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narrativa dos livros de memorias apresenta, ao abordar a
infancia do memorialista, uma série de caracteristicas comuns que
podem ser vistas como formando um topos: o topos da infincia.

Esse topos € de tal forma codificado que faz o restante da experiéncia
lembrada, juventude, maturidade, velhice, parecer completamente
destacada, — em termos de representacio, de estrutura, de estilo, enfim, —
da narrativa da chamada “primeira quadra” da vida. O relato da infincia
costuma se distanciar tanto das demais lembrancas que varios autores
preferiram dedicar-lhe um volume separado, quando nio resumiram suas
memorias a apenas esse periodo. E o caso de dois autores de que se tratard
aqui: Graciliano Ramos e José Lins do Rego.

O peso do topos, ou seja, de todo um encadeamento semantico
evocado pela palavra infdncia, impregna o narrativa de exemplaridade.
Principalmente a associacio com as idéias de autenticidade e sinceridade
sugerem que o relato desse periodo fornece os tracos do verdadeiro eu,
aquele ao qual, mesmo apds embates e desvios sofridos na idade adulta,
se recorrerd como o Jocus unificador, garantia da identidade coerente pela qual
responde a primeira pessoa do pacto autobiogrifico. Assim, o lugar-comum
“a crianca é o pai do homem™ — e seus diversos sucedineos proverbiais —
conduz o relato sobre a infancia, fazendo desta um espago de anunciacio,
prenincio, em que se podem notar, de forma mais ou menos evidente, os
sinais de excepcionalidade futura do autobiografado. Tudo ja estava 14,
parece dizer a narrativa: “Espinho que pinica, de pequeno ja traz ponta”.

Quando se trata das memorias de escritores consagrados, nio de
escritores nascidos apenas do fato da escrita, mas de um reconhecimento

! Trata-se, na verdade, de um verso de Wordsworth.
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publico de sua atividade profissional que lhes garante um nicho na “repdblica
das letras”, o principal sinal que a infancia deve portar € o da futura trajetéria
literaria do narrador-autor, nio apenas signatirio do texto mas também
persona social.

Todo relato memorialisitico da infincia de um escritor (persona social)
traz, portanto, uma cena em que um texto literario ou um livro estabelecem
a indissolivel ligacao dessa crianga com um destino literario. A “cena da
leitura” pode ser acompanhada ou combinada com uma “cena da escrita”.
Sylvia Molloy estuda esse aspecto das reminiscéncias de infincia em Vale o
escrito, dentro do contexto hispano-americano. Segundo Molloy, entre as
varias formas que as referéncias a livros assumem na autobiografia, destaca-
se a sua representacio na infancia como “cena primaria textual”. “O encontro
do sujeito com o livro é crucial: o ato de ler € freqiientemente dramatizado,
evocado em uma particular cena da infincia que subitamente confere sentido
atoda avida.” (p.33).

No espaco latino-americano, a leitura nao funciona apenas como
indicio da futura carreira nas letras, mas também como indice da dependéncia
cultural, lembrando a ascendéncia da cultura européia sobre o imaginario
local. Malloy cita como exemplo a atracio de Victoria Ocampo, quando
crianca, pelo Télemaque de Fénelon, comentando que “Nao deixa de ser
irbnico que um livro escrito para a educacio do Delfim de Franca despertasse
tanto entusiasmo nas nurseries das republicas hispanoamericanas.” (p.35).

O encontro com o livro na infancia latino-americana €, assim, marcado
pelo deslocamento, pela diferenca, — o equivoco, quase — que imprime
sobre esse encontro a marca das “idéias fora do lugar”. A esse mal-estar
Molloy atribui uma das atitudes freqlientes do escritor da América Latina
frente ao livro: uma relacao “carregada de desconforto, como no caso de
Pablo Neruda” (...) “proclamando uma posicao vitalista, anti-intelectual”
(p.41). Marcado, no imaginario europeu, como “ser de natureza”, a inser¢ao
do habitante do Novo Mundo na cultura sera sentida como apropriaciao
indébita. O escritor latino-americano se auto-representa, devido a esse
desconforto, como um “saqueador do arquivo europeu” (p.41).

O livro como metonimia da literatura é constantemente o livro
estrangeiro, traduzido ou nio, objeto do desejo e da rapacidade do futuro
escritor. Em certa medida, ji se pode constatar desde sempre uma
estrangeiridade em todo contato da crianca com a leitura e a escrita,
decorrente de sua pertinéncia a0 mundo adulto, para o qual a crianga ainda
nao dispoe de passaporte vilido. Para estabelecer este ponto, tomo como
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objeto o relato ficcional-autobiografico de Tolstoi, Infdncia, que proponho
como narrativa exemplar dessa fase da vida, pois ativa todos os elementos
tradicionais do topos. No romance de Tolst6i, os livros aparecem como
propriedade privilegiada do adulto, que detém o saber e o administra
homeopdticamente a crianca. Sao livros aridos que, em lugar de atrair a
crianca por seu mistério, indicam precisamente o abismo entre a infancia e
a idade adulta.

E a cena da escrita que se mostra prenunciatéria no romance. O
protagonista, pré-adolescente, é arrancado do ambiente familiar protegido
e lancado repentinamente na vida social, onde tem de se portar como um
pequeno adulto. Nesse momento, vé-se na contingéncia de produzir um
texto — um poema que serd dado como presente de aniversario a avo,
durante um festa da qual participam diversos nobres e dignitirios da igreja.
A producio do texto se mostra um combate improdutivo com as palavras,
até que a crianga resolve saquear o patrimdnio do adulto — Nicolas apossa-se
de um poema escrito por seu preceptor e, baseado nele, monta seu préprio
poema. Este, porém, peca pela insinceridade: forcado pela necessidade de
rimar, a crianga expressa sentimentos que ndo condizem com a realidade.
Pior ainda, sente que estd traindo a mae ao professar amor pela avé.

Aqui se esbocam, em rudimento, questoes cruciais sobre o trabalho
literario: a convencionalidade da linguagem, sua precaria relacio com a
verdade, seu valor social, a copia e a busca de uma originalidade impossivel.
Essa breve passagem enseja por si s6 toda uma reflexao sobre a literatura,
mas no momento ela serd tomada apenas como parimetro para o exame
de trés livros de memorias brasileiros: Sob as ordens de mamde, de Oswald
de Andrade, Infdncia, de Graciliano Ramos, e Meus verdes anos, de José Lins
do Rego.

No livro de Oswald, as lembrancas da primeira viagem (a praia)
misturam-se aos primeiros contatos com a literatura. A mie menciona
enfaticamente o tio escritor, colocando a profissao literdria no horizonte do
menino. Em seguida, o filho desse escritor [Inglés de Souzal, pré-
adolescente, comunica ao primo Oswald que esti escrevendo “suas obras
completas”, a comecar por um conto intitulado “O fantasma das praias”.
Oswald, depois da partida do primo para o Rio, apodera-se “sorrateiramente”
do tema e titulo do outro, escrevendo ele proprio, aos onze anos, “O
fantasma das praias”. E o narrador adulto das memorias comenta: “E esse
plagio o marco inicial de minha vida literaria”. O fato de a primeira viagem
ao Guaruja e o encontro com o primo candidato a escritor nao se ordenarem
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em seqiéncia cronoldgica ¢ bastante eloqliente quanto 2 necessidade de
Oswald ligar os dois fatos, aos quais associa também uma iniciacio sexual
“manquée”. Interessante € ainda o uso da palavra “equivoco” com relacio
ao epiteto “literato”, que adorna as mencgoes ao tio Inglés de Souza: “Devo
a um equivoco os beneficios oriundos de meu tio Herculano para a minha
carreira literdria. Sendo ele um literato, nao soou mal essa palavra em casa,
quando, muito cedo, eu me declarei também disposto a escrever”. (p. 29)

E mais a excecio do que a regra esse explicitamento da conexao entre
os episédios da infancia e a futura carreira de escritor. O narrador das
memorias deixa, em geral, ao leitor o trabalho de avaliar o lastro das cenas
de leitura e escrita no desenvolvimento posterior do eu. Graciliano Ramos,
em Infdncia, pontilha a narrativa com referéncias a relacao diferenciada que
se estabelece entre o menino e as palavras, sem, no entanto, deixar claro
que essa relacdo serve de base ao tratamento da linguagem que mais tarde
caracteriza seus romances. A conclusio se oferece com certa obviedade ao
leitor, mas nao é explicitada.

A primeira referéncia remonta aos primeiros anos de vida, quando,
segundo a metifora do autor, sua consciéncia ainda estava envolta em
névoa, esperando que esta se dissipasse com a luz da manha. Mesmo
nebulosa, a memoria do menino de trés anos retém a cantilena do beaba
ouvida por acaso durante uma viagem. A lembranc¢a o marcard para sempre,
com uma senten¢a de ordculo. Ainda no estigio das nuvens, ecoam
reminiscéncias de estorias lidas e contadas pela mae, nao com o refinamento
e as ressondncias edipicas que Proust descreve na infancia de Marcel, mas
em um “matraquear capenga” de sertaneja semi-ignorante. O narrador, ao
recordar, enfatiza a propria capacidade de remontar os cacos daqueles
recontos toscos, que a mae mais estropiava que conservava.

Antes ainda de aprender a ler, Graciliano era capaz de apreender o
ritmo da redondilha popular em uma frase dita ao acaso: “Seu Ferreira de
gibao, no cavalo de seu Afro” torna-se o distico metrificado “Seu Ferreira
de gibao/No cavalo de seu Afro”. Aqui o narrador sugere a cegueira dos
adultos com relagio a seu dom: “Acabei por dividir a frase em dois versos,
que a principio declamei e depois cantei (...). Minha mie se aborreceu,
atirou-me os qualificativos ordindrios. Estipido, idiota.” (p. 88)

No capitulo intitulado “Leitura”, a crianca € submetida a pior tortura
de sua vida: aprender a ler pela cartilha. Depois de muita palmatoria e
lagrimas, consegue soletrar uma frase enigmatica: “Fala pouco e bem: ter-
te-ao por alguém”. Consulta esperancoso a irma mais velha: “Mocinha, quem
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€ Tertedao?”, sem obter resposta satisfatéria. Se levarmos em conta que a irma,
em seu turno, também estudara na mesma cartilha, sem se deixar atrair pela
palavra desconhecida, teremos que concluir, em concordancia tacita com
o narrador, que a pergunta era um indicio da natureza especialmente curiosa
e original daquela crianca.

A interferéncia da escola no idilio entre o menino Graciliano e as
palavras € desastrosa. Ele suspeitava de um compld montado pelo pai, a
mestra e a matéria impressa. Nas varias cenas dedicadas a leitura escolar fica,
por oposicio, estabelecida a cultura oral, embora fragmentaria e deturpada,
como a Unica que de fato favorece o progresso do espirito da crianca: “Na
verdade, os melhores [mestres] que tive foram individuos ignorantes. Gragas
a eles, complicacoes eruditas enfraqueceram, traduziram-se em calao”
(p. 123). O livro referencial na narrativa de Infdncia é o compéndio do Barao
de Macaubas [Abilio César Borges], conhecido como terceiro livro de leitura.
Embora o autor tenha ficado conhecido como grande pedagogo e
reformador do ensino no Brasil, trabalho a que se deve seu titulo de nobreza,
outorgado por Pedro II, Graciliano sente imediata antipatia pelo volume,
que considera feio [“Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas
folhas delgadas, incontdveis, as letras fervilhavam, middas, e as ilustracoes
avultavam num papel brilhante como rasto de lesma ou catarro seco.”
(p. 12)], tomando como metonimia do contetdo o retrato “barbudo e
antipatico” do Barao no frontispicio. As historias, apologos didaticos em que
os diversos animais sio dotados de fala, soam extremamente artificiais e até
perversas para o menino, que se indigna por lhe fazerem perder tempo com
coisas absurdas. A leitura, que nao faz sentido para ele, acaba por lembrar-
lhe “o enigma apresentado no catecismo. — Podemos entender bem isso?/
—Nao, é um mistério.” (p. 131).

Em Meus verdes anos, de José Lins do Rego, temos um relato bastante
semelhante no que toca ao aprendizado das primeiras letras. Apesar de nao
sofrer tantos castigos fisicos quanto o protagonista de Infdncia, Dedé, o
avatar infantil do escritor pernambucano, experimenta como tortura mental
e moral sua entrada no mundo da leitura. Arrancado da costumeira observacio
direta do ambiente que o cerca, o menino nao consegue alcancar o estatuto
de representacao da linguagem escrita. O dominio do alfabeto lhe é proposto
como rito de passagem, sem qualquer recompensa em termos de uma maior
compreensao do mundo ou de alimento para o espirito. Depois de muito
penar, a conquista da leitura s parece ter uma aplicacao: mostrar as visitas
que Dedé ja pode soletrar as manchetes dos jornais que lhe sao mostradas
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com esse exclusivo fim. A partir desse ponto, até o fim do livro, nenhum
texto escrito € mencionado. Nio se tem sequer noticia de que o menino
tenha prosseguido os estudos. O colégio interno permanece, no entanto,
como uma ameaca pendente e progressivamente proxima.

Contrastando com as infincias nordestinas, as memorias de Oswald
de Andrade nio mostram uma entrada tao conflituosa no universo da palavra
impressa. O pequeno Oswald parece simplesmente passar incognito pela
prova da alfabetizacio:

Nio sei dizer como me alfabetizei. Sei que tive um professor de
desenho que nada me ensinou.

Dos livros que conheci na mais afastada infincia, lembro-me de “As
Espumas Flutuantes” de Castro Alves, que meu pai me deu. Nao entendi
nada mas gostei. (p. 59)

Nao mostrando propriamente uma aversao pela leitura, Oswald ainda
assim toma distancia dos textos “prontos”, que menciona com nonchalance
e até um leve desprezo, dando muito mais énfase a prépria produgiao
literaria, que se inicia como pendor, inclinacio natural, antes que o futuro
poeta tenha algo para dizer: “Nas noites quietas, meus pais deitavam-se
cedo. Eu procurava, sentado 2 mesa de jantar, ensaiar num caderno a minha
nascente literatura sem motivos.” (p. 49).

A desconfianca ou descaso com o livro associa-se, nesses memorialistas
brasileiros, a rejeicio a escola, indicando uma critica a literatura como
instituicao. A criang¢a assume, nesse cendrio, a roupagem simbolica do
inventor, do inaugurador do mundo, a partir do qual tudo pode comecar
de novo. Nao como tabula rasa em que se inscreve a lei, mas como aquele
que, ignorando o que o antecedeu, passa a escrever-se a si proprio. A imagem
casa muito bem com a profissao de fé modernista, em sua busca pelo novo,
principalmente no caso de Oswald de Andrade. Em Graciliano Ramos, que
escreveu Infdncia em seu periodo comunista, pode-se identificar a crianca
ao “homem novo” que nascerd com a revolugio, em total ruptura com o
passado. (Ainda mais se levarmos em conta as numerosas semelhangas entre
as memorias de Graciliano e as de Maximo Gorki, escritor da Rassia
comunista). J4 em José Lins do Rego, prevalece a idéia rousseauniana da
crianga como ser natural, cuja inocéncia e frescor contrastam com o entorno
corrompido. A sugestiao € que o escritor deve ter como fonte esse primeiro
estagio da consciéncia, em que as coisas se dio a conhecer sem a mediacao
de textos e formulacdes prévias.
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Interessante, no predominio da cena da escrita sobre a cena da leitura
que detectamos nas memorias citadas, € a flagrante diferenca entre os
escritores brasileiros e os hispano-americanos de que trata Sylvia Molloy.
Mesmo sem recorrer ao estudo de Molloy, basta lembrar a fascinaciao do
livro e da biblioteca em Borges para que essa diferenca se faca presente.
“Reler e reescrever o livro europeu” (Molloy, p. 31) é um empreendimento
reincidente do escritor hispano-americano — Pierre Menard “criollo” — que
se constitui, segundo Molloy, em experiéncia “selvagem e inquietante”. Creio
que se pode encontrar na Cidade letrada de Angel Rama um esclarecimento
pelo menos parcial dessa atracao fatal. Sylvia Molloy a denomina “postura”
— e quase “pose”.

Se os brasileiros preferem imaginar a cena da escrita como anterior e
superior a da leitura, isso se devera, talvez, a politica de terra arrasada, em
todos os sentidos, que presidiu a colonizacao, ocupacido e delimitacio do
Brasil, pais em que a cultura tem de sobreviver, como os arbustos do
cerrados, as queimadas sucessivas, brotando sempre de novo em formas
orais e ndmades. Aqui a literatura impressa nao nasceu de uma efervescéncia
cultural, mas como atitude, postura, pose, artificialmente armada, resultando
muitas vezes engessada e anémica.

Pose ¢, entretanto, também a atitude de negacio dos nossos
memorialistas com relac2o ao livro. Graciliano Ramos, em sua detracao do
livro, est4, contudo, se servindo das memorias de Maximo Gorki como livro-
guia.? José Lins do Rego, que descreve a infancia sem livros do futuro escritor,
parece, no entanto, precisar prefigura-la como livro — no romance Menino
de engenbo (e a analogia entre romance e livro esta bem estabelecida, veja-
se Autobibliografias, de Abel Barros Baptista). Quanto a Oswald de Andrade,
que se retrata como menino experimental que escreve antes de ter lido, a
certa altura desiste, em Sob as ordens de mamade, de escrever um texto
inédito e passa a simplesmente copiar trechos de seu didrio de garconniere
“O pertfeito cozinheiro das almas deste mundo”, que ji é, ele préprio, uma
prova da necessidade de fazer da vida o livro e do livro a vida.

N2ao ha propriamente uma contradicio entre a ideacao da vida em
livro e a rejeicao do livro na vida que as memorias desses escritores
demonstram. O que ha € um distanciamento entre o livro ideal ou livro
ideado e o livro real — digamos melhor, entre o livro escrito (ou por escrever)

2 Nao tenho comprovacio documental dessa influéncia, mas ela me parece
perfeitamente plausivel devido as simpatias politicas de Graciliano.
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e o livro lido. Maximo Gorki, em Ganhando meu pdo, conta o fascinio do
adolescente pela leitura, os estratagemas a que recorre € castigos que tem
de suportar na sua busca pelo livro. Entretanto, mal se iniciara aquele leitor
no mundo da literatura, seu incipiente espirito critico ja o faz rejeitar noventa
por cento das brochuras que lhe chegam as maos como meras enganacoes.
Dir-se-ia que € a rejeicio do que 1€ que impulsiona o futuro autor a escrita.
Do mesmo modo, é o carater tedioso e de todos os modos alheio dos livros
da nursery que fazem nascer no pequeno Nicolas, se o tomarmos como uma
figuracdo da infincia do autor, os primeiros tracos do grande Tolst6i.> Como
contraprova, pode-se construir o argumento de que a profusio de bons e
atraentes livros mantera o futuro intelectual por eles seduzido na infancia
sempre na posicio de leitor. Assim € que Borges se vera, mesmo ao escrever,
sempre como um re-fazedor, um re- ou des- leitor.

Investigar mais profundamente essas peculiaridades do memorialismo
brasileiro e latino-americano e seus tracos comuns com outras literaturas é
tarefa a demandar um demorado esforco investigativo, uma tarefa comum
para os diversos estudiosos que se dedicam ao tema em diversas instituicoes
do continente. Ficam, portanto os comentarios como instigacao ao
prosseguimento da pesquisa.

Referéncias Bibliograficas

ANDRADE, Oswald de. Um bhomem sem profissdo. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1954.

GORKI, Maximo. Ganhando meu pdo. Trad. Boris Schnaiderman. Sao Paulo:
Brasiliense, 1986.

MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito. A escrita autobiogrdfica na América
hispanica. Trad.Antonio Carlos Santos. Chapecé: Argos, 2003.

RAMOS, Graciliano. Infdncia. Rio de Janeiro: Record, 2003.
REGO, José Lins do. Meus verdes anos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956.
TOLSTOI, L. Infdncia. Porto: Livraria Civilizacao Editora, 1955.

3 Ressalte aqui, novamente, que Infdncia de Tolstéi € um livro de ficcio.
Trata-se apenas de inventariar as representacdes do livro e da escrita na
escrita de Tolstoi.

36



Revista do CESP -v. 26, n. 35— jan.-jun. 2006

Resumo

Em suas memorias de infincia, os escritores quase sempre inserem uma
ou mais cenas contendo sinais, freqiientemente em forma de um livro
especifico, que pressagiariam sua futura carreira literdria, muitas vezes
em contraste com um cendrio de grande pobreza material e intelectual,
ou de discrimina¢io e desvalorizacio da crianca. Esse recurso chega a
constituir quase um fopos na escrita memorialistica e foi estudado por
Sylvia Molloy, no memorialismo latino-americano, sob a denominagao de
“a cena da leitura”. Textos tdo distantes quanto os de Tolstéi e Oswald
de Andrade podem ser explorados desse ponto de vista, suscitando
questoes sobre filiacao intelectual.

Abstract

In their memoirs of childhood, writers often insert one or more scenes
that bring out pressages, generally under the sign of a specific book, of
their future literary career, frequently against a background of great
material and intelectual want, in which the child is overlooked and
discriminated. This resource can be said to constitute a topos in the
genre and has been investigated by Sylvia Molloy concerning Latin
American autobiographic writing, under the concept of “the scene of
reading”. Authors as far apart as Oswald de Andrade and Tolstoi can be
examined from this perspective, giving rise to reflections on intelectual
affiliation.
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