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 narrativa dos livros de memórias apresenta, ao abordar a
infância do memorialista, uma série de características comuns que
podem ser vistas como formando um topos: o topos da infância.

Esse topos é de tal forma codificado que faz o restante da experiência
lembrada, juventude, maturidade, velhice, parecer completamente
destacada, –  em termos de representação, de estrutura, de estilo, enfim, –
da narrativa da chamada “primeira quadra” da vida. O relato da infância
costuma se distanciar tanto das demais lembranças que vários autores
preferiram dedicar-lhe um volume separado, quando não resumiram suas
memórias a apenas esse período. É o caso de dois autores de que se tratará
aqui: Graciliano Ramos e José Lins do Rego.

O peso do topos, ou seja, de todo um encadeamento semântico
evocado pela palavra infância, impregna o narrativa de exemplaridade.
Principalmente a associação com as idéias de autenticidade e sinceridade
sugerem que o relato desse período fornece os traços do verdadeiro eu,
aquele ao qual, mesmo após embates e desvios sofridos na idade adulta,
se recorrerá como o locus unificador, garantia da identidade coerente pela qual
responde a primeira pessoa do pacto autobiográfico. Assim, o lugar-comum
“a criança é o pai do homem”1 – e seus diversos sucedâneos proverbiais –
conduz o relato sobre a infância, fazendo desta um espaço de anunciação,
prenúncio, em que se podem notar, de forma mais ou menos evidente, os
sinais de excepcionalidade futura do autobiografado. Tudo já estava lá,
parece dizer a narrativa: “Espinho que pinica, de pequeno já traz ponta”.

Quando se trata das memórias de escritores consagrados, não de
escritores nascidos apenas do fato da escrita, mas de um reconhecimento

1 Trata-se, na verdade, de um verso de Wordsworth.
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público de sua atividade profissional que lhes garante um nicho na “república
das letras”, o principal sinal que a infância deve portar é o da futura trajetória
literária do narrador-autor, não apenas signatário do texto mas também
persona social.

Todo relato memorialísitico da infância de um escritor (persona social)
traz, portanto, uma cena em que um texto literário ou um livro estabelecem
a indissolúvel ligação dessa criança com um destino literário. A “cena da
leitura” pode ser acompanhada ou combinada com uma “cena da escrita”.
Sylvia Molloy estuda esse aspecto das reminiscências de infância em Vale o

escrito, dentro do contexto hispano-americano.  Segundo Molloy, entre as
várias formas que as referências a livros assumem na autobiografia, destaca-
se a sua representação na infância como “cena primária textual”. “O encontro
do sujeito com o livro é crucial: o ato de ler é freqüentemente dramatizado,
evocado em uma particular cena da infância que subitamente confere sentido
a toda a vida.” (p.33).

No espaço latino-americano, a leitura não funciona apenas como
indício da futura carreira nas letras, mas também como índice da dependência
cultural, lembrando a ascendência da cultura européia sobre o imaginário
local. Malloy cita como exemplo a atração de Victoria Ocampo, quando
criança, pelo Télémaque de Fénelon, comentando que “Não deixa de ser
irônico que um livro escrito para a educação do Delfim de França despertasse
tanto entusiasmo nas nurseries das repúblicas hispanoamericanas.” (p.35).

O encontro com o livro na infância latino-americana é, assim, marcado
pelo deslocamento, pela diferença,  –  o equívoco, quase –  que imprime
sobre esse encontro a marca das “idéias fora do lugar”. A esse mal-estar
Molloy atribui uma das atitudes freqüentes do escritor da América Latina
frente ao livro: uma relação “carregada de desconforto, como no caso de
Pablo Neruda” (...) “proclamando uma posição vitalista, anti-intelectual”
(p.41). Marcado, no imaginário europeu, como “ser de natureza”, a inserção
do habitante do Novo Mundo na cultura será sentida como apropriação
indébita. O escritor latino-americano se auto-representa, devido a esse
desconforto, como um “saqueador do arquivo europeu” (p.41).

O livro como metonímia da literatura é constantemente o livro
estrangeiro, traduzido ou não, objeto do desejo e da rapacidade do futuro
escritor. Em certa medida, já se pode constatar desde sempre uma
estrangeiridade em todo contato da criança com a leitura e a escrita,
decorrente de sua pertinência ao mundo adulto, para o qual a criança ainda
não dispõe de passaporte válido. Para estabelecer este ponto, tomo como
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objeto o relato ficcional-autobiográfico de Tolstói, Infância, que proponho
como narrativa exemplar dessa fase da vida, pois ativa todos os elementos
tradicionais do topos. No romance de Tolstói, os livros aparecem como
propriedade privilegiada do adulto, que detém o saber e o administra
homeopáticamente à criança. São livros áridos que, em lugar de atrair a
criança por seu mistério, indicam precisamente o abismo entre a infância e
a idade adulta.

É a cena da escrita que se mostra prenunciatória no romance. O
protagonista, pré-adolescente, é arrancado do ambiente familiar protegido
e lançado repentinamente na vida social, onde tem de se portar como um
pequeno adulto. Nesse momento, vê-se na contingência de produzir um
texto – um poema que será dado como presente de aniversário à avó,
durante um festa da qual participam diversos nobres e dignitários da igreja.
A produção do texto se mostra um combate improdutivo com as palavras,
até que a criança resolve saquear o patrimônio do adulto – Nicolas apossa-se
de um poema escrito por seu preceptor e, baseado nele, monta seu próprio
poema. Este, porém, peca pela insinceridade: forçado pela necessidade de
rimar, a criança expressa sentimentos que não condizem com a realidade.
Pior ainda, sente que está traindo a mãe ao professar amor pela avó.

Aqui se esboçam, em rudimento, questões cruciais sobre o trabalho
literário: a convencionalidade da linguagem, sua precária relação com a
verdade, seu valor social, a cópia e a busca de uma originalidade impossível.
Essa breve passagem enseja por si só toda uma reflexão sobre a literatura,
mas no momento ela será tomada apenas como parâmetro para o exame
de três livros de memórias brasileiros: Sob as ordens de mamãe, de Oswald
de Andrade, Infância, de Graciliano Ramos, e Meus verdes anos, de José Lins
do Rego.

No livro de Oswald, as lembranças da primeira viagem (à praia)
misturam-se aos primeiros contatos com a literatura. A mãe menciona
enfaticamente o tio escritor, colocando a profissão literária no horizonte do
menino. Em seguida, o filho desse escritor [Inglês de Souza], pré-
adolescente, comunica ao primo Oswald que está escrevendo “suas obras
completas”, a começar por um conto intitulado “O fantasma das praias”.
Oswald, depois da partida do primo para o Rio, apodera-se “sorrateiramente”
do tema e título do outro, escrevendo ele próprio, aos onze anos, “O
fantasma das praias”. E o narrador adulto das memórias comenta: “É esse
plágio o marco inicial de minha vida literária”. O fato de a primeira viagem
ao Guarujá e o encontro com o primo candidato a escritor não se ordenarem
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em seqüência cronológica é bastante eloqüente quanto à necessidade de
Oswald ligar os dois fatos, aos quais associa também uma iniciação sexual
“manquée”. Interessante é ainda o uso da palavra “equívoco” com relação
ao epíteto “literato”, que adorna as menções ao tio Inglês de Souza: “Devo
a um equívoco os benefícios oriundos de meu tio Herculano para a minha
carreira literária. Sendo ele um literato, não soou mal essa palavra em casa,
quando, muito cedo, eu me declarei também disposto a escrever”. (p. 29)

É mais a exceção do que a regra esse explicitamento da conexão entre
os episódios da infância e a futura carreira de escritor. O narrador das
memórias deixa, em geral, ao leitor o trabalho de avaliar o lastro das cenas
de leitura e escrita no desenvolvimento posterior do eu. Graciliano Ramos,
em Infância, pontilha a narrativa com referências à relação diferenciada que
se estabelece entre o menino e as palavras, sem, no entanto, deixar claro
que essa relação serve de base ao tratamento da linguagem que mais tarde
caracteriza seus romances. A conclusão se oferece com certa obviedade ao
leitor, mas não é explicitada.

A primeira referência remonta aos primeiros anos de vida, quando,
segundo a metáfora do autor, sua consciência ainda estava envolta em
névoa, esperando que esta se dissipasse com a luz da manhã. Mesmo
nebulosa, a memória do menino de três anos retém a cantilena do beabá
ouvida por acaso durante uma viagem. A lembrança o marcará para sempre,
com uma sentença de oráculo. Ainda no estágio das nuvens, ecoam
reminiscências de estórias lidas e contadas pela mãe, não com o refinamento
e as ressonâncias edípicas que Proust descreve na infância de Marcel, mas
em um “matraquear capenga” de sertaneja semi-ignorante. O narrador, ao
recordar, enfatiza a própria capacidade de remontar os cacos daqueles
recontos toscos, que a mãe mais estropiava que conservava.

Antes ainda de aprender a ler, Graciliano era capaz de apreender o
ritmo da redondilha popular em uma frase dita ao acaso: “Seu Ferreira de
gibão, no cavalo de seu Afro” torna-se o dístico metrificado “Seu Ferreira
de gibão/No cavalo de seu Afro”. Aqui o narrador sugere a cegueira dos
adultos com relação a seu dom: “Acabei por dividir a frase em dois versos,
que a princípio declamei e depois cantei (...). Minha mãe se aborreceu,
atirou-me os qualificativos ordinários. Estúpido, idiota.” (p. 88)

No capítulo intitulado “Leitura”, a criança é submetida à pior tortura
de sua vida: aprender a ler pela cartilha. Depois de muita palmatória e
lágrimas, consegue soletrar uma frase enigmática: “Fala pouco e bem: ter-
te-ão por alguém”. Consulta esperançoso a irmã mais velha: “Mocinha, quem
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é Terteão?”, sem obter resposta satisfatória. Se levarmos em conta que a irmã,
em seu turno, também estudara na mesma cartilha, sem se deixar atrair pela
palavra desconhecida, teremos que concluir, em concordância tácita com
o narrador, que a pergunta era um indício da natureza especialmente curiosa
e original daquela criança.

A interferência da escola no idílio entre o menino Graciliano e as
palavras é desastrosa. Ele suspeitava de um complô montado pelo pai, a
mestra e a matéria impressa. Nas várias cenas dedicadas à leitura escolar fica,
por oposição, estabelecida a cultura oral, embora fragmentária e deturpada,
como a única que de fato favorece o progresso do espírito da criança: “Na
verdade, os melhores [mestres] que tive foram indivíduos ignorantes. Graças
a eles, complicações eruditas enfraqueceram, traduziram-se em calão”
(p. 123). O livro referencial na narrativa de Infância é o compêndio do Barão
de Macaúbas [Abílio César Borges], conhecido como terceiro livro de leitura.
Embora o autor tenha ficado conhecido como grande pedagogo e
reformador do ensino no Brasil, trabalho a que se deve seu título de nobreza,
outorgado por Pedro II, Graciliano sente imediata antipatia pelo volume,
que considera feio [“Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas
folhas delgadas, incontáveis, as letras fervilhavam, miúdas, e as ilustrações
avultavam num papel brilhante como rasto de lesma ou catarro seco.”
(p. 12)], tomando como metonímia do conteúdo o retrato “barbudo e
antipático” do Barão no frontispício. As histórias, apólogos didáticos em que
os diversos animais são dotados de fala, soam extremamente artificiais e até
perversas para o menino, que se indigna por lhe fazerem perder tempo com
coisas absurdas. A leitura, que não faz sentido para ele, acaba por lembrar-
lhe “o enigma apresentado no catecismo. – Podemos entender bem isso?/
– Não, é um mistério.” (p. 131).

Em Meus verdes anos, de José Lins do Rego, temos um relato bastante
semelhante no que toca ao aprendizado das primeiras letras. Apesar de não
sofrer tantos castigos físicos quanto o protagonista de Infância, Dedé, o
avatar infantil do escritor pernambucano, experimenta como tortura mental
e moral sua entrada no mundo da leitura. Arrancado da costumeira observação
direta do ambiente que o cerca, o menino não consegue alcançar o estatuto
de representação da linguagem escrita. O domínio do alfabeto lhe é proposto
como rito de passagem, sem qualquer recompensa em termos de uma maior
compreensão do mundo ou de alimento para o espírito. Depois de muito
penar, a conquista da leitura só parece ter uma aplicação: mostrar às visitas
que Dedé já pode soletrar as manchetes dos jornais que lhe são mostradas
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com esse exclusivo fim. A partir desse ponto, até o fim do livro, nenhum
texto escrito é mencionado. Não se tem sequer notícia de que o menino
tenha prosseguido os estudos. O colégio interno permanece, no entanto,
como uma ameaça pendente e progressivamente próxima.

Contrastando com as infâncias nordestinas, as memórias de Oswald
de Andrade não mostram uma entrada tão conflituosa no universo da palavra
impressa. O pequeno Oswald parece simplesmente passar incógnito pela
prova da alfabetização:

Não sei dizer como me alfabetizei. Sei que tive um professor de
desenho que nada me ensinou.

Dos livros que conheci na mais afastada infância, lembro-me de “As
Espumas Flutuantes” de Castro Alves, que meu pai me deu. Não entendi
nada mas gostei. (p. 59)

Não mostrando propriamente uma aversão pela leitura, Oswald ainda
assim toma distância dos textos “prontos”, que menciona com nonchalance

e até um leve desprezo, dando muito mais ênfase à própria produção
literária, que se inicia como pendor, inclinação natural, antes que o futuro
poeta tenha algo para dizer:  “Nas noites quietas, meus pais deitavam-se
cedo. Eu procurava, sentado à mesa de jantar, ensaiar num caderno a minha
nascente literatura sem motivos.” (p. 49).

A desconfiança ou descaso com o livro associa-se, nesses memorialistas
brasileiros, à rejeição à escola, indicando uma crítica à literatura como
instituição. A criança assume, nesse cenário, a roupagem simbólica do
inventor, do inaugurador do mundo, a partir do qual tudo pode começar
de novo. Não como tabula rasa em que se inscreve a lei, mas como aquele
que, ignorando o que o antecedeu, passa a escrever-se a si próprio. A imagem
casa muito bem com a profissão de fé modernista, em sua busca pelo novo,
principalmente no caso de Oswald de Andrade. Em Graciliano Ramos, que
escreveu Infância em seu período comunista, pode-se identificar a criança
ao “homem novo” que nascerá com a revolução, em total ruptura com o
passado. (Ainda mais se levarmos em conta as numerosas semelhanças entre
as memórias de Graciliano e as de Máximo Górki, escritor da Rússia
comunista). Já em José Lins do Rego, prevalece a idéia rousseauniana  da
criança como ser natural, cuja inocência e frescor contrastam com o entorno
corrompido. A sugestão é que o escritor deve ter como fonte esse primeiro
estágio da consciência, em que as coisas se dão a conhecer sem a mediação
de textos e formulações prévias.
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Interessante, no predomínio da cena da escrita sobre a cena da leitura
que detectamos nas memórias citadas, é a flagrante diferença entre os
escritores brasileiros e os hispano-americanos de que trata Sylvia Molloy.
Mesmo sem recorrer ao estudo de Molloy, basta lembrar a fascinação do
livro e da biblioteca em Borges para que essa diferença se faça presente.
“Reler e reescrever o livro europeu” (Molloy, p. 31) é um empreendimento
reincidente do escritor hispano-americano – Pierre Menard “criollo” – que
se constitui, segundo Molloy, em experiência “selvagem e inquietante”. Creio
que se pode encontrar na Cidade letrada de Ángel Rama um esclarecimento
pelo menos parcial dessa atração fatal. Sylvia Molloy a denomina “postura”
–  e quase “pose”.

Se os brasileiros preferem imaginar a cena da escrita como anterior e
superior à da leitura, isso se deverá, talvez, à política de terra arrasada, em
todos os sentidos, que presidiu à colonização, ocupação e delimitação do
Brasil, país em que a cultura tem de sobreviver, como os arbustos do
cerrados, às queimadas sucessivas, brotando sempre de novo em formas
orais e nômades. Aqui a literatura impressa não nasceu de uma efervescência
cultural, mas como atitude, postura, pose, artificialmente armada, resultando
muitas vezes engessada e anêmica.

Pose é, entretanto, também a atitude de negação dos nossos
memorialistas com relação ao livro. Graciliano Ramos, em sua detração do
livro, está, contudo, se servindo das memórias de Máximo Górki como livro-
guia.2 José Lins do Rego, que descreve a infância sem livros do futuro escritor,
parece, no entanto, precisar prefigurá-la como livro – no romance Menino

de engenho (e a analogia entre romance e livro está bem estabelecida, veja-
se Autobibliografias, de Abel Barros Baptista). Quanto a Oswald de Andrade,
que se retrata como menino experimental que escreve antes de ter lido, a
certa altura desiste, em Sob as ordens de mamãe, de escrever um texto
inédito e passa a simplesmente copiar trechos de seu diário de garçonnière
“O perfeito cozinheiro das almas deste mundo”, que já é, ele próprio, uma
prova da necessidade de fazer da vida o livro e do livro a vida.

Não há propriamente uma contradição entre a ideação da vida em
livro e a rejeição do livro na vida que as memórias desses escritores
demonstram. O que há é um distanciamento entre o livro ideal ou livro
ideado e o livro real – digamos melhor, entre o livro escrito (ou por escrever)

2 Não tenho comprovação documental dessa influência, mas ela me parece
perfeitamente plausível devido às simpatias políticas de Graciliano.
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e o livro lido. Máximo Górki, em Ganhando meu pão, conta o fascínio do
adolescente pela leitura, os estratagemas a que recorre e castigos que tem
de suportar na sua busca pelo livro. Entretanto, mal se iniciara aquele leitor
no mundo da literatura, seu incipiente espírito crítico já o faz rejeitar noventa
por cento das brochuras que lhe chegam às mãos como meras enganações.
Dir-se-ia que é a rejeição do que lê que impulsiona o futuro autor à escrita.
Do mesmo modo, é o caráter tedioso e de todos os modos alheio dos livros
da nursery que fazem nascer no pequeno Nicolas, se o tomarmos como uma
figuração da infância do autor, os primeiros traços do grande Tolstói.3 Como
contraprova, pode-se construir o argumento de que a profusão de bons e
atraentes livros manterá o futuro intelectual por eles seduzido na infância
sempre na posição de leitor. Assim é que Borges se verá, mesmo ao escrever,
sempre como um re-fazedor, um re- ou des- leitor.

Investigar mais profundamente essas peculiaridades do memorialismo
brasileiro e latino-americano e seus traços comuns com outras literaturas é
tarefa a demandar um demorado esforço investigativo, uma tarefa comum
para os diversos estudiosos que se dedicam ao tema em diversas instituições
do continente. Ficam, portanto os comentários como instigação ao
prosseguimento da pesquisa.
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Resumo

Em suas memórias de infância, os escritores quase sempre inserem uma
ou mais cenas contendo sinais, freqüentemente em forma de um livro
específico, que pressagiariam sua futura carreira literária, muitas vezes
em contraste com um cenário de grande pobreza material e intelectual,
ou de discriminação e desvalorização da criança. Esse recurso chega a
constituir quase um topos na escrita memorialística e foi estudado por
Sylvia Molloy, no memorialismo latino-americano, sob a denominação de
“a cena da leitura”. Textos tão distantes quanto os de Tolstói e Oswald
de Andrade podem ser explorados desse ponto de vista, suscitando
questões sobre filiação intelectual.

Abstract

In their memoirs of childhood, writers often insert one or more scenes
that bring out pressages, generally under the sign of a specific book, of
their future literary career, frequently against a background of great
material and intelectual want, in which the child is overlooked and
discriminated. This resource can be said to constitute a topos in the
genre and has been investigated by Sylvia Molloy concerning Latin
American autobiographic writing, under the concept of “the scene of
reading”. Authors as far apart as Oswald de Andrade and Tolstoi can be
examined from this perspective, giving rise to reflections on intelectual
affiliation.


