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Por onde anda a louca da casa?
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ostaria de comecar com uma histéria, uma antiga lenda oriental,
recontada por Malba Tahan. O titulo € “Uma fabula sobre a
fabula” e narra o seguinte:

Allahur Akbar! Allahur Akbar!!

Quando Deus criou a mulher, criou também a Fantasia. Um dia, a
Verdade resolveu visitar um grande paldcio. E havia de ser o préprio
paldcio em que morava o sultio Harum Al-Raschid.

Envoltas as lindas formas num véu claro e transparente, foi ela bater a
porta do rico paldcio em que vivia o glorioso senhor das terras
muculmanas. Ao ver aquela formosa mulher, quase nua, o chefe dos
guardas perguntou-lhe:

— Quem és?

— Sou a Verdade! — respondeu ela, com voz firme. — Quero falar ao vosso
amo e senhor, o sultio Harum Al-Raschid, o cheique do Isla!

O chefe dos guardas, zeloso da segurancga do paldcio, apressou-se em
levar a nova ao grao-vizir:

— Senhor — disse, inclinando-se humilde —, uma mulher desconhecida,
quase nua, quer falar ao nosso soberano, o sultao Harum Al-Rashid,
Principe dos Crentes.

— Como se chama?

— Chama-se a Verdade!

— A Verdade! — exclamou o grio-vizir, subitamente assaltado de grande
espanto. — A Verdade quer penetrar neste paldcio! Nao! Nunca! Que seria
de mim, que seria de todos nés, se a Verdade aqui entrasse? A perdi¢ao,
a desgraca nossa! Dize-lhe que uma mulher nua, despudorada, nio entra
aqui!

Voltou o chefe dos guardas com o recado do grao-vizir e disse a Verdade:
—Nao podes entrar, minha filha. A tua nudez iria ofender o nosso califa.
Com esses ares impudicos nao poderas ir a presenca do Principe dos

! Deus € grande! Deus € grande!
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Crentes, o nosso glorioso sultio Harum Al-Raschid. Volta, pois, pelos
caminhos de Allah!

Vendo que nio conseguiria realizar o seu intento, ficou muito triste a
Verdade, e afastou-se lentamente do grande palidcio do magniamico
sultio Harum Al-Raschid, cujas portas se fecharam 2 diafana formosural
Mas...

Allahur Akbar! Allahur Akbar!

Quando Deus criou a mulher, também criou a Obstinaco. E a Verdade
continuou a alimentar o propésito de visitar um grande paldcio. E havia
de ser o préprio palicio em que morava o sultao Harum Al-Raschid...
Cobriu as peregrinas formas de um couro grosseiro como 0s que usam
os pastores e foi novamente bater a porta do suntuoso paldcio em que
vivia o glorioso senhor das terras muculmanas.

Ao ver aquela formosa mulher grosseiramente vestida com peles, o chefe
dos guardas perguntou-lhe:

— Quem és?

— Sou a Acusacao! — respondeu ela, em tom severo. — Quero falar ao
vosso amo e senhor, o sultio Harum Al-Raschid. Comendador dos
Crentes.

O chefe dos guardas, zeloso da seguranca do palacio, correu a entender-
se com O grao-vizir.

— Senhor — disse, inclinando-se humilde —, uma mulher desconhecida,
o corpo envolto em grosseiras peles, deseja falar ao nosso soberano, o
sultio Harum Al-Raschid.

— Como se chama?

— A Acusacao!

— A Acusacio? — repetiu o griao-vizir, aterrorizado. — A Acusacio quer
entrar neste palacio? Nao! Nunca! Que seria de mim, que seria de todos
nos, se a Acusacao aqui entrasse! A perdicio, a desgraca nossa! Dize-lhe
que nao, nao pode entrar! Dize-lhe que uma mulher, sob as vestes grosseiras
de um zagal, nio pode falar ao Califa, nosso amo e senhor!

Voltou o chefe dos guardas com a proibicao do grao-vizir e disse a
Verdade:

— Nao podes entrar, minha filha. Com essas vestes grosseiras, proprias
de um beduino rude e pobre, nao poderis falar a0 nosso amo e senhor,
o sultao Harum Al-Raschid. Volta, pois, em paz, pelos caminhos de Allah!
Vendo que nido conseguiria realizar o seu intento, ficou ainda mais triste
a Verdade e afastou-se vagarosamente do grande palacio do poderoso
Harum Al-Raschid, cuja cipula cintilava aos dltimos clardes do sol
poente.

Mas...

Allahur Akbar! Allahur Akbar!
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Quando Deus criou a mulher criou também o Capricho.

E a Verdade entrou-se do vivo desejo de visitar um grande palacio. E
havia de ser o proprio palidcio em que morava o sultio Harum Al-
Raschid.

Vestiu-se com riquissimos trajes, cobriu-se com jéias e adornos,
envolveu o rosto em um manto didfano de seda e foi bater a porta do
paldcio em que vivia o senhor dos Arabes.

Ao ver aquela encantadora mulher, linda como a quarta lua do més de
Ramada, o chefe dos guardas perguntou-lhe:

— Quem és?

—Sou a Fabula - respondeu ela, em tom meigo e mavioso. — Quero falar
a0 vosso amo e senhor, o generoso Harum Al-Raschid, Emir dos Arabes!
O chefe dos guardas, zeloso da seguranca do palacio, correu, radiante,
a falar com o grao-vizir:

— Senhor — disse, inclinando-se, humilde —, uma linda e encantadora
mulher, vestida como uma princesa, solicita audiéncia de nosso amo e
senhor, o sultao Harum Al-Raschid, Emir dos Crentes.

— Como se chama?

— Chama-se a Fabula!

— A Fabula! — exclamou o grao-vizir, cheio de alegria. — a Fabula quer
entrar neste paldcio! Allah seja louvado! Que entre! Bem-vinda seja a
encantadora Fibula: Cem formosas escravas irdo recebé-la com flores
e perfumes. Quero que a Fabula tenha, neste paldcio, o acolhimento
digno de uma verdadeira rainha!

E abertas de par em par as portas do grande palacio de Bagda, a formosa
peregrina entrou.

E foi assim, sob o aspecto de Fibula, que a Verdade conseguiu aparecer
ao poderoso califa de Bagda, o sultaio Harum Al-Raschid, Vigario de
Allah e senhor do grande império muc¢ulmano!?

Das poucas leituras possiveis para esta fabula da fabula, gostaria de
destacar uma: a ficcao como disfarce da verdade.

Muito ja se disse sobre a importancia da fabula, dos contos de fadas
e outras formas de narrativa afins para o pleno desenvolvimento da
personalidade. A psicanilise, sobretudo, demonstra, de forma convincente,
que a estrutura maniqueista dos contos de fada ajuda a ordenar o universo
infantil, contribuindo para a formacio de parimetros de comportamento
que irao influenciar decisivamente o processo de amadurecimento. Nao é

2 TAHAN, 2002, p. 60-62.
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dificil, portanto, elencar os beneficios desses formatos diversos de histérias
com fundo moralizante.

Acho importante, no entanto, lembrar também o outro lado, o do
controle, o da manipulacao ideoldgica que se apropria do ficcional e lhe
empresta uma funcio que nao lhe cabe: a de imp6r a verdade. Vestida de
ficcao, a verdade (ou a acusag¢io), entra pela porta da frente no reino do
pequeno leitor, erguendo belos palacios, € certo, mas também provocando
grandes estragos.

No breve ensaio “Velhos livros infantis”, Walter Benjamin lembra que
o livro infantil alemao nasce com o Iluminismo:

Com sua forma de educacio os filantropos colocaram a prova o imenso
programa de formac¢ao humanitario. Se o homem era piedoso, bom e
socidavel por natureza, entdo deveria ser possivel fazer da crianca, ser
natural por exceléncia, o homem mais piedoso, mais bondoso e mais
sociavel. E como em todas as pedagogias teoricamente fundamentadas
a técnica da influéncia objetiva s6 foi descoberta mais tarde e aquelas
adverténcias problematicas constituiam o inicio da educacao, assim
também o livro infantil tornou-se, nos primeiros decénios, moralista,
edificante e variava o catecismo e exegese no sentido de deismo.?

Benjamin nao manda queimar esse primeiros livros infantis — pelo
contrario, vé neles, no decorrer no ensaio, qualidades que faltam 2 moderna
producio ficcional para criancas —, mas nao esquece seu lado problematico.
Tampouco € minha intencio condenar a fibula ou o conto de fadas, mas apenas
buscar, neles, o principio de um fio condutor que possar guiar esta fala.

H4 nesse tipo de narrativa um convite ao imaginario na forma sedutora
de situar a histéria num tempo e espaco distantes, com cendrios, figurinos
€ personagens que, nao por acaso, jamais sairdo do terreno privilegiado de
nossa fantasia. Mesmo adulto, ninguém resiste ao “era uma vez, num reino
distante...” Mas ha também, por outro lado, uma repressio a esse mesmo
imaginario quando a fic¢io faz as vezes de mero transporte da ideologia.

Benjamin afirma que os erros dos primeiros livros infantis sao minimos
se comparados com uma “suposta empatia com a natureza infantil, tio em
voga hoje em dia”. Segundo o filésofo, a “crianca exige do adulto uma
representacio clara e compreensivel, mas nao ‘infantil’””, e mais: “a crianca
tem um sentido agucado mesmo para uma seriedade distante e grave,

3 BENJAMIN, 1984, p. 49.
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contanto que esta venha sincera e diretamente do cora¢io”. Benjamin faz
seu comentario nos anos 20. Imagine se lhe fosse dado ver o que viria mais
tarde.

Comparado com as fabulas e os contos de fada tradicionais, o que
vemos hoje ¢ algo bem mais grave. A natureza ambigua dessas velhas
histérias —a de serem, ao mesmo tempo, libertacao e repressao do imaginirio
—desaparece, dando lugar a um processo violento de apropriacio indevida
da ficcdo, com vistas ndo apenas a uma repugnante propaganda ideolégica
como também a interesses puramente comerciais.

Em um artigo publicado ha alguns anos atris, “No jardim de Borges”,
desenvolvo, a partir de uma afirmac¢io do escritor e ensaista argentino
Ricardo Piglia, um paralelo entre o ato da leitura e o trabalho do detetive.
Na época, dizia que ler “é armar-se de lupa, cachimbo e chapéu, como um
Sherlock, e sair atrds das pistas que, evidentes ou sutis, verdadeiras ou falsas,
o texto vai deixando pelo caminho.”

Pois gostaria de convocar todos voces, leitores-detetives, agora e nos
dias que se seguem, a investigar um crime. Trata-se de um seqiestro. Mais
exatamente, do sequiestro de uma louca. A escritora espanhola Rosa Montero
chamou seu ultimo livro, recém-publicado no Brasil, de “A louca da casa.”
Titulo que Rosa foi buscar numa frase de Santa Teresa de Jesus: “a imaginacao
€ a louca da casa.” Nessa sequiéncia de pequenos furtos licitos — o que € a
literatura sendo uma saudavel pilhagem da biblioteca alheia? —, tomo
emprestado de Rosa Montero o titulo que ela tomou de empréstimo a Santa
Teresa para convidi-los a investigar esse complicado seqiiestro, que se
arrasta ja por algum tempo e tem tomado dimensodes assustadoras.

Peco desculpas por ja ter dado inicio aos trabalhos. E o fiz invertendo
a pergunta, de modo, quem sabe, a melhor respondé-la. Refeita, a pergunta
ficou: por onde ndo anda a louca da casa? Talvez possamos ndo encontra-
la nos contos de fada, nas fibulas, embora parte dela, seu perfume quem
sabe, ainda esteja 1a.

Certamente ndo iremos encontra-la num livro de Paulo Coelho. Alias,
um outro titulo pensado para esta conferéncia foi: “Por que nao gosto de
Paulo Coelho” (entenda-se, claro, o escritor e nao a pessoa). Nao gosto de
Paulo Coelho porque gosto da literatura. Nao gosto de Paulo Coelho

4 BENJAMIN, 1984, p. 50.
5> CARNEIRO, p. 69.
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porque, como Bartolomeu Campos Queiroz, acredito que a “fantasia € o
que ha de mais intimo em n6s”,° e ndo posso gostar de ver alguém vendendo
intimidades pré-fabricadas.

O motivo de eu nio gostar de Paulo Coelho nao € o fato de ele
veicular sabedoria de almanaque, vendendo como erudicao o que € apenas
uma versao facilitada de conceitos complexos, tomados de empréstimo a
filosofias diversas. Claro, também no gosto disso, mas o problema maior, a
meu ver, nao € esse.

O problema maior, mais grave, é Paulo Coelho ser vendido como
ficcao. Como a escola européia, de feicao iluminista, se apropriou das
narrativas orais para veicular ideologia, através dos contos de fada, como
0s primeiros missionarios portugueses se apropriaram do teatro popular,
através dos autos, para catequizar nossos indios, a obra de Paulo Coelho
se apropria indevidamente do poder sedutor de um antigo modo de se
contar histérias para veicular maximas da chamada “literatura de auto-ajuda”.

Quando esse tipo de estratégia funciona, a ficcio morre. Quando a
ficcio morre, morre sempre um pouco a imaginacio. Quem leu Peter Pan
sabe que quando uma crianca diz: nio acredito em fadas, uma fada morre
instantaneamente. Mas ha outras formas de se matar uma fada. Por exemplo,
se utilizando dela para instaurar nao a diferenca — condicao de existéncia
de qualquer fic¢ao auténtica — mas a norma.

O maniqueismo, a moral da historia — condi¢oes de existéncia de
qualquer pseudo-ficcao — € uma arma mortifera contra as fadas. Todas essas
pseudo-ficcoes contemporineas — como virias dessas colecoes de historias
infantis feitas sob encomenda para antender a certas fatias do mercado —
sao serial killers de fadas. Paulo Coelho é um serial killer de fadas.

Confesso que nio sei qual dos dois € mais letal: doses macicas de Paulo
Coelho ou livros de auto-ajuda para crianccas. Sim, eles existem. Diga-se de
passagem, foi por ter lido uma matéria sobre eles na revista Veja, de 15 de
setembro desse ano, que decidi dar o rumo que dei a esta conferéncia. O titulo
da matéria é “Para estressados mirins” e o primeiro paragrafo diz o seguinte:

A literatura sempre foi uma arma poderosa dos pais para transmitir
valores morais e éticos a seus filhos. Todos os classicos da fic¢ao infantil
trazem exemplos do que € bom e do que € mau, do certo e do errado,
e terminam com a mensagem de que € possivel superar medos, traumas

6 QUEIROS, 2004, p. 3.

132



Revista do CESP -v. 26, n. 35— jan.-jun. 2006

e diferencas. De uns tempos para ¢4, um outro tipo de livro passou a
concorrer com a turma do Pinéquio e da Cinderela — o de auto-ajuda
infantil. Isso mesmo: também as criancgas se tornaram alvo dos manuais
que fornecem férmulas praticas para resolver todos os problemas da
vida. Enquanto a fic¢do infantil convencional utiliza fantasias e
metaforas para transmitir suas licoes, os livros de auto-ajuda vao direto
ao ponto. Ensinam a crianca a lidar com o divorcio dos pais e nao se
sentir culpada pela separac¢io, mostram como superar a morte de pessoas
queridas, como se sair bem na escola e até como ser gordinho num mundo
em que Felipe Dylon e Gisele Biindchen siao o padrao de beleza.”

Mais adiante, a matéria diz o que o leitor ja terd adivinhado:

Como ja acontece ha tempos com seus equivalentes para adultos, os
livros de auto-ajuda infantil estao se tornando um fenémeno editorial.
Nos Estados Unidos, a venda de titulos do género duplicou nos Gltimos
doze meses. No Brasil, calcula-se que tenha aumentado 50% em 2003.
‘A procura nos pressionou a criar um selo sé para essa categoria’, diz a
paulista Lenice Bueno, da editora Salamandra, hd 25 anos especializada
em obras infantis.?

A escrita e a leitura que se prestam a esse jogo de cartas marcadas
sdo, antes de mais nada, fascistas. No romance Em liberdade, Silviano Santiago
cria um falso didrio de Graciliano Ramos e, através desse engenhoso recurso,
vai lancando recados que, sob a falsa voz de Graciliano, dirigem-se
sobretudo aos contemporaneos de Silviano. Um desses recados deixa bem
claro que ler e escrever sao atos que s6 funcionam se desvinculados de
qualquer busca de uma verdade unica. E ainda: que o cerceamento do
imagindrio, através de uma estratégia de estabelecimento do consenso, e
nio da diferenca, € a pior das formas de opressao. Diz o diario ficticio de
Graciliano, escrito por Silviano Santiago:

A verdadeira leitura é uma luta entre subjetividades que afirmam e niao
abrem mao do que afirmam, sem as cores da intransigéncia. O conflito
romanesco €, em forma de intriga, uma cépia do conflito da leitura.
Ficcio s6 existe quando ha conflito, quando forcas diferentes digladiam-
se no interior do livro e no processo de sua circulacio pela sociedade.
Encontrar no romance o que ja se esperava encontrar, o que ja se sabe,

7 REVISTA VEJA, 2004, p. 127.
8 REVISTA VEJA, 2004, p. 127.
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¢ o triste caminho de uma arte fascista, onde até mesmo os meandros e
os labirintos da imaginacido sio programados para que nao haja a
dissidéncia do pensamento.’

Durante alguns anos, integrei a equipe que planejou e executou a
primeira versao do PROLER (Programa Nacional de Incentivo a Leitura, da
Biblioteca Nacional), sob coordenacio de Eliana Yunes. Antes e depois
disso, em oficinas, aulas, palestras, sempre defendi a idéia de que nao se
deve discriminar nenhum tipo de leitura quando se trata de leitores
iniciantes. Com o tempo, pensava, o leitor vai se sofisticando, e se no inicio
lia Sabrina e Bianca, futuramente chegara a textos mais sofisticados.

Hoje, no entanto, nao diria que mudei de idéia, mas ja nao defendo a
tese com a mesma conviccao. Comeco, até, a desconfiar de que Schopenhauer
tinha razao quando afirmava o seguinte: “com relagcio a nossas leituras, a
arte de ndo ler € sumamente importante (...) Para ler o bom uma condicao
€ nao ler o ruim: porque a vida é curta e o tempo e a energia escassos.”'”

E o dinheiro também, acrescentaria. Um editor ja disse, certa vez, que
no Brasil, infelizmente, quando se compra um livro deixa-se de comprar
outro. E se ndo hi espaco para todos, sejamos aprendizes da dificil arte de
ndo ler. Se nosso exercicio de investigacao nao chegou ainda a detectar o
lugar, ou os lugares, onde foi parar a louca da casa, que saibamos pelo menos
evitar os lugares onde ela ndo esta.

O lingtista francés Vincent Jouve, num pequeno livro intitulado “A
leitura”, observa:

E (..) a crianca que fomos que permite acreditar nas narrativas
romanescas. Havia uma época em que reinava a lenda, em quer o ser
e o parecer ndo se distinguiam (quem nunca acreditou em Papai Noel?).
Esse consentimento euférico na ficcdo nunca desaparece totalmente
(nossa relacao com a figura de Papai Noel sobrevive 2 tomada de
consciéncia de sua ficcionalidade). Nossas crencas infantis, reativadas
em certas condicoes (entre elas a situacdo de leitura), subentendem
nossas crencas de adultos. Assim que abrir um romance, é a crianca que
renasce (pelo menos em certo nivel)."

9 SANTIAGO, 1981, p. 117.
10 SCHOPENHAUER, 1994, p.33 e 35.
11 JOUVE, 2002, p. 117.
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Logo a seguir, Jouve cita Michel Picard:

A crianga persiste dentro de nds e assina: é ela que, ai, é o jogado, o
lido, depreendido das leis do Logos e das categorias do espaco-tempo;
é na sua credulidade inocente que, hipocritamente, a tolerincia do ledor,
aqui e agora, se junta 2 ilusao. A crianca serve de suporte e de alibi para
a credulidade do adulto: assim reencontramo-la como mediador interno,
heroi, testemunha ou narrador, em numerosas ficcoes, e em particular
no Fantistico, onde freqiientemente lhe € atribuida uma fun¢io mista
de vitima e de fiador: em O homem de areia ou A volta do parafuso,
por exemplo.*

Por fim, o autor relembra Grivel, que escreveu, no final dos anos 80,
O seguinte:

Que idade temos quando lemos? ... Respondo: a primeira idade! £
quando crianga que lemos, do angulo da primeira vez e obcecados por
ela. Primeiro ponto: minha paixdo. Ler é um desejo de infancia. Doar-
se para o texto, pelo deciframento do olhar ou da pena, é sonhar com
uma capacidade anterior, com uma frescura desaparecida, com um
desatino do imaginario cuja idéia se fixou logo no inicio da vida
consciente.’?

A conclusio deste fragmento do livro de Vincent Jouve merece nossa
atencdo. Diz ele: “A leitura €, antes de mais nada, uma desforra da infincia.”"

Desforra contra o qué?, poderiamos perguntar. Talvez contra a
sistematica anulacao do imaginario que lhe foi imposta no correr do tempo,
€ que anseia vir a tona num mundo onde se imagina cada vez menos.

Machado de Assis, num texto publicado em 1882, comentava o
lancamento do livro “Contos seletos das mil e uma noites”, organizado por
Carlos Jansen. Ao final do seu comentario, Machado observa:

Esquecia-me que o livro é para adolescentes, e que estes pedem-lhe,
antes de tudo, interesse e novidades. Um descedentes de teutdes conta-
lhes pela lingua de Alencar e Garrett umas histérias mouriscas: com

12 JOUVE, 2002, p. 117.
13 JOUVE, 2002, p. 118.
14 JOUVE, 2002, p. 117.
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aquele operdrio, este instrumento e esta matéria, da-lhe o Sr. Laemmert,
velho editor incansavel, um brinquedo graciosissimo, com que podem
entreter algumas horas dos seus anos em flor. Sobra-lhes para isso a
ingenuidade necessaria; e a ingenuidade nao € mais que a primeira
porc¢io do ungtiento misterioso, cuja historia é contada nestas mesmas
paginas. Esfregado na palpebra esquerda de Abdallah, deu-lhe
espetaculo de todas as riquezas da terra; mas o pobre-diabo era
ambicioso, e, para possuir o que via, pediu ao derviche que lhe ingisse
também a palpebra direita, com o que o cegou de todo. Creio que esta
outra por¢ao do ungliento € a experiéncia. Depressa, mocos, enquanto
o derviche nio unge a outra pdlpebra!®

E justamente essa “ingenuidade necessdria” citada por Machado que
revive quando abrimos um romance. Sem ela nio ha possibilidade de
leitura, de insercao no mundo de papel e tinta, tio fundamental quanto o
outro. E natural que essa mesma ingenuidade va se perdendo com o tempo,
como preco que pagamos pelo crescimento, mas é fundamental também
que ela renasga sob outras formas na vida adulta. Para isso serve a literatura,
para nos fazer lembrar que um dia acreditamos na fantasia. E esta a sua Ginica
e primordial funcao, e qualquer outra € niao apenas desnecessiria como
extremamente perigosa.

Se a crianga que fomos € reencontrada a cada vez que lemos um
romance, é também sufocada a cada vez que lemos qualquer ficcio falsa. E
preciso estar atento para o embuste, a enganacido. Falsa € a ficcdo que se
presta a qualquer interesse que nao seja unicamente o de despertar o
imaginario do leitor, de libertar a louca da casa, trancafiada nos escritorios,
nos gabinetes, nos shopping centers, as vezes na sala-de-aula e, claro, nos
proprios livros que supostamente deveriam liberta-la.

Lembro um poema de Oswald de Andrade, intitulado “3 de maio™:

Aprendi com meu filho de dez anos
Que a poesia ¢ a descoberta
Das coisas que nunca vi.'°

Também Gabiriel, de seis anos, filho da minha mulher, recentemente
me deu uma aula sublime sobre o conceito de poesia. Eu me despedia dele,
de manha, para ir ao Rio, dar aula, e disse: “Tchau, Biba, até de noite.” Depois

15 ASSIS, 1994, p. 919.
1© ANDRADE, 1971, p. 104.
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me lembrei de que naquele dia chegaria mais tarde em casa, quando talvez
ele ja estivesse dormindo, e por isso consertei: “Quer dizer, até de noite ou
até amanh3, nio sei...” E ele, de pronto, respondeu: “Entao faz assim: me
da um tchau sem fundo.”

Claro que qualquer comentario sobre a frase de Gabriel seria uma
violéncia, um crime de lesa-poesia.

Digo apenas que sua frase me fez lembrar a de uma outra crianca,
que nao cheguei a conhecer pessoalmente. Era uma menina, me parece que
cursava a quarta ou quinta série, aluna de um amigo meu. Esse amigo havia
pedido que seus alunos escrevessem uma redagao com o tema: “Meu maior
sonho.” Pois essa menina, diante da folha em branco, escreveu apenas uma
frase: “Meu maior sonho € poder realiza-lo.”

Como a frase de Gabriel, esta também nio merece a violéncia de ser
desvendada, e deixo-a depositada aqui, sem mais, apenas como se deposita
no estojo uma pequena pérola.

E deixo também, para vocés, um outro presente, fruto da imaginac¢io
de Millér Fernandes, que no seu adoravel Fabulas fabulosas reescreve
antigas histérias, desmontando por dentro qualquer estrutura maniqueista,
de modo a criar sempre o inusitado. E justamente nesse terreno, o da afirmacio
da diferenca, que Millér constréi suas novas velhas fabulas, apostando nao
na doutrinac¢ao do leitor mas na sua capacidade de pensar e imaginar.

Dessas fabulas fabulosas, recortei a que se segue, intitulada “O rei dos
animais”:

Saiu o ledo a fazer sua pesquisa estatistica, para verificar se ainda
era o Rei das Selvas. Os tempos tinham mudado muito, as condi¢oes
do progresso alterado a psicologia e os métodos de combate das feras,
as relacoes de respeito entre os animais ja nao eram as mesmas, de modo
que seria bom indagar. Nao que restasse ao Leao qualquer davida
quanto a sua realeza. Mas assegurar-se € uma das constantes do espirito
humano e, por extensio, do espirito animal. Ouvir da boca dos outros
a consagracio do nosso valor, saber o sabido, quando ele nos é
favoravel, eis um prazer dos deuses. Assim o Ledo encontrou o Macaco
e perguntou: “Hei, vocé ai, Macaco — quem ¢ o rei dos animais?” O
Macaco, surpreendido pelo rugir indagatério, deu um salto de pavor e,
quando respondeu, ja estava no mais alto galho da mais alta arvore da
floresta: “Claro que é vocé, Ledo, claro que é vocé!”

Satisfeito, o Leao continuou pela floresta e perguntou ao papagaio:
“Currupaco, papagaio. Quem ¢, segundo seu conceito, o Senhor da
Floresta, ndo € o Ledo?” E como aos papagaios niao € dado o dom de
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improvisar, mas apenas o de repetir, 14 repetiu o papagaio: “Currupaco...
ndo € o Ledo? Nao € o Leao? Currupaco, ndo € o Leao?”

Cheio de si, o Ledo prosseguiu em busca de novas afirmacdes de
sua personalidade. Encontrou a coruja e perguntou: “Coruja, nao sou
eu o maioral da mata?” “Sim, és tu”, disse a coruja. Mas disse de sibia,
nao de crente. E 14 se foi o Ledo, mais firme no passo, mais alto de cabeca.
Encontrou o Tigre. “Tigre” — disse em voz de estentor — “eu sou o rei da
floresta. Certo?” O Tigre rugiu, hesitou, tentou nao responder, mas sentiu
o barulho do olhar do Ledo fixo em si, e disse, rugindo contrafeito: “Sim.”
E rugiu ainda mais mal humorado e ja arrependido, quando o Ledo se
afastou.

Trés quilémetros adiante, numa grande clareira, o Ledo encontrou
o Elefante. Perguntou: “Elefante, quem manda na floresta, quem é Rei,
Imperador, Presidente da Republica, dono e senhor de arvores e de seres,
dentro da mata?” O elefante pegou-o pela tromba, deu trés voltas com
ele pelo ar, atirou-o contra o tronco de uma arvore e desapareceu floresta
adentro. O Ledo caiu no chio, tonto e ensanglientado, levantou-se
lambendo uma das patas, e murmurou: “Que diabo, s6 porque nio sabia
a resposta ndo era preciso ficar tio zangado”.

MORAL: CADA UM TIRA DOS ACONTECIMENTOS A CONCLUSAO
QUE BEM ENTENDE."

Antes de concluir esta investigacio precdria, talvez fosse o caso de
ao menos lembrar alguns lugares da producio literaria brasileira para criangas
e jovens que tém servido, ja faz algum tempo, como moradia da louca. Sio
casas em que a imaginacao ainda resiste bravamente 2 incursao de invasores
que, trazendo 2 mao camisas-de-for¢a, tentam de todo modo aquietd-la.
Refiro-me aos livros de Bartolomeu Campos Queiréz, Angela Lago, Roger
Melo, Rui de Oliveira, Ziraldo, Luciana Sandroni, Roseana Murray e, claro,
Lygia Bojunga. A relacao € bem modesta, reconheco, e naturalmente
incompleta, mas sua intencao € apenas deixar registrada algumas de minhas
andancas de leitor-detetive. Feliz da literatura que conta com nomes como
estes, mestres, e sempre aprendizes, da escrita e do desenho para criangas
e jovens.

Gostaria de encerrar minha fala com outro autor de minha biblioteca
de afei¢ao, um autor que soube criar diversas moradas para a louca da casa,
instalando-a em cidades diversas, algumas invisiveis. Trata-se de Italo
Calvino, que, numa de suas propostas para o proximo milénio, a de nimero

7 FERNANDES, 1963, p. 13-14.
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quatro: visibilidade, diz o seguinte: “a imaginacao € um lugar dentro do qual
chove.”®

No milénio que se inicia, talvez devéssemos também lancar nossas
propostas. Cada qual lance a sua, e gostaria desde ja de deixar também a
minha — uma proposta um tanto vaga, eu sei, mas bastante sincera. Que
facamos chover muito. Que as dguas levem de vez, numa enxurrada, toda
forma perversa de apropriacao do imaginario, toda pseudo-ficcao que se
procura vender como pilula magica para adultos e criangas, e que essas
mesmas dguas tragam antigas e novas fantasias, capazes de garantir o
exercicio da imaginaco, Gnica garantia de futuro para quem ainda acredita
em fadas.
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Resumo

Anunciamos um seqliestro e propomos uma investigacio detetivesca:
por onde anda, ou por onde ndo anda, a imaginacao? Parte-se de uma
premissa: desde os seus primordios, a literatura, para criangas e adultos,
tem servido tanto como instrumento de abertura quanto de repressiao do
imagindrio. Das varias formas de fascismo, talvez a mais cruel seja aquela
que toma emprestadas as armas de seducao do texto literdrio para anunciar
falsas promessas de liberdade, vetando a imaginacio quando parece
franqued-la. Dai a importancia, hoje, de se perguntar: nao seria o caso
de nos dedicarmos as vezes a delicada arte de ndo ler?

Résumeé

Nous annong¢ons un enlévement et proposons une investigation de
détective ol se trouve l'imagination? ol n’est-elle pas? On part d’'une
prémisse: a début, la littérature pour enfants et pour adultes fonctionne
comme un instrument de liberté aussi bien que de répression de
I'imaginaire. Parmi plusieurs formes de fascisme, la plus cruelle est peut-
étre celle que se sert des armes de séduction du texte littéraire pour
annoncer de fausses promesses de liberté, détenant 'imagination au méme
temps qu'elle semble la libérer. D’ou I'importance, aujourd’hui, de la
question: ne faudrait-il pas nos adonner parfois a I'art de ne pas lire?



