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 infância em Manuel Bandeira está vinculada à grande
quantidade de experiências vivenciadas pela primeira vez.
Toda as emoções dos acontecimentos inaugurais mobilizam

no leitor o que se concentra no poema que trata do primeiro
alumbramento. A poesia em Manuel Bandeira provém da primeira grande
concentração de emoções que se dá num período da vida compreendido
entre os seis e os dez anos de idade. A dispersão da vida adulta contrasta
com a densidade desses quatro anos. A poesia escrita e acabada contém
a captura da simplicidade da criança, o despojamento humilde de menino
e a paixão desmedida também de menino.

A poesia está nos hábitos mantidos ou quebrados desde a infância.
O hábito do caminho de volta, aos  primeiros anos registrados em sua
biografia poética. Ser poeta significou muitas vezes vencer as forças do
hábito, a repetição automática dos ritmos reinantes na memória, em busca
de um lirismo sempre renovado.

O Recife, Petrópolis, São Paulo, Clavadel e o Rio de Janeiro, na
infância, na juventude e nos primeiros anos do adulto, além de referências
vivenciadas na escrita a tempos e lugares, são pontos de partida da
imaginação para diversíssimas partes do mundo imaginado e reinventado.

O “conteúdo inesgotável de emoção” transborda por toda a vida
produtiva do poeta, tradutor de poesia, cronista, memorialista e crítico de
poesia. O leitor fascinado pelas primeiras vezes de cada livro que leu
deslumbrado na infância comove para sempre o homem. Alguns desses livros
são João Felpudo, Simplício olha pro ar, Viagem à roda do mundo numa

casquinha de noz. A poesia nasce da atenção ao conteúdo emocional,
presente desde a meninice. É o que permanece nas reminiscências, é o que
resiste à análise da inteligência e à memória consciente. Acompanham o
poeta o “sobressalto” primevo e “uma atitude apaixonada de escuta”. O
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“sobressalto” seria a percepção privilegiada do real, para subvertê-lo ou
transformar “pequeninos nadas” em versos. A “atitude apaixonada de escuta”
faz parte da espera do sobressalto: os ouvidos não se distraem.

O primeiro contato com a poesia deu-se diante dos contos de fadas,
das histórias da carochinha e dos versos que essas narrativas contêm. Um
segundo contato deu-se com as cantigas de roda e com os versos “de toda
sorte”, que lhe ensinava o pai. Ensinou-lhe esta lição: “a poesia está em tudo”:
nos amores, nos chinelos, em coisas lógicas ou disparatadas. O pai
improvisava nonsenses lúdicos, com grande senso verbal e bom humor,
ensinando ainda a atração que certas palavras exercem.

Guardou Manuel Bandeira da infância a capacidade de manter a
surpresa das primeiras vezes, depois de crescido.

O primeiro contato com a “intuição terrificante das tristezas e maldades
da vida” deu-se, não com a tuberculose nem com a frustração do projeto
inicial de vida, mas com a leitura do livro Cuore, de Amicis, em tradução de
Júlio Ribeiro.

A primeira mitologia que conheceu compôs-se dos tipos como
Totonho Rodrigues, Dona Aninha Viegas, Tomásia, que tinham a mesma
consistência das personagens dos poemas homéricos.

Antes do beco da Lapa, deu-se na infância, no bairro de Laranjeiras e
no Colégio Pedro II a impregnação do realismo da gente do povo. Aos dez
anos, o menino estava maduro para as “verdades essenciais”, o “sofrimento”
e a poesia.

O poema “Infância” percorre idades, lugares e coisas, fatos, pessoas
próximas como familiares e anônimos como vendedores a domicílio, até
esses dez anos definitivos. Petrópolis talvez aos três anos, a casa em São
Paulo, a praia de Santos, Petrópolis outra vez, a chácara na Gávea, Rio de
Janeiro, o retorno à casa da Rua da União, no Recife para os quatro anos
concentrados nas seis estrofes finais do poema da formação do poeta.

O tempo é marcado pela referência aos três  anos de idade, ao
arrancar um dente de leite, e aos dez. A fatura de narrativa curta de tantos
poemas, como “Pensão familiar”, constrói-se com enumerações de
lembranças, economizando verbos,  em presente-histórico estratégico.

Na mais remota idade, os olhos buscam lembrar o seio negro da
ama de leite. O primeiro gosto da magia instala-se durante a permanência
na casa em São Paulo, uma trombeta improvisada de papel faz o menino
crer que o negro urubu voou, obedecendo ao seu comando quase
involuntário. Do puro sensorial da apreensão infantil do mundo, os versos
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passam para a experiência mais funda de magia e poder sobre a ave de
rapina, no reino daquele quintal.

Em Santos está “A poesia dos naufrágios”. Os sortilégios do mar –
marés de equinócios, a descoberta de jardins submersos, antes da ida
para Petrópolis e o Rio de Janeiro.

Registram-se na volta a Pernambuco os primeiros “núcleos de poesia”
e um primeiro “núcleo de mistério” que envolve o piano desafinado,
contrastando com a descoberta da rua pelo menino.

O fascínio da rua, o despertar para o sexo, a descoberta da morte no
avô que se vai encerram o poema “Infância” e concentram as emoções, até
a menção do retorno ao Rio.

O primeiro interesse de Manuel Bandeira pela poesia escrita deu-se
aos oito ou nove anos, pela leitura do Jornal do Recife, que durante uma
fase,  trazia um poema que vinha impresso na primeira página. A primeira
vitória contra as forças do hábito foi a aceitação da forma do soneto, pela
quebra do “ritmo quadrado” da poesia popular marcada por outras formas
fixas.

Está clara a idéia de que se nasce para a vida mais tarde, entre dois
ou três anos depois do nascimento biológico. Murilo Mendes já dissera que,
“na verdade, nascemos a posteriori” (Mendes: 1968, p.8). Manuel Bandeira
lembra o mundo e sua vida a partir de Petrópolis, e não do Recife, onde
nasceu, segundo sua autobiografia poética. O livro Itinerário de Pasárgada

foi encomendado por Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino, no papel
de editores, e o poeta não esconde o fato de ter sido uma tarefa cacete. Diz
isso no próprio livro,  sem rodeios, em duas ou três passagens.

Diferente das autobiografias, o Itinerário de Pasárgada traça o seu
rumo principal colado à biografia da poesia do autor. Frustrado o projeto de
cursar arquitetura e de ser arquiteto, como se fosse um destino traçado, essa
guinada foi a vida que lhe reservou, livre de toda vontade do poeta e contra
o desejo do pai de Manuel. O menino apresentado, entretanto, recriado por
lembranças nos anos 50, redescobre nessa escrita o poeta já sendo formado
muito antes dos dezoito anos, idade em que, por causa da tuberculose, a
“vida que podia ter sido” começa bruscamente a deixar de ser.

Antes porém, ainda nos tempos em que estudou no Colégio Pedro
II, iniciam-se o interesse efetivo e as medidas práticas para tornar-se
arquiteto. O pai, influente, foi responsável por leituras afins e conversas
acerca de talento e vocação. Os estímulos juvenis acabaram transformando-
se em conhecimento vasto da pintura e da escultura. Mas, a poesia tem
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meios visguentos de conquistar o adolescente, um interesse muito maior
pela música invadiria e suplantaria o gosto e a familiaridade cultivada com
relação às artes plásticas.

A forma autobiográfica da representação ficou esclarecida, sem nenhum
rodeio, sem qualquer ilusionismo oitocentista. Nenhuma passagem,
nenhuma imagem poética pretende instaurar um pacto autobiográfico
ilusório entre quem escreve e quem lê. Acrescente-se que Manuel Bandeira é
excelente memorialista, uma vez que se esquece de muitos acontecimentos
vividos e de experiências artísticas relevantes. O mau memorialista de nada
se esquece, lembra-nos Samuel Beckett, quando se refere aos processos
da escrita que, no início do século XX, consagrariam Marcel Proust.

Num livro curto, de capítulos curtos, Manuel Bandeira persegue a
maior economia de meios para desincumbir-se da obrigação maçante. A
pequena extensão de capítulos sugere o processo de lembranças na usina
do esquecimento rápido como a escrita do revivido. O hábito, palavra que
traduz as idéias de ritmo e de repetição, teria orientado o caminho de volta
aos primeiros anos da vida. O hábito, no tempo vivido, balizou desde muito
cedo o caminho do eu que narra, até o presente da escrita.

Tornar-se poeta, entretanto, é vencer as forças do hábito, as forças
da repetição automática dos ritmos reinantes na musicalidade da vida. Essa
teria sido a meta por toda a formação: a cada novo livro, a busca de um novo
lirismo, de novas poéticas.

O prosador hábil apresenta o poeta que o contém, quando narra e
descreve o que há de especial nas reminiscências: “o conteúdo inesgotável
de emoção”, o “sobressalto” e “uma atitude apaixonada de escuta”. Para Manuel
Bandeira, a poesia nasceu da atenção ao conteúdo emocional da sua
existência, presente, vivo e forte desde a meninice. É um transbordamento
daquilo que o poeta possui, muito mais do que as pessoas comuns. Para o
poeta  João Cabral de Melo Neto, produtor de uma poesia por subtração
dos excessos, Manuel Bandeira, em direção contrária, escrevia versos por
excesso de ser. O conteúdo emocional, transbordante, é o que resiste à
análise da inteligência e à memória consciente. O “sobressalto” é, sem dúvida,
efeito de uma percepção privilegiada do real, dotada da capacidade de
subvertê-lo e transformá-lo em versos. A “atitude apaixonada de escuta”
dá conta da mais aguçada capacidade sensorial do poeta: os ouvidos
jamais se distraem, nem mesmo durante o sono. Alguns dos mais belos
versos de Bandeira dizem que,  “Quando ontem adormeci / (...) / Havia
alegria e rumor / Estrondos de bombas (...) / Vozes cantigas e risos”
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(Bandeira, 1982, p.111).
O conteúdo de emoções parece crescer quando determinados

acontecimentos deram-se pela primeira vez. Enumeram-se muitas primeiras
vezes inesquecíveis. A poesia já nomeara a mais marcante das primeiras
vezes, com a sonora imagem visual do “alumbramento”, que Davi Arrigucci
utilizou como categoria operacional de análise. O primeiro contato com a
poesia deu-se diante dos contos de fadas e das histórias da corochinha e
dos versos que essas histórias contêm. Proveio da leitura de Viagem à roda

do mundo numa casquina de noz o “primeiro desejo de evasão”. Era o
prenúncio de Pasárgada. A primeira vitória contra as forças do hábito foi a
aceitação da forma-soneto, que interrompia “o ritmo quadrado” da poesia
popular, enquadrada por outras fórmulas fixas.

No bairro de Laranjeiras e no Colégio Pedro II, no Rio de Janeiro, deu-
se a impregnação do realismo da gente do povo. Nos tempos do ginásio
nasce-lhe o gosto pela épica de Camões. Recitava-a para si mesmo. Foi amigo
de Souza da Silveira, que era vizinho de Machado de Assis, e que dizia de
memória os “Versos de Corina”, gostava do Barão de Loreto, do Barão de
Paranapiacaba, mas não gostava de Bilac. Sobre este poeta parnasiano,
Bandeira reserva uma observação especial: “me faz sentir nos grandes
escritores do passado esse elemento infindável que é o gênio da língua”.
Ainda naquela altura, “não me destinava à literatura”, mas à arquitetura.
“Jeitosamente”, o pai interessava-o pelo desenho, dando-lhe para ler L’art

du déssin e Comment on construit une maison, mostrando reproduções de
obras primas da arquitetura.

Durante os treze anos que se passam entre 1904, quando adoeceu,
e 1917, quando publica o primeiro livro de poesia, As cinzas das horas,
tomou consciência das suas limitações e formou sua técnica. As cinzas das

horas, Carnaval e Ritmo dissoluto estão cheios de poemas construídos,
conforme a lição de Paul Valéry, “en toute lucidité”. Somente a partir de
Libertinagem resigna-se à condição de poeta “quando Deus é servido”, ou
seja, de verve mais livre ou espontânea.

Antes disso, porém, conhecera a lição de Mallarmé, segundo quem,
a poesia é feita com palavras e não só com idéias e sentimentos.
Principalmente, que a poesia “é feita de pequeninos nadas”. Ainda antes
de Libertinagem, fez “Carinho triste”, que representa a primeira tentativa
de poema com versos livres. Mas só em 1921, com “A estrada”, “Meninos
carvoeiros” e “Noturno da Mosela”, é que foi conseguindo, na sua própria
observação, libertar-se da “força do hábito”.
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Quanto à vivência, apreciação ou atração de outras artes, foi
sempre mais sensível ao desenho que à pintura, secundando talvez a
definição de que o desenho seria uma caligrafia, para se folhear, e não
uma arte plástica, a ser apreciada de longe, só com os olhos. O ensaio “Do
desenho”, de Mário de Andrade, e a amizade entre Bandeira e o ensaísta
paulistano eram já realidades definitivamente assentadas na cultura
brasileira e na vida de Manuel, quando o Itinerário de Pasárgada foi
escrito. Em síntese, para Mário e Manuel, a escrita e o desenho são
atividades afins, com resultados também afins.

Maior, entretanto, que o desenho, a pintura e a arquitetura, foi a
música, a influência da música, a presença dela em quase tudo o que
Bandeira escreveu. Desde as cantigas da infância na Rua da União, a
musicalidade foi crucial para a libertação das forças do hábito. Estas forças
lhe trouxeram um ritmo pronto e irretocável. Não querer mais o lirismo que
não seja libertação é um fato que dá ao poeta a atitude expressa do
compositor. Atitude de apanhar pequeninos nadas para musicá-los no
silêncio de versos, sempre musicais delicados.

Quanto às letras de versos nada silenciosos que, entretanto, fez para
canções de Heitor Villa-Lobos, elas não são consideradas nesta referência.
A “Invocação em defesa da Pátria”, dentre outras, sirva de exemplo. O talhe
patriótico e passadista de alguns desses versos troantes, para não dizer
estadonovistas, seria matéria para outras reflexões.

O sobressalto diante das coisas mais corriqueiras é a sua atitude
poética por excelência. Desautomatizar o que os outros vêem com olhos
corriqueiros e aquilo que aos ouvidos comuns escapa resumem a atividade
principal, o segredo revelado do trabalho do poeta. A música não poderia
ter lugar menos importante nos ouvidos de alguém que, desde muito  cedo,
dedica paixão às sonoridade do mundo circundante.

Vencer as forças do hábito relaciona-se com o cerne das lembranças.
Lembrar significa não manter o vivido no baú da vidinha habitual. Significa,
principalmente, selecionar por meio do esquecimento.

No Itinerário de Pasárgada, o eu pactua com o leitor desincumbir-
se de uma encomenda de editor. Para tanto, vencer as forças do hábito, ao
escrever,  é escolher e atingir, dentre as primeiras coisas da vida, as que se
tornaram definitivas. No Itinerário e em toda a produção do poeta, o
primeiro alumbramento, a primeira namorada, o primeiro contato com um
poema escrito são marcas assinaladas contra o corriqueiro. Com esse livro
e a enumeração das primeiras vezes e coisas, explicita-se a estreita relação
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entre memória e criação poética. No menino do Itinerário recriado pelo
eu do poema “Infância” encontram-se todos os alumbramentos visuais e
sonoros.
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Resumo

Leitura crítica da autobiografia poética de Manuel Bandeira, Itinerário de

Pasárgada, e de alguns poemas referenciados na infância do poeta em
formação, interessada pela diferenciação entre os processos do hábito e
os da memória e pela aproximação ente memória e criação poética.

Résumé

Lecture critique de l’autobiographie poétique de Manuel Bandeira,
Itinerário de Pasárgada, et de quelques poèmes qui évoquent l’enfance
du poète en herbe, en cherchant la différenciation entre les processus
de l’habitude et ceux de la mémoire, et par le rapprochement entre la
mémoire et la création poétique.




