Tudo o que sei € ela que me
ensina: 0 menino Drummond
na Biblioteca

Silvana Maria Pessoa de Oliveira
Universidade Federal de Minas Gerais

Essa crianca € uma coisa que esta nos meus dedos.
‘As vezes debruco-me sobre as cisternas, e as vertigens,
e as virilhas em chamas.
E a minha vida. Mas essa crianca
E tio brusca, tdo brusca, ela destréi e aumenta
O meu coracao.

(Herberto Helder)

ota-se, na poesia drummondiana, uma série de referéncias as

atividades de leitura e escrita, praticadas por um sujeito que

freqlientemente adota a perspectiva da crianca. Notadamente
em Boitempo encontra-se um conjunto de sete poemas que revelam, de
maneira explicita, o modo como Drummond, tornado menino, 1& e
conseqiientemente esboga 0s seus primeiros exercicios de escrita. A maneira
dos supostos “livros de formacao”, Boitempo pretende construir, poeticamente,
a infincia e adolescéncia de um futuro escritor, através do mergulho em um
tempo e espaco determinados, a saber, as duas primeiras décadas do século
XX, na pequena Itabira, a principio e, posteriormente, na ainda provinciana
Belo Horizonte. Neste contexto, a aprendizagem da leitura e da escrita pode
ser vista como etapa fundamental do processo de constituicao da subjetividade
de um poeta que se apresentard como um sujeito de memoria ciente da
dificuldade que envolve qualquer pretensa tentativa de recuperacao da
vivéncia de um passado. Haverd sempre um desajuste — entre o vivido e o
que dele se pode contar — de onde decorrem tanto o sentimento de perda
irrecuperavel como uma certa leveza que faz com que essa perda se ultrapasse
a si mesma: o que se dissipou, afinal, era ja ficcao.
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A imagem do menino que 1€ ja se encontra presente em Alguma
poesia, obra de estréia de Carlos Drummond de Andrade. “Infancia” é o
segundo poema do livro, vindo logo ap6s “Poema de sete faces”, portico
da obra e espécie de sintese programdtica desta poesia. Em “Infincia”
determinados aspectos ligados a um certo ritual da leitura aparecem
enfatizados. O ambiente natural dos campos natais, encimado pela casa
ancestral da familia — que serd mais tarde recorrentemente explorado em
Boitempo - serd o cenario onde um menino solitario [€ a histéria de Robinson
Crusoé, comprida bistoria que ndo acaba mais. A calmaria que emana de
uma sucessiao de quadros da vida idilica, marcada por relagoes familiares
também idilicas, parece nao satisfazer o menino, que projeta na historia de
Robinson seu desejo de evasio. A ligacao da vida e dos seus acontecimentos
a um lugar situado em um pequeno mundo limitado no espaco contrasta
com a vastidao dos mares percorridos pelo heréi de Defoe e pode evidenciar
a dificuldade de adesiao a vida que, na visio de Antonio Candido, definiria
o eu expresso pela primeira pessoa nos versos de Drummond. Em cronica
de 1952, intitulada “Divagacao sobre as ilhas”, pode-se perceber a postura
de relativa ambigliidade no que concerne a posi¢io do poeta frente ao
mundo. A ilha é, simultaneamente, espaco metaférico que permite o
isolamento e local de reflexdo sobre a vida em sociedade. Observe-se o
seguinte fragmento:

Minha ilha (e s6 de a imaginar ja me considero seu habitante) ficard no
justo ponto de latitude e longitude que, pondo-me a coberto de areias, sereias
e pestes, nem me afaste demasiado dos homens nem me obrigue a
pratica-los diuturnamente. Porque esta € a ciéncia e, direi, a arte do bem
viver; uma fuga relativa, e uma nio muito estouvada confraternizac¢ao.’

Tanto no poema quanto na cronica, a referéncia ao naufrago solitario
pode ser um bom indicador para pensar os desdobramentos que uma
possivel figuracao do leitor assumira em Drummond. Se em “Infincia” o mato
sem fim da fazenda sugere o ideal de um espaco bucélico propicio a iniciacio
literaria do menino, pode-se, por outro lado, perceber como o mesmo
espaco sera Util para outro tipo de experiéncia, desta vez nao mais solitdria,
mas compartilhada: a amorosa. Essa aprendizagem € a que se faz representar
no poema “Iniciacio Amorosa” também de Alguma Poesia. Ha certas

! ANDRADE, 1992, p. 1376.
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referéncias coincidentes entre ambos os poemas: a sombra das mangueiras
como local destinado ao deleite, tanto da leitura quanto do amor. As mangueiras
s40 o suporte para a rede que sustém os corpos na “confluéncia do amor”,
mas também proporcionam o refigio tranqiilo para a leitura das histérias.

A inicia¢2o ocorre, pois, em dois planos e parece comportar certos
rituais que podem ser vistos seja como etapas preparatorias para se atingir
determinados objetivos seja como exercicios de aprendizagem da poesia.
E curioso notar que o poeta estreante de Alguma poesia—aquele que figura
o menino 4avido por historias de aventuras — possa retornar posteriormente
sob a pele de um sujeito de memoéria que, tendo ja protagonizado uma
historia (agora sim) mais bonita que a de Robinson Crusoé assuma-se como
cantor da familia como grupo e tradiciao, para usar os termos empregados
por Antonio Candido em famoso estudo sobre a poesia drummondiana.

Nesse sentido, a infancia talvez interesse a Drummond muito mais
como lugar de convivio com os livros do que como idealizacao feliz de uma
€poca, crenca a qual o poeta parece nunca ter sido simpatico. Os poemas
de Boitempo intitulados “Primeiro conto”, “Primeiro jornal”, “Iniciacdo
Literaria”, “Fim”, “Assinantes” e “Biblioteca Verde” sao exemplares
privilegiados desta disposicao. Por outro lado, a constataciao da existéncia
de um nao-saber como atributo préprio ao menino mostra-se evidente em
“Primeiro conto”. No poema, o candidato a escritor vé-se as voltas com a
dificil tarefa de dar vazao, na escrita, as emogoes e sentimentos que se
mostram, entdo, refratirios a expressio poética:

O menino ambicioso
Nio de poder ou gloria
Mas de soltar a coisa
Oculta no seu peito
Escreve no caderno

E vagamente conta

A maneira de sonho
Sem sentido nem forma
Aquilo que nao sabe.?

Escrever é, num certo sentido, a tentativa de ordenar o caos da
experiéncia interior. E curioso observar que a referida estrofe mostra-se
aparentada ao verso e eu ndo sabia que a minba bistoria/ era mais bonita

2 ANDRADE, 1992, p. 548.
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que a de Robinson Crusoé, que esti no final do poema “Infincia”. A dificuldade
que envolve, para o menino, o duro duro duro oficio de escrevertalvez esteja
relacionada a necessaria aprendizagem de certos rituais da escrita. O menino
que nio sabe expressar seus sentimentos di lugar ao homem que, tendo
conquistado, através da luta com as palavras, a expressao adequada, ja nao
pode, contudo, sentir como antes sentira. O descompasso entre a expressao
do menino e a expressio do homem permaneceri insoltvel:

Quem decifra por baixo

A letra do menino

Agora que o homem sabe

Dizer o que nio se oculta no seu peito?’

O “menino” afigura-se como aquele ser incapaz de conferir,
adequadamente, forma e sentido 2 experiéncia, ao passo que o “homem”
€ quem, tendo pretensamente dominado a técnica e os materiais da escrita,
pode usar as palavras para expressar-se a vontade. Idéntica situacio
apresenta-se no poema “Primeiro jornal” — também de Boitempo—em que
o sujeito poético inveja o jovem companheiro, redator de um pequeno
jornal manuscrito. Na impossibilidade de imitar a contento o colega, resta-
lhe a leitura “humilhada” do periédico. E como se o poeta se tornasse
consciente de que o escrever demanda, antes de mais, uma aprendizagem
que passa, sobretudo, pela necessaria experiéncia da leitura.

Em “Inicia¢ao Literdria” retoma-se a idéia do menino que sonha sair
pelo mundo/voando na capa vermelha de Jiilio Verne. Os livros de aventura,
repletos de herdis destemidos, povoam a imagina¢ao do menino
Drummond. O devaneio da crianca lembra as fantasias do pequeno
Robinson, fugitivo de sua historia, que deseja que a leitura possa funcionar
como algum ponto de ancoragem.

Contudo, um possivel esvaziamento do sonho pode ser visto nos
poemas “Infincia” e “Iniciacao Literdria”, em que a referéncia ao universo
rural, representado pelo espaco amplo e arcaico da fazenda — espécie de
porto seguro para o menino — com seus pastos sem fim, seus animais e
personagens obrigam a crianca a mergulhar na histéria concreta que o
circunda. Em “Iniciacido Literdria”, uma obra didatica sobre a cultura dos
campos permite, de maneira irbnica, estabelecer com o mundo repleto de

5 ANDRADE, 1992, p. 548-549.
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aventuras fantdsticas presentes nos livros de Julio Verne um contraste
evidente.

Os produtos agropecudrios — prosaicos e cotidianos - contrastam com
os fabulosos navios de Julio Verne, inscrevendo, no espaco do sonho e da
evasio, a crua luz do real. Nesse sentido, a iniciacao literaria do menino
Drummond é marcada pela distin¢ao entre a realidade comezinha dos
trabalhos agrarios e o conseqiiente desejo de fuga para os paraisos
imagindrios construidos pela ficciao de Julio Verne. Trata-se da exposi¢ao
de um conflito cujo motivador é a leitura. Esse conflito pde em evidéncia a
tensa relacio do menino com as histérias lidas e com o tempo histérico que
serve de cendrio para tais leituras.

Habitar as ilhas seria, para o pequeno sonhador, o ideal. Mas as
historias precisam chegar ao fim, assim como o menino precisa encarar
novas possibilidades de sentido, outras leituras. Entra, entio, em cena a
Biblioteca Verde. E o momento em que as revistas Tico- Ticoe Careta cedem
espaco aos 24 volumes encadernados da Biblioteca Internacional de Obras
Célebres. A leitura agora se diversifica, se amplia, ja anunciando os primeiros
passos na formacao de um leitor exigente, capaz de perceber realidades mais
complexas: Templo de Tebas. Osiris, Medusa, Apolo nu, Vénus nua... Nossa
Senhora, tem disso nos livros? Nao se trata mais do garoto isolado, seduzido
por histérias de aventuras lidas e relidas. E agora a oportunidade de encontro
com um saber mais abrangente, que se metaforiza através da imagem da
biblioteca de obras célebres. Trata-se, agora, nao mais da crianca sozinha
entre mangueiras, no espago bucélico e pastoril da fazenda paterna, mas
do leitor imerso no vasto e diversificado mundo da biblioteca.

A biblioteca configura-se como tesouro, manancial inesgotivel de
onde se pode usufruir o conhecimento. A chegada a casa paterna dos livros
representa para o menino um divisor de aguas, um ritual de iniciacio. Deixa-
se para trds a infincia, mergulha-se no universo “adulto” das obras candnicas.
Ap6s a chegada dos livros, o jovem pode declarar

Tudo que sei € ela que me ensina.

O que saberei, o que nao saberei
nunca

estd na Biblioteca em verde murmurio
de flauta-percalina eternamente.*

* ANDRADE, 1992, p. 552.

93



Tudo o que sei:... Silvana M. Pessoa de Oliveira—p. 89-94

N2o sem razio, a cor verde presente na lombada dos livros lembra a
antiga ligacao do menino com a fazenda paterna. Vista agora como reserva
de saber, como tesouro disponivel a consulta, a colecio marca a op¢ao do
menino drummondiano por um saber até certo ponto livresco e erudito,
passivel de ser ordenado, selecionado. O acesso do menino a Biblioteca
Internacional de Obras Célebres apresenta-se, pois, como marco inaugural
de um périplo de leitura por mundos mdltiplos e fascinantes, numa aventura
que €&, sobretudo, uma aventura na linguagem.

Ao prazer da leitura associa-se, num duplo movimento, o prazer da
escrita. Se, para o menino drummondiano, a leitura constitui-se em antidoto
eficaz contra a monotonia e a aspereza do cotidiano, porque dela depende
a capacidade de multiplicar imaginariamente vivéncias, percepgodes e
sensacoes, ela é também a possibilidade de olhar o mundo com o maior
nimero de olhos possivel. O exame da trajetoria das leituras encenadas,
via memoria, nos poemas de Boitempo permite avaliar o valor que o ato de
ler assumira na arte poética drummondiana, aqui pensada como ponto de
confluéncia das linhas secretas que, na poesia, aglutinam tanto a palavra lida
quanto a palavra escrita.
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Resumo

Andlise de poemas de Carlos Drummond de Andrade com o objetivo de
refletir sobre 0 modo como, nessa poesia, expoem-se as relagoes entre
infancia e leitura.

Résumeé

Analyse des poemes de Carlos Drummond de Andrade pour mettre en
évidence les rapports, dans cette poésie, entre 'enfance et la lecture.
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