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Com O Fiel e a Pedra encerra-se uma fase da
minha atividade como escritor. (...) O Fiel e a
Pedra representa, entdo, o ponto para o qual
converge tudo o que eu fiz antes e o ponto de
onde parte o que vim a fazer depois. E uma
plataforma de chegada e de saida.

Osman Lins, Evangelbo na Taba, p. 168.

Entre a ética e a estética

segundo romance de Osman Lins traz no cerne de sua historia

uma motivacao diferente daquela de suas narrativas anteriores:

a questao social do nordeste brasileiro, mais especificamente

do interior de Pernambuco. Isso nao significa que seus textos anteriores

nio trouxessem na superficie (claramente até) uma dimensao social critica;

o que queremos afirmar € simplesmente que o que antes era apenas

esbocado para ser visivel na superficie, n’O Fiel e a Pedra torna-se a

espinha dorsal da trama, uma das duas linhas de forca que percorrem o

texto do comeco ao fim, sem jamais relaxar a tensdo. Esta linha de forca

€ representada pelo drama social, verdadeira luta pela sobrevivéncia, do

pobre casal Bernardo e Teresa diante da opressio do poderoso e
inescrupuloso senhor de engenho Nestor Benicio.

Essa situacao coloca Bernardo constantemente diante de escolhas

éticas entre a consciéncia e o compromisso. A primeira significa recusa

a submissao e luta de morte com o opressor; o segundo significaria
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rendi¢io da honra em troca de uma vida mais facil para sua familia. Mas
essa € uma situacdo em que s6 aparentemente ha uma possibilidade de
escolha; sabemos, com Bernardo, desde o inicio, que nao ha escolha, nao
ha rendicao possivel ao Mal. O conflito de Bernardo € um conflito interno
contra a prépria consciéncia, um conflito ético; mas é, ele o sabe, uma
batalha perdida. Uma pedra pode ser lascada, esculpida, tomar formas,
mas a esséncia ¢ sempre uma, nao deixa de ser pedra. Como personagem
Bernardo é humano, nio é um carater, mas fem carater; tem medo, tem
desejos, comete erros, frustra-se, arrepende-se. Mas sua honra e sua
dignidade humanas sao aquelas de um Enéas, um carater pétreo’.

Alids, Enéas nao € citado por acaso: essa é a segunda linha de forca
que molda a composicao d’O Fiel e a Pedra, a linha mais puramente
literdria, que gera uma outra tensao para o leitor que a capta desde o inicio:
a da expectativa em relacio ao modelo, a Eneida. Toda a questio social
se articula em torno da questido ética de Bernardo — entendendo ética
como a parte da filosofia que se ocupa do problema moral, ou seja, do
comportamento do homem em relagao aos meios, aos fins e aos moventes
de suas acoes. Em outras palavras, trata da relacao do individuo consigo
mesmo, com 0s outros € com seu entorno. Mas o que importa para Osman
Lins nao € o juizo de valor, o julgamento moral; a critica social € patente,
mas é o valor literdrio aquele que predomina. Enquanto o fato social é
argumento, o texto cldssico € pré-texto, modelo sobre o qual erigir nova
¢épica. Pela escolha dos nomes dos personagens e de algumas situacdes
dramiticas, Osman Lins traz a tona como pré-texto o texto de Virgilio.
Retomando temas do romance regionalista social da década de 30% Lins

! Talvez exageradamente pétreo, se pensarmos que por causa da teimosa
defesa de sua dignidade causa tanto sofrimento a outros. Bernardo parece
jamais levar em consideracao desejos ou opinides de Teresa ou de quem
quer que seja.

2 Ver o que diz Massaud Moisés na “Introducio” a sexta edi¢cio (péstuma)
d’O Fiel e a Pedra, Sao Paulo, Summus, 1979. Cfr. também: ADONIAS FILHO.
O Romance Brasileiro de 30. Rio, Edi¢des Bloch, 1969. Também ANDRADE,
Ana Luiza, em seu livro Osman Lins: Critica e Cria¢do (Sio Paulo, Hucitec,
1987) menciona a semelhanca tematica d’O Fiel e a Pedra com Fogo Morto
(1943), de José Lins do Rego e Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida,
ambos relativos ao periodo de decadéncia do ciclo canavieiro no Nordeste
brasileiro.
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busca uma nova configuraciao para a acio de seu herdi, seu Enéas
sertanejo. Fiel a suas raizes geograficas, vai buscar no pais sem fronteiras
da literatura o modelo épico da Eneida, sobre o qual dimensiona acio e
personagens d’ O Fiel e a Pedra (sem, porém, forcar paralelismos anti-
naturais). Através dessa insdlita associacao obtém ao mesmo tempo dois
grandes resultados: ndo cai na apatia da repeti¢do insulsa de um modelo
ja tanto explorado (do romance regionalista tradicional), e reveste de um
cardter mitico universalizante os elementos caseiros, domésticos, da
pequena Vitdria de Santo Antdo, sua cidade natal, onde passou a infincia
e a adolescéncia. E a tensdo entre a dimensio ética e a estética que
sustenta a narrativa em um patamar literdrio superior.

Desse modo as mais “fisicamente simples” acoes sao elevadas a
motivo de reflexdo sobre a impoténcia do homem diante de forcas
superiores, diante da morte, diante dos limites do conhecimento e da acao.
Seguindo o roteiro épico, acompanhamos a trajetéria de Bernardo em suas
viagens, seu exilio entre forcado e voluntirio, suas batalhas e seu retorno
a paz doméstica. Pelo paralelismo 2 saga de Enéas, Osman Lins da ao texto
uma dimensdo de metafisica caseira de valor universal. O Fiel e a Pedra
nao deixa de ser um romance regionalista, pois retrata uma realidade
social especifica, com aquele colorido da terra, que nao € igual em
nenhum outro lugar. Mas nao repete a férmula que desgastou o romance
regionalista dos anos 30, ou seja, o exagero do pitoresco, a folclorizagao
da paisagem, dos tipos e da lingua, a exploracio do exético dos mitos e
lendas locais. Os personagens siao, na maioria, pessoas humildes retratadas
em seus afazeres quotidianos. Nao sio grandes herdis realizando grandes
acoes, nao ha aventuras empolgantes, mas simplesmente pessoas comuns
realizando atividades comuns do dia-a-dia do povo brasileiro, em seu
espaco proprio, nordestino em especial.

O modo de representacao (ou seja, a dimensdo estética) serve a um
proposito artistico e social, mas nao € o empenho social que orienta a
criacao artistica, € antes a arte que reflete o fato social como pré-texto.
Lins trata de uma realidade que € a que conheceu e que denuncia através
de sua arte, mas nio se deixa levar nem pela facilidade do tipicismo
pitoresco nem pelo engajamento socio-politico anti-conformista e
utilitarista. Buscando na rigidez formal cldssica um modelo, compde o
romance com o rigor que é caracteristico de toda sua obra. Toda a
literatura de Osman Lins é séria, grave, cerebralmente controlada.
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A ampliacao do ethos

Fiel a declaraciao de poética manifestada no “Preficio” a segunda
edicio de Os Gestos’, procura também n’ O Fiel e a Pedra “lograr uma frase
tao limpida quanto possivel”, uma frase transparente como o vitral mas
esculpida na pedra, bem definida mas sem excessos. Tampouco ha
excessos aventurescos na a¢do dos personagens. Tudo no romance
responde ao rigor conceitual do autor em relacao a seriedade da literatura.
Mas isso nao significa que o estilo seja seco e arido; ao contrario, ha
momentos em que o texto atinge uma elevacio lirica as fronteiras da
poesia, inspirado pela atmosfera imposta pela escolha deliberada do
modelo virgiliano. Inspirado também no modelo heréico virgiliano, pulsa
no texto d’ O Fiel e a Pedra, assim como nas veias de Bernardo, uma raiva
controlada, pronta a explodir, estimulada pela consciéncia mas retida pela
razao. Essa raiva contida de Bernardo € a raiva do povo oprimido, tanto
mais justificada quanto mais racional se torna. E a mesma raiva do autor,
pulsante e reprimida; sempre pronta a explodir e sempre contida. E que,
assim como a obra de arte, s6 explodird sob o rigor da forma. Assim a
consciéncia social que se manifesta na obra literaria, como obra de arte,
no dpice de sua racionalidade ultrapassa os limites da dentncia e da
revolta, e torna-se forma, numa explosao lenta e controlada, em que
tempos e espacos sao relativizados e dominados de um modo que s6 a
literatura pode antecipar 2 fisica.

O dominio cada vez maior do espaco e do tempo narrativos é a
consequéncia do amadurecimento da consciéncia do autor sobre o
dominio dos préprios meios expressivos. Como seqiiéncia a Os Gestos €
O Visitante, O Fiel e a Pedra apresenta uma maior complexidade narrativa.
O autor parece ter adquirido em grau elevado a consciéncia da realidade

3 Nesse Prefdcio, intitulado “O outro gesto”, Osman define muito claramente
sua filosofia de composicao e objeto de sua busca estética: “Quando escrevi
os contos aqui reunidos, todos alusivos ao tema da impoténcia (ante os
elementos, ante os olhos de um morto, ante a linguagem etc), minha ambicao
centrava-se em dois itens: a) lograr uma frase tao limpida quanto possivel; b)
ndo alheio a voz de Aristételes, fundir num instante unico, privilegiado, os
fios de cada breve composicio, como se todo o passado ali se adensasse.”
LINS, Osman. Os gestos. 2. ed., Sio Paulo: Melhoramentos, 1975, p. 5.
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especifica da matéria que é a obra literdria, e a0 mesmo tempo em que
narra uma historia, chama a aten¢io para o processo de narragio,
evocando como substrato paralelo ao texto a obra do maior dos escritores
latinos. Edificando sobre terreno épico, Lins coloca sua pedra pernambucana
sobre o espaco clissico, presentificando esse espaco e seus valores,
redimensionando-os 2 realidade do povo nordestino do século XX, pobre,
oprimido, mas tdo humano quanto € possivel a qualquer herdi classico.

Com O Fiel e a Pedra o autor como que refaz os proprios passos
iniciais, retomando situacoes e temas ja tratados anteriormente e
aperfeicoando-os (sem, porém, renegar o que ja havia feito). Em relacao
a seus dois livros anteriores, neste texto os nucleos dramaticos evoluem
da anterior predominancia da andlise psicologica e dos dramas internos
dos personagens para uma amplitude social em que tal dimensao
psicolégica ndo € reduzida de importincia, mas € inserida numa realidade
ampliada em relacio aos pequenos espacos de acio dos personagens
precedentes.

Embora as cenas determinantes d’O Fiel e a Pedra ocorram em
espacos bastante restritos, em que ganha importancia especial a sala em
que Bernardo e Teresa passavam as noites antes de se deitarem, ha uma
grande abertura de foco em relacio as obras anteriores, que demonstravam
uma preferéncia de Osman Lins pela casa fechada, pela sala ou quarto
como quase Unico espago de ac¢do. A paisagem adquire uma importancia
que, se nao é determinante na agdo dos personagens, ¢ determinante na
caracterizacao do tom do romance. O espaco d’O Fiel e a Pedra vai da
cidade de Vitéria de Santo Antao ao engenho do Surrdo, de Nestor
Benicio, passando pela estrada muitas vezes percorrida por Bernardo. Ha
muitas descricdes, quase sempre breves, mas que além de situar
espacialmente e dar a perspectiva de abordagem dos personagens ao real,
dao ainda uma cor especial ao espaco de acio, e servem como elemento
de caracteriza¢ao do tom em que o romance ¢ cifrado. Freqientemente
os trechos descritivos alcancam uma altura de poesia, em que nio ¢
exagero vislumbrar uma influéncia bucélica virgiliana.

A dimensao estética

Entre as muitas possibilidades, escolhemos uma citacio como
exemplo do que afirmamos acima, especialmente de como a descri¢ao
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poctica do espaco ajuda a criar o tom e o clima psicolégico. A citacao,
embora bastante longa, justifica-se por ser um momento especialmente
feliz da narrativa, em que podemos nao somente perceber as diferencas
de técnica narrativa em relacio as obras anteriores, mas principalmente
notaremos um traco peculiar e muito caracteristico de toda a obra de
Osman Lins: a reescritura. Esse processo serd uma constante no percurso
do autor; sob uma andlise mais acurada, encontraremos freqiientemente
0s mesmos motivos ou nucleos narrativos desenvolvidos de maneiras
diversas. Este trecho que reproduziremos abaixo, dividido em quatro
partes, concentra, na sua inteireza de conto e liricidade de poesia, varios
aspectos mais ou menos estudados da obra de Osman Lins. Vejamos:

Teresa se sentara a porta da cozinha. A sombra da casa refrescava o
quintal varrido, galinhas ciscavam ao pé da groselheira. O sol novo
iluminava uma parte do varal, banhava os eucaliptos no espinhaco do
monte. Por mais que vivesse, disso estava certa, sempre haveria de
lembrar aquela encosta, mutavel segundo as horas do dia e as épocas
do ano, enevoada e triste nas manhas de inverno, brilhante apos a
chuva, radiosa quando o sol nascia e tao bela nas tardes claras, quando
as sombras dos eucaliptos desciam lentamente a colina, primeiro o
movel tecido da folhagem, depois as linhas paralelas dos troncos,
tracando aquelas alternincias, linhas de sombra e faixas de luz, um
gradeado magico onde seria doce caminhar e que desaparecia com o
sol posto.*

Esse placido espaco da natureza € intimamente ligado as emocdes,
por assim dizer, mais amplas, emocodes essenciais e ndo sujeitas as
situagoes conjunturais dos personagens; parece que a paisagem exprime
as emocoes da propria Natureza, mais do que dos personagens. Nada

+LINS, Osman. O Fiel e a Pedra. Sao Paulo: Summus, 1979, p. 213. A referéncia
a mutabilidade da paisagem segundo as horas do dia e a estacio do ano
relembra a pratica de muitos pintores de pintar exaustivamente a mesma
paisagem em horas e estacdes diferentes. Este ¢ um exemplo de como Osman
Lins se apropria dos elementos caracteristicos da pintura (linhas, cores, formas,
luz e sombra, angulacio, perspectiva, distincia, etc) para pintar um quadro
com palavras. Esse processo (a écfrasis literaria) retornard como fundamental
na construcao do espaco do Retdbulo de Santa Joana Carolina (Cf., sobre o
tema, minha dissertacao de mestrado, constante das Ref. Bibliograficas).
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interfere na mansuetude, na tranquilidade do renovar-se ciclico das
estacdes e correspondentes climas externos. E um espaco de seguranca
em que a alma parece dilatar-se e encontrar uma harmonia mitica jamais
atingida em espacos fechados. Ao mesmo tempo, quase imperceptivel,
mascarado pela elevacio lirica, um sentido geométrico de composicao e
movimento da matéria indistinta dos sentimentos orienta a evoluc¢ao do
olhar, do pensamento, do texto: as linhas paralelas, as linhas e faixas, o
gradeado.

J4 o espaco da casa, que é o espaco criado artificialmente,
construido pela transformacao da natureza pela técnica do homem, reflete
uma historia de sentimentos e emoc¢des como que absorvidos e
acumulados nas paredes, no teto, nos méveis. Parece que a alma adere
as paredes da casa e ai deixa as marcas indeléveis de sua presenca.

E que espécie de alma era a sua, que aderia tanto as coisas proximas?
Em breve, iria embora. E, apesar de tudo, haveria de sentir saudade.
Do isolamento, das verdes ondula¢cdes com suas claridades e sombras,
da casa antiga. Levantara-se e espanara os moveis, polira os vidros do
guarda-louca. O vago odor de salitre que havia nas paredes, o modo
como a voz ressoava num saldo e que nunca seria 0 mesmo em outra
parte, os morcegos noturnos que entravam pelas clarabéias da sala e
os longos serdes com Bernardo, aquelas horas solitarias onde as vezes
quase nem falavam, rodeados pela noite, cada um aparado na
existéncia do outro e sabendo que a prépria presenca, mesmo
silenciosa e talvez desesperada, era uma forca de que o companheiro
se envolvia, tudo lhe faria falta. E certamente isto nio era um dom,
aquele amor difuso e ficil fazia-a padecer, magoava-a nos momentos
mais felizes.

Na sequiéncia desses dois pardgrafos, vemos um eco forte da
filosofia de composicio que orientou Os Gestos:

Apanhou o regador, pos dgua limpa nas vasilhas do quintal, foi molhar
no oitdo a nesga de jardim. Todos os seus atos pertenciam aquela
espécie de gestos transparentes, que a atencao inadvertida atravessa,
jamais os fixando, porque em geral s6 o incomum € opaco e tem uma
cor para os sentidos humanos. Mas nessa manha as coisas recuavam:
uma sombra, um ar de passado transformava-as. Todo o presente era
real e ja extinto, vivido e assim mesmo remoto, um tempo recordado.

> Idem, ib.
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Uma nuvem ampla e vagarosa passou diante do sol. A sombra do
quintal desfez-se, as varas da cerca pareceram mais delgadas. Dois
candrios pousaram num ramo da groselheira. Teresa parou, voltou-se,
olhou as franjas da nuvem que avangava pela encosta, seguiu devagar
para o jardim. Os candrios partiram rapidos, duas setas amarelas
afugentadas pelo rumor dos seus passos. A grande nuvem lembrava
uma galera, as claras velas estendidas.®

E sensivel aqui aquela espécie de magia que transforma gestos
comuns em atos rituais, especiais, porque reveladores de um conteudo
escondido 2 quotidianidade irreflexiva. A semelhanc¢a com o conto “Vitral”
€ patente no trecho abaixo:

No instante preciso em que a luz voltava, Teresa viu as rosas. Uma
nascia e outra parecia cantar, as pétalas vermelhas desdobradas, tao
farta em sua gléria que o fragil caule pendia. O mundo esplendeu e
ela sentiu-se também cheia de luz e alegre, soerguida numa onda muda
que a houvesse arrebatado.

Foi s6 um momento. Mas aquela impressao, aquela refracao dos
sentidos que impunha 2as coisas uma existéncia dual, fazendo como que
perdido e apenas relembrado o que ainda nao deixara de ser, isto
cessou.’

Sao gestos e momentos reveladores, que adquirem significados
especiais, porque conseguem transmitir mais do que emocodes e
sentimentos; sido gestos que “fundem num instante Unico, privilegiado, os
fios de cada breve composicao, como se todo o passado ali se adensasse.”
Este trecho, que dividimos em quatro partes, lido em bloco poderia ser
tomado como um conto em si, uma evolucio d’Os Gestos; ou também
como uma poesia sem rima, fosse outra a distribuicio espacial das frases.
Outro aspecto que pode até passar despercebido € a alternancia do foco
narrativo entre um ponto de vista objetivo e subjetivo, sempre onisciente.

¢ Idem, ib., p. 214. Este é apenas mais um dos exemplos do processo que

N

reencontraremos no Retdabulo: a recorréncia a visualidade, a evocacio de
imagens, a “pintura escrita”.

7 Idem, ib.
8 Idem, p. 5.
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Em relacio a esse aspecto fundamental na arquitetura de qualquer
texto, parece-nos interessante ressaltar a andlise e o processo aprendido
de Nelly Novaes Coelho sobre a alternincia de foco narrativo n’O Fiel e
a Pedra’: diz a estudiosa que ha momentos em que o narrador vé a cena
de fora (ponto de vista externo-objetivo) e momentos em que ocorre a
adesio ao pensamento da personagem (externo-subjetivo); para
exemplificar escolhemos aleatoriamente um trecho do capitulo XL.
Colocaremos em itdlico os momentos em que o ponto de vista € aderente
ao pensamento da personagem:

Entristeceu-o um amargor, uma saudade daquela paz antiga. Esteve
no Bilhar, deu um abraco em Bindinho, entrou numa barbearia.
Perdera seu tempo, ndo veria Nestor. E talvez fosse melbor ndo vé-lo,
ndo ceder. A tesoura estalava em sua nuca. Se ndo houvesse deixado
o burro no Pdtio do Mercado, voltaria dali e explicaria a mulber que
se arrependera, que uns poucos dias a mais ou a menos... A carta falava
também na crianca que esperavam, mas nao fazia referéncia a
acontecimentos desagraddveis.'

O momento retratado acima nido é um momento privilegiado no
romance, escolhido especialmente para demonstrar nosso ponto; ao
contrario, foi escolhido ao acaso somente para ilustrar o processo de
alternincia de foco, que acontece da primeira a Gltima pagina, sempre da
maneira sutil e natural que vemos acima, de modo que se nao estivermos
atentos, corremos o risco de tomi-lo por um processo natural de
narracdo, quando na verdade € um artificio consciente de técnica narrativa.

Os fantasmas narrativos

No ambito do processo de reescritura que afirmamos ser caracteristico
de Osman Lins, encontramos muitas imagens recorrentes, espécies de
fantasmas narrativos que assombram o imaginario do autor (quiao
consciente ou inconscientemente € dificil dizer). Temos, n’O Fiel e a Pedra,

? NOVAES COELHO, Nelly. “O Fiel e a Pedra”, in O Ensino da Literatura. Sio
Paulo: FTD, 1966.

19O Fiel e a Pedra, op. cit., p. 211.
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varias situacdes, motivos, elementos, processos que veremos refeitos ou
reconfigurados no Retdbulo de Santa Joana Carolina, por exemplo. O
espaco apresenta ja claramente uma filiagao estética voltada a importagio
de processos e técnicas das artes visuais, claramente apropriando-se de
elementos caracteristicos de representacio das artes pldsticas, o que vird
a se acentuar nas obras futuras, especialmente no Retdbulo de Santa Joana
Carolina.

Outra dimensio da criacio artistica de Osman Lins, nao aparente
no texto aos “leitores comuns” (isto €, aqueles leitores desinformados da
histéria individual do autor), € o fundo autobiogrifico que orienta a
génese de algumas situacdes e personagens de seus textos. Alids a
recorréncia a biografia do autor como depésito inesgotavel de
personagens e experiéncias serd um processo continuo na obra de Osman
Lins; em todas as obras ficcionais futuras encontraremos um pouco do
autor. O espaco da acdo, tratado em termos mais amplos e muito mais
complexos, no Retdbulo continua a ser Pernambuco; as figuras mais
expressivas de ambos os textos sio os modelos vivos de sua infincia e
adolescéncia: em Bernardo, seu tio Antonio Figueiredo; em Teresa, sua
tia Laura; em Joana Carolina, sua avo Joana Carolina. E mesmo em Ascanio
ha muito da biografia do préprio autor. Futuramente em Avalovara e A
Rainha dos Cdrceres da Grécia, teremos, sO para citar um exemplo, o
personagem do escritor em busca de seu romance.

Ha, é claro, muitas outras imagens que sao recorrentes em varias
obras, tratadas de maneiras diferentes, mas sempre respondentes a uma
primeira imagem originaria. Provavelmente uma imagem forte e comum
do interior de Pernambuco dos anos 20 e 30, a morte de crian¢as marcou
o autor (que perdeu dois irmaos ainda criancas). E uma das imagens
recorrentes em seus textos. A morte da mae, por causa da propria
experiéncia, é outra constante nos textos de Osman Lins. N'O Fiel e a
Pedra o filho de Bernardo morre, numa cena que, embora construida de
modo diferente, nao deixa de lembrar a morte do filho no conto
“Episodio” do livro Os Gestos. Também Joana Carolina perdera uma filha
com o mesmo nome da irma que ja perdera na infancia.

Mas € principalmente a morte da mae que constitui a imagem
recorrente por exceléncia: a mie de Celina, em O Visitante, em Os Gestos,
os Orfaos nos contos “Partida” e “Navio”; no Retdbulo, a morte da mae de
Joana Carolina constituira o tema de um dos mistérios (o 8°). N’'O Fiel e
a Pedra, Ascanio, 6rfao, ouve a sofrida declaracio de Bernardo: “— Morreu
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a minha mae, Ascanio.” Mas ¢ justamente a morte da mae de Ascanio que
lembra muito de perto a experiéncia do autor: a mae de Ascanio (que é
prototipicamente um alter-ego de Osman) morre trés semanas apos o
parto, enquanto a mae de Osman Lins morreu dezesseis dias apds seu
nascimento, por complicacdes decorrentes do parto. Mas se o fato da
perda da mae marcou o escritor, nao o traumatizou, como afirma ele
mesmo em Evangelbo na Taba:

O traco fundamental da minha vida é que, dezesseis dias depois que
nasci, perdi minha mae. (...) Nao digo que tenha sido traumatizado, mas
tenho a impressao que a coisa me marcou. Em conseqiiéncia dessa
morte, passei minha infincia praticamente sozinho."

A verdade é que as maes tém um lugar privilegiado na obra de
Osman Lins. N’'O Fiel e a Pedra, o papel da mae de Bernardo, Lucinda,
embora nio ocupe muito espago no texto, € fundamental para a
constituicio e compreensio do personagem. Como viu muito bem Ana
Luiza Andrade'?, o sonho de Bernardo, rememorando um episédio da
infincia, ou mais precisamente, um ritual de passagem da infiancia a
adolescéncia, simboliza a travessia do protagonista em sua epopéia. E,
essencialmente um ritual de passagem de um espaco, a conquista de um
espaco — e, nesse sentido, ¢ uma relacao ética, do individuo com seu
entorno, do individuo com o outro. Esse sonho tem de simbdlico a
libertacio de Bernardo do poder da mae, é mais um dos rituais de
passagem. Mas a superacio da prova e a libertacio da obediéncia infantil
nio significam diminuicio de importancia da mae; significam apenas a
conquista de uma prépria autonomia e a aquisicio de novos valores, sem
desrespeito aos valores precedentes. A figura da mae dard lugar a da
esposa, que assumird também, na intertextualidade com a Eneida, o papel
de Vénus, mae e protetora de Enéias.

Dir-se-ia que a perda da mae real enseja uma busca por maes
ficticias, mas assim como a perda niao traumatizou, a busca niao
obsessiona. A mae buscada € uma figura, uma mae de personagem, gerada
pelo autor, feita de linguagem: de lingua. “O escritor € alguém que brinca
com o corpo da mae.”*?

' Evangelbho na Taba. Op. cit., p. 211.
2. Osman Lins: Critica e Cria¢do. Op. cit.
3 BARTHES, R. O Prazer do Texto. Lisboa: Edi¢cdes 70, 1976, p. 78.
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A dimensao ética

A aventura moral de Bernardo — com ou contra o mundo e seus
habitantes — ultrapassa em muito seu ethos pessoal. Torna-se uma épica
moderna, re-tratando uma realidade sem tempo nem espacgo definidos:
o abuso do poder, a opressio, a expropriacao da dignidade dos oprimidos.
E também o enfrentamento, dado novo na tematica do autor. Recorda
muito bem Ana Luiza Andrade! o paralelismo da cena da travessia do rio
por Bernardo com a situacao desenvolvida no conto “Navio”, evidenciando
que essa comparacao € fortemente indicativa da mudanca de perspectiva
do autor em relacao ao enfrentamento da realidade, ao seu criar contra
o mundo. Enquanto o personagem do conto “Navio” é um fracassado,
deixa-se subjugar pelas for¢as (quais sejam: sociais, naturais, individuais,
do destino, etc) que o aniquilam diante da negatividade do mundo,
Bernardo € o oposto: niao se deixa dominar pelas forcas opressoras
(especialmente sociais, em seu caso), e rebela-se contra o que poderia ser
seu destino, ja pré-determinado pelo contexto em que nasce.

Nesse sentido entendemos a chegada 2 maturidade, a plenitude do
escritor: a aventura de Bernardo reflete, na ampliacao do ethos do
personagem, o ephos de um povo do qual faz parte seu criador, um homem
que se reconhece igual a todos os outros, homem do povo', homem de
seu tempo, imerso na sociedade e sujeito a todas as forcas que oprimem
e afligem o homem brasileiro seu contemporineo. E esse povo brasileiro
que sera sempre objeto de reflexdo e aparecerd em suas narrativas: o
homem comum, a mulher comum que, como qualquer um de nds, sempre
tem algo de fantastico, de maravilhoso e magico dentro de si.

Lins tem uma percep¢dao muito clara dos problemas culturais do
Brasil', e coloca-se ao lado do povo ao reivindicar um projeto ideal de

Y Op. cit.
5 “Bu sou um homem do povo. Minhas obras estio cheias de gente do
povo.” Osman LINS, in Evangelbo na Taba, op. cit., p. 163.

16 Basta conferir os subtitulos de duas de suas obras: Do Ideal e da Gloria —
Problemas Inculturais Brasileiros (Sao Paulo, Summus Editorial, 1977), e
Evangelbo na Taba, Outros Problemas Inculturais Brasileiros (op. cit.); esta
altima publicada postumamente, organizada por Julieta de Godoy LADEIRA,
mulher de Osman Lins. Cf. também o tema em um sem-ndmero de artigos
publicados em virios jornais e revistas.
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formagio de publico, que se insere num projeto maior de evoluco social
pela educacdao, como fica muito claro em seu ensaio Guerra sem
Testemunhas'’, e muito pontualmente colocado numa entrevista
concedida ao Correio da Manha, do Rio, publicada em 17 de setembro de
1966. Apesar de longa como citacao, julgamos essencial reportd-la por ser
o melhor manifesto da concepciao de seriedade de atitude que, segundo
Osman Lins, deve ter o escritor diante da propria obra e do publico:

— Realizou vocé, em seu novo livro, Nove, Novena, experiéncias que
vém sendo indicadas como revolucionarias na literatura. Trata-se, por
conseguinte, de uma obra de leitura dificil ou exigente. Ora, levando
em conta as atuais condicoes sociais do Brasil, notadamente seu baixo
indice de instruc¢do, ndo acha que um livro dessa natureza acentua a
dissociacdo entre o autor e o publico?

—Nao. S6 ha uma dissociacao que um autor deve temer: € a dissociacao
entre si proprio e o real. E o caminho certo para essa dissociacao é
precisamente o academismo: o uso de férmulas estereotipadas, que nio
o ajudam a captar o real e a nada conduzem. Em literatura, toda
conquista drdua atinge o publico, mais cedo ou mais tarde. E sao essas
conquistas que enriquecem o leitor, nfo os caminhos ja conhecidos.'®

Em outro trecho da entrevista, Lins reitera sua posicio e explicita
o motivo pelo qual nio escreve textos mais “faceis” para o publico, livros
sem uma dose tio grande de experimentalismos, e mais tradicionais na
forma:

— Exatamente porque nao desdenho o publico. Porque o respeito. Em
regra, os autores chamados populares nao o sao. Orientam o seu
trabalho com objetivos comerciais, com vistas a um publico que no
fundo desprezam. Isto é, procuram realizar uma obra inferior ao que
se consideram capazes de produzir. Porque, segundo julgam, o publico
nao é capaz de chegar até eles. Ou seja: acham que o publico estd e
sempre estard aquém do que eles proprios sio ou julgam ser. Com esta
justificativa, escrevem obras confessadamente rudimentares. Para um
publico, segundo eles, rudimentar. O que me sucede, como a todo
escritor verdadeiro, é exatamente o contrario. Sendo um homem como

70 tema perpassa toda a obra, as vezes colocado de forma explicita, outras
apenas indiciado.

8 Evangelbo na Taba, op. cit., p. 137.
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os outros, feito da mesma carne dos outros e imerso até os 0ssos nos
mesmos problemas que envolvem meus semelhantes, penso que me
é impossivel, desde que o faca honestamente, escrever algo que eles
sejam incapazes de entender. Considero-os, com o mais fundo respeito,
substancialmente iguais a mim. E meu respeito por eles é que me faz
enfrentar todas as dificuldades da criacio. Tenho de oferecer-lhes o
melhor de mim mesmo, o que hd de mais puro, de mais original, de
mais grave em mim. E nunca, em nenhuma hipétese, as sobras do meu
espirito.'?

E uma literatura profundamente ética mas que jamais abrird mio da
estética, mesmo quando essa dimensao estética parece por em risco sua
relacdo com a sociedade. Essa ¢ a posicio ao mesmo tempo elitista (de
um ponto de vista filoséfico) e popular, no sentido de que afirma que sua
literatura dirige-se ao publico em geral e nao a elite, qualquer que seja.
Osman Lins escreve para e por seu povo, porque cré absolutamente que
a leitura é uma possibilidade de ampliacao da estreita visio de mundo
possivel num universo tao pobre de cultura, tao pobre de conhecimento
e de consciéncia. E se a literatura € capaz de abrir outros olhos ou ampliar
nossa visao, a dificuldade de leitura nio pode e nao deve ser obsticulo
para a liberdade de criacio ou desculpa para o conformismo. A conquista
estética ndo € somente elaboracio técnico-artistica, preciosismo e
artificialidade, mas reflete sua visao de mundo. Lins afirma explicitamente
que em sua literatura “reflete-se minha verdade. O que sou, o que vejo,
o que sinto. Assim, os métodos que empreguei vao refletir, com o maximo

¥ Idem, p. 138. Nota-se uma coincidéncia de pensamento em relacio a
Michel BUTOR, que afirma: “A busca de novas formas romanescas cujo
poder de integraciao seja maior representa pois um triplo papel com relacio
a consciéncia que temos do real: de dentncia, de exploracao e de adaptacio.
O romancista que se recusa a este trabalho, ndo transtornando os habitos,
nido exigindo de seu leitor nenhum esforco particular, nio o obrigando a
essa volta sobre si mesmo, a esse questionamento de posicdes ha muito
tempo adquiridas, tem certamente um éxito mais ficil, mas torna-se cimplice
deste profundo mal-estar, desta noite em que nos debatemos. Ele torna
ainda mais rigidos os reflexos da consciéncia, mais dificil seu despertar,
contribui para sua asfixia, tanto que, mesmo se ele tiver intencoes generosas,
sua obra € finalmente um veneno.” In BUTOR, Michel. Repertério. Trad.
Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Perspectivas, 1974, p. 12.
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de precisio, exatamente isso.” Essa é, de um ponto de vista antropoldgico,
a grande conquista do pernambucano pobre, leitor autodidata, escritor e
critico Osman Lins (“o que sou”). O Fiel e a Pedra representa a plataforma
de chegada a maturidade do homem culto, nao somente do escritor.
Porque paralelamente a conquista literdria, € ja patente em seu segundo
romance a aguda consciéncia critica da situacio em que se encontra a
sociedade em que vive, pela estreiteza de visao dos politicos, pela
estrutura quase feudal em que vive o nordeste brasileiro, pela imensa
pobreza material e especialmente cultural dos cidadaos de todas as classes,
explorados e exploradores (“o que vejo”). Esse € o retrato de uma
realidade que pode e deve ser denunciada e modificada (“o que sinto”);
denunciada e modificada nao pelo panfletismo ideolégico ou pela luta
armada ou sindical, mas pela aculturacao do povo, pela luta cultural que
a arte, e de modo especial, a literatura, pode e deve fazer: “E através da
arte — e de nenhum outro meio — que um povo se renova.”?! Osman Lins
evolui de um conceito de arte engajada para um de engajamento artistico:
a arte tem seu papel na sociedade, e o artista nao é aquele inspirado pelas
musas e alheio ao mundo real, mas sim um trabalhador, um artesao, que
deve ser respeitado como trabalhador e ser humano, nao como sonhador
ou ferramenta a ser manipulada®. Assim € que realiza como texto, como
obra, sua convic¢ao, seu ideal de literatura. A literatura €, mesmo quando
coOmica (o que ndo € o caso de Osman Lins), coisa séria. Sua funcao
precipua é fornecer ao homem moderno, alienado, fragmentado,
inconsciente, um mapa possivel do labirinto, em dire¢iao a consciéncia.
Em direcdo 2a liberdade. Porque os livros (ndo todo tipo de livro, mas
seguramente “os de fic¢ao”, “de poesia”, “de imaginacao”), segundo Lins,
“parecem sempre servir a liberdade”, porque sao “capazes de ampliar
nossa visao das coisas.”?

O escritor, assim como o personagem Bernardo, deve ser respeitado
pelo trabalho sério que faz, e deve erguer-se contra a opressio de um

2 Evangelbo na Taba, op. cit., p. 134.
2 Idem, p. 155.

* Ver o que diz sobre ser usado como ferramenta, no artigo “Serventes de
Obra, Parias do Trabalho nas Metrépoles”, em Evangelho na Taba, op. cit.,
p. 85-88.

% Fvangelbo na Taba, op. cit., p. 63.
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sistema que procura tirar valor a obra literaria (e artistica, em geral) como
fonte de aquisi¢io de consciéncia critica. A literatura € um meio de
elevacio do homem a uma dimensao maior do que a da pobreza, do
sertao, do feudo. Para Osman Lins, sua conquista estética é também uma
conquista profundamente ética. Na verdade € uma proposta e uma defesa
de uma ética na estética.
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