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De Tróia a Vitória de Santo
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Com O Fiel e a Pedra encerra-se uma fase da
minha atividade como escritor. (...) O Fiel e a

Pedra representa, então, o ponto para o qual
converge tudo o que eu fiz antes e o ponto de
onde parte o que vim a fazer depois. É uma
plataforma de chegada e de saída.

Osman Lins, Evangelho na Taba, p. 168.

Entre a ética e a estética

 segundo romance de Osman Lins traz no cerne de sua história
uma motivação diferente daquela de suas narrativas anteriores:
a questão social do nordeste brasileiro, mais especificamente

do interior de Pernambuco. Isso não significa que seus textos anteriores
não trouxessem na superfície (claramente até) uma dimensão social crítica;
o que queremos afirmar é simplesmente que o que antes era apenas
esboçado para ser visível na superfície, n’O Fiel e a Pedra torna-se a
espinha dorsal da trama, uma das duas linhas de força que percorrem o
texto do começo ao fim, sem jamais relaxar a tensão. Esta linha de força
é representada pelo drama social, verdadeira luta pela sobrevivência, do
pobre casal Bernardo e Teresa diante da opressão do poderoso e
inescrupuloso senhor de engenho Nestor Benício.

Essa situação coloca Bernardo constantemente diante de escolhas
éticas entre a consciência e o compromisso. A primeira significa recusa
à submissão e luta de morte com o opressor; o segundo significaria
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rendição da honra em troca de uma vida mais fácil para sua família. Mas
essa é uma situação em que só aparentemente há uma possibilidade de
escolha; sabemos, com Bernardo, desde o início, que não há escolha, não
há rendição possível ao Mal. O conflito de Bernardo é um conflito interno
contra a própria consciência, um conflito ético; mas é, ele o sabe, uma
batalha perdida. Uma pedra pode ser lascada, esculpida, tomar formas,
mas a essência é sempre uma, não deixa de ser pedra. Como personagem
Bernardo é humano, não é um caráter, mas tem caráter; tem medo, tem
desejos, comete erros, frustra-se, arrepende-se. Mas sua honra e sua
dignidade humanas são aquelas de um Enéas, um caráter pétreo1.

Aliás, Enéas não é citado por acaso: essa é a segunda linha de força
que molda a composição d’O Fiel e a Pedra, a linha mais puramente
literária, que gera uma outra tensão para o leitor que a capta desde o início:
a da expectativa em relação ao modelo, a Eneida. Toda a questão social
se articula em torno da questão ética de Bernardo – entendendo ética
como a parte da filosofia que se ocupa do problema moral, ou seja, do
comportamento do homem em relação aos meios, aos fins e aos moventes
de suas ações. Em outras palavras, trata da relação do indivíduo consigo
mesmo, com os outros e com seu entorno. Mas o que importa para Osman
Lins não é o juízo de valor, o julgamento moral; a crítica social é patente,
mas é o valor literário aquele que predomina. Enquanto o fato social é
argumento, o texto clássico é pré-texto, modelo sobre o qual erigir nova
épica. Pela escolha dos nomes dos personagens e de algumas situações
dramáticas, Osman Lins traz à tona como pré-texto o texto de Virgílio.
Retomando temas do romance regionalista social da década de 302, Lins

1 Talvez exageradamente pétreo, se pensarmos que por causa da teimosa
defesa de sua dignidade causa tanto sofrimento a outros. Bernardo parece
jamais levar em consideração desejos ou opiniões de Teresa ou de quem
quer que seja.
2 Ver o que diz Massaud Moisés na “Introdução” à sexta edição (póstuma)
d’O Fiel e a Pedra, São Paulo, Summus, 1979. Cfr. também: ADONIAS FILHO.
O Romance Brasileiro de 30. Rio, Edições Bloch, 1969. Também ANDRADE,
Ana Luiza, em seu livro Osman Lins: Crítica e Criação (São Paulo, Hucitec,
1987) menciona a semelhança temática d’O Fiel e a Pedra com Fogo Morto

(1943), de José Lins do Rego e Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida,
ambos relativos ao período de decadência do ciclo canavieiro no Nordeste
brasileiro.
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busca uma nova configuração para a ação de seu herói, seu Enéas
sertanejo. Fiel a suas raízes geográficas, vai buscar no país sem fronteiras
da literatura o modelo épico da Eneida, sobre o qual dimensiona ação e
personagens d’O Fiel e a Pedra (sem, porém, forçar paralelismos anti-
naturais). Através dessa insólita associação obtém ao mesmo tempo dois
grandes resultados: não cai na apatia da repetição insulsa de um modelo
já tanto explorado (do romance regionalista tradicional), e reveste de um
caráter mítico universalizante os elementos caseiros, domésticos, da
pequena Vitória de Santo Antão, sua cidade natal, onde passou a infância
e a adolescência. É a tensão entre a dimensão ética e a estética que
sustenta a narrativa em um patamar literário superior.

Desse modo as mais “fisicamente simples” ações são elevadas a
motivo de reflexão sobre a impotência do homem diante de forças
superiores, diante da morte, diante dos limites do conhecimento e da ação.
Seguindo o roteiro épico, acompanhamos a trajetória de Bernardo em suas
viagens, seu exílio entre forçado e voluntário, suas batalhas e seu retorno
à paz doméstica. Pelo paralelismo à saga de Enéas, Osman Lins dá ao texto
uma dimensão de metafísica caseira de valor universal. O Fiel e a Pedra

não deixa de ser um romance regionalista, pois retrata uma realidade
social específica, com aquele colorido da terra, que não é igual em
nenhum outro lugar. Mas não repete a fórmula que desgastou o romance
regionalista dos anos 30, ou seja, o exagero do pitoresco, a folclorização
da paisagem, dos tipos e da língua, a exploração do exótico dos mitos e
lendas locais. Os personagens são, na maioria, pessoas humildes retratadas
em seus afazeres quotidianos. Não são grandes heróis realizando grandes
ações, não há aventuras empolgantes, mas simplesmente pessoas comuns
realizando atividades comuns do dia-a-dia do povo brasileiro, em seu
espaço próprio, nordestino em especial.

O modo de representação (ou seja, a dimensão estética) serve a um
propósito artístico e social, mas não é o empenho social que orienta a
criação artística, é antes a arte que reflete o fato social como pré-texto.
Lins trata de uma realidade que é a que conheceu e que denuncia através
de sua arte, mas não se deixa levar nem pela facilidade do tipicismo
pitoresco nem pelo engajamento sócio-político anti-conformista e
utilitarista. Buscando na rigidez formal clássica um modelo, compõe o
romance com o rigor que é característico de toda sua obra. Toda a
literatura de Osman Lins é séria, grave, cerebralmente controlada.
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A ampliação do ethos

Fiel à declaração de poética manifestada no “Prefácio” à segunda
edição de Os Gestos3, procura também n’O Fiel e a Pedra “lograr uma frase
tão límpida quanto possível”, uma frase transparente como o vitral mas
esculpida na pedra, bem definida mas sem excessos. Tampouco há
excessos aventurescos na ação dos personagens. Tudo no romance
responde ao rigor conceitual do autor em relação à seriedade da literatura.
Mas isso não significa que o estilo seja seco e árido; ao contrário, há
momentos em que o texto atinge uma elevação lírica às fronteiras da
poesia, inspirado pela atmosfera imposta pela escolha deliberada do
modelo virgiliano. Inspirado também no modelo heróico virgiliano, pulsa
no texto d’O Fiel e a Pedra, assim como nas veias de Bernardo, uma raiva
controlada, pronta a explodir, estimulada pela consciência mas retida pela
razão. Essa raiva contida de Bernardo é a raiva do povo oprimido, tanto
mais justificada quanto mais racional se torna. É a mesma raiva do autor,
pulsante e reprimida; sempre pronta a explodir e sempre contida. E que,
assim como a obra de arte, só explodirá sob o rigor da forma. Assim a
consciência social que se manifesta na obra literária, como obra de arte,
no ápice de sua racionalidade ultrapassa os limites da denúncia e da
revolta, e torna-se forma, numa explosão lenta e controlada, em que
tempos e espaços são relativizados e dominados de um modo que só a
literatura pode antecipar à física.

O domínio cada vez maior do espaço e do tempo narrativos é a
conseqüência do amadurecimento da consciência do autor sobre o
domínio dos próprios meios expressivos. Como seqüência a Os Gestos e
O Visitante, O Fiel e a Pedra apresenta uma maior complexidade narrativa.
O autor parece ter adquirido em grau elevado a consciência da realidade

3 Nesse Prefácio, intitulado “O outro gesto”, Osman define muito claramente
sua filosofia de composição e objeto de sua busca estética: “Quando escrevi
os contos aqui reunidos, todos alusivos ao tema da impotência (ante os
elementos, ante os olhos de um morto, ante a linguagem etc), minha ambição
centrava-se em dois itens: a) lograr uma frase tão límpida quanto possível; b)
não alheio à voz de Aristóteles, fundir num instante único, privilegiado, os
fios de cada breve composição, como se todo o passado ali se adensasse.”
LINS, Osman. Os gestos. 2. ed., São Paulo: Melhoramentos, 1975, p. 5.
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específica da matéria que é a obra literária, e ao mesmo tempo em que
narra uma história, chama a atenção para o processo de narração,
evocando como substrato paralelo ao texto a obra do maior dos escritores
latinos. Edificando sobre terreno épico, Lins coloca sua pedra pernambucana
sobre o espaço clássico, presentificando esse espaço e seus valores,
redimensionando-os à realidade do povo nordestino do século XX, pobre,
oprimido, mas tão humano quanto é possível a qualquer herói clássico.

Com O Fiel e a Pedra o autor como que refaz os próprios passos
iniciais, retomando situações e temas já tratados anteriormente e
aperfeiçoando-os (sem, porém, renegar o que já havia feito). Em relação
a seus dois livros anteriores, neste texto os núcleos dramáticos evoluem
da anterior predominância da análise psicológica e dos dramas internos
dos personagens para uma amplitude social em que tal dimensão
psicológica não é reduzida de importância, mas é inserida numa realidade
ampliada em relação aos pequenos espaços de ação dos personagens
precedentes.

Embora as cenas determinantes d’O Fiel e a Pedra ocorram em
espaços bastante restritos, em que ganha importância especial a sala em
que Bernardo e Teresa passavam as noites antes de se deitarem, há uma
grande abertura de foco em relação às obras anteriores, que demonstravam
uma preferência de Osman Lins pela casa fechada, pela sala ou quarto
como quase único espaço de ação. A paisagem adquire uma importância
que, se não é determinante na ação dos personagens, é determinante na
caracterização do tom do romance. O espaço d’O Fiel e a Pedra vai da
cidade de Vitória de Santo Antão ao engenho do Surrão, de Nestor
Benício, passando pela estrada muitas vezes percorrida por Bernardo. Há
muitas descrições, quase sempre breves, mas que além de situar
espacialmente e dar a perspectiva de abordagem dos personagens ao real,
dão ainda uma cor especial ao espaço de ação, e servem como elemento
de caracterização do tom em que o romance é cifrado. Freqüentemente
os trechos descritivos alcançam uma altura de poesia, em que não é
exagero vislumbrar uma influência bucólica virgiliana.

A dimensão estética

Entre as muitas possibilidades, escolhemos uma citação como
exemplo do que afirmamos acima, especialmente de como a descrição
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poética do espaço ajuda a criar o tom e o clima psicológico. A citação,
embora bastante longa, justifica-se por ser um momento especialmente
feliz da narrativa, em que podemos não somente perceber as diferenças
de técnica narrativa em relação às obras anteriores, mas principalmente
notaremos um traço peculiar e muito característico de toda a obra de
Osman Lins: a reescritura. Esse processo será uma constante no percurso
do autor; sob uma análise mais acurada, encontraremos freqüentemente
os mesmos motivos ou núcleos narrativos desenvolvidos de maneiras
diversas. Este trecho que reproduziremos abaixo, dividido em quatro
partes, concentra, na sua inteireza de conto e liricidade de poesia, vários
aspectos mais ou menos estudados da obra de Osman Lins. Vejamos:

Teresa se sentara à porta da cozinha. A sombra da casa refrescava o
quintal varrido, galinhas ciscavam ao pé da groselheira. O sol novo
iluminava uma parte do varal, banhava os eucaliptos no espinhaço do
monte. Por mais que vivesse, disso estava certa, sempre haveria de
lembrar aquela encosta, mutável segundo as horas do dia e as épocas
do ano, enevoada e triste nas manhãs de inverno, brilhante após a
chuva, radiosa quando o sol nascia e tão bela nas tardes claras, quando
as sombras dos eucaliptos desciam lentamente a colina, primeiro o
móvel tecido da folhagem, depois as linhas paralelas dos troncos,
traçando aquelas alternâncias, linhas de sombra e faixas de luz, um
gradeado mágico onde seria doce caminhar e que desaparecia com o
sol posto.4

Esse plácido espaço da natureza é intimamente ligado às emoções,
por assim dizer, mais amplas, emoções essenciais e não sujeitas às
situações conjunturais dos personagens; parece que a paisagem exprime
as emoções da própria Natureza, mais do que dos personagens. Nada

4 LINS, Osman. O Fiel e a Pedra. São Paulo: Summus, 1979, p. 213. A referência
à mutabilidade da paisagem segundo as horas do dia e a estação do ano
relembra a prática de muitos pintores de pintar exaustivamente a mesma
paisagem em horas e estações diferentes. Este é um exemplo de como Osman
Lins se apropria dos elementos característicos da pintura (linhas, cores, formas,
luz e sombra, angulação, perspectiva, distância, etc) para pintar um quadro
com palavras. Esse processo (a écfrasis literária) retornará como fundamental
na construção do espaço do Retábulo de Santa Joana Carolina (Cf., sobre o
tema, minha dissertação de mestrado, constante das Ref. Bibliográficas).
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interfere na mansuetude, na tranqüilidade do renovar-se cíclico das
estações e correspondentes climas externos. É um espaço de segurança
em que a alma parece dilatar-se e encontrar uma harmonia mítica jamais
atingida em espaços fechados. Ao mesmo tempo, quase imperceptível,
mascarado pela elevação lírica, um sentido geométrico de composição e
movimento da matéria indistinta dos sentimentos orienta a evolução do
olhar, do pensamento, do texto: as linhas paralelas, as linhas e faixas, o
gradeado.

Já o espaço da casa, que é o espaço criado artificialmente,
construído pela transformação da natureza pela técnica do homem, reflete
uma história de sentimentos e emoções como que absorvidos e
acumulados nas paredes, no teto, nos móveis. Parece que a alma adere
às paredes da casa e aí deixa as marcas indeléveis de sua presença.

E que espécie de alma era a sua, que aderia tanto às coisas próximas?
Em breve, iria embora. E, apesar de tudo, haveria de sentir saudade.
Do isolamento, das verdes ondulações com suas claridades e sombras,
da casa antiga. Levantara-se e espanara os móveis, polira os vidros do
guarda-louça. O vago odor de salitre que havia nas paredes, o modo
como a voz ressoava num salão e que nunca seria o mesmo em outra
parte, os morcegos noturnos que entravam pelas clarabóias da sala e
os longos serões com Bernardo, aquelas horas solitárias onde às vezes
quase nem falavam, rodeados pela noite, cada um aparado na
existência do outro e sabendo que a própria presença, mesmo
silenciosa e talvez desesperada, era uma força de que o companheiro
se envolvia, tudo lhe faria falta. E certamente isto não era um dom,
aquele amor difuso e fácil fazia-a padecer, magoava-a nos momentos
mais felizes.5

Na seqüência desses dois parágrafos, vemos um eco forte da
filosofia de composição que orientou Os Gestos:

Apanhou o regador, pôs água limpa nas vasilhas do quintal, foi molhar
no oitão a nesga de jardim. Todos os seus atos pertenciam àquela
espécie de gestos transparentes, que a atenção inadvertida atravessa,
jamais os fixando, porque em geral só o incomum é opaco e tem uma
cor para os sentidos humanos. Mas nessa manhã as coisas recuavam:
uma sombra, um ar de passado transformava-as. Todo o presente era
real e já extinto, vívido e assim mesmo remoto, um tempo recordado.

5 Idem, ib.
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Uma nuvem ampla e vagarosa passou diante do sol. A sombra do
quintal desfez-se, as varas da cerca pareceram mais delgadas. Dois
canários pousaram num ramo da groselheira. Teresa parou, voltou-se,
olhou as franjas da nuvem que avançava pela encosta, seguiu devagar
para o jardim. Os canários partiram rápidos, duas setas amarelas
afugentadas pelo rumor dos seus passos. A grande nuvem lembrava
uma galera, as claras velas estendidas.6

É sensível aqui aquela espécie de magia que transforma gestos
comuns em atos rituais, especiais, porque reveladores de um conteúdo
escondido à quotidianidade irreflexiva. A semelhança com o conto “Vitral”
é patente no trecho abaixo:

No instante preciso em que a luz voltava, Teresa viu as rosas. Uma
nascia e outra parecia cantar, as pétalas vermelhas desdobradas, tão
farta em sua glória que o frágil caule pendia. O mundo esplendeu e
ela sentiu-se também cheia de luz e alegre, soerguida numa onda muda
que a houvesse arrebatado.
Foi só um momento. Mas aquela impressão, aquela refração dos
sentidos que impunha às coisas uma existência dual, fazendo como que
perdido e apenas relembrado o que ainda não deixara de ser, isto
cessou.7

São gestos e momentos reveladores, que adquirem significados
especiais, porque conseguem transmitir mais do que emoções e
sentimentos; são gestos que “fundem num instante único, privilegiado, os
fios de cada breve composição, como se todo o passado ali se adensasse.”8

Este trecho, que dividimos em quatro partes, lido em bloco poderia ser
tomado como um conto em si, uma evolução d’Os Gestos; ou também
como uma poesia sem rima, fosse outra a distribuição espacial das frases.
Outro aspecto que pode até passar despercebido é a alternância do foco
narrativo entre um ponto de vista objetivo e subjetivo, sempre onisciente.

6 Idem, ib., p. 214. Este é apenas mais um dos exemplos do processo que
reencontraremos no Retábulo: a recorrência à visualidade, a evocação de
imagens, a “pintura escrita”.
7 Idem, ib.
8 Idem, p. 5.
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Em relação a esse aspecto fundamental na arquitetura de qualquer
texto, parece-nos interessante ressaltar a análise e o processo aprendido
de Nelly Novaes Coelho sobre a alternância de foco narrativo n’O Fiel e

a Pedra9: diz a estudiosa que há momentos em que o narrador vê a cena
de fora (ponto de vista externo-objetivo) e momentos em que ocorre a
adesão ao pensamento da personagem (externo-subjetivo); para
exemplificar escolhemos aleatoriamente um trecho do capítulo XL.
Colocaremos em itálico os momentos em que o ponto de vista é aderente
ao pensamento da personagem:

Entristeceu-o um amargor, uma saudade daquela paz antiga. Esteve
no Bilhar, deu um abraço em Bindinho, entrou numa barbearia.
Perdera seu tempo, não veria Nestor. E talvez fosse melhor não vê-lo,

não ceder. A tesoura estalava em sua nuca. Se não houvesse deixado

o burro no Pátio do Mercado, voltaria dali e explicaria à mulher que

se arrependera, que uns poucos dias a mais ou a menos... A carta falava
também na criança que esperavam, mas não fazia referência a
acontecimentos desagradáveis.10

O momento retratado acima não é um momento privilegiado no
romance, escolhido especialmente para demonstrar nosso ponto; ao
contrário, foi escolhido ao acaso somente para ilustrar o processo de
alternância de foco, que acontece da primeira à última página, sempre da
maneira sutil e natural que vemos acima, de modo que se não estivermos
atentos, corremos o risco de tomá-lo por um processo natural de
narração, quando na verdade é um artifício consciente de técnica narrativa.

Os fantasmas narrativos

No âmbito do processo de reescritura que afirmamos ser característico
de Osman Lins, encontramos muitas imagens recorrentes, espécies de
fantasmas narrativos que assombram o imaginário do autor (quão
consciente ou inconscientemente é difícil dizer). Temos, n’O Fiel e a Pedra,

9 NOVAES COELHO, Nelly. “O Fiel e a Pedra”, in O Ensino da Literatura. São
Paulo: FTD, 1966.
10 O Fiel e a Pedra, op. cit., p. 211.
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várias situações, motivos, elementos, processos que veremos refeitos ou
reconfigurados no Retábulo de Santa Joana Carolina, por exemplo. O
espaço apresenta já claramente uma filiação estética voltada à importação
de processos e técnicas das artes visuais, claramente apropriando-se de
elementos característicos de representação das artes plásticas, o que virá
a se acentuar nas obras futuras, especialmente no Retábulo de Santa Joana

Carolina.
Outra dimensão da criação artística de Osman Lins, não aparente

no texto aos “leitores comuns” (isto é, aqueles leitores desinformados da
história individual do autor), é o fundo autobiográfico que orienta a
gênese de algumas situações e personagens de seus textos. Aliás a
recorrência à biografia do autor como depósito inesgotável de
personagens e experiências será um processo contínuo na obra de Osman
Lins; em todas as obras ficcionais futuras encontraremos um pouco do
autor. O espaço da ação, tratado em termos mais amplos e muito mais
complexos, no Retábulo continua a ser Pernambuco; as figuras mais
expressivas de ambos os textos são os modelos vivos de sua infância e
adolescência: em Bernardo, seu tio Antônio Figueiredo; em Teresa, sua
tia Laura; em Joana Carolina, sua avó Joana Carolina. E mesmo em Ascânio
há muito da biografia do próprio autor. Futuramente em Avalovara e A
Rainha dos Cárceres da Grécia, teremos, só para citar um exemplo, o
personagem do escritor em busca de seu romance.

Há, é claro, muitas outras imagens que são recorrentes em várias
obras, tratadas de maneiras diferentes, mas sempre respondentes a uma
primeira imagem originária. Provavelmente uma imagem forte e comum
do interior de Pernambuco dos anos 20 e 30, a morte de crianças marcou
o autor (que perdeu dois irmãos ainda crianças). É uma das imagens
recorrentes em seus textos. A morte da mãe, por causa da própria
experiência, é outra constante nos textos de Osman Lins. N’O Fiel e a

Pedra o filho de Bernardo morre, numa cena que, embora construída de
modo diferente, não deixa de lembrar a morte do filho no conto
“Episódio” do livro Os Gestos. Também Joana Carolina perderá uma filha
com o mesmo nome da irmã que já perdera na infância.

Mas é principalmente a morte da mãe que constitui a imagem
recorrente por excelência: a mãe de Celina, em O Visitante; em Os Gestos,
os órfãos nos contos “Partida” e “Navio”; no Retábulo, a morte da mãe de
Joana Carolina constituirá o tema de um dos mistérios (o 8o). N’O Fiel e

a Pedra, Ascânio, órfão, ouve a sofrida declaração de Bernardo: “– Morreu
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a minha mãe, Ascânio.” Mas é justamente a morte da mãe de Ascânio que
lembra muito de perto a experiência do autor: a mãe de Ascânio (que é
prototipicamente um alter-ego de Osman) morre três semanas após o
parto, enquanto a mãe de Osman Lins morreu dezesseis dias após seu
nascimento, por complicações decorrentes do parto. Mas se o fato da
perda da mãe marcou o escritor, não o traumatizou, como afirma ele
mesmo em Evangelho na Taba:

O traço fundamental da minha vida é que, dezesseis dias depois que
nasci, perdi minha mãe. (...) Não digo que tenha sido traumatizado, mas
tenho a impressão que a coisa me marcou. Em conseqüência dessa
morte, passei minha infância praticamente sozinho.11

A verdade é que as mães têm um lugar privilegiado na obra de
Osman Lins. N’O Fiel e a Pedra, o papel da mãe de Bernardo, Lucinda,
embora não ocupe muito espaço no texto, é fundamental para a
constituição e compreensão do personagem. Como viu muito bem Ana
Luiza Andrade12, o sonho de Bernardo, rememorando um episódio da
infância, ou mais precisamente, um ritual de passagem da infância à
adolescência, simboliza a travessia do protagonista em sua epopéia. É,
essencialmente um ritual de passagem de um espaço, a conquista de um
espaço – e, nesse sentido, é uma relação ética, do indivíduo com seu
entorno, do indivíduo com o outro. Esse sonho tem de simbólico a
libertação de Bernardo do poder da mãe, é mais um dos rituais de
passagem. Mas a superação da prova e a libertação da obediência infantil
não significam diminuição de importância da mãe; significam apenas a
conquista de uma própria autonomia e a aquisição de novos valores, sem
desrespeito aos valores precedentes. A figura da mãe dará lugar à da
esposa, que assumirá também, na intertextualidade com a Eneida, o papel
de Vênus, mãe e protetora de Enéias.

Dir-se-ia que a perda da mãe real enseja uma busca por mães
fictícias, mas assim como a perda não traumatizou, a busca não
obsessiona. A mãe buscada é uma figura, uma mãe de personagem, gerada
pelo autor, feita de linguagem: de língua. “O escritor é alguém que brinca
com o corpo da mãe.”13

11 Evangelho na Taba. Op. cit., p. 211.
12 Osman Lins: Crítica e Criação. Op. cit.
13 BARTHES, R. O Prazer do Texto. Lisboa: Edições 70, 1976, p. 78.
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A dimensão ética

A aventura moral de Bernardo – com ou contra o mundo e seus
habitantes – ultrapassa em muito seu ethos pessoal. Torna-se uma épica
moderna, re-tratando uma realidade sem tempo nem espaço definidos:
o abuso do poder, a opressão, a expropriação da dignidade dos oprimidos.
E também o enfrentamento, dado novo na temática do autor. Recorda
muito bem Ana Luiza Andrade14 o paralelismo da cena da travessia do rio
por Bernardo com a situação desenvolvida no conto “Navio”, evidenciando
que essa comparação é fortemente indicativa da mudança de perspectiva
do autor em relação ao enfrentamento da realidade, ao seu criar contra
o mundo. Enquanto o personagem do conto “Navio” é um fracassado,
deixa-se subjugar pelas forças (quais sejam: sociais, naturais, individuais,
do destino, etc) que o aniquilam diante da negatividade do mundo,
Bernardo é o oposto: não se deixa dominar pelas forças opressoras
(especialmente sociais, em seu caso), e rebela-se contra o que poderia ser
seu destino, já pré-determinado pelo contexto em que nasce.

Nesse sentido entendemos a chegada à maturidade, à plenitude do
escritor: a aventura de Bernardo reflete, na ampliação do ethos do
personagem, o ephos de um povo do qual faz parte seu criador, um homem
que se reconhece igual a todos os outros, homem do povo15, homem de
seu tempo, imerso na sociedade e sujeito a todas as forças que oprimem
e afligem o homem brasileiro seu contemporâneo. É esse povo brasileiro
que será sempre objeto de reflexão e aparecerá em suas narrativas: o
homem comum, a mulher comum que, como qualquer um de nós, sempre
tem algo de fantástico, de maravilhoso e mágico dentro de si.

Lins tem uma percepção muito clara dos problemas culturais do
Brasil16, e coloca-se ao lado do povo ao reivindicar um projeto ideal de

14 Op. cit.
15 “Eu sou um homem do povo. Minhas obras estão cheias de gente do
povo.” Osman LINS, in Evangelho na Taba, op. cit., p. 163.
16 Basta conferir os subtítulos de duas de suas obras: Do Ideal e da Glória –

Problemas Inculturais Brasileiros (São Paulo, Summus Editorial, 1977), e
Evangelho na Taba, Outros Problemas Inculturais Brasileiros (op. cit.); esta
última publicada postumamente, organizada por Julieta de Godoy LADEIRA,
mulher de Osman Lins. Cf. também o tema em um sem-número de artigos
publicados em vários jornais e revistas.
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formação de público, que se insere num projeto maior de evolução social
pela educação, como fica muito claro em seu ensaio Guerra sem

Testemunhas17, e muito pontualmente colocado numa entrevista
concedida ao Correio da Manhã, do Rio, publicada em 17 de setembro de
1966. Apesar de longa como citação, julgamos essencial reportá-la por ser
o melhor manifesto da concepção de seriedade de atitude que, segundo
Osman Lins, deve ter o escritor diante da própria obra e do público:

– Realizou você, em seu novo livro, Nove, Novena, experiências que
vêm sendo indicadas como revolucionárias na literatura. Trata-se, por
conseguinte, de uma obra de leitura difícil ou exigente. Ora, levando
em conta as atuais condições sociais do Brasil, notadamente seu baixo
índice de instrução, não acha que um livro dessa natureza acentua a
dissociação entre o autor e o público?
– Não. Só há uma dissociação que um autor deve temer: é a dissociação
entre si próprio e o real. E o caminho certo para essa dissociação é
precisamente o academismo: o uso de fórmulas estereotipadas, que não
o ajudam a captar o real e a nada conduzem. Em literatura, toda
conquista árdua atinge o público, mais cedo ou mais tarde. E são essas
conquistas que enriquecem o leitor, não os caminhos já conhecidos.18

Em outro trecho da entrevista, Lins reitera sua posição e explicita
o motivo pelo qual não escreve textos mais “fáceis” para o público, livros
sem uma dose tão grande de experimentalismos, e mais tradicionais na
forma:

– Exatamente porque não desdenho o público. Porque o respeito. Em
regra, os autores chamados populares não o são. Orientam o seu
trabalho com objetivos comerciais, com vistas a um público que no
fundo desprezam. Isto é, procuram realizar uma obra inferior ao que
se consideram capazes de produzir. Porque, segundo julgam, o público
não é capaz de chegar até eles. Ou seja: acham que o público está e
sempre estará aquém do que eles próprios são ou julgam ser. Com esta
justificativa, escrevem obras confessadamente rudimentares. Para um
público, segundo eles, rudimentar. O que me sucede, como a todo
escritor verdadeiro, é exatamente o contrário. Sendo um homem como

17 O tema perpassa toda a obra, às vezes colocado de forma explícita, outras
apenas indiciado.
18 Evangelho na Taba, op. cit., p. 137.
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os outros, feito da mesma carne dos outros e imerso até os ossos nos
mesmos problemas que envolvem meus semelhantes, penso que me
é impossível, desde que o faça honestamente, escrever algo que eles
sejam incapazes de entender. Considero-os, com o mais fundo respeito,
substancialmente iguais a mim. E meu respeito por eles é que me faz
enfrentar todas as dificuldades da criação. Tenho de oferecer-lhes o
melhor de mim mesmo, o que há de mais puro, de mais original, de
mais grave em mim. E nunca, em nenhuma hipótese, as sobras do meu
espírito.19

É uma literatura profundamente ética mas que jamais abrirá mão da
estética, mesmo quando essa dimensão estética parece pôr em risco sua
relação com a sociedade. Essa é a posição ao mesmo tempo elitista (de
um ponto de vista filosófico) e popular, no sentido de que afirma que sua
literatura dirige-se ao público em geral e não à elite, qualquer que seja.
Osman Lins escreve para e por seu povo, porque crê absolutamente que
a leitura é uma possibilidade de ampliação da estreita visão de mundo
possível num universo tão pobre de cultura, tão pobre de conhecimento
e de consciência. E se a literatura é capaz de abrir outros olhos ou ampliar
nossa visão, a dificuldade de leitura não pode e não deve ser obstáculo
para a liberdade de criação ou desculpa para o conformismo. A conquista
estética não é somente elaboração técnico-artística, preciosismo e
artificialidade, mas reflete sua visão de mundo. Lins afirma explicitamente
que em sua literatura “reflete-se minha verdade. O que sou, o que vejo,
o que sinto. Assim, os métodos que empreguei vão refletir, com o máximo

19 Idem, p. 138. Nota-se uma coincidência de pensamento em relação a
Michel BUTOR, que afirma: “A busca de novas formas romanescas cujo
poder de integração seja maior representa pois um triplo papel com relação
à consciência que temos do real: de denúncia, de exploração e de adaptação.
O romancista que se recusa a este trabalho, não transtornando os hábitos,
não exigindo de seu leitor nenhum esforço particular, não o obrigando a
essa volta sobre si mesmo, a esse questionamento de posições há muito
tempo adquiridas, tem certamente um êxito mais fácil, mas torna-se cúmplice
deste profundo mal-estar, desta noite em que nos debatemos. Ele torna
ainda mais rígidos os reflexos da consciência, mais difícil seu despertar,
contribui para sua asfixia, tanto que, mesmo se ele tiver intenções generosas,
sua obra é finalmente um veneno.” In BUTOR, Michel. Repertório. Trad.
Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectivas, 1974, p. 12.



Revista do CESP – v. 25, n. 34 – jan.-dez. 2005

145

de precisão, exatamente isso.”20 Essa é, de um ponto de vista antropológico,
a grande conquista do pernambucano pobre, leitor autodidata, escritor e
crítico Osman Lins (“o que sou”). O Fiel e a Pedra representa a plataforma
de chegada à maturidade do homem culto, não somente do escritor.
Porque paralelamente à conquista literária, é já patente em seu segundo
romance a aguda consciência crítica da situação em que se encontra a
sociedade em que vive, pela estreiteza de visão dos políticos, pela
estrutura quase feudal em que vive o nordeste brasileiro, pela imensa
pobreza material e especialmente cultural dos cidadãos de todas as classes,
explorados e exploradores (“o que vejo”). Esse é o retrato de uma
realidade que pode e deve ser denunciada e modificada (“o que sinto”);
denunciada e modificada não pelo panfletismo ideológico ou pela luta
armada ou sindical, mas pela aculturação do povo, pela luta cultural que
a arte, e de modo especial, a literatura, pode e deve fazer: “É através da
arte – e de nenhum outro meio – que um povo se renova.”21 Osman Lins
evolui de um conceito de arte engajada para um de engajamento artístico:
a arte tem seu papel na sociedade, e o artista não é aquele inspirado pelas
musas e alheio ao mundo real, mas sim um trabalhador, um artesão, que
deve ser respeitado como trabalhador e ser humano, não como sonhador
ou ferramenta a ser manipulada22. Assim é que realiza como texto, como
obra, sua convicção, seu ideal de literatura. A literatura é, mesmo quando
cômica (o que não é o caso de Osman Lins), coisa séria. Sua função
precípua é fornecer ao homem moderno, alienado, fragmentado,
inconsciente, um mapa possível do labirinto, em direção à consciência.
Em direção à liberdade. Porque os livros (não todo tipo de livro, mas
seguramente “os de ficção”, “de poesia”, “de imaginação”), segundo Lins,
“parecem sempre servir à liberdade”, porque são “capazes de ampliar
nossa visão das coisas.”23

O escritor, assim como o personagem Bernardo, deve ser respeitado
pelo trabalho sério que faz, e deve erguer-se contra a opressão de um

20 Evangelho na Taba, op. cit., p. 134.
21 Idem, p. 155.
22 Ver o que diz sobre ser usado como ferramenta, no artigo “Serventes de
Obra, Párias do Trabalho nas Metrópoles”, em Evangelho na Taba, op. cit.,
p. 85-88.
23 Evangelho na Taba, op. cit., p. 63.
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sistema que procura tirar valor à obra literária (e artística, em geral) como
fonte de aquisição de consciência crítica. A literatura é um meio de
elevação do homem a uma dimensão maior do que a da pobreza, do
sertão, do feudo. Para Osman Lins, sua conquista estética é também uma
conquista profundamente ética. Na verdade é uma proposta e uma defesa
de uma ética na estética.
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