
207

– A

“Sou apenas um contador
de histórias”
(Uma entrevista com Luiz Vilela)

Ana Flávia Lage Sartori

Universidade Federal de Minas Gerais

 dor humana foi o tema de uma palestra que você

deu, há pouco tempo, na UFMG. O que você

chama de dor?

– Eu chamo de dor tudo o que dói. Agora, como todos sabem, inúmeras
são as formas da dor e suas causas. O que fiz, em minha palestra (passe
a palavra...), foi ler para o público, com breves comentários à margem,
algumas passagens de minha obra, tanto dos romances quanto das novelas
e dos contos, em que a dor aparece. Não teorizei sobre a dor, pois não
sou nenhum teórico, nem apresentei terapias, pois não sou também
médico, nem curandeiro, nem autor de livros de auto-ajuda. Sou apenas
um contador de histórias.

– O trágico e o cômico coexistem em várias de suas narrativas, como, para

dar só um exemplo, “Velório”, de Tremor de terra, um de seus contos mais

famosos e comentados. Como você vê isso?

– O trágico e o cômico andam quase sempre de mãos dadas. Às vezes são
apenas as duas faces de uma mesma moeda, para cunhar uma frase
original... No meu novo romance, Perdição, a sair em breve, um
personagem diz: “Tudo é trágico. Nascer não é trágico? Viver não é trágico?
Morrer não é trágico? Então tudo é trágico.” O outro responde: “Pois eu
às vezes acho que tudo é cômico; irresistivelmente cômico...” O leitor que
tire suas conclusões...
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– O erótico é uma presença forte em sua obra, como mostram, entre outros

livros, o romance Graça e a novela Te amo sobre todas as coisas. O que

você tem a dizer sobre isso?

– Tenho a dizer que é assim mesmo, que o erótico, e mais do que o
erótico, o sexo é uma presença forte em minha obra. E como poderia não
ser, se o sexo é tão importante e se minha obra fala do homem e tudo o
que lhe diz respeito?

– Outra presença forte é a do humor. Como se dá, em sua obra, a

instauração das várias facetas do humor?

– Minhas histórias vão surgindo naturalmente, sem que eu saiba muito
bem como e por quê, assim como tudo o que as constitui e lhes dá forma
e vida. Tem autor que explica tudo o que fez, até por quê, em determinado
momento, um personagem deu uma cuspida. Eu não sou assim. Eu não
explico nada, nem tenho nenhum interesse em explicar. Tudo é como é,
e basta. Aliás, lembro-me que eu mesmo tenho alguns personagens que,
em determinado momento, deram uma cuspida, mas, sinceramente, eu
não tenho a menor idéia por que fizeram isso ou se havia, por trás da
cuspida deles, algo transcendental...

– O deslocamento de seus personagens, que estão sempre indo da cidade

pequena para a cidade grande ou da cidade grande para a pequena, já

foi apontado pela crítica como uma de suas características. Por que esse

nomadismo?

– Eu teria de perguntar aos personagens para saber. Mas já que, como
muito bem observou uma pessoa que escreveu sobre a minha obra, as
motivações de meus personagens “nunca são reveladas”, eu dificilmente
saberia...

– A chuva aparece em alguns de seus contos, chegando mesmo a dar título

a dois deles, “Chuva”, do Tremor de terra e “A chuva nos telhados antigos”,

de O fim de tudo. Ela aparece também, de modo expressivo, nos romances

Os novos e O inferno é aqui mesmo e, ainda, na novela O choro no
travesseiro. Por fim, uma estudiosa de sua obra comentou que a chuva

poderia ser um bom tema de estudo. Por que tanta chuva?...
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– Porque eu gosto de chuva. Sempre gostei de chuva, desde menino. E
então é natural que ela apareça tanto em minha obra. Mas quem sabe se
algum estudioso não descobriria nela coisas que eu nem de longe
suspeito? Há pouco tempo, por exemplo, caiu-me às mãos a análise, feita
por um professor universitário, de um pequeno conto meu sobre um casal
de namorados, uma análise, acrescente-se, de caráter altamente elogioso.
O professor começa dizendo que coloco em cena “a busca dos
fundamentos basilares do ser”, e por aí vai, citando, pelo caminho,
Heidegger, Gusdorf, Terry Eagleton, Merleau-Ponty, Foucault e Barthes.
Quando acabei de ler, eu pensei: “Puxa! E eu que não sabia que meu conto
tinha tudo isso?...”

– Por sua extrema habilidade no uso da técnica do diálogo, você já foi

chamado de “o maior fabricante de diálogos da literatura brasileira”.

Qual o segredo de escrever um bom diálogo?

– Quando eu era menino, ali pelos dez anos, eu gostava de imitar pessoas
conhecidas nossas e figuras públicas da cidade, principalmente o seu jeito
de falar. “Agora imita fulano”, pediam, e eu imitava. “Agora o beltrano”,
e eu imitava. “Agora o sicrano.” “Não”, eu dizia, “agora chega”, e ia fazer
outra coisa. Acho que esse talento, chamemo-lo assim, passou para os
meus diálogos. O mais é muito trabalho, um trabalho que só não chamarei
de árduo porque, ao contrário, é dos que me dão mais prazer na criação
de minhas histórias.

– E o silêncio, de que você já falou em algumas entrevistas e que você

também usa...

– Na época em que Tostão estava no auge da fama, alguém observou que
ele “jogava sem bola”, aludindo aos deslocamentos que fazia no campo
adversário, atraindo para si os jogadores e abrindo brechas na defesa para
que o companheiro passasse com a bola. Mal comparando, é um pouco
isso o que eu às vezes faço. Se assim posso dizer, eu escrevo sem palavras.

– Numa recente enquete nacional, promovida por dois jornais da grande

imprensa, entre críticos literários, jornalistas culturais e professores

universitários, para saber quais foram os 15 melhores livros da literatura

brasileira publicados nos últimos 15 anos, seu livro, de contos, A cabeça
foi um dos escolhidos. Como você recebeu essa notícia?
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– Recebi com satisfação, mas também com alguma indiferença. É que eu
não levo muito a sério essas listas de melhores que a imprensa
periodicamente inventa, e sou insuspeito para falar, pois já estive em várias
delas, relativas à literatura. A primeira em que apareci já faz mais de trinta
anos e tinha o título de “Qual o escritor brasileiro que não faz o sucesso
que merece?”...

– Do Tremor de terra, seu primeiro livro, publicado em 1967, ao mais

recente, A cabeça, publicado em 2002, são quase quarenta anos. O que

mudou e o que não mudou de lá para cá?

– Mudou muita coisa e, ao mesmo tempo, não mudou quase nada. Agora,
espero que o que mudou tenha sido para melhor...

Luiz Vilela nasceu em Ituiutaba, Minas Gerais, em 31 de dezembro de
1942. Formou-se em Filosofia, em Belo Horizonte. Foi jornalista em São
Paulo. Morou algum tempo nos Estados Unidos e outro tempo na
Espanha. Começou a escrever aos 13 anos. Aos 24, estreou na literatura
brasileira, com o livro, de contos, Tremor de terra, e com ele ganhou o
Prêmio Nacional de Ficção. Vilela ganhou também o Prêmio Jabuti, de
melhor livro de contos do ano, com O fim de tudo. É autor de doze livros,
todos de ficção. Já foi adaptado para o teatro, o cinema e a televisão, e
traduzido para várias línguas. Atualmente Luiz Vilela mora em sua cidade
natal, de onde mandou, por e-mail, as respostas às perguntas desta
entrevista.


