“Sou apenas um contador
de historias”
(Uma entrevista com Luiz Vilela)

Ana Fldvia Lage Sartori
Universidade Federal de Minas Gerais

dor humana foi o tema de uma palestra que vocé
— deu, bha pouco tempo, na UFMG. O que vocé
chama de dor?

— Eu chamo de dor tudo o que déi. Agora, como todos sabem, inimeras
sdo as formas da dor e suas causas. O que fiz, em minha palestra (passe
a palavra...), foi ler para o publico, com breves comentarios a margem,
algumas passagens de minha obra, tanto dos romances quanto das novelas
e dos contos, em que a dor aparece. Nao teorizei sobre a dor, pois nio
sou nenhum tedrico, nem apresentei terapias, pois nao sou também
médico, nem curandeiro, nem autor de livros de auto-ajuda. Sou apenas
um contador de historias.

— O trdgico e o comico coexistem em varias de suas narrativas, como, para
dar so um exemplo, “Velorio”, deTremor de terra, um de seus contos mais
Jfamosos e comentados. Como vocé vé isso?

— O trigico e o comico andam quase sempre de maos dadas. As vezes sio
apenas as duas faces de uma mesma moeda, para cunhar uma frase
original... No meu novo romance, Perdigdo, a sair em breve, um
personagem diz: “Tudo € trigico. Nascer nao € tragico? Viver nao € tragico?
Morrer n2o ¢ tragico? Entao tudo € tragico.” O outro responde: “Pois eu
as vezes acho que tudo € comico; irresistivelmente cdmico...” O leitor que
tire suas conclusoes...
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— O erctico € uma presenga forte em sua obra, como mostram, entre outros
livros, o romance Graca e a novela Te amo sobre todas as coisas. O que
vocé tem a dizer sobre isso?

— Tenho a dizer que € assim mesmo, que o erdtico, e mais do que o
erotico, o sexo € uma presenca forte em minha obra. E como poderia nio
ser, se o0 sexo € tio importante e se minha obra fala do homem e tudo o
que lhe diz respeito?

— Outra presenga forte é a do humor. Como se dd, em sua obra, a
instauragcdo das vdrias facetas do bumor?

— Minhas histérias vao surgindo naturalmente, sem que eu saiba muito
bem como e por qué, assim como tudo o que as constitui e lhes da forma
e vida. Tem autor que explica tudo o que fez, até por qué, em determinado
momento, um personagem deu uma cuspida. Eu ndo sou assim. Eu ndo
explico nada, nem tenho nenhum interesse em explicar. Tudo é como &,
e basta. Alids, lembro-me que eu mesmo tenho alguns personagens que,
em determinado momento, deram uma cuspida, mas, sinceramente, eu
nao tenho a menor idéia por que fizeram isso ou se havia, por tras da
cuspida deles, algo transcendental...

— O deslocamento de seus personagens, que estdo sempre indo da cidade
pequena para a cidade grande ou da cidade grande para a pequena, jd
Jfoi apontado pela critica como uma de suas caracteristicas. Por que esse
nomadismo?

— Eu teria de perguntar aos personagens para saber. Mas ja que, como
muito bem observou uma pessoa que escreveu sobre a minha obra, as
motivacoes de meus personagens “nunca sio reveladas”, eu dificilmente
saberia...

— A chuva aparece em alguns de seus contos, chegando mesmo a dar titulo
a dois deles, “Chuva”, doTremor de terra e “A chuva nos telhados antigos”,
de O fim de tudo. Ela aparece também, de modo expressivo, nos romances
Os novos e O inferno é aqui mesmo e, ainda, na novela O choro no
travesseiro. Por fim, uma estudiosa de sua obra comentou que a chuva
poderia ser um bom tema de estudo. Por que tanta chuva?...
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— Porque eu gosto de chuva. Sempre gostei de chuva, desde menino. E
entdo € natural que ela apareca tanto em minha obra. Mas quem sabe se
algum estudioso nao descobriria nela coisas que eu nem de longe
suspeito? Ha pouco tempo, por exemplo, caiu-me as maos a andlise, feita
por um professor universitirio, de um pequeno conto meu sobre um casal
de namorados, uma andlise, acrescente-se, de carater altamente elogioso.
O professor comec¢a dizendo que coloco em cena “a busca dos
fundamentos basilares do ser”, e por ai vai, citando, pelo caminho,
Heidegger, Gusdorf, Terry Eagleton, Merleau-Ponty, Foucault e Barthes.
Quando acabei de ler, eu pensei: “Puxa! E eu que ndo sabia que meu conto
tinha tudo isso?...”

— Por sua extrema habilidade no uso da técnica do didlogo, vocé ja foi
chamado de “o maior fabricante de didlogos da literatura brasileira”.
Qual o segredo de escrever um bom didlogo?

— Quando eu era menino, ali pelos dez anos, eu gostava de imitar pessoas
conhecidas nossas e figuras publicas da cidade, principalmente o seu jeito
de falar. “Agora imita fulano”, pediam, e eu imitava. “Agora o beltrano”,
e eu imitava. “Agora o sicrano.” “Nao”, eu dizia, “agora chega”, e ia fazer
outra coisa. Acho que esse talento, chamemo-lo assim, passou para os
meus didlogos. O mais € muito trabalho, um trabalho que s6 nao chamarei
de arduo porque, ao contrario, é dos que me diao mais prazer na criacio
de minhas historias.

— E o siléncio, de que vocé ja falou em algumas entrevistas e que vocé
também usa...

—Na época em que Tostao estava no auge da fama, alguém observou que
ele “jogava sem bola”, aludindo aos deslocamentos que fazia no campo
adversario, atraindo para si os jogadores e abrindo brechas na defesa para
que o companheiro passasse com a bola. Mal comparando, € um pouco
isso o que eu as vezes faco. Se assim posso dizer, eu escrevo sem palavras.

— Numa recente enquete nacional, promovida por dois jornais da grande
imprensa, entre criticos literdrios, jornalistas culturais e professores
universitdarios, para saber quais foram os 15 melbores livros da literatura
brasileira publicados nos ltimos 15 anos, seu livro, de contos, A cabeca
Jfoi um dos escolbidos. Como vocé recebeu essa noticia?
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— Recebi com satisfacio, mas também com alguma indiferenca. E que eu
nao levo muito a sério essas listas de melhores que a imprensa
periodicamente inventa, e sou insuspeito para falar, pois ja estive em varias
delas, relativas a literatura. A primeira em que apareci ja faz mais de trinta
anos e tinha o titulo de “Qual o escritor brasileiro que nao faz o sucesso
que merece?”...

— Do Tremor de terra, seu primeiro livro, publicado em 1967, ao mais
recente, A cabeca, publicado em 2002, sdo quase quarenta anos. O que
mudou e o que ndo mudou de ld para ca?

— Mudou muita coisa e, a0 mesmo tempo, nao mudou quase nada. Agora,
espero que o que mudou tenha sido para melhor...

Luiz Vilela nasceu em Ituiutaba, Minas Gerais, em 31 de dezembro de
1942. Formou-se em Filosofia, em Belo Horizonte. Foi jornalista em Sao
Paulo. Morou algum tempo nos Estados Unidos e outro tempo na
Espanha. Comecou a escrever aos 13 anos. Aos 24, estreou na literatura
brasileira, com o livro, de contos, Tremor de terra, e com ele ganhou o
Prémio Nacional de Ficcao. Vilela ganhou também o Prémio Jabuti, de
melhor livro de contos do ano, com O fim de tudo. E autor de doze livros,
todos de ficciao. Ja foi adaptado para o teatro, o cinema e a televisio, e
traduzido para varias linguas. Atualmente Luiz Vilela mora em sua cidade
natal, de onde mandou, por e-mail, as respostas as perguntas desta
entrevista.
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