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Dom Quixote, 2004.

u bei-de amar uma

pedra é o romance de

um amor confinado.
Um homem ama uma mulher que
nao poderia amar, e é correspondido
por ela. O amor € interrompido
porque ele acha que ela morreu em
um sanatério, uma vez que ela nao
responde a suas cartas. Ela, entre-
tanto, sobrevive a doenca e eles
retomam seus encontros de todas
as tardes de quarta-feira em uma
hospedaria. Os encontros duram 52
anos, até que ele morre de infarto
no quarto da pensio. Ele tem mulher
e duas filhas, de quem tenta manter
escondido seu amor furtivo. Quando
ele morre, seu genro, casado com
a filha mais velha, é quem vai a
pensao transportar 0 Corpo para os
funerais.

Eis ai a historia principal do
romance, contada em mais de
seiscentas paginas, divididas em
quatro partes: “as fotografias”, “as

» o«

consultas”, “as visitas” e “as narrativas”.

Cid Ottoni Bylaardt

Universidade Federal de Minas Gerais

Na primeira parte, sao descritas
dez fotografias ligadas a vida do
homem e de sua familia, bem como
de sua amante. Ele crianca no colo
da mae; o primo Casimiro, substituto
do pai que abandona a familia; ele
jovem na guerra de Bissau; ele com
a mulher cortando o bolo de casa-
mento; com a familia na praia, as
filhas pequenas, a amante ao fundo;
ele promovido na empresa; cle
novamente com a familia aos
cinqlienta anos de casamento num
restaurante.

A segunda parte compoe-se de
cinco consultas que a amante das
quartas-feiras, aos 82 anos de idade,
faz com um médico, padecendo
tristeza e solidao. Temos ai a histéria
dela com o amante, cujo retrato ela
carrega em um medalh2o pendurado
no pescoco, bem como a do médico,
o pai morto de pancreatite, a irma
morta, a mie insensivel, as duas
mulheres cadelas. Quem conduz as
narrativas € predominantemente o
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médico, mas ha também a voz dela
e de outros personagens.

Em seguida vem a secdo “as
visitas”, com trés textos. O protago-
nista, quando crianca, visita a
madrinha de sua mae, acompanhado
desta; a filha mais nova do homem
visita a filha da madrinha da avo; e
surpreendentemente a costureira
filha da madrinha da mae do
protagonista nao recebe mais visita
de ninguém, e apresenta-se como a
escritora do livro, que no momento
faz uma visita 2 narrativa.

A tultima secao contém sete
narrativas, cujo enfoque predomi-
nante € o da morte do personagem
masculino na hospedaria ap6s mais
de meio século de encontros clandes-
tinos. Curiosa € a quinta narrativa,
cuja voz nao se identifica, e dirige-
se em segunda pessoa 2 filha mais
nova do protagonista, dando a
entender que estd a escrever o
livro, que se aproxima do fim, que
nesse momento nada mais € do que
“um reflexo de coisas mortas”.

A narrativa que fecha o livro tem
como locutora a amante do prota-
gonista, escolhida pelo escritor
para terminar o romance, que ela
detesta. Ela é designada para usar a
palavra fim, que entretanto nao poe
fim a nada, ndo passa de uma
palavra, que ela nem liberdade tem
de usar quando quer nem como
quer, restando-lhe esperar até que
alguém expulse todo mundo da
narrativa e termine o livro.
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Af estd o que se poderia chamar
enredo; o que cabe em meia pagina
transforma-se em seiscentas. Como
diz Lobo Antunes, qual é o enredo
do classico O velbho e o mar, de
Hemingway? E o da Odisséia, de
Homero? No primeiro caso, um
homem pesca um peixe, os outros
peixes comem o produto de sua
pesca e ele chega a casa sem peixe;
no segundo, temos um homem que
inventa mil peripécias para nao
voltar para casa, onde sua mulher o
espera.

No caso de Eu hei-de amar uma
pedra, o argumento, com toda sua
vulgaridade, € o que menos importa,
em que pese a intromissao de uma
das personagens, a costureira, que
em determinado momento se investe
da missao de escrever o livro e
procura para ele um final que
satisfaca o leitor:

e no entanto uma histéria alegre
tranquilize-se, um romance de
amor, gostaria de prometer-lhe
que um final feliz e garanto-lhe
esforcar-me para um final feliz
ndo apenas por si, por mim, ndo
calcula como preciso

(tdo cansada)

de um final feliz 2 medida que
a claridade declina sem peso no
muro acold, a copa da arvore
aumenta, aquilo que resistia no
meu corpo

(uma porc¢ao de cérebro, uma
auricula, alguns musculos)
amolece, desiste (p. 429)



O que importa realmente € o
texto de Lobo Antunes, que escreve
a banalidade do mundo. E uma
escrita atormentada, dificil, cheia
de idas e vindas, que nao conclui
nada, que nao ensina nada, que
nao suscita a expectativa do proximo
passo, mas, ainda assim, é bela.

Ninguém se imagina lendo um
texto de seiscentas paginas sem um
conteudo muito sedutor. O que
prende o leitor nesse imenso relato?
A angustia dos personagens, sua
vida de perdas e impossibilidades,
a incompreensao entre as pessoas,
a dificuldade de o ser humano
encontrar-se? Antes poder-se-ia
dizer que a beleza do texto reside
ndo nas caracteristicas dos seres
humanos que o habitam, talvez
porque eles sejam muito semelhantes
a nés mesmos € 40s que Vemos
diariamente a nosso redor, mas na
angustia da propria escrita, que nao
consegue conformar-se a um
cerimonial literario preexistente. A
escrita antuniana, sim, € feita de
perdas e impossibilidades, e o
acumulo do insoluvel e do inconcluso
gera um incdmodo no leitor, que se
sente inexplicavelmente arrebatado
por esse texto estranho, que fala
sem parar e diz muito pouco, para
o qual nem a aparente objetividade
do significante fim é exequivel
como significado, que uma outra
personagem-escritora, a amante,
busca sem cessar, tendo a sensag¢io
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de estar proxima da tal palavra
confusa, mas sem a encontrar,
tornando in6cua a promessa de
final feliz feita pela escritora-
costureira.

Mais uma vez, Lobo Antunes
nos entrega o vazio em um pacote
mais ou menos simétrico. Embora
as quatro partes tenham titulos
pouco usuais para um romance,
como 0s retratos, as visitas e as
consultas, os vinte e cinco textos
mantém uma medida regular, que
varia de dezenove a vinte e quatro
paginas. E o escritor tentando
manter seu controle sobre a
narrativa, dividindo-a em partes
iguais, mas ao mesmo tempo sendo
sugado por ela, como ocorre na
“Sexta fotografia”, em que ele é
convocado pelo personagem
Pedrito, que denuncia sua busca de
melhorar o romance.

Essa € a escrita que nao pende
para o sagrado nem busca o humano,
nio € a palavra equilibrada do
homem nem o espelho de sua
diversidade, nao é a voz ativa nem
dos deserdados nem dos sem-voz,
nio revela segredos, nio conduz
ao éxtase nem ao desespero.
Segundo Maurice Blanchot, o que
sempre foi subtraido a linguagem
da literatura que se dedica ao
homem ou ao sagrado € ela mesma.
Quando a obra ja nao tem mais
nada a dizer, ai é que a linguagem
aparece, ai é que a literatura se
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volta para sua esséncia, que nao &
essencial para o mundo. Esse € o
caso de Eu bei-de amar uma pedra.
O que fica para o leitor € uma
longa e angustiante espera, o fim
que niao chega, o termo que nio
existe, o ultimo esforco para se
chegar ao final, que afinal nunca é
o ultimo, a dolorosa impossibilidade
do fim e da morte. Permanece o
ambiente desolador e indefinido do
espaco literario, feito de coisas
difusas e impalpaveis, como afirma
uma voz nao-identificada que
também participa da escrita:

aspera, indiferente, tranquila,
consolar-te pensando que é
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uma questao de minutos, nao
muitos, trés ou quatro se tanto,
um bocadinho apenas, um
ultimo esfor¢co e acabou-se,
nem a janela se distingue depois,
a sala um reflexo de coisas
mortas, objectos mortos, de
imediato essa claridade vinda
nao se sabe de onde, da rua
talvez, de uma varanda que nio
se percebe e contudo existe
escondida, disfarcada em parede
com os seus quadros e 0s seus
moveis numa das paredes que
te cercam e no entanto, apesar
dos quadros e dos méveis, uma
arvore (p. 529)



