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D ar conta sinteticamente
de uma obra como Nove

noites, romance do
carioca Bernardo Carvalho, não é
tarefa fácil. As dificuldades se
impõem a partir de características
específicas do livro logo observáveis
numa primeira leitura: o relato
híbrido que se desenrola entre o
espaço da pesquisa documental e o
da ficção; o entrelaçamento de
duas vozes narrativas de natureza
discutível; o tratamento crítico do
modelo tradicional de representação
literária, questão intrinsecamente
ligada às duas anteriores; o olhar
áspero, por vezes de comovente
dramaticidade, para a morte e para
os mortos, que percebemos em
variados graus e está apresentado
em múltiplos aspectos. Sinais, entre
outros, da força surpreendente do
livro e do estímulo indiscutível que
representa para o leitor interessado.

Diante, portanto, do desafio,
parece inevitável privilegiar um dos

aspectos de interesse, se o que
queremos é uma análise de relativa
profundidade capaz de demonstrar
a suposta “força” da obra. A escolha
nesse caso, que não deixa de ter
uma pitada de arbitrariedade, recai
sobre a temática da morte, partindo
de uma frase, entretanto, com
aparente potencial para propor
uma reflexão que ao menos toque
de leve nos outros temas destacados.

Antes de irmos diretamente à
frase cabe lembrar o entrecho do
romance. Construído sem malaba-
rismos estilísticos, em linguagem
escorreita, econômica mesmo,
Nove noites é a narrativa das
peripécias de um jornalista em
busca de esclarecimentos sobre o
suicídio de um antropólogo ameri-
cano, Buell Quain, nos confins da
Amazônia. Ocorrido sem motivos
aparentes no longínquo ano de
1938, o suicídio impressiona o
narrador principalmente pelos
requintes de violência e pela

CARVALHO, Bernardo. Nove

noites. São Paulo: Companhia

das Letras, 2002.

Fernando Baião Viotti

Universidade Federal de Minas Gerais



242

CARVALHO, Bernardo. Nove... Fernando Baião Viotti – p.241-243

intempestividade do ato praticado.
No percurso, o narrador irá se
deparar com as impossibilidades de
conciliação entre as diferentes
verdades que lhe oferecem, ao
mesmo tempo em que tem de se
confrontar com o próprio passado
problemático, que teima em vir à
tona articulado às terríveis expe-
riências do antropólogo.

Uma dessas verdades, real ou
imaginária, é oferecida pelo
engenheiro Manoel Pernas, um dos
narradores da obra e que teria
privado da companhia de Quain
por exatamente nove noites, no
curto período vivido, no Brasil,
pelo antropólogo antes de se matar.
Durante suas reflexões iniciais
sobre os motivos que teriam levado
Quain ao suicídio é que Manoel
Pernas dirá: “É preciso não deixar
os mortos tomarem conta dos que
ficaram”.

Mais ou menos solta entre as
explicações de Portas sobre as
atitudes tomadas após a morte de
Quain, a frase acaba sendo uma
revelação e uma advertência para o
narrador que, sessenta e dois anos
depois, empreende sua busca em
direção aos motivos do morto.
Tomado pela obsessão de compre-
ender o antropólogo, o narrador vai
cada vez mais se tornando este vivo
que ficou tomado por um morto,
enredado num mistério onde atingir
a verdade dos fatos é uma aporia.

O narrador parece estar buscando
a consciência do morto no momento
imediatamente anterior à sua morte,
o que o leva a um dilema de
impossível solução, pois ao mesmo
tempo em que falta ao morto a voz
para revelar-se, este também
– como a folha em branco que se
depara ante o escritor – é o espaço
em que tudo pode se projetar.

O risco que corremos, portanto,
nós que ficamos, é deixar que os
mortos tomem conta de nós a partir
principalmente do que não são, do
que não disseram, e até mesmo do
que não viveram, espaço infinito
para a projeção dos que sobre eles
se debruçam. É o que leva o narrador
a uma busca sem termo, pois os
índices e as possibilidades com que
se depara em sua pesquisa começam
por se mostrar terrível e infinita-
mente múltiplos, levando à construção
daquilo que o próprio Bernardo
Carvalho teria chamado em entre-
vista de “discurso paranóico”.
Deixar-se tomar pelo morto, risco
de qualquer modo inevitável na
situação que o livro coloca, é se
condenar à incerteza. Não existe na
narrativa (existirá fora dela?) a voz
de um outro capaz de impor limites
claros às elucubrações do narrador,
e as poucas tentativas de estabelecer
uma verdade peremptória e deter-
minante para os fatos são logo
negadas por um discurso posterior.

Desse modo, os indícios, sempre
precários, aparecem em curioso
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movimento inverso ao da exegese
histórica. Se nesta o passado é o
que ilumina e direciona os aconte-
cimentos futuros, na narrativa de
Bernardo Carvalho a direção é a
mesma, mas o sentido, contrário. É
o futuro que ilumina, ou até mesmo
transmuta e recria o passado, situação
dada a partir inclusive da organização
não cronológica da narrativa.

Decerto não é à toa que o narrador
esconde do leitor a ocasião em que
ouvira o nome de Buell Quain pela
primeira vez: “Li várias vezes o
mesmo parágrafo e repeti o nome
em voz alta para me certificar de
que não estava sonhando, até
entender – ou confirmar, já não sei
– que o tinha ouvido antes”.

Assim, quando conhecemos, já
no terço final do livro, a situação
em que o narrador ouvira, ou
pensara ter ouvido aquele nome
peculiar pela primeira vez, estamos
diante desse processo de revelação
histórica às avessas. É o nome lido
meses depois (mas, paradoxal-
mente, dado a ver ao leitor antes)

que confere sentido ao obscuro
acontecimento passado. Sentido
embasado na realidade ou construído
a partir da consciência paranóica de
um narrador que precisa, a qualquer
custo, ver a verdade que teima em
lhe escapar?

Apenas o morto poderia responder.
A desilusão do narrador com sua
busca surge em primeiro plano no
parágrafo final do livro, quando
este lembrará uma lenda dos índios
Nazca peruanos, que “cortavam as
línguas dos mortos e as amarravam
num saquinho para que nunca mais
atormentassem os vivos”.

Consciente do dilema insolúvel
no qual sua obsessão o enredara,
ele abdica da busca pela voz do
morto, preferindo talvez não ter
nunca lhe dado ouvidos. Aparente-
mente, essa impossibilidade de dar
sentido ao passado, ou para sermos
um pouco menos catastróficos, essa
dificuldade de estabelecer certezas
– a única é a morte – é um dos
pontos em que repousa a força
pungente de Nove noites.


