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ar conta sinteticamente

de uma obra como Nove

noites, romance do

carioca Bernardo Carvalho, nido é
tarefa facil. As dificuldades se
impoem a partir de caracteristicas
especificas do livro logo observaveis
numa primeira leitura: o relato
hibrido que se desenrola entre o
espaco da pesquisa documental e o
da ficcao; o entrelacamento de
duas vozes narrativas de natureza
discutivel; o tratamento critico do
modelo tradicional de representacio
literaria, questdo intrinsecamente
ligada as duas anteriores; o olhar
aspero, por vezes de comovente
dramaticidade, para a morte e para
0s mortos, que percebemos em
variados graus e estd apresentado
em multiplos aspectos. Sinais, entre
outros, da forca surpreendente do
livro e do estimulo indiscutivel que
representa para o leitor interessado.
Diante, portanto, do desafio,
parece inevitavel privilegiar um dos
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aspectos de interesse, se o que
queremos € uma anilise de relativa
profundidade capaz de demonstrar
a suposta “forca” da obra. A escolha
nesse caso, que nio deixa de ter
uma pitada de arbitrariedade, recai
sobre a tematica da morte, partindo
de uma frase, entretanto, com
aparente potencial para propor
uma reflexao que ao menos toque
de leve nos outros temas destacados.

Antes de irmos diretamente a
frase cabe lembrar o entrecho do
romance. Construido sem malaba-
rismos estilisticos, em linguagem
escorreita, econdmica mesmo,
Nove noites é a narrativa das
peripécias de um jornalista em
busca de esclarecimentos sobre o
suicidio de um antropdlogo ameri-
cano, Buell Quain, nos confins da
Amazodnia. Ocorrido sem motivos
aparentes no longinquo ano de
1938, o suicidio impressiona o
narrador principalmente pelos
requintes de violéncia e pela
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intempestividade do ato praticado.
No percurso, o narrador ird se
deparar com as impossibilidades de
conciliacao entre as diferentes
verdades que lhe oferecem, ao
mesmo tempo em que tem de se
confrontar com o préprio passado
problemadtico, que teima em vir a
tona articulado as terriveis expe-
riéncias do antropélogo.

Uma dessas verdades, real ou
imaginaria, é oferecida pelo
engenheiro Manoel Pernas, um dos
narradores da obra e que teria
privado da companhia de Quain
por exatamente nove noites, no
curto periodo vivido, no Brasil,
pelo antropdlogo antes de se matar.
Durante suas reflexdes iniciais
sobre os motivos que teriam levado
Quain ao suicidio é que Manoel
Pernas dird: “E preciso nao deixar
0s mortos tomarem conta dos que
ficaram”.

Mais ou menos solta entre as
explicacoes de Portas sobre as
atitudes tomadas ap6s a morte de
Quain, a frase acaba sendo uma
revelacdo e uma adverténcia para o
narrador que, sessenta e dois anos
depois, empreende sua busca em
direcio aos motivos do morto.
Tomado pela obsessao de compre-
ender o antropdlogo, o narrador vai
cada vez mais se tornando este vivo
que ficou tomado por um morto,
enredado num mistério onde atingir
a verdade dos fatos € uma aporia.
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O narrador parece estar buscando
a consciéncia do morto no momento
imediatamente anterior a sua morte,
o que o leva a um dilema de
impossivel solucdo, pois a0 mesmo
tempo em que falta ao morto a voz
para revelar-se, este também
— como a folha em branco que se
depara ante o escritor — € o espaco
em que tudo pode se projetar.

O risco que corremos, portanto,
noés que ficamos, € deixar que os
mortos tomem conta de nés a partir
principalmente do que néo sdo, do
que nao disseram, e até mesmo do
que ndo viveram, espaco infinito
para a projecao dos que sobre eles
se debrucam. E o que leva o narrador
a uma busca sem termo, pois 0s
indices e as possibilidades com que
se depara em sua pesquisa comec¢am
por se mostrar terrivel e infinita-
mente multiplos, levando a constru¢ao
daquilo que o préprio Bernardo
Carvalho teria chamado em entre-
vista de “discurso parandico”.
Deixar-se tomar pelo morto, risco
de qualquer modo inevitavel na
situaciao que o livro coloca, € se
condenar 2 incerteza. Nao existe na
narrativa (existird fora dela?) a voz
de um outro capaz de impor limites
claros as elucubragoes do narrador,
e as poucas tentativas de estabelecer
uma verdade peremptéria e deter-
minante para os fatos sao logo
negadas por um discurso posterior.

Desse modo, os indicios, sempre
precdrios, aparecem em curioso



movimento inverso ao da exegese
histérica. Se nesta o passado € o
que ilumina e direciona os aconte-
cimentos futuros, na narrativa de
Bernardo Carvalho a direcao é a
mesma, mas o sentido, contririo. E
o futuro que ilumina, ou até mesmo
transmuta e recria o passado, situacao
dada a partir inclusive da organizacio
nio cronologica da narrativa.
Decerto nio é a toa que o narrador
esconde do leitor a ocasidao em que
ouvira o nome de Buell Quain pela
primeira vez: “Li varias vezes o
mesmo paragrafo e repeti o nome
em voz alta para me certificar de
que nao estava sonhando, até
entender — ou confirmar, ja ndo sei
— que o tinha ouvido antes”.
Assim, quando conhecemos, ji
no terco final do livro, a situacao
em que o narrador ouvira, ou
pensara ter ouvido aquele nome
peculiar pela primeira vez, estamos
diante desse processo de revelacio
historica as avessas. E o nome lido
meses depois (mas, paradoxal-
mente, dado a ver ao leitor antes)
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que confere sentido ao obscuro
acontecimento passado. Sentido
embasado na realidade ou construido
a partir da consciéncia parandica de
um narrador que precisa, a qualquer
custo, ver a verdade que teima em
lhe escapar?

Apenas o morto poderia responder.
A desilusao do narrador com sua
busca surge em primeiro plano no
paragrafo final do livro, quando
este lembrard uma lenda dos indios
Nazca peruanos, que “cortavam as
linguas dos mortos e as amarravam
num saquinho para que nunca mais
atormentassem oS vivos”.

Consciente do dilema insoltvel
no qual sua obsessiao o enredara,
ele abdica da busca pela voz do
morto, preferindo talvez nao ter
nunca lhe dado ouvidos. Aparente-
mente, essa impossibilidade de dar
sentido ao passado, ou para sermos
um pouco menos catastroficos, essa
dificuldade de estabelecer certezas
— a Unica é a morte — € um dos
pontos em que repousa a forca
pungente de Nove noites.
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