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Lendo as estérias de Mocambique

Talvez, quem sabe, cumprisse o que sempre fora:
sonhador de lembrancas, inventor de verdades.
Um sonambulo passeando entre o fogo. Um
sonimbulo como a terra em que nascera.

Kindzu

40 ha como dissociar o momento histérico vivido pela populacao

de Mocambique dos rumos que vem tomando a produgio

cultural daquele pais, em especial a producio literdaria. Como
nac¢io que lentamente se liberta do jugo da colonizaciao, mas que ja foi
(e ainda é) marcada pela cultura do outro, Mocambique tem, na literatura,
autores que conseguiram evidenciar a existéncia dessa tensao entre a tradicao
e a “cultura nova” que se infiltrou no territério africano principalmente a
partir do processo de colonizacao.

Mia Couto, em seu romance Terra sondmbula, aponta de forma
sensivel e desvestida de preconceitos a existéncia dessa teia de influéncias
que atua na construcao da identidade do povo moc¢ambicano. Nessa obra,
tanto quando a narrativa se aproxima de uma visao da Historia, quanto
quando se diversifica nas estorias varias — sinais de particularizacio e, ao
mesmo tempo, identificadoras de uma cultura comum — essa tensao é
nitidamente percebida. Mas € também percebida a tentativa de se construir
um modelo de nacio que seja uma sintese harmoénica desses dois estados.
O carater mestico da nova Mocambique seria esse terceiro “estado de
alma” do povo que tenderia a harmonizar essa tensao.

O proprio Mia Couto, em uma conferéncia proferida na AMECON
— Associacio Mog¢ambicana de Economistas, revela que o continente
africano
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é feito de profunda diversidade e de complexas mesticagens. Longas
e irreversiveis misturas de culturas moldaram um mosaico de diferencas
que sao um dos mais valiosos patrimonios do nosso continente.
Quando mencionamos essas mesticagens falamos com algum receio como
se o produto hibrido fosse qualquer coisa menos pura. Mas ndo existe
pureza quando se fala da espécie humana. Os senhores dizem que nao
ha economia actual que nio se alicerce em trocas. Pois ndo ha cultura
humana que nio se fundamente em profundas trocas de alma.

Representar ou questionar a Historia, numa perspectiva ndo-positivista
e tendo a ficcio como forma de tornar observaveis varios pontos de vista
sobre os acontecimentos, parece ter sido o plano de Mia Couto em Terra
sondmbula. O romance retrata essas constantes “trocas de alma” que
fazem parte da Histéria mogambicana, focando o periodo da guerra civil
pos-independéncia politica em relacao a Portugal.

Neste trabalho, pretendemos analisar o romance observando dois pares
de aspectos que, se em principio parecem se constituir como dicotomicos,
acabam por revelar, na obra, a defesa dessa mesticagem como condicao
harmonizadora da tensido entre tradicio e “cultura nova”: oral/escrita;
sonho/logica e racionalidade. Para amparar nossas discussoes, o complexo
processo narrativo da obra é que se constituird como corpus da nossa
investigacao.

Narrativas dentro de narrativas: esse ¢ o modo de construcio desse
romance que, ao apresentar essas variadas vozes narradoras, valoriza tanto
a cultura oral — marca da tradicio mocambicana — quanto a cultura escrita,
que poderia aparecer, nesse cenirio, como a expressio da supremacia do
colonizador sobre os colonizados, mas que, por meio da arquitetura da
obra, aparece desfazendo a polaridade entre esses usos da linguagem.

Os dois extremos, que, por vezes, insistem violentamente em se
opor em Terra sondmbula, aparecem também quando o autor mocambicano
lanca mio de toda uma atmosfera onirica, como se nesse lugar estivesse
a representacdo da tradicido, ao mesmo tempo em que a guerra acorda o
povo para a racionalidade. Mas em seu plano de defesa da mesticagem,
Mia Couto encontra um estado sonbhambulante: estado de quem sonha,
mas age como se estivesse acordado. Af estaria a sintese. O povo
mog¢ambicano nao precisa perder a tradi¢io para incorporar valores novos.
Como o préprio autor afirma, no texto da conferéncia ja citada neste trabalho,

essas coisas [produtos que sio representacdes do que é tipicamente
nacional em Mocambique e que, na verdade, tém origem estrangeira]
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acabam sendo nossas porque, para além da sua origem, lhes demos a
volta e as refabricamos a nossa maneira. A capulana pode ter origem
exterior mas é mogcambicana pelo modo como a amarramos. E pelo
modo como esse pano passou a falar conosco. O coco € indonésio, a
mandioca é mais latino-americana que a Jennifer Lopez mas o prato que
preparamos € nosso porque o fomos caldeando a nossa maneira.

Assim, o grande SONHO, na obra, passa a ser, concomitantemente,
o lugar do visivel e do invisivel, do possivel e do impossivel: € um novo
estado de vivéncia, onde seres e acontecimentos fantdsticos dividem
espaco (de forma mais concreta que se pode pensar) com a guerra. Este
estado de vivéncia foi criado pelo sonho, agora como sindnimo de
vontade, das varias vozes contadoras (que sio vdrias, mas expressio de
umavontade social) e do proprio Mia Couto.

Cultura oral / Cultura escrita: a saga de Tuahir e
Muidinga

Ivete Lara Camargos Walty, citando as consideracoes de Paul Zumthor
acerca da escrita literdria, afirma que esta, como “texto escrito, fechado
no livro, resgata a oralidade nao porque promove o retorno da voz e sua
supremacia sobre a escrita; antes, ela, através da escrita, promove a
circulacao dessas vozes em sua pluralidade (...)”." E essa parece ser a
“virtude” alcancada pela obra de Mia Couto, particularmente no romance
que aqui analisamos.

Os discursos narrativos articulados na referida obra, discursos da
tradicao oral e da tradicao escrita, tém uma funcao importante quando
identificam varios papéis / objetivos, associados as diferentes vozes dessa
Mocambique em busca de sua independéncia/ identidade cultural.

Mas que vozes seriam essas? Quem seriam os ouvintes / leitores que
as interpretam? De que modo essas vozes traduzem o cotidiano da
Mocambique que se pretende independente? Como se dé esse entrelacamento
entre a Historia e as estorias retratadas na obra?

Para respondermos a isso analisaremos a composicio feita pelo
narrador-observador da saga de Tuahir e Muidinga. Este € o tradutor de
outras vozes de Mocambique: Tuahir, Siqueleto, Nhamataca, o pastorzito
da flauta e tantos outros. Cada uma dessas vozes-estorias € uma peca, mas

' WALTY, 1997, p. 57.
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juntas, no amalgama feito por esse narrador, compdem o mosaico de
vivéncias que ¢ Mocambique.

Depois de uma breve apresentacao de um cendrio estatico, morto,
apresentacio essa que ¢ feita no pretérito, o narrador marca o inicio da
estoéria a ser contada incluindo o leitor e introduzindo o presente, tempo
que ¢ revelado por meio da flexao do verbo e reforcado pelo uso de
advérbios: “A estrada que agora se abre a nossos olhos nio se entrecruza
com nenhuma outra.”? [grifos nossos]

Contrariando o modelo de narracio em que o inicio do contetdo
do relato € marcado pelo pretérito — tempo que ji instala uma situacao
em que o narrador tem ciéncia dos fatos e os retrata com alto grau de
certeza sobre as “verdades” que fardo parte de sua “fala” —, os capitulos
atribuidos a esse “narrador performditico” acabam por destruir essa
distancia temporal entre ele, o leitor e o conteido narrado.

Anatol Rosenfeld, ao discutir as transformacdes por que passou o
Romance, explica que, na producido contemporinea, o “... espaco e
tempo, formas relativas da nossa consciéncia, mas sempre manipuladas
como se fossem absolutas, sao por assim dizer denunciadas como relativas
e subjetivas”.? Nesses capitulos de Terra sondmbula, apesar de ser nitida
a referéncia ao tempo da guerra civil que se travou no territério mogambicano
no periodo poés-independéncia politica, o leitor experimenta viver junto
com os personagens as sensacoes deles. Assim, o tempo da guerra é
revivido por cada leitor a cada vez que ele depara com o texto e a cada
leitura € possivel ter diferentes e particulares impressoes. O tempo da guerra,
como tempo historico, se desfaz e da lugar ao tempo de existéncia daqueles
personagens, seres ficcionais que sonham a reconstruciao de uma nacio.

As figuras centrais, focadas pelo narrador, nesses capitulos sao
Tuahir e Muidinga que, naquele “presente” indefinido, atuam com o tnico
propésito de se manterem vivos e de tentarem vislumbrar alguma esperanca
para o futuro. Num “jogo do tempo”, revelado pelo narrador, vai sendo
construida a identidade desses personagens. Tuahir tem um passado; é
aquele que pode revelar sua prépria identidade e até a identidade de
Muidinga. No entanto, ele é o que percebe que nao ha caminho de volta
para a nagdo em que viveu; nesse sentido, € um desesperancado.

2 COUTO, 1995, p. 9.
3 ROSENFELD, 1976, p. 79.
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O velho Ibe pediralao feiticeiro] para que tudo fosse retirado da cabeca
dele[ de Muidingal.

— Pedi isso por causa é melhor ndo ter lembrancas deste tempo que
passou. Ainda tiveste sorte com a doenga. Pudeste esquecer tudo.
Enquanto eu ndo, carrego esse peso...*

O passado, para Tuahir, é um fardo, pois torna possivel perceber
com mais nitidez o estado de ruina em que se encontravam ele, Muidinga
e a propria nacdo. A memoéria de Tuahir significa, por outro lado, a posse
do conhecimento e lhe confere autoridade. E ele quem, numa atitude
ritualistica de narracao, conforme manda a tradicio, revela o passado de
Muidinga e seu renascimento, revela costumes do seu povo, ensina varias
sabedorias a0 “mitido”. E importante lembrar que, por mais que a presenca
de Tuahir se constitua como a daquele contador performitico da tradicao
africana, quem lhe traduz a fala é esse narrador que estd préximo, mas
“de fora”: “O velho, enfim, acede. Limpa o chao onde se vai sentar em
preparativo de que se iria demorar. E conta: ele estava no campo de
deslocados...”.?

Esse narrador, na verdade, vai organizando o mosaico. Seleciona
os fatos, as estérias. Traduz a “fala da tradicao”. Coloca juntos Tuahir e
Muidinga, este personagem que, por sua vez, € apresentado como quem
perdeu o passado por causa da doenca: doenca causada pela fome que
o obriga a comer uma planta que nao integra sua tradicao alimentar, a
mandioca brava. Seu estado é como o do povo mog¢ambicano que
“adoeceu” se alimentando daquilo que lhe ofertou o estrangeiro e o
afastou das tradi¢cdes. Mas o “miido”, ao contrario de Tuahir, sabe sonhar,
tem esperancas. Enxerga as transformacoes que sio realizadas na estrada
e vé as novas paisagens.

O cendrio-espaco dessa estéria € também impreciso: transforma-se,
se renova, assim como as esperancas daqueles que nele vivem.

De fato, a inica coisa que acontece € a consecutiva mudanca da paisagem.
Mas s6 Muidinga vé essas mudancas. Tuahir diz que sao miragens, frutos
do desejo de seu companheiro. Quem sabe essas visdes eram resultado
de tanto se confinarem ao mesmo refiigio. Por isso ele queria uma vez

4 COUTO, 1995, p. 152.
5 COUTO, 1995, p. 63.
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mais partir, tentar descobrir nem sabia o que, uma réstia de esperanca,
uma saida daquele cerco.

Na voz desses personagens, quando os deixa falar por meio do
discurso direto, ou mesmo em momentos em que aparece o discurso indireto
livre, esse narrador deixa aparecer aquilo que € proprio da linguagem da
tradicio: provérbios, termos africanos, a convocacio de costumes: “— Veja
essa corda, satanboco, veja!”” [grifo nossol

Mais uma articulagao interessante que esse narrador promove € fusio
da cultura oral com a cultura escrita. Tuahir e Muidinga descobrem os
cadernos de Kindzu, estéria contada por escrito. Tuahir pede ao miudo para
que acenda fogo com aqueles papéis. Era um “ignorante das letras”, mas nio
um ignorante. Foi capaz de salvar a vida de Muidinga, apesar de nio ter sido
capaz de lhe ensinar a “faculdade da leitura”. E apesar de nio conhecé-
la, € influenciado pelas “letras do sonho”. Tuahir € quem tem o contato
com os representantes da tradicao nas figuras de Siqueleto, de Nhamataca
e de outros, e € quem possibilita a entrada de Muidinga nesse “ambiente”.

Muidinga, na sua falta de passado, nio tem consciéncia de como
aprendeu a ler nem de qual seria a importancia desse saber, mas ler faz
parte daquele que ele é. E Muidinga quem 1& os cadernos de Kindzu.

O velho pede entao que o mitido dé voz aos cadernos. Dividissem aquele
encanto como sempre repartiram a comida. Ainda bem vocé saber ler,
comenta o velho. Nao fossem as leituras eles estariam condenados a
soliddo. Seus devaneios caminham agora pelas letrinhas daqueles escritos.®

E Muidinga quem, por meio da escrita, deixa gravada no embondeiro
a tradicao de Siqueleto, a qual ali podera ser perpetuada: tradicao e
“novidade” se fundem e gerarao frutos.

No tronco Muidinga grava letra por letra o nome do velho. Ele queria
aquela arvore para parteira de outros Siqueletos, em fecundagio de si.
Embevecido, o velho passava os dedos pela casca da arvore. E ele diz:
— Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, ja meu nome estd
no sangue da drvore.’

5 COUTO, 1995, p. 77.
7 COUTO, 1995, p. 60.
8 COUTO, 1995, p. 167.
 COUTO, 1995, p. 84.
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E no tempo de Muidinga e Tuahir que tradicio e oralidade,
representadas por este, e modernidade e escrita, representadas por aquele,
se juntam em folgacdes miituas, em alegres brincriacées. A medida que
a paisagem muda, esse dois personagens vivem ainda outras estoérias que
também podem figurar a Mocambique sonambulante: Nhamataca, o
fazedor de rio, simboliza a unido das margens com o seu repentino rio;
o Pastorzito e a estéria do tristonho boizarrdo — para uma unido, uma
transformacao (quase impossivel) necessaria.

Sonho/ Racionalidade: um olhar sobre os “Cadernos
de Kindzu”

Os cadernos de Kindzu comportam invencionices verdadeiras, que
se fizeram a partir da sua percep¢io de mundo e de estérias que esse
sonhador ouviu das diferentes vozes que povoam Mocambique. O feitico
da escrita aprendera na escola, com o pastor Afonso; com Surendra Vala
aprendeu, em tempos de infincia, a viajar, a romper as fronteiras geograficas
e €tnicas. Por causa desses aprendizados, da familia Kindzu recebia
reprimendas, pois, diferentemente do que manda a tradicio, estaria ele
a se afastar do seu mundo original. Mundo este cuja representacao maior
¢ o pai de Kindzu, o velho Taimo, que, depois de morto, amaldicoa, em
sonhos, seu filho por este querer deixar sua aldeia e assim desrespeitar
0s costumes.

O jovem, confuso e aterrado pelas ameacas de seu pai, consulta um
nganga,* é figura de grande importancia na cultura banto porque possui
sabedorias jamais encontradas em outrem; o adivinho o incentiva a
empreender as viagens, ja que via nos ossinbos mdgicos que o jovem nao
era da terra mas das aguas, do mar. Com seus cadernos, Kindzu parte em
viagem e vai contando a seus leitores (e os contaminando com isto) o
mundo de seus sonhos, em que ndo ha dicotomias, mas sim um amalgama
de duas margens, rigidas como a terra, para formacio de uma terceira
margem, fluida e ondulante como o mar.

De Taimo, Kindzu herdou a doenga de sonbar. Para o velho, que
seguia sua tradicio e apreciava a sura, a bebida da palmeira, os sonhos

* Adivinhador. [nota de Mia Couto]
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eram o lugar em que se encontravam os ancestrais e deles recebiam-se os
designios da vida terrestre; a este lugar nem todos tinham acesso, restrito
a poucos privilegiados. O visivel visitava o invisivel. Recebida a heranca,
o filho nao visitaria o invisivel: ele uniu em uma terceira margem o natural
e o sobrenatural. Além de escutar, Kindzu passa, entdo, a viver estorias:

De repente, caiu dentro do meu concho um tchéti, um desses andes
que descem do céu. (...) Meu pai sempre me contava estérias desta gente
que desce os infinitos, de vez em onde. (...) Sempre eu desconfiava das
invencionices do velho. Porém, agora, em meu préprio barco
passageirava um desses descendentes.

Sonambulante, constitui-se uma nova realidade, em que historias
misturam-se a estorias: “E as estorias se seguiam, se repetiam, trocavam
e multiplicavam”.!! Estas, Kindzu as escuta e depois as reconta, por meio,
desta vez, da escrita. Oralidade'? e escrita se confundem porque, embora
recorrentemente haja uma abertura performdtica para a contagio — “Vou-
te contar minba [Quintino) estoria, estrangeiro [Kindzul.”;"® “Entdo, me
contou [Farida] a sua histéria”* — a voz que narra os fatos, histérias ou
estorias, nao € a dos proprios contadores mas a do jovem sonhador. Em
seus cadernos, ele transcria suas sonbhambuldncias e as narracoes ouvidas,
das quais o valor maior ndo esta numa hipotética Gnica verdade; esta, isso
sim, na possibilidade de através das vozes individualizadas formar um coro
coletivo: Farida une em si crengas/costumes locais e valores portugueses
ao ir para a Missdo — onde aprendera a rezar—, ao conviver com Virginia —
sua segunda mae que, por sua vez, era “branca de nacionalidade, nao de
raca” e tinha o portugués como “sua lingua materna e o makwa,* sua
maternal linguagem”" — e ao ter um filho de Romao Pinto, representacio
maxima do colonizador, mas que nem por isso deixa de misturar-se, no
sentido de troca, com Mocambique:

1 COUTO, 1995, p. 72

1 COUTO, 1995, p. 112.

2 No sentido de falado.

13 COUTO, 1995, p. 172.

1 COUTO, 1995, p. 76.

* Makwa: lingua do Norte de Mocambique. [nota de Mia Couto]
5 COUTO, 1995, p.192.
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Ele [Romao] nem queria escutar [as explicacdes de Salima, esposa de
um maometano]. Vinha a mente era a voz da crenca, condenando aquele
que ama uma mulher em estado de impurezas. Também o portugués
punha crédito em tais africanas maldicdes: nele os sangues haveriam
de escorrer, transbordantes.'

A voz de Kindzu esta inscrita (e por baixo dela estao inscritas as
diversas vozes que formam uma Moc¢ambique nao de extremos mas de
meio) e disponivel para quem pudesse propagi-la no ar. Foi isso que fez
Muidinga, ao ler para si e para Tuahir os cadernos, e assim, também,
ambos passarem a viver sonhambuldncias. “Tire so essa papelada. Serve
para acendermos a fogueira.”," metaforicamente uma fogueira se acendeu
com a leitura dos escritos porque levou vida e movimento a uma estrada
morta, impedida de sonhos; emprestou uma memoria ao miudo, alids
Kindzu,' e deu ao velho, alids Taimo, o sabor de voltar a ser pai.

Mia Couto realizou o seu sonho. Conseguiu traduzir a riqueza da
cultura mestica de Mocambique; a sintese da complexa diversidade que
configura aquela na¢iao. Conseguiu fazer de sua obra uma linguagem que
atingiu um transe, como a danc¢a dos moc¢ambicanos

naquele exato momento em que eles [0os dancarinos] estio entrando
em transe para serem possuidos pelos espiritos. Aquele flagrante
daquele momento em que aquilo ja niao é danga, mas ja € outra coisa."

16 COUTO, 1995, p.180.
7 COUTO, 1995, p.13.

18 COUTO, 1995, p.187.
19 COUTO, 1998, p. 12.
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Resumo

Como nac¢ao que lentamente se liberta do jugo da coloniza¢ao, mas que
ja foi (e ainda é) marcada pela cultura do outro, Mo¢cambique tem, na
literatura, autores que conseguiram evidenciar a tensao existente entre a
tradicdo e a “cultura nova” que se infiltrou no territério africano
principalmente a partir do processo de colonizacio. E de forma sensivel
e desvestida de preconceitos que um desses autores, Mia Couto, em seu
romance Terra sondmbula, aponta a existéncia dessa teia de influéncias
que atua na constru¢ao da identidade do povo mog¢ambicano. Oral/ escrita;
sonho/ 16gica e racionalidade: dois pares de aspectos que, se em principio
parecem se constituir como dicotdmicos, acabam por revelar, na obra, a
defesa de uma mesticagem como condi¢io harmonizadora da tensio entre
tradicao e “cultura nova”. O cardter mestico da nova Mocambique seria
um terceiro “estado de alma” do povo; na obra, um estado sonbambulante:
estado de quem sonha, mas age como se estivesse acordado. Assim o
visivel e o invisivel, o possivel e o impossivel formam um novo estado
de vivéncia, onde seres e acontecimentos fantdsticos dividem espaco (de
forma mais concreta que se pode pensar) com a guerrd.

Abstract

As a nation that slowly frees itself from the colonization, but has been
(and it still is) stamped by other cultures, Mozambique has, in its literature,
autors that were able to show the tension between tradition and the new
culture, that had entered in Africa manly by the colonization process.
It’s in a sensitive way, with no prejudice that one of these authors, Mia
Couto, in his romance Terra sondmbula, shows the existence of this
influence net that performs the identity building process of the people
from Mozambique. Oral/ written, dream/ logic and sense: two pairs of
aspects that, if in the beginning seem to be opposites, in this work, they
reveal themselves the defense of the halfcasteness as a balancing condition
of the tension between tradition and new culture. The halfcaste side of
the new Mozambique would be a third “soul state” of the people; in the
work, a “sonhambulante” state (this word is formed by three words:
dream sleep-walker and walking): the state of one who dreams, but acts
as if were awake. Thus, the visible and the invisible, possible and impossible
form a new living state, where beings and fantastic events share the
spaces (in a more concrete way that one may think) with the war.
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