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Emília vai à guerra
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ntre o nascimento em meio à oligarquia cafeeira paulista e a
velhice sem muitos recursos, Monteiro Lobato levou uma vida
quase anedótica em seus altos e baixos. Depois de haver sido

o principal crítico paulista de arte e cultura na década de 1910, o primeiro
e maior empresário do mercado editorial brasileiro nos anos 1920, o
homem do ferro e do petróleo nos anos 1930, Lobato sustenta-se na
velhice com o que lhe rende a literatura infantil.

Monteiro Lobato parece ter atravessado a vida a bordo de um
redemoinho. Homem que nunca se fez de rogado para externar opiniões,
esteve sempre a postos, no centro da praça, anunciando a seus
contemporâneos a receita capaz de mudar o mundo. Nas centenas de
documentos que compõem sua obra, um vasto conjunto de opiniões se
manifesta. São pontos de vista difíceis de serem enfeixados em definições
precisas, seja porque apontam para diversas direções – de artes plásticas a
comportamento, da solução para os problemas econômicos brasileiros aos
efeitos da bomba atômica, de saneamento básico a legislação trabalhista –,
seja porque nem sempre se mantêm os mesmos ao longo dos anos.

Algumas linhas mestras, contudo, podem ser lidas nos sulcos deixados
por sua palavra corrosiva: um forte pessimismo em relação à elite e ao
povo brasileiro; uma formação intelectual que denunciava influências dos
principais pensadores do século XIX e que o pôs permanentemente em
contraste com as teorias e as práticas no ar do tempo da primeira metade
do século XX; o liberalismo como receituário para o desenvolvimento do
país; e, ainda, um tom condescendente no trato com a elite brasileira, à
qual se dirigia de cima para baixo, aristocraticamente.

A atuação de Lobato exalava o que um de seus estudiosos, Cassiano
Nunes, definiu como “pessimismo construtivo”.1 Lobato professava que

1 NUNES, 1979, p. 13.
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caberia à classe dirigente e aos intelectuais trabalharem em prol do
esclarecimento do povo. Atribuía aos indivíduos de exceção, aos líderes,
o papel de empreender as mudanças requeridas para o desenvolvimento
da nação.

Nessa busca incessante de caminhos para o país, a melhor parte da
atuação de Lobato – a que mais chances apresenta de sobreviver ao
próprio tempo – parece ser a literatura dirigida às crianças. Salta aos olhos,
nesses livros, sua grande aposta no conhecimento como ferramenta
necessária para mudar o mundo. Embora inicialmente concebidos como
parte de uma estratégia editorial, seus livros para criança assumem, com
o passar dos anos, a tarefa de formar a elite capaz de constituir a nação
brasileira. Uma elite pensante, leitora de jornais, conhecedora das principais
invenções a serviço da humanidade, pacifista, informada e contestadora,
aberta a novas idéias e teorias.

Para essa elite do futuro, Lobato desenhou um país imaginário, no qual
reconhecemos – à sua imagem e semelhança – suas melhores intenções,
mas também suas idiossincrasias. Seria limitador, contudo, encararmos
seus escritos apenas como parte de um projeto ideológico elitista e
restritivo. Ainda que conduzido por uma minoria esclarecida, o sonho de
Lobato de um país melhor valia para todos os brasileiros, como podemos
apreender, por exemplo, no livro O poço do visconde. Suas palavras
traçaram no papel os caminhos para um Brasil livre e democrático, no qual
não houvesse diferença de tratamento entre meninos e meninas, e a
autoridade estivesse baseada não na força, “mas ali, na batata do
conhecimento”, como diria Emília.

O Sítio do Picapau Amarelo

Quando, em 1921, lança Narizinho Arrebitado, Lobato propõe nos
reclames uma “revolução” na literatura para crianças. Se a palavra
revolução parece exagerada, podemos pelo menos dizer que havia ali
uma grande inovação: pela primeira vez na literatura infantil brasileira, um
escritor se propunha incentivar a imaginação, o prazer da leitura, e não
apenas a formação moral e cívica das crianças.

Até aquele momento, uma criança brasileira propensa a aventurar-
se pelo mundo das letras teria poucas opções de leitura: livros escolares,
concebidos para auxiliar a alfabetização e a formação moral e cívica; e um
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repertório reduzido de livros de “Literatura Infantil”, considerada aqui como
“o acervo de livros que, de século em século e de terra em terra, as crianças
têm descoberto, têm preferido, têm incorporado ao seu mundo (...)”.2 Nos
dois casos, quase os mesmos de que um pequeno leitor português disporia
naquele momento.

Segundo Nelly Novaes Coelho, os livros para criança vindos de
Portugal resumiam-se a cartilhas, manuais de comportamento e moral e
a algumas compilações provenientes da narrativa oral, quase todos escritos
nas duas últimas décadas do século XIX. Os livros produzidos no Brasil
– até então destinados em sua totalidade à formação escolar – pouco
espaço ocupariam nessa prateleira. Uma família que incentivasse hábitos
de leitura nas crianças teria adquirido Narizinho Arrebitado, pois seu autor
vinha recomendado pelo sucesso de Urupês (1918), sem precedentes na
literatura brasileira, e o livrinho fora amplamente divulgado na Revista do

Brasil, da qual Lobato era proprietário.
Ao conceber a história de Lúcia, a menina órfã, de narizinho arrebitado,

que vivia com a avó dona Benta Encerrabodes de Oliveira em uma casinha
branca “lá muito longe”, Lobato já era um editor ambicioso, que acabara
de fundar a editora Monteiro Lobato e Cia. Como pai de família, preocupa-
se com livros para os filhos; como editor, identifica essa lacuna no incipiente
mercado editorial brasileiro e trata de ocupá-la. O livro foi lançado com
estardalhaço, com propaganda de página inteira e distribuição de 500
exemplares para os grupos escolares de São Paulo. Em função disso, a
maior tiragem já vista no Brasil, 50.500 exemplares, esgotou-se em cerca
de nove meses.

Já em 1916, em carta ao amigo Godofredo Rangel, Lobato expressava
sua insatisfação com os livros de que ele e a esposa dispunham para a
educação dos filhos. Criticava a excessiva moralidade dos poucos livrinhos
brasileiros e as traduções portuguesas de clássicos franceses, que
comparava a uma moita de amoras selvagens: “espinhentas e impenetráveis”,3

e pensava em verter para o português falado no Brasil fábulas de Esopo
e La Fontaine. Em três cartas escritas a Rangel, comenta a impressão que
teve na infância ao ler Robinson Crusoe (Daniel Defoe, 1719):

2 MEIRELES, 1984, p. 31-32.
3 LOBATO, 1961a, p. 104.
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Ando com idéias de entrar por esse caminho: livros para crianças. De
escrever para marmanjos já me enjoei. Bichos sem graça. Mas para as
crianças, um livro é todo um mundo. Lembro-me de como vivi dentro
do Robinson Crusoe do Laemmert. Ainda acabo fazendo livros onde
as nossas crianças possam morar. Não ler e jogar fora; sim morar, como
morei no Robinson e n’Os Filhos do Capitão Grant.4

Além da preocupação de falar à imaginação das crianças, Lobato
também procurou encontrar a linguagem mais acessível a seus leitores e,
uma vez mais, as cartas a Godofredo Rangel são importantes para
compreendermos as intenções do autor: “desliteraturizar” a literatura,
“cortar tudo o que se parecesse com literatices”.

Durante os anos 1920 até 1931, Lobato se ocupa, principalmente,
dos livros mais tarde compilados sob o título de Reinações de Narizinho

(1931). Sua contribuição para um projeto de constituição da nacionalidade
brasileira, pela via da literatura infanto-juvenil, amadureceria nas duas
décadas seguintes, quando Lobato atingiu momentos de grande integração
entre sua militância civil e sua obra para crianças.

Tempo de posições extremadas, na década de 1930 era geral a
expectativa de um projeto educacional com alcance para moldar a feição
do Brasil. No campo da literatura infantil, a orientação do regime Vargas
mantinha-se no sentido de incentivo ao “civismo”, ao fervor “patriótico”.
Pelo menos quatro correntes disputavam a primazia de influir no ensino
brasileiro: a Escola Nova, a Renovação Católica, o Projeto Fascista de
Francisco Campos, e o Projeto de Militarização da Educação preconizado
por Góes Monteiro e Gaspar Dutra. O Movimento da Escola Nova defendia
o ensino público, universal, gratuito e leigo, inclusive com a preocupação
de “não isolar a educação da vida comunitária”.5

De todos estes ideários, é da Escola Nova que mais se aproximam
seus livros. Neles, não se observa apologia às noções de hierarquia e
disciplina – a autoridade de dona Benta emana do respeito que seu
conhecimento inspira aos netos; em nenhum momento o autor adere ao
militarismo que pairava sobre o país; dona Benta ensina aos netos os
mesmos conteúdos; e se há alguma divisão de papéis (Narizinho frita
bolinhos e Pedrinho comanda a caça a onça, por exemplo), o autor jamais
confina as personagens femininas a papéis subalternos.

4 LOBATO, 1961a, p. 293.
5 SCHWARTZMAN et al., 1984, p. 53.
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A série do Sítio do Picapau Amarelo encerra-se em 1944, com Os

doze trabalhos de Hércules. Ao todo são trinta e nove histórias – trinta e
duas originais e sete adaptações. No fim da vida, Monteiro Lobato teve
tempo de ver mais de cem títulos em circulação no Brasil e na Argentina,
além de acompanhar traduções de suas obras para o francês, espanhol,
inglês, árabe, alemão, japonês, iídiche e italiano.

Os livros do Picapau Amarelo podem ser divididos em dois grupos:
no primeiro estão as aventuras, protagonizadas pelos personagens infantis,
Pedrinho ou Narizinho, ou conduzidas por um dos seres fantásticos, como
a Emília ou o visconde de Sabugosa. No segundo, situam-se os livros de
cunho didático, que combinam o propósito de transmitir ensinamentos
úteis com o da formação intelectual das crianças. Em sua maioria, os livros
do último grupo contam com a condução – ou a mediação – de um
narrador adulto.

No primeiro grupo, o mundo histórico pouco participa da narrativa;
são livros mirados na imaginação do leitor como Reinações de Narizinho,
O saci, Viagem ao céu. Mas a partir de História do mundo para crianças

(1933), a série do Picapau Amarelo privilegia o caminho da literatura
didática, com o lançamento de Emília no país da gramática (1934),
Aritmética da Emília (1935), Geografia de dona Benta (1935), História das

invenções (1935), Serões de dona Benta (1937), Histórias de tia Nastácia

(1937) e O poço do visconde – Geologia para Crianças (1937), escrito para
veicular a principal campanha do próprio Lobato, quando todos os
recursos de disseminação de idéias pareciam esgotados.

Há um grupo de livros, contudo, que parece se situar na interseção
dessas duas maneiras de se dirigir aos leitores: livros que apelam à
imaginação, ao mesmo tempo em que estão embebidos na realidade
imediata e pretendem ensinar aos leitores o código apropriado para
compreendê-la. É o caso de A reforma da natureza e A chave do tamanho,

fundamentais para acompanharmos as mudanças que a Segunda Guerra
imprimiu à obra de Lobato.

A série do Picapau Amarelo caracterizou-se por edições bem
cuidadas, com textos de fácil leitura, que, aos poucos, constituem uma
única história sem fim, “à moda dos polipeiros”, como definiria o próprio
Lobato. Os episódios podem ser lidos separadamente ou em seqüência.
“À medida que os anos correm, o escritor os vai aperfeiçoando. Remodela,
amplia, funde histórias, dá mais vida e colorido às aventuras”, resume
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Cavalheiro.6 O resultado final é um mundo ordenado, razoavelmente
estável, embora permeável a mudanças.

Algumas características permanecerão as mesmas ao longo dos
episódios, como a idade dos personagens, principais traços comportamentais
e psicológicos e os lugares sociais ocupados por eles. Mas as aventuras
vividas os modificarão em determinados aspectos – uns mais, outros
menos: dona Benta aprende a não se espantar com as aventuras dos netos
e assume, com o passar das histórias, um papel cada vez mais definido
de guia intelectual do grupo. A boneca Emília passa de simples trapo de
pano mudo feito por tia Nastácia à mais complexa personagem do Picapau
Amarelo.

O episódio no qual a boneca começa a falar é um dos pontos de
inflexão na série. “É exatamente a capacidade de fala e seu ilimitado exercício
a condição essencial para que Emília desempenhe a importante função
que é sua dentro das aventuras do Picapau Amarelo. É [a torneirinha
mágica] que dá vida e sentido mágico à paisagem convencional.”7

A marcha dos episódios – em consonância com a marcha da História
– também altera aspectos do Picapau Amarelo, evidenciando a
permeabilidade do mundo da ficção à realidade em andamento. O sítio
de dona Benta assume as feições de um laboratório no qual Lobato
experimenta suas principais teorias: o mergulho em outros universos
ficcionais, o petróleo, uma nova proposta pedagógica baseada no diálogo
e na experimentação, a aplicação de novas técnicas agropecuárias etc.

O resultado final é a criação do que J.R.R. Tolkien8 denomina “mundo
secundário” – um lugar que se acessa por meio da imaginação, regido por
um conjunto de convenções e regras reconhecíveis e coerentes com uma
lógica interna própria. No caso do Sítio do Picapau Amarelo, até mesmo
as mudanças operadas em personagens e cenários concorrem para a
sensação de literary belief. Mesmo porque uma das características mais
marcantes do conjunto dessa produção é justamente sua troca de fluidos
com o “mundo primário”, como Tolkien chama a realidade imediata.

O Sítio abre-se ao mundo por meio de expedientes que funcionam
como poros, permitindo ao autor fazer a ponte entre a ficção e o mundo

6 CAVALHEIRO, 1968, p. 148.
7 LAJOLO, 2001, p. 119-137.
8 TOLKIEN, 1980, p. 111-120.
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histórico. Os jornais, contudo, não são as únicas janelas abertas por Lobato
para a realidade empírica: a ligação pode se dar por uma nova remessa
de livros, uma carta ou telegrama ou mesmo pela audição do rádio, como
em A chave do tamanho, História das invenções, História do mundo para

crianças, Geografia de dona Benta, Peter Pan, Dom Quixote e O Sítio do

Picapau Amarelo.
Tal procedimento é também uma maneira de evidenciar algumas

características de dona Benta: uma educadora que faculta aos netos
instrumentos variados de interpretação do mundo e uma consumidora
ativa de bens culturais e de informação. Uma “aristocrata mental”, expressão
usada por Lobato em outro livro, Cidades mortas, para definir a parcela
reduzida de pessoas que assinavam jornais na fictícia cidade de Oblivion:

O mundo esqueceu Oblivion, que já foi rica e lépida, como os homens
esquecem a atriz famosa logo que se lhe desbota a mocidade. (...) Trazem-
lhe os jornais o rumor do mundo, e Oblivion comenta-o com discreto
parecer. Mas como os jornais vêm apenas para meia dúzia de pessoas,
formam estas a aristocracia mental da cidade. São ‘Os que sabem’.9

As Guerras e o Picapau Amarelo

Encontramos na obra infanto-juvenil de Lobato os principais conflitos
testemunhados desde o final do século XIX: Canudos, Guerra do Paraguai,
Revolução Russa, Primeira e Segunda Guerra Mundiais, e por último as
experiências nucleares no atol de Bikini. O assunto central deste artigo
é o tratamento dado à guerra no livro A chave do tamanho, publicado em
1942, o ano decisivo da Segunda Guerra Mundial, quando a máquina de
guerra de Hitler havia atingido o máximo de sua expansão.

Entre os cinco volumes para crianças escritos entre 1939 e 1945,
coincidindo com o cronograma da Guerra,10 em dois a guerra é o ponto
de partida ou o motivo da história: A reforma da natureza (1941) e A
chave do tamanho (1942). Além disso, a Segunda Guerra foi incorporada

9 LOBATO, 1961b, p. 09.
10 O Picapau Amarelo (1939), O Minotauro (1939), A reforma da natureza

(1941), A chave do tamanho (1942) e Os 12 Trabalhos de Hércules (1944).
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em trechos, parágrafos e até em capítulos inteiros nos livros paradidáticos
como História das invenções (1935) e História do mundo para crianças

(1933), como resultado da revisão empreendida por Lobato entre 1945 e
1946 para publicação de suas obras completas pela recém-fundada editora
Brasiliense.

Durante esse trabalho, o escritor atualizou histórias e promoveu um
novo ordenamento para seus livros. Em História do mundo para crianças,
Lobato acrescenta dois capítulos: um para a Segunda Guerra e, o intitulado
“Hiroshima”, que encerra o livro. Nele, a senhora afirma aos netos que o
conflito encerra a Idade Moderna e abre a Idade Atômica.11

O livro Histórias diversas, publicação póstuma promovida pela
Editora Brasiliense (1959), também testemunha o interesse do autor pela
Segunda Guerra Mundial e seus desdobramentos. Em um dos capítulos,
denominado “Reinação Atômica”, Emília quase fica careca, resultado de
exposição à radiação emanada dos testes atômicos realizados no atol de
Bikini, acompanhados pela boneca, que averiguava “pessoalmente” as
conseqüências da radiação nos seres vivos.

A Segunda Guerra chega ao Sítio

Lobato era um senhor de 60 anos, no início de 1942, quando
escreveu A chave do tamanho. Fazia poucos meses que havia deixado a
prisão, para onde havia sido mandado pelo Estado Novo; seu filho Edgard
estava à morte; e o andamento da Guerra ainda não permitia antever a
vitória aliada. A Guerra era para ele tema central de anotações, diários,
cartas e artigos. Para angústia de Lobato, o Estado Novo, embora já
apoiasse os aliados, havia dado muitas mostras de simpatia ao Eixo, e ele
sabia que a Guerra era decisiva para Vargas.12

Racionalista, liberal e individualista, Lobato divergiu de aspectos
centrais do governo Vargas, como a questão da representação democrática,
a orientação católica no sistema educacional brasileiro, o tamanho
excessivo do Estado na condução do desenvolvimento econômico e a
censura aos meios de comunicação.

11 LOBATO, 1950a, p. 310-313.
12 CAVALHEIRO, 1968, p. 170. 2 v.



Revista do CESP – v. 24, n. 33 – jan.-dez. 2004

261

No plano internacional, o panorama ainda era mais sombrio. Até
então, todas as campanhas alemãs haviam sido vitoriosas, o que deixava
a sensação de que eram invencíveis. Conforme atesta Hobsbawm, embora
as decisões de invadir a Rússia e declarar guerra aos Estados Unidos já
parecessem insensatas a alguns observadores, “o Eixo atingira o auge de
seu sucesso em meados de 1942, e só perdeu inteiramente a iniciativa
militar em 1943”.13 Somente do fim daquele ano em diante é que o poderio
alemão começa a ser seriamente ameaçado, mas, então, A chave do tamanho

já estava publicada. O livro parece ter sido escrito no primeiro semestre
de 1942, coincidindo com a entrada dos Estados Unidos na Guerra e com
o início da campanha russa, o que explica as inúmeras referências aos dois
episódios.

A chave do tamanho começa com os personagens do Sítio do Picapau
Amarelo reunidos junto à velha porteira, assistindo ao que Monteiro
Lobato chama de pôr do sol de trombeta, expressão significativa, pois, no
livro, essa tarde seria a última em que a humanidade veria a luz do sol
ainda de posse de seu tamanho. O termo pôr do sol de trombeta comporta
duas idéias: a da aproximação da noite e do anúncio de algo solene,
catastrófico – apocalíptico –, feito por meio de trombetas. Fato que viria
a se confirmar logo em seguida, com a chegada do carteiro com os jornais
de dona Benta. Como em outros livros da série, é por meio do noticiário
impresso que os assuntos do mundo exterior chegam ao Sítio. Pedrinho
lê para a avó as notícias da Guerra:

– Novo bombardeio de Londres, vovó. Centenas de aviões voaram
sobre a cidade. Um colosso de bombas. Quarteirões inteiros destruídos.
Inúmeros incêndios. Mortos à beça.14

Como intelectual engajado nas lutas de seu tempo, Lobato apresenta,
através da reação de dona Benta, seu ponto de vista diante da Guerra. E
que o se vê é a sensação, observada em outros depoimentos sobre o
período, de que o mundo havia ficado menor, de que qualquer aspecto
dos conflitos dizia respeito a todos.

– (...) A humanidade forma um corpo só. Cada país é um membro deste
corpo, como cada dedo, cada unha, cada braço ou perna faz parte do

13 HOBSBAWM, 1996, p. 49.
14 LOBATO, 1950b, p. 6.
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nosso corpo. Uma bomba que cai numa casa de Londres e mata uma vovó
de lá, como eu, ou fere uma netinha, como você, ou deixa aleijado um
pedrinho de lá, me dói tanto como se caísse aqui. É uma perversidade
tão monstruosa, isso de bombardear inocentes, que tenho medo de não
suportar por muito tempo o horror desta guerra. Vem-me vontade de
morrer. Desde que a imensa desgraça começou não faço outra coisa
senão pensar no sofrimento de tantos milhões de inocentes. Meu
coração anda cheio da dor de todas as avós e mães distantes, que
choram a matança de seus pobres filhos e netinhos.15

Murilo Marcondes de Moura, no estudo Três poetas brasileiros e a

Segunda Guerra Mundial, demonstra que “essa ocupação com os
acontecimentos da guerra era também partilhada por muitos outros autores
brasileiros, principalmente naquele ano de 1942, que significou, para os
historiadores, a ‘bissetriz’ do conflito”.16 A extensão do drama polarizou
as atenções e proporcionou “uma pulsação comum” à humanidade. A fala
de dona Benta se situaria, então, no mesmo plano do “sentimento do
mundo” drummondiano ou da sugestão de Hobsbawm de que a Guerra
teria sido uma aula de geografia – exemplos apresentados por Murilo
Marcondes de Moura.

Em resposta a isso, Emília empreende uma viagem à Casa das Chaves,
um lugar imaginário, que regularia todas as coisas do mundo, inclusive
as guerras. Sem saber qual chave escolher, tenta a primeira. Num instante
assiste ao mundo transformar-se em pano, pois, ao perder o tamanho, vê-
se envolta pelo próprio vestido. Monteiro Lobato utiliza uma caixa de
fósforos caída do bolso do vestido para que Emília conclua três coisas de
grande importância: primeiro, que seu tamanho equivalia a um centímetro;
segundo, que o que havia acontecido a ela deveria ter se estendido a toda
a humanidade; terceiro, e mais importante, que se os homens haviam
perdido o tamanho, a guerra chegara ao fim.

Pequeninos como eu, os homens não podem mais matar-se uns aos outros,
nem lidar com aquelas terríveis armas de aço. O mais que poderão fazer
é cutucar-se com alfinetes ou espinhos! Já é uma grande coisa...17

15 LOBATO, 1950b, p. 7.
16 MOURA, 1998, p. 26.
17 LOBATO, 1950b, p. 13.
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Ao reduzir o tamanho da humanidade, Emília devolve o Homo sapiens

ao mundo natural. Nu em pêlo, indefeso, sem saber como reagir aos novos
perigos, resta ao ser humano perecer ou adaptar-se. O mundo natural, em
contraste com o mundo histórico, oferece abundância de recursos. E
embora causadora de uma catástrofe, a boneca defende-se:

A tal civilização clássica já estava chegando ao fim. Os homens não viam
outra solução além da guerra – isto é, matar, matar, matar, destruir todas
as coisas criadas pela própria civilização – as cidades, as fábricas, os
navios, tudo. Pense bem, visconde. Essa tal civilização havia falhado.
Havia enveredado por um beco sem saída – e a saída que achava era
suicidar-se a tiros de canhão.18

O sentimento de desencanto com o mundo em guerra é semelhante
ao encontrado em outros textos do período. Para Walter Benjamim, a
guerra era conseqüência direta da razão entre o poder dos meios de que
as novas sociedades dispunham e sua incapacidade moral para avaliá-los
e utilizá-los em proveito da maioria.19

Nos trechos de número 19 e 20 de Minima Moralia, Adorno denuncia
as violências cotidianas a que eram submetidos os cidadãos das sociedades
fascistas que engendravam em si, por sua “tecnicidade”, o embrutecimento
dos homens: a “incessante progressão aos solavancos das brutalidades
fascistas”.20

Durante as guerras mundiais, a humanidade assistiu a um poderoso
esforço econômico, que direcionou trabalhadores, agricultura e indústria
para produção de um maquinário guerreiro. O espetáculo deixou em
muitos de seus espectadores uma sensação de desânimo em relação à
civilização que se formara. Outra fonte de assombro é a “impessoalidade
da nova guerra”, no dizer de Hobsbawm: “a tecnologia tornara suas vítimas
invisíveis”.21 Tal é o sentimento que se depreende do comportamento e
das reflexões da Emília: o de que se a vida valia tão pouco, não havia
porque lamentar as conseqüências da perda do tamanho.

18 LOBATO, 1950b, p. 100.
19 BENJAMIN, 1996, p. 194-196.
20 ADORNO, 1993, p. 33-35.
21 HOBSBAWM, 1996, p. 57.
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O próprio Lobato, em um escrito anterior a A chave do tamanho,

dá testemunho desse desânimo, como mostra uma carta datada de 11 de
fevereiro de 1940:

Não aparece o raio da morte, não aparece nada fulminante que arrase
um país inteiro em um minuto. (...) A esperança é que com a vinda da
primavera os alemães, que são o único povo realmente eficiente na arte
de matar, façam alguma coisa de sensação (...).Hitler entusiasma. (...)
meus votos são para que vença e tire ao resto da humanidade o gosto
de viver.” 22

Em A chave do tamanho, Lobato conduz Emília e o visconde pelos
países afetados pela guerra e até mesmo pelo front russo. O motivo da
viagem é coletar informações para que os habitantes do Picapau Amarelo
façam um plebiscito e decidam o futuro do tamanho da humanidade. À visita
aos alemães cabe a maior fatia. Em Berlim, os destroços provocados pelo
apequenamento da humanidade testemunham o caráter militarizado da
cidade:

A enorme quantidade de montinhos de roupas em todas as ruas
revelava a sua grande população. Na maioria eram montinhos de fardas
com capacetes ou quepes em cima. Inúmeros automóveis despedaçados,
quase todos militares.23

Emília e visconde se dirigem ao palácio do governo, à procura de
Hitler. Encontram-no sob a escrivaninha e o reconhecem pelo bigode.
Apresentam-se, zombam do poder militar agora sem uso dos alemães,
ironizam o arianismo e a superioridade racial. Em seguida, Emília anuncia
ao ditador que o tamanho só será restituído se ele fizer a paz e recolher
as armas, caso contrário, o mesmo “alguém” que alterou o tamanho dos
humanos poderia encolhê-los ainda mais, de forma que os inimigos
passariam a ser “as pulgas e as moscas”.

Emília faz referência a outro aspecto essencial do terror na Segunda
Guerra: a perseguição aos judeus. Tendo em vista que “Visão 1944”, de
Carlos Drummond de Andrade, é provavelmente o único poema brasileiro
escrito durante a Guerra que faz referência ao holocausto,24 a passagem

22 LOBATO, 1961c, p. 50-51.
23 LOBATO, 1950b, p. 156.
24 MOURA, 1998, p. 50.
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a seguir ganha ainda um maior relevo, pois acredito que isso também seja
válido para A chave do tamanho no cenário da literatura infantil brasileira:

– Não se assuste, Excelência. O visconde é o maior gigante do mundo,
mas também é milho – um vegetal extremamente pacato. (...) e não é
judeu, não, Excelência. Não tenha medo. (...) Pois bem, Excelência.
Cheguei até cá para dizer uma coisa só – que o Tamanho morreu. E
quem acabou com o tamanho eu sei quem foi, e sei também que essa
pessoa é a única que pode restituir aos homens o antigo e querido
tamanho – aquele tamanho malvado, porque se não fosse ele os homens
não teriam sido maus como foram, fazedores de guerras, incendiadores
de cidades, afundadores de navios, judiadores de judeus.25

No último capítulo, depois de uma disputa acirrada, decidida pelo
voto do visconde, o tamanho é restituído à humanidade. Apesar de
perdedora, Emília acata a decisão do grupo:

Vendo que não havia remédio senão conformar-se com a opinião do
maior número, Emília fungou, fungou e, com a mais nobre humildade
– grande exemplo para todos os ditadores do mundo – disse para o
visconde: – Pois vamos para a casa das chaves, macaco!26

Em pleno Estado Novo, a questão central do livro é resolvida por meio
de um plebiscito. Considerando os rumos que o mundo parecia estar
tomando, e que em meio aos acontecimentos tornava-se ainda mais difícil
prever a queda dos regimes fascistas, A chave do tamanho revela uma opção
ideológica singular. Mais do que uma condenação ao Eixo ou ao
nazifascismo, o livro foi uma declaração de guerra à própria guerra. Isso,
sim, pode ser uma de suas diferenças em relação à literatura infanto-juvenil
do período.

Literatura infanto-juvenil em tempo de guerra

Tomo como referência o compêndio de Desmond Taylor,27 The

juvenile novels of World War II, que reúne 438 títulos, em inglês ou

25 LOBATO, 1950b, p. 161-162.
26 LOBATO, 1950b, p. 206.
27 TAYLOR, 1994.
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traduzidos, escritos entre 1940 e 1992. O autor mapeia 167 livros infanto-
juvenis sobre a Segunda Guerra no período entre 1940 e 1945. A maioria
compõe-se de séries nas quais o conflito significa oportunidade de
heroísmo.28 É o caso dos livros de William Earl Johns, Robert Sidney
Bowen e Al Avery, que narram aventuras relacionadas à Royal Air Force,
nos quais o objetivo dos protagonistas, em geral jovens ou jovens
soldados, é neutralizar os planos dos inimigos nazistas ou japoneses.

Entre esse conjunto de livros, segundo a seleção feita por Taylor,
uma parcela destina-se a mobilizar as jovens e adolescentes, em geral
protagonizada por jovens enfermeiras voluntárias da Cruz Vermelha ou
garotas que vencem todos os preconceitos e tornam-se soldados ou
pilotos da RAF. Uma minoria trata dos movimentos de fuga e emigração
resultantes da guerra. Alguns títulos norte-americanos apresentam o ponto
de vista dos que ficaram em casa. Nesses últimos, as crianças ou
adolescentes são ou protagonistas de aventuras ou têm contato com um
adulto do tipo heróico.

Outra obra de referência, é o livro de Harry Eiss, Literature for young

people on war and peace – an annotated bibliography.29 O autor apresenta
386 livros de ou sobre literatura infanto-juvenil em tempo de guerra,
escritos em língua inglesa ou traduzidos para o inglês. O conjunto cobre
desde as guerras míticas do ciclo arturiano, a literatura sobre a Guerra de
Secessão, Primeira e Segunda Guerras até a era atômica e a literatura
pacifista dos anos 1960. Sobre a Segunda Guerra são noventa e nove, mas
contemporâneos ao conflito há poucos exemplos. Um desses livros foi
escrito por Munro Leaf, em 1942, mesmo ano de A chave do tamanho: A
war-time handbook for young americans. O livro ensina às crianças o que
fazer para ajudar os Estados Unidos em tempo de guerra. Importante
registrar que Munro Leaf é também o autor de “The story of Ferdinand”,
um pequeno conto escrito em 1936, sobre um touro que não queria saber
de violência. Outro livro norte-americano, desta vez não-ficcional, escrito
em 1940 com o objetivo de influenciar a infância e a juventude, foi Men

of Power: a book of dictators, de Albert Carr. O livro discute nove ditadores:

28 No Brasil, outro autor a falar sobre a Segunda Guerra é Jeronymo Monteiro,
no volume intitulado Os nazis na ilha do mistério, de 1943. Para ele também
a guerra significou um cenário de aventura.
29 EISS, 1989.
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Richilieu, Cromwell, Frederick, Napoleon, Bolívar, Bismarck, Mussolini,
Stalin e Hitler.

Eiss apresenta ainda uma segunda categoria de livros escritos
durante a Segunda Guerra: os diários de crianças ou adolescentes cujas
vidas foram diretamente atingidas pelo conflito. Os mais importantes são
diários de meninos ou meninas colhidos pelo conflito como Eu tenho

quinze anos e não quero morrer de Christine Arnothy, judia-alemã; Diário

do jovem Moshe: o tormento espiritual de um garoto judeu na Europa

nazista, três cadernos encontrados pelos sobreviventes da família de
Moshe Flinker quando retornaram para casa depois de Auschwitz; O
diário de Anne Frank, mantido por ela em seu esconderijo em Amsterdam
até dois meses antes do final da guerra, quando Anne Frank e sua família
foram capturados e enviados para Bergen-Belsen; O diário de Eva

Heyman, escrito até sua captura e envio para Auschwitz, em 1944, aos 13
anos; ou o livro editado por Hana Volavkova, Eu nunca vi outra

borboleta..., coletânea de desenhos e poemas de crianças recolhidas ao
campo de Terezin entre 1942 e 1944.

No cenário alemão, mobilizar a infância e a juventude também era
crucial, como mostra o ensaio de Dagmar Grenz, “The Image of the Girl
in national socialist literature for girls”.30 Grenz define como literatura
nacional-socialista para garotas os livros que obedecessem a três
parâmetros: terem sido escritos entre 1932 e 1945, apoiarem o nacional-
socialismo ou serem livros ou de autores recomendados por organizações
do partido nacional socialista. Segundo a autora, nos livros escritos entre
1937 e 1944, a jovem desempenha um papel combativo. A protagonista
tanto pode ser a adolescente que se encontra fora de seu país quando o
conflito tem início e precisa enfrentar mil peripécias para voltar à casa da
família, ou a jovem que atua no esforço direto de guerra como enfermeira,
telegrafista ou soldado. Glorificam-se as personagens capazes de grandes
sacrifícios pela idéia do nacional-socialismo. Num momento em que a
mão-de-obra começava a tornar-se escassa, era necessário, novamente,
incentivar as mulheres a atuar como força reserva. No conjunto da
produção sobressai a idéia da abnegação a um destino guiado por um
valor mais alto, representado pela obediência ao Führer. Renúncia é o
modo de dar sentido à própria vida.

30 GRENZ, 1985, p. 95-107.
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Conclusão

Não encontrei entre os livros catalogados por Eiss ou Taylor nenhuma
obra de ficção como A chave do tamanho, capaz de condenar a guerra
em si, de um ponto de vista mais amplo que a simples tomada de posição
ideológica frente ao conflito. Uma evidência desta amplitude é o fato de
que, em A chave do tamanho, o cenário da história é o próprio mundo
em guerra; diferentemente da maioria dos livros infanto-juvenis do período.
Presos aos compromissos da verossimilhança com a realidade, esses livros
tratam de situações específicas, em pontos geograficamente delimitados.

Chama a atenção também o fato de que Monteiro Lobato enviou
para o front não um menino, Pedrinho, mas a boneca Emília, um dos seres
fantásticos do Sítio, ao lado do visconde de Sabugosa. Pedrinho fica em
cima da cômoda de dona Benta, junto com os demais personagens
humanos do Sítio e a sorte do mundo é decidida por dois bonecos:
primeiro Emília, depois a dupla formada por ela e o visconde. Aliás, a
boneca é o principal personagem nas três histórias em que a Segunda
Guerra penetra: A reforma da natureza, A chave do tamanho e o capítulo
“Reinação atômica”, do livro Histórias diversas.

A literatura infanto-juvenil de guerra está repleta de exemplos de
aventuras protagonizadas por meninos, como Pedrinho. Nesse segmento,
a guerra é vista como oportunidade de aventura e de heroísmo – nada
mais distante das convicções de Lobato, que as considerava uma
barbaridade e um desperdício de recursos. Valores associados à guerra
como a lealdade e o heroísmo do soldado anônimo, presentes nos textos
do autor sobre a Guerra do Paraguai, já não encontram a menor chance
em A chave do tamanho.

A vertente pacifista da literatura infanto-juvenil sobre a Segunda
Guerra viria mais tarde, a partir dos anos 1960 e se constituiria, principalmente,
por livros sobre o holocausto. Escritos pelos sobreviventes com base em
suas memórias, tanto podem ser autobiográficos como ficcionais. São
histórias de fugas, esconderijos ou de ajuda mútua, ou de socorro vindo
de onde menos se espera. Ou são livros sobre a Bomba Atômica, a maioria
dos quais sobre a tragédia de Sadako, a menina que morreu em 1955 com
leucemia em decorrência da radiação. Antes de morrer, Sadako dobrou
664 borboletas de papel, confiante na superstição japonesa de que aquele
que dobrasse mil borboletas teria um desejo realizado – no caso dela,
recobrar a saúde.
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Outra leitura que salta aos olhos é o desencanto de Monteiro Lobato
com o mundo industrializado que havia engendrado, em sua busca por
novos mercados, a mais violenta guerra jamais conhecida, que triturou
milhões de vidas humanas e alocou uma enormidade de recursos
materiais. Esse sentimento está exemplificado pelas diversas descrições
de equipamentos bélicos destruídos por ocasião da revolução do tamanho.

É paradoxal encontrar esse fastio com o mundo das máquinas e com
o progresso material justamente em Monteiro Lobato, o homem que
capitaneou durante todo o governo Vargas as principais iniciativas “civis”
de industrialização brasileira, através das campanhas do ferro e do
petróleo, e que baseava nisso seu projeto de desenvolvimento econômico
e social para o Brasil, que gostaria de ver figurando entre os países
decisores do mundo. O livro desdenha idéias panfletariamente tratadas
em O poço do visconde como eficiência, velocidade, industrialização,
desenvolvimento econômico.

Num momento em que o domínio do mundo pelo fascismo soava
como inevitável, A chave do tamanho parece ser a forma encontrada por
Lobato para denunciar o recrudescimento da violência e de formar, ainda
que a longo prazo, uma geração capaz de combatê-lo. O investimento na
literatura infantil foi então, mais uma vez, a fórmula eleita por Monteiro
Lobato como resistência. Em carta a Godofredo Rangel, de 28 de março
de 1943, ele deixa claro o quanto acreditava no poder da palavra e em
seu potencial para a educação infantil:

A receptividade do cérebro infantil ainda limpo de impressões é algo
tremendo – e foi ao que o infame fascismo da nossa era recorreu para
a sórdida escravização da humanidade e supressão de todas as
liberdades. A destruição em curso vai ser a maior da história, porque
os soldados de Hitler leram em criança os venenos cientificamente
dosados do hitlerismo (...).31

Seus textos apresentam alguns pontos de vista recorrentes sobre as
guerras. Lobato as considerava inerentes à natureza humana, mas somente
possíveis porque uma minoria – em geral organizada sob a forma de
governo – se aproveita da estupidez da maioria. A Guerra é a principal
definidora da marcha da história e nos textos – cartas, artigos e em A chave

31 LOBATO, 1961a, p. 346.
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do tamanho – a guerra é faxina, concorrendo para limpar o mundo do
excesso de gentes.

As soluções para acabar com as guerras oferecidas por Lobato ao
longo de sua obra são variadas. Em artigos sobre a Primeira Guerra propõe
desbancar o homem do posto de rei dos animais, já que a inteligência só
serviu para subjugar o mais fraco à vontade de uma minoria detentora dos
meios de coerção. Em cartas escritas no início dos anos 1940, pensa em
varrer a humanidade da face da terra e ironiza sobre os benefícios que
homens como Hitler proporcionariam, ao concorrer para este objetivo.

Em A chave do tamanho, Lobato destitui a humanidade de todo o
complexo material acumulado em séculos de civilização baseada no ferro
e no fogo. Ao retirar dos homens todo o bem-estar acumulado em
decorrência da industrialização, Lobato atinge aquilo que ironizava ser a
função dos “gênios da guerra”: criar um “raio da morte”, de alcance
planetário, capaz de arrasar a própria humanidade.

Acredito, contudo, que A chave do tamanho seja uma aposta radical
na própria humanidade. Ao reduzir o poderio da espécie humana, e quase
dizimá-la, o autor contava com a emergência de uma nova humanidade,
aprimorada pela experiência do confronto com a ausência de meios para
exercer a violência, composta por aqueles mais aptos para o novo mundo
que fatalmente emergiria dos escombros: os mais sábios.
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Resumo

Em 1942, no coração da Segunda Guerra Mundial, Monteiro Lobato lança
A chave do tamanho, livro que propõe retirar da humanidade todos os
meios para exercer a violência, alijá-la do acesso ao maquinário guerreiro
e reduzi-la ao mundo natural. O livro testemunha uma mudança radical
de opinião quanto às noções de desenvolvimento e progresso e demonstra
a atenção com que Lobato se debruçou sobre o principal problema de
seu tempo.

Resumen

En 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, Monteiro Lobato lanza «La
Llave del Tamaño», libro que propone retirar de la humanidad todos los
medios para ejercer la violencia, negarle el acceso a las máquinas de
guerra y reducirla al mundo natural. El libro es testimonio de un cambio
de opinión radical con relación a las nociones de desarrollo y progreso
y demuestra la atención con que Lobato se dedicó al principal problema
de su tiempo.


