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ma coisa que chama a atencio no romance Recordagoes do

escrivdo Isaias Caminba, de Lima Barreto, € o processo de

despersonalizacio sofrido pelo personagem Isaias Caminha no
decorrer da narrativa. Se, nos primeiros capitulos, a presenca dele ¢
marcantemente forte, do oitavo capitulo em diante, a sua auséncia € quase
total. O escritor abole a sua voz e pde em evidéncia a imprensa,
representada pelo jornal O Globo— que passa a ser o personagem que fala.
De um monodlogo interior, o romance se transforma em satirico-parédico,
com uma escritura marcada pela violéncia. A dentncia da sociedade se
faz presente nela, nas proprias estratégias discursivas utilizadas pelo
escritor, que praticamente “mata” o narrador e a escrita 2 moda de fluxo
de consciéncia, imprimindo ao Recordacoes, depois do oitavo capitulo,
uma imprevisivel escritura, caprichosa e brutal. Essa faceta marcadamente
inovadora do romance, no plano estético, coloca-o na esteira do romance
moderno e/ou até contemporineo. Ou se se quiser, entre 0s romances
que podem ser considerados, na acepcio bakhtiniana, polifdnicos.

E por qué? Porque o Recordagdes nao pertence a um universo
literdrio fechado — € aberto e polifénico. HA nele uma pluridiscursividade,
na terminologia de Bakhtin. Para o autor, essa pluridiscursividade, que tem
sua origem em fatores os mais diversos, manifesta-se de maneira mais clara
no romance, a forma literaria definida exatamente pela combinacio de
vozes. Nessa perspectiva, o conceito de pluridiscursividade € inseparavel
do conceito de dialogismo. O romance faz do dialogismo uma feiciao
fundamental de sua composicio. E importante ressaltar aqui que o
conceito de dialogismo tem, a0 mesmo tempo, uma dimensao sincrénica
e uma dimensao diacronica, na medida em que se revela nio s6 nos
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aspectos miméticos do texto, isto €, no relacionamento entre o texto € o
contexto sociocultural, mas também na sua intertextualidade, isto €, no
seu relacionamento com outros textos passados e até futuros. Os conceitos
de pluridiscursividade e dialogismo estdo, por sua vez, intimamente
ligados ao conceito de romance polifénico, que Bakhtin desenvolve em
seu brilhante estudo sobre Dostoievsky. Ao contrario do que acontece na
narrativa monoldgica, na narrativa polifdnica, o narrador nio detém
autoridade absoluta em relacdo ao universo ficcional, pois, ao dialogar
com as perspectivas dos personagens, a perspectiva do narrador torna-
se apenas um dos varios angulos autdnomos e de igual importancia dentro
do texto.

Pode-se, portanto, caracterizar Recordagoes do escrivdo Isaias
Caminha como um texto polifébnico. Lima Barreto situa a acao de seu
romance numa extensa area, que inclui nao sé a zona urbana como
também as zonas suburbanas e provinciana (Isaias veio do interior). Nelas
circula uma variegada galeria de personagens que vai dos mais poderosos
as classes mais pobres, incluindo burocratas, politicos, um “coronel” do
interior, um padre, negros, jornalistas, negociantes, profissionais liberais,
prostitutas, escritores, poetas, colunistas sociais, criticos literarios,
deserdados, marginalizados, pobres, perseguidos, humilhados, etc.
Entretanto, Lima Barreto nfo se limita simplesmente a registrar em seu
romance a pluralidade de tipos humanos da sociedade carioca. O objetivo
do autor n2o € apresentar suas criaturas como partes de um grande e
unificado painel mas, escutando-lhes as diferentes vozes, representar a
complexidade e as tensdes de uma sociedade estratificada, multirracial e
multicultural, em acelerado processo de transformacdo. Ao concretizar
este projeto, o romance de Lima Barreto acaba por penetrar no amago dos
debates mais importantes para a intelectualidade brasileira da época e
orquestrar a sua polifonia.

A estrutura polifénica do Recordacoes do escrivdo Isaias Caminba
revela-se ja no titulo do livro, que remete para lados diametralmente
opostos. Isaias aponta para o profeta biblico, e Caminha, para o escrivao-
mor da esquadra de Cabral. O préprio nome do personagem-protagonista
ja € portador de vozes dissonantes: uma, de dentncia; a outra, de
conivéncia com o poder. Embora sendo portador de uma voz pendular,
a posiciao do narrador nao € de neutralidade face a realidade histérico-
socio-cultural brasileira. Gracas a trajetoria existencial de Isafas Caminha,
o narrador denuncia a razdo de o mulato e/ou o negro nio conseguir uma
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posicio que lhe € de direito na sociedade. Esta, na dentincia do narrador,
¢ construida para e pelo branco. A voz do narrador, une-se a voz do
personagem-escritor, cujo drama pode ser tomado, por exemplo, a partir
das contradi¢oes presentes em sua luta, quando empregado num jornal:

Percebi que me viam como excecio; e, tendo sentido que a minha
instrucao era mais solida e mais cuidada do que a maioria deles, apesar
de todos os seus diplomas e titulos, fiquei animado, como ainda estou,
a contradizer tio malignas e infames opinides, seja em que terreno for,
com obras sentidas e pensadas, que imagino ter forca para realiza-las,
nao pelo talento, que julgo ndo ser muito grande em mim, mas pela
sinceridade de minha revolta que vem bem do Amor e nio do Odio,
como podem supor.!

Num processo usual dentro de suas recordacgoes, Isaias Caminha
interrompe o fluxo da narracao, mediante um comentario sobre seu livro
que, neste momento, estd chegando ao fim. Vindo do interior para fazer-
se bacharel no Rio, nao consegue atingir mais que a garantia da simples
sobrevivéncia como continuo de um jornal. Narra seu drama, descreve os
mecanismos e traméias do jornal em que trabalha, torna-se reporter
protegido pelo diretor ao fim da estoria. E, entremeando o texto do
romance com diversas observagdes com acento satirico-parddico, com a
finalidade de expor o mundo da imprensa, termina seu romance. Supoe
que a obra di a resposta aos bacharéis incompetentes que o julgam
inferior por ser mulato e pobre. Faz isso, porém, movido por amor e nio
por 6dio: ligado ao povo, pela origem e até mesmo pelo bairro em que
mora, deveria ser possivel discernir em sua dentiincia a intencao de uma
critica soliddria aos moradores do suburbio.

Tal afirmativa parece ir de encontro aos eventos que compoem a
histéria do protagonista: a solidariedade. No contexto da narracdo, o peso
pende para o ressentimento, nao para solidariedade. Morando no
subturbio, Isaias Caminha nao se liga a ele: refere-se a solidariedade dos
pobres, sem que dela participe, observador distante, que apenas a
descreve. Essa distincia de quem descreve chega a ser marcantemente
exemplar em alguns trechos do romance como o ja citado, em que Isaias
Caminha, narrador na primeira pessoa, estd lendo, num banco do passeio
publico e, de repente, se depara com uma rapariga negra.

! BARRETO, 1984, p. 158.
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A leitura do livro leva a percepcao de que Isafas sente-se apartado
de uma e de outra classe social: “Eu estava s6”. Face aos ricos, acha-os
ridiculos, revoltantes e cheios de empafia. No que concerne aos pobres,
sente comiseragao deles. E lamenta a sua incompreensao diante do mulato
letrado. Para os pobres, ha da parte de Isajas Caminha mais pena do que
solidariedade; para os ricos, revolta, 6dio e ressentimento.

O ressentimento, levando Isaias Caminha a postura satirico-parédica
que por vezes se detém na peroracdo moral, misturado ao jeitao de quem
se desculpa, propondo-se a comprovar, pela sinceridade da revolta, que
nio € inferior como o supdem os bacharéis brancos, fariam dele um sujeito
pouco simpdtico. Menos simpatico fica, quando se sabe desde o inicio,
pelo preficio, que, onze anos depois:

(...) perdeu muito da sua antiga amargura, tem passeado pelo Rio com

belas fatiotas, ja foi ao Municipal, freqiienta casas de chi; e, segundo
me escreveu, vai deixar de ser representante do Espirito Santo, na
Assembléia Estadual, para ser, na proxima legislatura, deputado federal.
Ele nio se incomoda mais com o livro; tomou outro rumo.?

Nao se importa mais com o livro: Isaias desistiu, portanto, de tentar
igualar-se ou mostrar-se superior aos bacharéis, brancos e ricos, pela
criacao literaria.Utilizou outro meio, bem mais eficaz: se os mandarins sao
janotas e aspiram ao poder que os representa, Isaias Caminha os igualou
em seu préoprio campo. Tornou-se deputado, bem vestido e, supoe-se,
rico. Como se espera de qualquer branco bem sucedido. A diferenca entre
os dois métodos é fundamental. Isaias Caminha, diferente de ricos e
pobres, brancos e negros, lhes era superior no potencial de saber literario
que lhe permitiria provar a igualdade, escrevendo o seu romance. Desse
modo, ele trai seu projeto de menino de provincia e veste a “tinica de
Néssus da sociedade”, esquecendo por completo os problemas
denunciados no seu sincero livro de recordacdes que escrevera hd onze
anos. Ou seja, Isaias Caminha perde a propria identidade no confronto
com a sociedade que sempre o recusara. Para nio sucumbir e nao ter um
fim bastardo, assimila os seus valores, ¢ bem sucedido, mas, por outro
lado, anula-se como outro, como diferente, como mulato e como ser
humano digno.

2 BARRETO, 1984, p. 20.
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Segundo a Mitologia, Néssus era um centauro malicioso e traicoeiro
que tentou violar Dejanira, esposa de Hércules. Indignado, o heréi o mata,
mas antes de expirar, Néssus oferece a Dejanira uma tinica envenenada,
dizendo que aquela indumentiria teria a propriedade de garantir-lhe a
fidelidade do marido. Dejanira cai na cilada vingativa do centauro e coloca
sobre Hércules a tinica, a fim de té-lo s6 para si. No entanto, Hércules
comeca a sentir dores horriveis. A tdnica mortifera adere ao seu corpo de
modo que para arranci-la, € preciso arrancar junto sua prépria carne.
Vencido pela dor, Hércules se mata, lancando-se ao fogo.?

A “tinica de Néssus da sociedade” diz respeito, pois, a segurancga
enganosa do dinheiro e do status. Vestindo-a, Isaias Caminha vé-se
obrigado a neutralizar a cor e a se anular como negro para ocupar e/ou
conquistar o lugar que desejava: lugar esse moldado pelo e para o branco.
Posteriormente, a postura satirico-paroddica de Isaias Caminha em relacao
ao universo da classe dominante, que ele conquistou as expensas do
sacrificio da compostura moral, funciona como um meio de
desmascaramento da ideologia do sistema social vigente, falsamente
igualitirio. Lima Barreto, astuto como o Lima/autor-personagem, recorreu
a Mitologia para dizer aos leitores que Isafas Caminha, vestindo a “tGnica
de Néssus da sociedade”, se destruiria.

Sabe-se que o privilégio do saber, a se manifestar na realizacio
literaria, € padrao de valor fundamental para Lima Barreto. Em todo o
conjunto de sua obra e anotacdes, essa idéia de realizacao e
reconhecimento pelos outros ocorre. Como em seu projeto de escrever
a Historia da escraviddo no Brasil, sobre o qual se pode ler no Didrio
Intimo: “... Mas até 14, meu Deus, que de amarguras! que de decepgoes!
Ah! Se eu alcanco realizar essa idéia, que gloria também! Enorme,
extraordindria e — quem sabe uma fama européia.™

Vestir-se bem, freqiientar casas de chd, ser deputado federal, fatos
identicamente abomindveis para quem escreve suas recordacdes amargas
a respeito da diferenca opressiva, sio entao reforco necessario para pintar
o descaminho de Isaias Caminha. Ao esquecer o livro, o valor essencial
da revolta foi esquecido e, portanto, ela ja deixara de existir.

3 SOUSA DIAS, 1994, p. 9-10.
i BARRETO, 1994, p. 64.
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E, todavia, ao Isaias Caminha que produz seu texto, suas
recordacgdes, acompanha o escritor Lima Barreto. Poder-se-ia até
perguntar: quem € que fala nesse romance: o autor ou o narrador? Nao
se pode dizer, contudo, como ji se comentou, que o Recordagoes seja um
romance autobiografico. No maximo as intrusdes do autor nele quebram
a homogeneidade de um mundo romanesco. E o autor surge no palco com
as suas personagens: mais poderoso do que elas, ele se exime de ficar por
detrds delas, deixa de esconder-se e torna-se ele proprio o centro do
espeticulo.

Na primeira pessoa do singular, o EU autoral invade o romance,
logo desde a “Breve Noticia”:

Quando comecei a publicar na Floreal, (...) as Recordacdes de meu
amigo, Isaias Caminha, publiquei-as com um pequeno preficio do
autor.

Eu, porém, como tinha plena autorizacao do autor, (...) suprimi o
prefacio...

... o preficio, penso eu, consolida a obra e a explica, como os leitores
irao ver.’

Como contextualizar estes comecos na primeira pessoa na voz do
autor? A primeira vista, dir-se-ia que nao lhe pertencem. No entanto, Lima
Barreto assina a Breve Noticia que inicia o livro, a guisa de prefacio, assim
como o romance, de sua autoria. Sabe-se que esse EU é um ente abstrato:
nio se refere nem ao autor nem ao narrador. Como pode referir-se a
ambos. Sobre o EU, pesa a suspeita: nao serd o autor? Nao sera o narrador?
Nio serd o leitor? De uma maneira geral, a narracio em primeira pessoa
impoe a presenc¢a maci¢a do autor, ainda que o narrador n2o se confunda
com o escritor. Tente-se escrever na primeira pessoa, e compreender-se-
4 imediatamente o que € preciso tirar a este EU para se garantir como
deveras imaginario. O eu imagindrio € reencontrado no ato de ler. Povoa,
portanto, o espaco ficcional. Ao colocar-se nesse espaco, o autor Lima
Barreto se ficcionaliza, colocando-se em pé de igualdade com o narrador
e personagem do livro que escreve.

5 BARRETO, 1994, p. 17.
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Ha, no entanto, graus de identificaciao entre o autor e o narrador,
como entre o leitor e o narrador. O grau mais baixo € aquele em que a
personagem que conta ¢ dotada de um nome e de uma personalidade,
de uma biografia que em quase tudo se opde a do autor. No caso do
Recordacgoes do escrivdo Isaias Caminha, o EU representa um grau mais
proximo de identificacio entre o autor e sua personagem, como se pode
aferir nas seguintes falas do escrivio:

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento
humilde, amaciaria o suplicio premente, cruciante e onimodo de minha
cor...”®

(...) tenho os autores que mais amo. Estao ali O Crime e Castigo de
Dostoievsky, um volume dos contos de Voltaire, A Guerra e Paz de
Tostoi, O Rouge et Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, A
Education Sentimentale de Flaubert, O Anté-Christ de Renan, o Eca; na
estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o Ribot e outros
autores de literatura propriamente, ou nio. Confesso que os leio, que
os estudo, que procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo
de fazer.’

O ilcool nao entrava nos meus habitos. Em minha casa, raramente o
bebia. Naquela ocasido, porém, deu-me uma vontade de beber, de me
embriagar, estava cansado de sentir, queria um narcético que fizesse
descansar os nervos (...)*

Cinco capitulos da minha Clara estdo na gaveta; o livro ha de sair (...).

A presenca do EU faz com que essas passagens soem de repente
de modo pessoal. Veja-se que quem fala é Isaias Caminha, o que ressalta
a identificacio de Lima Barreto com sua personagem. Ao que parece, O
que aproxima a voz de Isaias da de Lima Barreto € o tom revoltado e
ressentido do romance. O narrador pode ser Isafas Caminha, no entanto
o tom das queixas aproxima-o de Lima Barreto. Isaias, em suas
semelhancas com Lima Barreto, ndo passa de um ser de papel. Mas

¢ BARRETO, 1994, p. 26.
7 BARRETO, 1994, p. 65.
8 BARRETO, 1994, p. 70
9 BARRETO, 1994, p. 158.
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também nao deixa de apontar para o autor, que, vez por outra, se
ficcionaliza com a persona de Isaias Caminha, para também dizer a sua
verdade.

A moda de Marcel Proust em que a biografia do narrador de A la
recherche du temps perdu nio se confunde com a do autor, a do narrador
de Recordagoes do escrivao Isaias Caminba nao se refere a Lima Barreto.
As semelhancas entre acontecimentos de pormenor nao devem fazer-nos
esquecer as diferen¢as. Os pequenos fatos isolados nao chegam a
constituir uma biografia, a comparacio e semelhanca de pequenos
acontecimentos nao garante a compreensao da totalidade dela como a
biografia do autor. A interven¢ao do narrador, testemunha e ator central
da intriga, explica-se por uma intervenciao do autor que nio é da ordem
da autobiografia, nem do romance pessoal — o escrito em primeira pessoa.

A primeira pessoa, empregada por esse escritor como estratégia
narrativa, permite-lhe utilizar o discurso analitico, a interpretacio infinita,
a leitura da esséncia sob as aparéncias, com uma liberdade que o romance
na terceira pessoa nio lhe teria dado: ja nao se sabe que € ele que fala,
que descobre leis psicologicas e metiforas, essas mesmas que seriam bem
dificeis para um jovem herdi imaginar.

Na verdade, a enunciac¢io invade o enunciado sem o destruir como
ficcao, porque é atribuido a uma mesma personagem imaginaria, a qual
todavia diz Eu. Escapa-se, desse modo, ao mundo do ensaio ou do
romance de tese, um universo literario construido e fechado. Ao contririo,
o discurso em primeira pessoa deixa o universo literario inacabado e
aberto. Além disso, a primeira pessoa € proposta ao leitor enquanto um
discurso ja preparado, um discurso que ele seria incapaz de proferir até
o momento em que o escritor lhe poe diante dos olhos um texto redigido.
Por sua vez, o leitor, que se identifica — se quiser podera eviti-lo? — com
o narrador, olha, interpreta, cria, recria, constréi um outro texto, di-lhe
um novo sentido: dupla presenca numa sé pessoa, a primeira. A invasao
macica do autor ndo impede a do leitor; pelo contrario, permite-a. Trata-
se da enunciacao invadindo, perturbando o enunciado, segundo a
perspectiva de Tadié.'

O Eu presente no Recordagoes representa um grau mais proximo
da identificacao entre o autor e a sua personagem. Até certo ponto, pode-

10 TADIE, 1992, p. 12-13.
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se dizer que a pessoa do autor e sua biografia se identificam com a vida
e a trajetoria de desilusdes de sua personagem-protagonista, apesar de o
autor tentar desfazer qualquer semelhanca com o narrador ao aparecer
no preficio como o editor das recordacdes do seu amigo Isaias Caminha.
Ao acrescentar, onze anos depois, uma outra nota a respeito de Isaias, o
autor Lima Barreto, que a assina, presumivelmente se distancia ainda mais
do seu personagem, no qual se podem ver muitos tracos autobiograficos.
Principalmente, quando acusa o seu personagem de ter vestido a “tanica
de Néssus da sociedade”, isto €, de ter traido seu projeto conscientizador
e de compromisso com os oprimidos da sociedade. O autor se recusa a
assumir, por sua propria conta, o personagem Isaias Caminha. Prefere,
pois, destrui-lo. Sobra, portanto, a obra, que funciona como um elemento
questionador da sociedade na qual vivia Isaias Caminha. Mas, ainda que
tenha conduzido sua personagem a derrocada e este, ainda que seja um
ser de papel, um ente abstrato, ficticio, pura criacio, nio deixa de ser
também mascara e rosto do autor, porque esse anti-heréi (o personagem
Isaias Caminha) dialoga com situacoes, que o leitor bem informado sabe
que foram vivenciadas por seu autor Lima Barreto, a saber: a discriminaciao
racial e social. Além disso, ao se ficcionalizar, inserindo-se na ficcao — via
prefacio — Lima Barreto faz o caminho inverso, como a questionar os
limites entre ficcao e vida.

Alias, Bakhtin, ao estudar as relacdes do romancista e das suas
personagens, nota que o autor devia transformar-se num outro
relativamente a si proprio, ver-se com os olhos de um outro. Parece ser
o que pretende Lima Barreto gracas a figura de Isafas Caminha. Com efeito,
se viver sob a seguranca do herdi, por seu intermédio, o livro fica
desprovido de fundo, de profundidade, de relevo: sem forma. Numa fase
intermédia, o autor domina o herdi. Se este deixar de ser autobiografico,
perderd em vontade e em emocao para se subordinar a um principio
estético; se continuar a ser autobiogrifico, se o autor continuar ainda a
projetar-se nele, tornar-se-4 “infinito” para o seu criador, exigird sempre
novas formas de acabamento: ndo ja cldssico, mas romintico. O
acontecimento estético exige, para se consumar, “dois participantes,
pressupde duas consciéncias que nio coincidem.” Ou seja: uma € a do
autor real, do criador de ficcdo, e a outra, a do narrador, do que conta a
sua trajetéria na narrativa.'!

1 BAKHTIN, 1984, p. 32-42.
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Ficcionalmente as Recordagoes repetem as aspiracoes frustradas do
escritor mulato, o ressentimento e a permanente e reciproca rejeicio entre
ele e o meio. O olhar de Caminha, continuo que, mais que ver e narrar,
perora contra o diretor do jornal, contra os repdrteres e cronistas
mostrados no espaco da redacio do Globo, equivale ao olhar de Lima
Barreto na Secretaria da Guerra. Ter sua proposta recusada para morar
numa pensiao, por ser negro, Como ocorre com o primeiro, € o mesmo
que ser confundido com um continuo na Secretaria, como ocorreu com
Lima Barreto: fato marcante a apontar a rejei¢io e a alimentar o
ressentimento, conforme anotado nas Recordacoes de um e no Didrio
Intimo de outro. As frases de sentido ddbio, enderecadas ao mulato, as
atitudes de rejeicao, o sentimento de nio estar entre 0s seus, seja entre
os bacharéis brancos, seja entre os negros e mulatos dos suburbios, sao
idénticos para o autor e para o personagem. Se o percurso de Isaias
Caminha o leva a aderir ao meio que o oprime, fazendo-o perder o tom
de amargura que Lima Barreto conserva até o fim, isso acontece depois
de terminada a redacio de seu livro. Até 14, a luta surda entre o mulato
pobre e letrado e os “mandarins” € idéntica, na visao ressentida, revoltada
e mesmo moralista, a do escritor.

“Quando me julgo — nada valho; quando me comparo, sou grande”.
A anotacao de Lima Barreto, em seu didrio, poderia ser a divisa de Isaias
Caminha. O Rio, o jornal, os ricos, os brancos poderosos, sio figuras que
Barreto descreve até a ndusea. Diante dos preconceitos, da dubiedade
moral, dos homens poderosos que desfilam perante o mulato mal vestido
sem vé-lo, apenas a constancia da revolta se destaca. Isaias Caminha ¢ olho
revoltado que descreve agoes que provocam o ressentimento, e € objeto
dessas acoes. Sua descricdo e narracao minuciosa e amarga superam os
tracos do personagem. Sua luta para subir na vida, por meio da cultura
que possui mais do que os superiores, nao € suficiente para destaci-lo.
Mas, no cendrio em que até mesmo os tiques dos figurantes repugnam,
o ardor moral o torna diferente. A procura de ser igual, sendo superior.

Lima Barreto, por sua vez, se aspira a gloria literdria na Europa, ao
iniciar definitivamente seu trabalho de escritor em 1904, carrega consigo
a certeza de assim mostrar, a quem se julga mandarim das letras nacionais,
a sua superioridade. Exaspera-se, portanto, com o nao reconhecimento
imediato dessa superioridade (que ji existe sem ser reconhecida) pelo
suburbano, como ele mulato e pobre: “ndo tem por mim nenhum respeito
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e nenhum amor, que lhe fizesse obedecer cegamente” uma vez que nao
reconhece “a minha superioridade.”*?

Isaias Caminha quer subir por opcao, revolta-se pela rejeicio,
amargura-se pela espera. A moral branca e burguesa € arma que toma
emprestada para criticar a burguesia branca: se o diretor do jornal, como
quase todos os seus asseclas, € um canalha, ndo basta narrar-lhe as
atitudes. Ele ¢ pintado numa cena grotesca dentro de um bordel, no
momento em que Caminha o procura para noticiar o suicidio do cronista
social Floc:

(...) corri 2 sala onde estava o doutor Loberant. Estava semi-aberta.

Aproximei-me da porta. A um canto havia um piano; ao centro uma
mesa cheia de garrafas e copos. Pelos divis, fumando, trés pares; as
mulheres em camisa e os homens também, mas mais descompostos.
Em torno da mesa, uma mulher cavalgava uma espécie de tapir ou de
anta. Era Aires d’Avila, cuja peles do vasto ventre cafam como Gbere
de vaca. A mulher montava-o com o garbo de uma écuyere e ele rodava
em torno da mesa como se fosse um animal de circo.

A utilizacdo da moral burguesa para a elaboracio do quadro de
degenerescéncia da burguesia, representada pela empresa jornalistica,
torna-se por vezes gritante. Na configuracio do personagem Caminha, que
se sustenta através de recusas, nao € acidental nem irrelevante uma cena
na qual descarta, enojado, o contato com uma prostituta velha:

Quando nos sentiu s0, ela lixou-me com sua pele, encostando-se muito
a mim, passando o seu braco sobre os meus ombros. Ja no corredor,
sob a luz de um bico de gis meio aberto, considerou bem a minha
fisionomia, a minha mocidade, a falta de mulher que ela farejou logo;
pegou-me carinhosamente o rosto com as duas maos e quis beijar-
me...” 14

Quando a populacao se revolta contra a lei que determina o uso
obrigatério de calcados, a mesma arma chega a produzir efeitos ainda mais
insolitos. A revolta popular que eclode nas ruas, dentro do quadro politico

12 BARRETO, 1961, p. 76.
15 BARRETO, 1994, p. 155.
14 BARRETO, 1994, p. 154-155.
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do momento, é ambigua: instigada pelo jornal, servird a ele para assegurar-
se uma influéncia quase sem limites sobre o governo. Mas na revolta em
bruto, € o povo no meio das ruas que enfrenta corajosamente sabres e
patas de cavalos, porque a cobertura dos acontecimentos pelos reporteres
visa a outro fim:

Os reporteres iam aos lugares perigosos, aos pontos mais castigados
pela policia, corriam a cidade em tilburis. Nem os revisores nem os seus
suplentes faltavam a chamada; outro tanto sucedia com o tipégrafos e
os outros operdrios.Toda essa abnegacio era para garantir os seus
mesquinhos empregos.”

O moralismo, no entanto, nao impede Isaias Caminha de aceitar os
favores do patrio e o prestigio que decorre de ter sido convidado a
almocar com ele para firmar-se na redacio, em tom de vinganga que vence
afinal (através dos bons olhos do chefe). Nem o impedira de, em seguida,
deixar o jornal em nome de uma vida simples e incorrupta no interior,
decisao detonada pelo renascimento do Orgulho como resposta a um
passeio com o diretor e sua amante, culminando com o momento em que
Isaias Caminha descarta a expectativa dela de entrar em sua casa,
sublinhada pelo camplice piscar de olhos do diretor. O Orgulho renasce
gracas a descoberta da subserviéncia, detonada pela recusa ao convite da
mulher.

Homem de superioridade nao reconhecida, mantém-se puro pela
recusa do mundo, que ¢ irremediavelmente malandro e preconceituoso.
No entanto, a moral € usada no livro, uma vez que tomada de empréstimo
da burguesia branca, que a profere mas nio a pratica, sem o crivo da
critica. E a sua arma imediata, pouco importando que com seus dois
gumes deixe, por vezes, o personagem nada bem.

Sob a arma impropria, no entanto, reside um potencial latente. Mais
que a ela, alardeia a sua cultura, o uso que dela fard, o primado das letras
que chegari a ser glorioso. Esse potencial, a cultura, o cultivo das letras,
alimenta também Lima Barreto.

E ele, afinal, quem pensa, no futuro, alcancar a gloria e,
eventualmente, a fama européia com sua Historia da escraviddo negra.
Essa Hist6ria, no entanto, aparece como idéia nunca realizada e que

15 BARRETO, 1994, p. 144.
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decorre em parte “do grande amor que me inspira — pudera! — a gente
negra”, como anotado no Didrio Intimo. Aqui duas componentes
conflitantes se misturam com ingenuidade que pasma. De um lado, o
sofrimento e o ressentimento. De outro, sua catarse através de uma obra
literdria sobre a gente negra, isto €, o oprimido, movida pelo amor. E como
afirmar: o sofrimento e o ressentimento sao fonte de amor, uma vez que
afinal sou negro também. A elaboracio da obra é fonte de realizacio
pessoal, o que nio deixa de ser a0 mesmo tempo a vinganca de um negro
oprimido.

A complexidade da oposicao nido resolvida entre a singularidade
do homem ressentido e a universalidade da obra sobre a multidao de
oprimidos melhor se revela na aspiracio a uma gléria redentora (para o
autor) através da fama européia. Ambos os oprimidos, autor e tema,
encravados numa singularidade brasileira tém como espelho, de volta, a
Europa. Ela aparece como referéncia e aval basico da reivindicac¢io da
individualidade e da dentincia da opressao. Seu projeto, a maneira como
o descreve, o anseio e o ressentimento que o detonam e que ele devera
resolver, poderiam sem prejuizo ser trocados pelo projeto que orienta
Isaias Caminha.

A isso tudo, na apresentacio que redige para as Recordacoes, Lima
Barreto antepde um complicado mecanismo. No jogo de seus reflexos,
negacoes e dubiedades, pode-se encontrar uma primeira manifestacao da
dialética do escritor Lima Barreto. As Recordagoes sio obra do escrivao
da coletoria, Isaias Caminha, preservadas e levadas a publicacdo por Lima
Barreto, seu amigo, que a elas antepde uma “Breve Noticia”. O recurso
€ aparentemente cautela pessoal, ou uso literdrio que, se nao fosse apenas
ingénuo, seria ao menos de menor importancia. Nisso seria semelhante
a todas as afirmacdes que fazem uma obra pretender dizer o oposto do
que realmente diz.

Lima Barreto, no entanto, nao se limita a isso. Faz suceder ao seu
preficio um outro, atribuido a Isaias Caminha ele mesmo. Esse prefiacio
se originaria da primeira ediciao de seu livro, publicada através da revista
Floreal que, realmente, foi editada por Lima Barreto em 1907. O jogo das
datas (1916/ 1907), inclusive referéncias a José Verissimo, € paralelo ao
jogo de niveis autor/prefaciador/editor/personagem. No entanto, nio é
nesse jogo, claro e declarado de inicio, que ira residir o fundamental. Ele
€ menos a matéria que o suporte, através de um quase despistamento pela
obviedade mostrada, do verdadeiro jogo de semelhancas e oposicoes que
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se estabelece entre o personagem e o autor. O aspecto abordado por
Fantinati no livro O profeta e o escrivdo, estudo sobre Lima Barreto,
aproxima criador e criatura em vdrios aspectos.'® Chamo a atenc¢do para
o fato de que a semelhanca € tio marcada que pontua o tom das
afirmacdes de um e outro, como se pode perceber, por exemplo, quando
Isaias Caminha declara nao se ter escrito nos registros da livraria Garnier,
nunca ter vestido casaca e, numa ironia amarga, diz-se ndo ser
propriamente o literato, o que, junto com o resto, desculparia sua “falta
de estilo e capacidade literaria”."”

Da mesma forma, Lima Barreto contrapoe o seu comentario:“Afora
as coisas da ‘Garnier’, e da ‘casaca’ e dos ‘jornais’, que sao preconceitos
provincianos, o preficio, penso eu, consolida a obra e a explica, como
os leitores irao ver”.'®

A tensao entre semelhancas se exaspera: os preconceitos
provincianos, levantados com ar de distante isencao critica, sdo, na
verdade, referéncia a eventos que, constantes em Lima Barreto ele mesmo,
se tornam ressalva quando se referem a Isaias Caminha. Como quem,
imitando quem nao é, critica no semelhante uma caracteristica sua.

A prop6sito dessa relacio tensa entre o individuo, o autor e o
personagem-protagonista Isaias Caminha, duas pequenas anota¢oes dos
Cabhiers valéryanos podem servir para que se veja, de modo mais claro,
tais oposicoes e semelhancas. Diz-nos a primeira:

L’individu est un dialogue. On se parle — on se voit et se juge. C’est 1a
le grande pas mental. — Cette dualité est remarquable. Elle est plus ou
moins nette. Parfois spectateur lucide et intermittent d'un trouble, dun
désespoir, d’'un trans. (...) Le moi se dit moi ou toi ou il. Il y a les trois
personnes en moi. La trinité. Celle qui tutoie le moi; celle qui le traite
de Lui.”

Ou seja, em vez de o individuo ser rocha orgulhosa que atende pelo
nome de eu, é uma entidade fraturada: uma permite o tuteio, a outra,
distante, quase estranha, s6 atende pela forma cerimoniosa. O outro nio

16 Cf FANTINATI, 1978.

7 BARRETO, 1994, p. 20.
18 BARRETO, 1994, p. 20.
19 VALERY, 1957, p. 440.
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estd a priorifora do eu, inaugura-se dentro de si. E este outro interno é
outro mesmo porque ndo € uno, mas disperso. O outro nao é apenas
quem empresta seu ouvido para o que diz a nossa voz. Dentro desta voz,
ja estd o mais de um do outro. Neste sentido, as Recordagcoes do escrivdo
Isaias Caminba dizem de varias zonas do eu, tantas quantos S0 0s outros
que o habitam. A vivéncia, portanto, que essas recordacdes agrupam
trazem 2 cena da fic¢io varias vozes, respostas varias, que, sem serem
testemunhas, revelam a dimensao historica que permeia a distancia
estabelecida entre a zona em que podemos ser coloquiais e aquela em
que s6 podemos ser respeitosos em relagio a nés mesmos.
A esse fragmento, pode-se juntar o segundo:

Il me semble remarquer que l'originalité du langage, le style, dépend
en grande partie de l'usage que l'auteur ou ’homme fait du langage vis-
a-vis de lui-méme. ? Je ne suis pas sir de ce que je dis la. En tout cas

il est lié a l'activité mentale, et particulierement 2 la sensibilité
individuelle de la distance entre le langage et la pensée non verbale.”

A partir dessa passagem, pode-se desenvolver um comentario a
precedente. Os outros internos que encontro no comércio de mim para
mim ndo sao apenas imagens discrepantes de mim mesmo. Estes outros
subpresentes no engendrador de recordacoes sao transformacdes do nio-
verbal em verbalidade. Nao sio apenas fantasmas de mim em mim
trazidos, mas condensacoes do nao-verbal. E, ao escreverem-se
condensacoes do nao-verbal, fala-se de tudo — paisagens, gestos,
impressoes, ressentimentos, revolta, dendncia, criticas ferozes contra os
valores burgueses, contra a marginalizacio do negro, do suburbano, do
deserdado. Humano e nao humano, que, fazendo parte de minha
ambiéncia, assim se transformou em marca da minha interioridade.

Dai se pode dizer que as recordacdes nio podem nem devem se
confundir com o fato histérico, mas nem por isso interessam apenas o
agente individual que as compde. Do mesmo modo, se elas se prendem
as vivéncias do agente individual, contém um patamar da ficcionalidade,
uma via privilegiada de acesso a ela. Nao sendo realidade, dizem no
entanto da forma como a historia foi vivida; nao sendo pura ficcio, dizem
como em seu compositor se deposita e estrutura o ficcional. O que recorda

2 VALERY, 1957, p. 403.
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nos permite reler o enlace entre o historico e o ficcional, entre as facetas
autobiograficas e a cria¢do, entre o real e o nao real; as recordacdes dizem
e nao dizem do autor. Velam e desvelam seu discurso polifénico e
marcado pela pluralidade de vozes: do oprimido e do conivente com as
estruturas sociais vigentes, do reaciondrio e do revolucionirio. A voz de
Isaias Caminha € paradoxal justamente por ser plural, polifonica, dialogica,
apontando, por isso mesmo, para os varios e multifacetados discursos
sociais. Na voz de Isafas Caminha, outras vozes se manifestam: a do poder
e a que reivindica a mudanca da sociedade. Ao conduzir seu personagem
ao fracasso, o autor conclama a sociedade a lutar contra os mecanismos
sociais e o poder de uma elite branca, que oprime os negros, mulatos,
pobres, prostitutas, favelados,etc. Mediante a personagem Isaias Caminha,
0 autor parece querer passar ao leitor uma mensagem de cariter moralista:
aliar-se ao poder nio vale a pena. Principalmente quando se € negro ou
mulato, porque a entrada nesse universo significa a perda de identidade
e a identificacdo com os valores burgueses dos brancos.

A pretendida isencio critica e o ripido descarte da queixa amarga,
tao proprio de Lima Barreto, nao s6 dao ao seu texto um tom que nio é
dele, mas sao um descarte de queixas emitidas por ele mesmo. Como se,
nesse momento, ele fosse o literato estabelecido e dono do julgamento
marmoreo e inapeldvel a que aspira ser, na medida em que, pelo contrario,
¢ ressentido e pouco conhecido.

Eis ai o primeiro produto do mecanismo montado: se o tom de
Isaias Caminha nao é, ai, o de Lima Barreto € como se, sob a sua
assinatura, falasse um outro. Esse outro, ao surgir no preficio do romance,
€ o primeiro resultado e o primeiro passo de um processo. Ver-se-a que
este nao se resume a producdo de tais personagens paralelos ou
parasitarios, e que tal evento nio € um evento circunstancial.

Isaias Caminha, retomando os momentos finais de seu livro, afirma:

(...) ndo é meu propdsito também fazer uma obra de Odio (...) mas
uma defesa a acusacoes deduzidas superficialmente da aparéncia cuja
esséncia explicadora as mais das vezes estd na sociedade e nio no
individuo, desprovido de tudo, de familia, de afetos, de simpatias, de
fortuna, isolado contra inimigos que o odeiam, armados da velocidade
da bala e da insidia do veneno.?

2 BARRETO, 1994, p. 19.
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De novo, Isafas Caminha e Lima Barreto empatam. Nao apenas no
tom, que nao € irrelevante, mas em componentes aparecem afirmacoes
de Lima Barreto a respeito do poder redentor da obra literdria para o
individuo espezinhado. E acrescente-se aqui mais um componente que,
nele, ¢ marcante: a preocupacio com o aspecto social dos dramas. Nao
€ apenas o individuo que estd em jogo, € a sociedade que o molda. De
um lado, afirmacio plenamente coerente com o Lima Barreto anarquista
ou engajado. Por outro, a visao do artista, ou do homem genericamente,
como produto social. Deslumbra-se o conceito de “meio”, emprestado de
Taine e freqlientemente retomado nos seus artigos e anotagoes. Conceito
que, se de um lado, pode ser explicado como Unico instrumento a ele
disponivel para a socializaciao do seu fazer, implica, por outro, numa plena
adaptacao a maneira quase fatalista com que vé homem e obra: ser e
evento quase passivamente condicionados pelo ambiente adverso. A idéia
de 6dio, marginalidade forcada, reacao individualista por meio da obra
literaria que, mesmo imperfeita, dadas as condicées do meio, redime, sio
perfeitamente coerentes com o conceito. Como o é, no nivel individual,
o ressentimento perante a adversidade: também o ressentimento € reacao
individual contra uma condi¢ao determinada pelo meio.

Em se tratando, porém, da relacio e das oposicdes entre autor e
personagem, pode-se verificar que, nesse jogo — que na verdade ndo é
propriamente de mascaras, porque os disfarces sio menos afivelados do
que se interpenetram — conviria caracterizar melhor o pensamento de cada
um. Na definicao de propdsitos de Isaias Caminha podem-se notar duas
direcdes bem caracterizadas:

a) em primeiro lugar, a esséncia do mecanismo explica que a rejeiclo estd
na sociedade. Perante o livro, o que soar como afirmacio do 6bvio faz
sentido: ao socializar a fonte dos preconceitos, que sao a chave e a
razao de ser da trama, Isaias Caminha chega realmente a explicar a obra
aos leitores, como pretende Lima Barreto. Socializando, Isaias Caminha
coloca em perspectiva as agruras do mulato pobre, que siao espinha
e carne do romance. As Recordagoes sio, de fato, a estéria do aspirante
desprovido de afeto, de familia, de fortuna. E isso, como se sabe, tem
raizes sociais. A reflexido citada faz-nos mesmo ir mais longe, e saber
que o personagem também tem consciéncia disso.

b) No entanto, a afirmacio resvala para uma énfase que parece indicar
o que nela € para seu autor o realmente importante: o fato de sentir-
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se isolado contra inimigos armados de velocidade e insidia. O universo
gira de cabeca para baixo. O que era resultado de um nexo social
torna-se resultado de empenho persecutodrio de individuos. E a vitima,
que era vitima porque negro e pobre dentro desse nexo de marginal,
porque irrelevante, torna-se subitamente figura de proa, objeto de
acirrada perseguicao, portanto, objeto de todas as atencoes e
preocupacoes.

Pretender-se cercado de inimigos implacaveis, que dedicam seu
tempo e empenho em persegui-lo pelo fato de ser mulato e pobre, é
atitude quase delirante se contraposta a constelagcao social que a propria
frase propoe e na qual o mulato pobre €, por isso mesmo, marginal, a
priori.

Em suma, Isaias Caminha define um percurso peculiar até o
ressentimento que ja se havia encontrado no trecho final do livro, onde
se propunha a escrever em nome do amor e nio do 6dio. O ressentimento,
categoria visceralmente ligada ao ambito individual, presa a gravitacao
psicologica, volta-se revoltado contra o meio. Mas o faz aspirando a
lucidez, como aspira ao amor.

Nessa aspiracao a lucidez, o ressentimento, num esfor¢o sobreposto
para ir mais longe, socializa-se: reconhece a origem social do que aparece
como idiossincrasia. Apenas nao se suporta no novo papel, que € por
natureza insuportavel pela contradicio em termos que carrega, para entao
novamente mergulhar no individual e idiossincratico: socializar é provar-
se sem sucesso. O social passa a ser o local de inimigos solertes e
insidiosos, mais sensivel e muito menos claro do que o tecido da
sociedade em que autor e personagem viveram.

No entanto, que validez terdo estas observacoes, uma vez que siao
detonadas pelo “outro” e nao pelo personagem do romance nem pelo seu
autor? Isto €, nada disso faria sentido sem a isengao critica afivelada por
Lima Barreto no seu preficio, em que censura o provincianismo e as
atitudes do deputado Isaias Caminha. Do personagem, sabe-se ser em boa
parte o autor (salvo no que o “outro” acrescenta a sua historia). O “outro”,
no entanto, € criado por Lima Barreto para observar Isaias Caminha,
verdadeiro personagem, portanto. Criado o “outro”, no seio da ocultacao
e desvendamento que Lima Barreto elabora no preficio ao seu romance,
ele pretende a isencio. Ver Isaias Caminha, objetivamente, de longe. E,
se Isaias Caminha € ele mesmo, ver-se objetivamente através do
personagem. Ai o jogo de espelhos desmonta, por revelar-se. Na procura
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da objetividade se revela a impossibilidade de fazer do autor, do
personagem e do “outro” uma sé pessoa. E esse jogo impossivel € o
fundamento do recurso utilizado. Ao montar o “outro”, Lima Barreto, que
nio ignora a transparéncia das Recordagcoes, pretende mostrar-se vendo
o personagem distante, em quase autocritica. Dessa forma Lima Barreto
ele préprio, e presente nas contradicoes, que nao se resolvem, entre
ressentimento e lucidez que aspira a socializacdo, torna-se muito mais
claro ao assumir sua dualidade. Desdobrado, para ser visto a distancia por
um terceiro sem carne e sem 0sso, ndo pode, no entanto, conseguir que
esse “distanciamento” seja solucdo. E nem parece pretendé-lo, sendo este
um recurso eventual. Para que o fosse, sente-se a falta de um horizonte
que, presente, tornaria possivel uma sintese que, niao se realizando, se
protela em desdobramentos até o infinito em todas as andlises que se
possa efetuar a sua procura.

Acredito, no entanto, que se possa encontrar ai 0 mecanismo
permanente da obra de Lima Barreto. Ou seja, a maneira pela qual a sua
biografia, escritor mulato e pobre na Velha Republica, tenta se resolver
no que escreveu. Claro que este primeiro exemplo escolhido facilita a
tarefa. Cabe verificar a generalidade das sinteses que nao se completam,
fundadas na biografia e na obra. E para isso, sobretudo buscar a
preponderancia do ressentimento nas suas relacdes com o social e com
o histoérico; sua génese, percurso e permanéncia em relacio e em
decorréncia do horizonte disponivel dentro do qual ocorrem.

A ser verdadeira a observacao sobre o mecanismo encontrado no
texto, o ressentimento é chave fundamental, tanto quanto possa ser em
toda a sua obra e biografia, a aspiracdo socialista. Isso nao sendo
suficiente, importa saber porque no homem Lima Barreto, que é mulato,
escritor e socialista, o ressentimento € preponderante e de que maneira
agem e se interpenetram essas dimensoes, que sao biograficas, intimas e
sociais, a um dado momento da histoéria.

Portanto, parece dificil destrincar, separar, no Recordagoes, a relacio
narrador/autor. Embora nio se possa afirmar que Isaias Caminha seja o
alter ego de Lima Barreto nao se pode negar que, vez por outra, Lima
Barreto se identifique com a sua criatura/disfarce. Dai o que prevalece,
ao que parece, € um eu que se mascara. Ora este aponta para o autor, ora
para o narrador. Desse modo, Lima Barreto se ficcionaliza também no
espaco da narrativa, confundindo-se com a voz ressentida e revoltada de
sua criatura/disfarce, sem, contudo, assumi-la. A inclusio de uma nota no

349



Quem fala no Recordagbes... José Osmar de Melo — p.331-351

preficio, onze anos mais tarde, confirma a tentativa do distanciamento.
No entanto, na narrativa propriamente dita, a oscilacao autor/narrador
permanece. A tentativa de ludibriar o leitor no preficio parece nio ter
funcionado. Se Isaias Caminha, narrador, traiu seu projeto social e redentor
da mocidade, ficou o livro do autor, como um violento libelo contra uma
sociedade marcadamente racista e senhorial , que até hoje insiste em
empurrar para a margem, quem realmente serviu de suporte da elite
branca na construgio do Brasil: o negro e o mulato.
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Resumo

Recordagoes do escrivdo Isaias Caminba, romance do escritor brasileiro
Lima Barreto, € analisado sob a perspectiva do conceito bakhtiniano de
dialogismo, tendo por finalidade mostrar no plano da fic¢ao a manifestacao
das mais diferentes vozes sociais no seio da sociedade brasileira do fim
do século XIX, como, por exemplo, a voz do negro, do pobre, dos
politicos desonestos, das prostitutas, dos arrivistas, das mulheres e da
imprensa corrompida, e ainda abordar pontos relativos as estratégias
narrativas do texto literdrio, que se manifestam no complexo jogo autor/
narrador.

Résumeé

Recordagoes do escrivdo Isaias Caminba, roman de I’ écrivain brésilien
Lima Barreto, a été analysé sous la perspective du concept bakhtinien de
dialogisme, en ayant pour but de montrer dans le plan de la fiction la
manifestation de différentes voix sociales au sein de la societé brésilienne
de la fin du XIX.e siecle, comme, par exemple, la voix du negre, du
pauvre, des politiques malhonnétes, des prostituées, des arrivistes, des
femmes et de la presse corrompue, et encore d’ aborder des points
relatifs aux stratégies narratives du texte littéraire dans lesquelles se
manifeste le complexe jeu auteur/narrateur...
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