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10 passeios pelos bosques
da ficção – Entrevista concedida
por Milton Hatoum a Denis
Leandro Francisco

Um certo silêncio atravessa toda a narrativa de Relato de um certo
Oriente. Muitas personagens – a narradora anônima, Hakim, o pai,
Emir, o fotógrafo Dorner e a criança Soraya Ângela, para citar

alguns – carregam consigo uma espécie de índice desse silêncio. Por
que esse silêncio?

MH: O silêncio de Soraya Ângela é um impedimento físico. Ela é surda-
muda, e se expressa por meio de gestos, sobretudo pelo olhar. O mundo
dela é sensorial: auditivo, visual, olfativo, de modo que suas emoções e
sentimentos passam pelo corpo, pelos gestos. Sempre quis inventar uma
personagem que falasse através do corpo, não da voz. E fui encontrá-la
na minha infância, pois convivi com uma prima assim. O silêncio dos
outros personagens tem mais a ver com as reticências da memória e com
os traços específicos de cada personagem.

2. Poderíamos, ainda, associar esse silêncio a um certo fracasso da
linguagem? a essa inadequação fundamental da linguagem ao real?
como se, não podendo a linguagem capturar/recuperar completamente
um acontecimento ou alguém, as personagens optassem, então, pelo
silêncio?

MH: A linguagem literária não explicita nem explica a realidade. Penso
que a literatura não deve ser explicativa. Quem deve explicar a literatura
é o ensaio, a crítica. Escrever ficção já é um ato de desvio, de distração
da realidade. A literatura é um dos modos de se ver o mundo, e, a meu
ver, um modo oblíquo, que se esconde para revelar uma outra realidade:
a do texto construído pela linguagem. E o silêncio, a lacuna, o inaudito
são maneiras de expressar essa inadequação com o real. O personagem
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que você mencionou (Soraya Ângela) vive, ou sobrevive, por meio desse
silêncio, que é sua maneira de estar no mundo e lidar com ele.

3. A memória é a matéria de todo o romance, tradicional ou moderno.
Em Relato de um certo Oriente, a memória não é apenas tematizada,
funcionando como espírito tutelar, mas faz parte também da própria
estrutura do romance que, com seus inúmeros avanços e recuos da
narrativa, constitui-se como um “labirinto temporal”. Seria possível
uma leitura do texto como a passagem de uma tentativa exaustiva de
captura integral da memória, captura integral do passado e da história
via memória (como parece ser a intenção inicial da narradora), para,
finalmente, chegar-se à constatação e demonstração de que toda
memória é falha, lacunar e carrega consigo uma componente que é
a invenção, já que “o ‘eu’ que narra no presente é um índice que
permanece constante, mas essa constância é ambígua, pois o narrador
era ‘diferente’ do que é hoje” 1?

MH: No Relato tentei fazer da memória um tema que se desdobra em
várias direções da narrativa. Memória dos personagens, que, por sua vez,
evocam espaços afetivos da casa, da cidade, do passado de cada um
confrontado ou em diálogo com o passado do outro. Foi um esforço no
sentido de armar um mosaico estilhaçado nesse labirinto temporal a que
você se referiu. Por outro lado, a construção desse espelho do passado
é sempre inacabada, lacunar. Lembrar de algo já é um convite ao
esquecimento, e é nessa falha da memória que a invenção ou a
imaginação age com liberdade, sem amarras. Daí o fato de que toda
autobiografia pode ser uma invenção, mesmo involuntária. Se eu quiser
contar tudo, rigorosamente tudo o que aconteceu ontem na minha vida,
certamente vou esquecer muitos detalhes, inúmeros gestos, palavras, um
insulto, uma risada, um bocejo, um momento de sonolência ou de ânimo,
etc. Só um louco pode se lembrar de tudo. Aliás, esta é a história de Funes,
el memorioso, de Jorge Luis Borges. Funes é um personagem que se
recorda de tudo, ou seja, vive numa insônia sem fim.

1 HATOUM, 1996, p. 13.
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4. Em seu texto Literatura e memória: notas sobre Relato de um certo
Oriente, o Sr. diz ter posto de lado o projeto de um romance espacial,
de grandes panorâmicas sobre a região amazônica, e que resolveu
fechar a angular, usando uma lente de aumento, para ver de perto um
drama familiar. Como se articulam, em seu texto, esse drama familiar,
esse silêncio e a memória?

MH: Bom, aí eu convido o leitor crítico para dar essa resposta. O romance,
enquanto gênero, sempre abordou dramas familiares, porque narra uma
história de um ou vários indivíduos. Nem sempre diz respeito a uma
família, mas é como se fosse um clã mais ou menos fechado. O silêncio
e a memória se articulam com a estratégia narrativa, ou seja, com a própria
arquitetura do texto. O Relato foi mais “planejado” que o Dois irmãos.
Proust dizia que a maturidade anula a espontaneidade de certas atitudes,
e isso também em relação à escrita. Confesso que quando escrevi o Relato,
não sabia aonde ou como aquele arabesco ia acabar. Foi um livro escrito
durante a noite e a madrugada. Depois, reescrevi muitas vezes... Com o
Dois irmãos, foi uma atitude completamente diferente.

5. “Dados acumulados, e com freqüência inconscientes que afluem à
memória”. 2 Esse conceito benjaminiano de experiência parece
participar, em profundidade, da construção do seu romance. Em que
medida esse conceito subjaz à narrativa?

MH: Na medida que a experiência é fruto de uma tradição cultural,
lingüística, histórica. A noção de experiência não se restringe a algo
empírico ou vivido. Há um lado subjetivo e reflexivo na experiência,
alguma coisa que vem da tradição oral e do acúmulo de certos fatos que,
muito tempo depois, tornam-se imagens e sons na nossa memória. E isso
até mesmo no vocabulário que a gente usa. Por exemplo, quando eu quis
indicar um “menino” no Dois irmãos, fui levado a usar a palavra “curumim”.
Se eu tivesse usado “piá”, “guri” ou “moleque”, estaria falseando uma
cultura e subtraindo da minha memória uma palavra muito usada na
minha infância manauara.

2 HATOUM, 1996, p. 12.
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6. “Pensar nas origens é pensar na sua perda, e assim tentar reatar um
nexo com as origens, uma ponte que não é incompatível com a
História”. 3 Essa perda irrecuperável das origens, essa busca impossível
parece fortemente simbolizada pela narradora que regressa à casa de
sua infância. Ela mesma afirma, a respeito da mãe biológica: “Minha
história com ela é a história de um desencontro” .4 Que ponte
“compatível” é essa entre as origens e a História se essa busca é a busca
impossível de uma presença também impossível e se essa história é a
história de um desencontro?

MH: A busca das origens me parece algo impossível... Ou então apenas
isso: uma busca, uma tentativa. Não acredito que haja, no indivíduo, nas
sociedades e nos países, origens bem delimitadas. Por exemplo: sou um
brasileiro, minha mãe é amazonense e meu pai era libanês... Se eu for atrás
de todas as origens (maternas e paternas), vou acabar enlouquecendo.
Posso descobrir que meu parente paterno mais distante no tempo era um
fenício, mas os fenícios circularam por todo o Mediterrâneo e também pela
África. Posso acabar em Cartago ou em Roma ou na Sicília. Nossas origens
são sempre misturadas e difusas. E as culturas, bem como as sociedades,
são vasos comunicantes. Por isso acho perigosas certas “teorias” forjadas
pela elite norte-americana, como a do “choque de civilizações”, de Samuel
Huntington. É como se tivesse existido desde sempre no Ocidente uma
essência imutável, petrificada, imune ao processo histórico, inclusive às
devastações causadas pelo colonialismo e o imperialismo. No fundo, são
teorias racistas, que falam de um “Nós” com um olhar superior e
dominador. Do ponto de vista da ficção, penso que o encontro e o
desencontro são motivos literários, romanescos por excelência. O
romance evoca um desejo que nunca se realiza em sua plenitude... ou
persegue um objeto que é esquivo, fugidio.

7. Relato de um certo Oriente exibe uma árdua luta com o ponto de
impossível da linguagem e, por extensão, com o ponto de impossível da
memória, ou trata-se, não de uma luta, mas, antes, de uma demonstração

3 HATOUM, 1996, p. 9.
4 HATOUM, 1989, p. 162.
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dessa impossibilidade, demonstração de que “o invisível não pode ser
transcrito e sim inventado” 5?

MH: Isso me faz lembrar um conto de Jorge Luis Borges, em que o
personagem tenta fazer um mapa de uma cidade na escala natural. Ou
seja, o mapa é ou seria a própria cidade, o que é um absurdo, uma
aberração, e, é claro, uma tremenda ironia borgiana. Escrever ficção é uma
tentativa de inventar outra realidade, e não de espelhar ou reproduzir a
realidade em que vivemos. A frase que você citou é mais ou menos isso:
não se escreve sobre a realidade, mas a partir de alguma coisa que existiu
ou pensamos ter existido. O tempo que passou, o tempo vivido, é o
grande pretexto do escritor.

8. Pensando a relação entre o texto literário e a História, o que há de
positivo e o que há de negativo se tomarmos como fato que o passado
– individual e coletivo – não nos abandona, que ele de fato é, como
afirma a narradora anônima de seu primeiro romance, “um
perseguidor invisível, uma mão transparente” 6 acenando a cada novo
instante que se apresenta ao indivíduo e ao grupo social?

MH: O passado morto, cristalizado, não interessa à literatura. Manuel
Bandeira dizia que o passado só existe realmente quando pulsa no
presente. A força mais consistente do passado só se revela na medida em
que é dramatizado no tempo em que vivemos, e também no interior da
escrita. Em maior ou menor grau, o indivíduo e a História podem aparecer
numa ficção. Na obra de Clarice Lispector, o drama do personagem, sua
subjetividade, suas indagações ontológicas, tudo isso é mais importante
para o narrador do que a perspectiva histórica. O inverso disso se encontra
na obra de Érico Veríssimo, por exemplo. Um escritor como Joseph
Conrad soube conciliar o olhar interior com a ação. É como se o mar fosse
uma metáfora do movimento, do deslocamento no espaço e também de
uma reflexão sobre o drama moral do ser humano. Um movimento que
vai da superfície à profundeza, pois as viagens dos narradores de Conrad
esbarram num impasse moral, que é o verdadeiro destino da narrativa.

5 HATOUM, 1989, p. 126.
6 HATOUM, 1989, p. 166.
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9. Ainda a propósito de Relato de um certo Oriente, o Sr. diz que “dar
forma, forjar por meio da linguagem um pequeno pedaço do passado” 7

foi uma das intenções do seu romance. Essa intenção: desejo de retorno
a um certo “paraíso que jamais existiu” 8 – o passado, a infância, a casa
materna – ou, ao contrário, utilização salutar das potencialidades da
linguagem e da memória como resposta possível às adversidades do
real, espécie de espelho para vencer essa medusa com a qual
esbarramos todos os dias?

MH: Sim, e um escritor só escreve sobre algo que não pode deixar de
escrever. Alguma coisa que o incomoda ou provoca ou lhe traz
inquietação. Tenho a impressão de que alguém escreve porque se sente
de alguma maneira “fora do lugar”, o título do belo livro de Edward Said.
Depois de ter publicado meu segundo romance (Dois irmãos), perguntei
a mim mesmo: por que elegi como narrador dos dois livros um
personagem descentrado, sem lugar definido na família, ou cujo lugar
fosse um não-lugar? Então pensei, sem concluir nada de definitivo, que
a minha vida foi marcada por rupturas sucessivas, por passos mais ou
menos perdidos no Brasil e no exterior, sobretudo por um sentimento de
não pertencer totalmente a uma única região brasileira. O fato de não me
adaptar à cidade em que nasci, de ser filho de imigrantes, de ter saído
sozinho do “meu” lugar, tudo isso pode ter influído na escolha desses
narradores e personagens erradios.

10. Recentemente, em uma conferência sobre tradução, na UFMG, o Sr.
disse, respondendo à pergunta de um participante, que o papel do
escritor no mundo de hoje é equivalente ao de qualquer outro
profissional, de qualquer outro trabalho – o de exercer uma função
social –, rejeitando, assim, qualquer “auratização” da função do
escritor. Gostaria de mudar o foco da pergunta: para o escritor,
professor e crítico literário Milton Hatoum, qual é o papel, não do
escritor, mas da escrita e, principalmente, da leitura para o sujeito?

7 HATOUM, 1996, p. 12.
8 Termo empregado por GANTHERET, 1984, p. 77.
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MH: O texto ficcional, uma vez publicado, adquire autonomia, desgarra-
se do autor empírico e pode ser lido de várias maneiras, que dependem
do enfoque de cada leitor. Falar sobre o papel da leitura para o sujeito
pressupõe o conhecimento de ambos. Qual leitura? Qual sujeito? Daí a
importância da universidade, da escola, do ensino de literatura de um
modo geral. Todo o meu esforço durante mais de quinze anos em sala de
aula foi no sentido de apresentar aos estudantes e ler com eles algumas
obras significativas da literatura. No começo eu fazia uma leitura
“impressionista” da obra; depois recorria aos ensaios críticos sobre esse
texto, e nesse momento eu percebia que a crítica tinha um papel decisivo
na leitura. Dentre outras coisas, criticar é descobrir relações simbólicas e
sociais, que muitas vezes estão ocultas. Isso sem contar certos enigmas,
insolúveis talvez para sempre. Então cada leitor, dependendo de sua
experiência de vida e intelectual, constrói ou inventa a sua leitura. Penso
que nesse momento a fronteira entre leitura e ficção é ambígua. Foi o que
Jorge Luis Borges tentou fazer ao escrever a resenha de um livro apócrifo.
A escrita inventa um mundo para o sujeito, e este, sendo um leitor crítico,
nos ensina a ver esse mundo narrado sob outros ângulos, mais variados
e complexos, muito além da superfície, da uniformidade e das convenções
da realidade.
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