10 passeios pelos bosques

da ficcao - Entrevista concedida
por Milton Hatoum a Denis
Leandro Francisco

Um certo siléncio atravessa toda a narrativa de Relato de um certo

Oriente. Muitas personagens— a narradora anbénima, Hakim, o pai,

Emir, o fotografo Dorner e a crianca Soraya Angela, para citar
alguns — carregam consigo uma espécie de indice desse siléncio. Por
que esse siléncio?

MH: O siléncio de Soraya Angela é um impedimento fisico. Ela é surda-
muda, e se expressa por meio de gestos, sobretudo pelo olhar. O mundo
dela é sensorial: auditivo, visual, olfativo, de modo que suas emogoes e
sentimentos passam pelo corpo, pelos gestos. Sempre quis inventar uma
personagem que falasse através do corpo, nio da voz. E fui encontri-la
na minha infincia, pois convivi com uma prima assim. O siléncio dos
outros personagens tem mais 4 ver com as reticéncias da memoria e com
os tracos especificos de cada personagem.

2. Poderiamos, ainda, associar esse siléncio a um certo fracasso da
linguagem? a essa inadequacdo fundamental da linguagem ao real?
como se, ndo podendo a linguagem capturar/recuperar completamente
um acontecimento ou alguém, as personagens optassem, entdo, pelo
siléncio?

MH: A linguagem literdria nao explicita nem explica a realidade. Penso
que a literatura ndo deve ser explicativa. Quem deve explicar a literatura
€ o ensaio, a critica. Escrever fic¢do ja é um ato de desvio, de distrag¢io
da realidade. A literatura é um dos modos de se ver o mundo, e, a meu
ver, um modo obliquo, que se esconde para revelar uma outra realidade:
a do texto construido pela linguagem. E o siléncio, a lacuna, o inaudito
sao maneiras de expressar essa inadequacao com o real. O personagem
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que vocé mencionou (Soraya Angela) vive, ou sobrevive, por meio desse
siléncio, que € sua maneira de estar no mundo e lidar com ele.

3. A memoria é a matéria de todo o romance, tradicional ou moderno.
Em Relato de um certo Oriente, a memoria ndo é apenas tematizada,
Jfuncionando como espirito tutelar, mas faz parte também da propria
estrutura do romance que, com seus inimeros avangos e recios da
narrativa, constitui-se como um “labirinto temporal”. Seria possivel
uma leitura do texto como a passagem de uma tentativa exaustiva de
captura integral da memoria, captura integral do passado e da historia
via memoria (como parece ser a intengdo inicial da narradora), para,
finalmente, chegar-se a constatacdo e demonstragdo de que toda
memoria é falba, lacunar e carrega consigo uma componente que é
a invengdo, ja que “o ‘eu’ que narra no presente é um indice que
permanece constante, mas essa constancia é ambigua, pois o narrador
era ‘diferente’ do que é hoje”!?

MH: No Relato tentei fazer da memoria um tema que se desdobra em
varias direcoes da narrativa. Memoria dos personagens, que, por sua vez,
evocam espacos afetivos da casa, da cidade, do passado de cada um
confrontado ou em didlogo com o passado do outro. Foi um esfor¢o no
sentido de armar um mosaico estilhacado nesse labirinto temporal a que
vocé se referiu. Por outro lado, a construgao desse espelho do passado
¢ sempre inacabada, lacunar. Lembrar de algo ja ¢ um convite ao
esquecimento, e € nessa falha da memoria que a invencido ou a
imaginacio age com liberdade, sem amarras. Dai o fato de que toda
autobiografia pode ser uma inven¢do, mesmo involuntiria. Se eu quiser
contar tudo, rigorosamente tudo o que aconteceu ontem na minha vida,
certamente vou esquecer muitos detalhes, inimeros gestos, palavras, um
insulto, uma risada, um bocejo, um momento de sonoléncia ou de animo,
etc. S6 um louco pode se lembrar de tudo. Alids, esta € a historia de Funes,
el memorioso, de Jorge Luis Borges. Funes é¢ um personagem que se
recorda de tudo, ou seja, vive numa insdnia sem fim.

I HATOUM, 1996, p. 13.
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4. Em seu texto Literatura e memoria: notas sobre Relato de um certo
Oriente, o Sr. diz ter posto de lado o projeto de um romance espacial,
de grandes panordmicas sobre a regido amazdnica, e que resolveu
fechar a angular, usando uma lente de aumento, para ver de perto um
drama familiar. Como se articulam, em seu texto, esse drama familiar,
esse siléncio e a memoria?

MH: Bom, ai eu convido o leitor critico para dar essa resposta. O romance,
enquanto género, sempre abordou dramas familiares, porque narra uma
histéria de um ou varios individuos. Nem sempre diz respeito a uma
familia, mas é como se fosse um cla mais ou menos fechado. O siléncio
e a2 memoria se articulam com a estratégia narrativa, ou seja, com a propria
arquitetura do texto. O Relato foi mais “planejado” que o Dois irmdos.
Proust dizia que a maturidade anula a espontaneidade de certas atitudes,
e isso também em relac¢io a escrita. Confesso que quando escrevi o Relato,
nio sabia aonde ou como aquele arabesco ia acabar. Foi um livro escrito
durante a noite e a madrugada. Depois, reescrevi muitas vezes... Com o
Dois irmdos, foi uma atitude completamente diferente.

5. “Dados acumulados, e com freqtiéncia inconscientes que afluem a
memoria”.? Esse conceito benjaminiano de experiéncia parece
participar, em profundidade, da construgdo do seu romance. Em que
medida esse conceito subjaz a narrativa?

MH: Na medida que a experiéncia € fruto de uma tradicao cultural,
linguistica, historica. A noc¢lo de experiéncia nao se restringe a algo
empirico ou vivido. Hid um lado subjetivo e reflexivo na experiéncia,
alguma coisa que vem da tradicio oral e do acdmulo de certos fatos que,
muito tempo depois, tornam-se imagens e sons na nossa memoria. E isso
até mesmo no vocabuldrio que a gente usa. Por exemplo, quando eu quis
indicar um “menino” no Dois irmdos, fui levado a usar a palavra “curumim”.
Se eu tivesse usado “pid”, “guri” ou “moleque”, estaria falseando uma
cultura e subtraindo da minha memoria uma palavra muito usada na
minha infincia manauara.

2 HATOUM, 1996, p. 12.
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6. “Pensar nas origens é pensar na sua perda, e assim tentar reatar um
nexo com as origens, uma ponte que ndo é incompativel com a
Historia”.? Essa perda irrecuperdvel das origens, essa busca impossivel
parece fortemente simbolizada pela narradora que regressa a casa de
sua infdncia. Ela mesma afirma, a respeito da mde biologica: “Minha
historia com ela é a bhistoria de um desencontro”.* Que ponte
“compativel” é essa entre as origens e a Historia se essa busca é a busca
impossivel de uma presenga também impossivel e se essa historia é a
bistoria de um desencontro?

MH: A busca das origens me parece algo impossivel... Ou entdo apenas
isso: uma busca, uma tentativa. Nao acredito que haja, no individuo, nas
sociedades e nos paises, origens bem delimitadas. Por exemplo: sou um
brasileiro, minha mae é amazonense e meu pai era libanés... Se eu for atras
de todas as origens (maternas e paternas), vou acabar enlouquecendo.
Posso descobrir que meu parente paterno mais distante no tempo era um
fenicio, mas os fenicios circularam por todo o Mediterrineo e também pela
Africa. Posso acabar em Cartago ou em Roma ou na Sicilia. Nossas origens
siao sempre misturadas e difusas. E as culturas, bem como as sociedades,
530 vasos comunicantes. Por isso acho perigosas certas “teorias” forjadas
pela elite norte-americana, como a do “choque de civilizacoes”, de Samuel
Huntington. E como se tivesse existido desde sempre no Ocidente uma
esséncia imutavel, petrificada, imune ao processo histéorico, inclusive as
devastacoes causadas pelo colonialismo e o imperialismo. No fundo, sio
teorias racistas, que falam de um “N6s” com um olhar superior e
dominador. Do ponto de vista da ficcio, penso que o encontro € o
desencontro sio motivos literdrios, romanescos por exceléncia. O
romance evoca um desejo que nunca se realiza em sua plenitude... ou
persegue um objeto que € esquivo, fugidio.

7. Relato de um certo Oriente exibe uma drdua luta com o ponto de
impossivel da linguagem e, por extensdo, com o ponto de impossivel da
memoria, ou trata-se, ndo de uma luta, mas, antes, de umademonstracio

5 HATOUM, 1996, p. 9.
i HATOUM, 1989, p. 162.
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dessa impossibilidade, demonstragdo de que “o invisivel ndo pode ser
transcrito e sim inventado”>?

MH: Isso me faz lembrar um conto de Jorge Luis Borges, em que o
personagem tenta fazer um mapa de uma cidade na escala natural. Ou
seja, o mapa € ou seria a propria cidade, o que é um absurdo, uma
aberracio, e, é claro, uma tremenda ironia borgiana. Escrever ficcao é uma
tentativa de inventar outra realidade, e ndo de espelhar ou reproduzir a
realidade em que vivemos. A frase que vocé citou € mais ou menos isso:
nio se escreve sobre a realidade, mas a partir de alguma coisa que existiu
ou pensamos ter existido. O tempo que passou, o tempo vivido, € o
grande pretexto do escritor.

8. Pensando a relagdo entre o texto literdrio e a Historia, o que had de
positivo e o que hd de negativo se tomarmos como fato que o passado
— individual e coletivo — ndo nos abandona, que ele de fato é, como
afirma a narradora anénima de seu primeiro romance, “um
perseguidor invisivel, uma mdo transparente”® acenando a cada novo
instante que se apresenta ao individuo e ao grupo social?

MH: O passado morto, cristalizado, ndo interessa a literatura. Manuel
Bandeira dizia que o passado s6 existe realmente quando pulsa no
presente. A for¢a mais consistente do passado s6 se revela na medida em
que ¢ dramatizado no tempo em que vivemos, ¢ também no interior da
escrita. Em maior ou menor grau, o individuo e a Histéria podem aparecer
numa ficcio. Na obra de Clarice Lispector, o drama do personagem, sua
subjetividade, suas indagacdes ontologicas, tudo isso € mais importante
para o narrador do que a perspectiva histérica. O inverso disso se encontra
na obra de Erico Verissimo, por exemplo. Um escritor como Joseph
Conrad soube conciliar o olhar interior com a acio. E como se o mar fosse
uma metafora do movimento, do deslocamento no espaco e também de
uma reflexao sobre o drama moral do ser humano. Um movimento que
vai da superficie a profundeza, pois as viagens dos narradores de Conrad
esbarram num impasse moral, que ¢ o verdadeiro destino da narrativa.

5 HATOUM, 1989, p. 126.
¢ HATOUM, 1989, p. 166.
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9. Ainda a propdosito de Relato de um certo Oriente, o Sr. diz que “dar

Jforma, forjar por meio da linguagem um pequeno pedago do passado””
Joiuma das intengoes do seu romance. Essa intengdo: desejo de retorno
a um certo “paraiso que jamais existiu”$— o passado, a infdncia, a casa
materna— ou, ao contrdrio, utilizacdo salutar das potencialidades da
linguagem e da memoria como resposta possivel as adversidades do
real, espécie de espelbo para vencer essa medusa com a qual
esbarramos todos os dias?

MH: Sim, e um escritor s6 escreve sobre algo que ndo pode deixar de
escrever. Alguma coisa que o incomoda ou provoca ou lhe traz
inquietacao. Tenho a impressao de que alguém escreve porque se sente
de alguma maneira “fora do lugar”, o titulo do belo livro de Edward Said.
Depois de ter publicado meu segundo romance (Dois irmdos), perguntei
a mim mesmo: por que elegi como narrador dos dois livros um
personagem descentrado, sem lugar definido na familia, ou cujo lugar
fosse um nio-lugar? Entao pensei, sem concluir nada de definitivo, que
a minha vida foi marcada por rupturas sucessivas, por passos mais ou
menos perdidos no Brasil e no exterior, sobretudo por um sentimento de
nao pertencer totalmente a uma Gnica regiao brasileira. O fato de nao me
adaptar a cidade em que nasci, de ser filho de imigrantes, de ter saido
sozinho do “meu” lugar, tudo isso pode ter influido na escolha desses
narradores e personagens erradios.

10. Recentemente, em uma conferéncia sobre tradugdo, na UFMG, o Sr.
disse, respondendo a pergunta de um participante, que o papel do
escritor no mundo de hoje é equivalente ao de qualquer outro
profissional, de qualquer outro trabalbo — o de exercer uma funcdo
social —, rejeitando, assim, qualquer “auratizacdo” da fung¢do do
escritor. Gostaria de mudar o foco da pergunta: para o escritor,
professor e critico literario Milton Hatoum, qual é o papel, ndo do
escritor, mas da escrita e, principalmente, da leitura para o sujeito?

7 HATOUM, 1996, p. 12.
8 Termo empregado por GANTHERET, 1984, p. 77.
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MH: O texto ficcional, uma vez publicado, adquire autonomia, desgarra-
se do autor empirico e pode ser lido de varias maneiras, que dependem
do enfoque de cada leitor. Falar sobre o papel da leitura para o sujeito
pressupode o conhecimento de ambos. Qual leitura? Qual sujeito? Dai a
importancia da universidade, da escola, do ensino de literatura de um
modo geral. Todo o meu esfor¢o durante mais de quinze anos em sala de
aula foi no sentido de apresentar aos estudantes e ler com eles algumas
obras significativas da literatura. No comeco eu fazia uma leitura
“impressionista” da obra; depois recorria aos ensaios criticos sobre esse
texto, e nesse momento eu percebia que a critica tinha um papel decisivo
na leitura. Dentre outras coisas, criticar € descobrir relacdes simbolicas e
sociais, que muitas vezes estao ocultas. Isso sem contar certos enigmas,
insoluveis talvez para sempre. Entdo cada leitor, dependendo de sua
experiéncia de vida e intelectual, constréi ou inventa a sua leitura. Penso
que nesse momento a fronteira entre leitura e ficcao é ambigua. Foi o que
Jorge Luis Borges tentou fazer ao escrever a resenha de um livro apdcrifo.
A escrita inventa um mundo para o sujeito, e este, sendo um leitor critico,
nos ensina a ver esse mundo narrado sob outros angulos, mais variados
e complexos, muito além da superficie, da uniformidade e das convencoes
da realidade.
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