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utra casa se desfaz em

Dois irmdos, segundo

livro do escritor amazo-
nense Milton Hatoum, publicado
em 2000. A epigrafe de versos
drummondianos que abre o texto ja
anuncia a encenacao de um drama
familiar cujo palco ¢ a casa desfeita
e repleta de lembrancas, sonhos,
também pesadelos e outros impon-
deraveis.

A tumultuada e irreconci-
liavel relacao dos irmaos gémeos
Yaqub e Omar ¢ o fio com o qual
Hatoum tece tramas distintas que
entrecruzam-se em fortes signi-
ficacdes. A disputa entre os gémeos
aparece como conflito entre o sul e
o norte do pais: Omar, filho cacula
e dileto de Zana — e que traz no
nome um conveniente anagrama
de ‘amor’ — estd para 0 mormaco e
0 atraso amazOonicos assim como
Yaqub, o engenheiro de futuro
sempre promissor, estad para o
desenvolvimento vertiginoso de
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Sao Paulo e do sul do pais. O
roteiro quase previsivel de dois
irmaos que, sendo gémeos, nio se
harmonizam é perturbado positi-
vamente pelo trabalho cuidadoso
com a prosa e a estrutura narrativa,
ainda que esta nao apresente as
interessantes interpolacdes tem-
porais e as vdrias vozes dialogi-
zantes do primeiro romance do
autor.

Manaus surge em meio a
essa fabulacao como um mundo
em transito entre o rio Negro e a
floresta Amazonica, entre o Ocidente
e o Oriente. Com efeito, uma das
perspectivas de Dois irmdos € a do
dialogo que se estabelece entre a
decadéncia e ruina de uma familia
de imigrantes libaneses e a degra-
dacao da cidade de Manaus, que
passa da pacatez a azafama da
industrializacao ap6s o advento da
Zona Franca na década de 60. A
decadéncia da cidade apresenta-se,
no romance, como ressonancia da
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decadéncia da familia quando o
norte comeca a imitar o sul no que
ele tem de produtivo e de desastroso:
uma amostra da industria e do
progresso da metrépole é enviada
por Yaqub, atravessa o pais e esta-
ciona na porta da casa de Zana
enquanto Rinia, a filha mais nova,
inicia a empreendedora moderni-
zacao da antiga loja do pai. Nessa
época, “Yaqub e o Brasil inteiro
pareciam ter um futuro promissor”
(p.4D) e o filho mais velho, vestindo
“a mascara do que havia de mais
moderno no outro lado do Brasil”
(p.61), torna-se um renomado
engenheiro. Mas o futuro € essa
“faldcia que persiste” (p.263) e o
destino do préspero Yaqub, inespe-
radamente, ird confundir-se com o
do arcaico Omar.

A casa que agoniza junta-
mente com as historias as quais
serve de morada diz também de
uma narrativa que, sobretudo
modernamente, encontra-se em
constante interroga¢io acerca de
suas possibilidades: o sentido da
enunciacdao evidencia-se pela
dimensao metalingiistica do
romance, dimensao repetidamente
explorada no texto, tanto tematica
quanto estruturalmente, sobretudo
quando, ao final, o romance revela-
se um conjunto de anotacdes e
escritos do narrador.

Na voz do narrador Nael, filho
da empregada Domingas e de um
dos gémeos, ouvem-se ecos de um
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debate sobre a figura do intelectual
ou daquele que se debruca sobre a
escrita e seus imprevisiveis mean-
dros. E essa personagem, sempre
deslocada no espaco da casa e
relegada ao quarto dos fundos,
quem ird se distanciar e se elevar
acima das histérias ouvidas ou
presenciadas para, de longe, narra-
las anos ap6s o desmoronamento
da casa. Antes da ruina, o narrador
ja havia se aventurado na tentativa
de escrever sobre o passado, mas
este encontrava-se, entdo, demasia-
do préximo e, em sua constrange-
dora proximidade, nio se permitia
capturar pela linguagem porque as
“palavras parecem esperar a morte
e o esquecimento; permanecem
soter-radas, petrificadas, em estado
latente, para depois, em lenta
combustio, acenderem em nos o
desejo de contar passagens que o
tempo dissipou.” (p.244).

O salto pessoal que mais
tarde efetuard o narrador-perso-
nagem se da por meio das muitas e
incansaveis leituras que para ele se
sobrepdem ao mundo das merca-
dorias — que nio era o seu, nunca
foi — e que no futuro farao dele um
professor. E desse lugar da perda,
de uma casa ja em ruinas que se
intenta recuperar a memoria € suas
histérias; mas, a despeito do tom
melancolico com o qual o narrador
narra sua histéria e que perpassa
todo o romance, percebe-se que
essa enunciacdo em ruinas aponta



também para o que ha de positivo
em sua dimensao arruinada, pois é
gracas a ruina que se abrem possi-
bilidades de retomada e de recons-
trucio: a transformacio do menino
Nael nesse escritor de memorias
insinua um viés otimista em relacao
ao tempo, seu desfacelameto e
retomada pelo gesto da escrita: o
oprimido leitor de outrora € agora
um narrador-escritor, alguém capaz
de converter experiéncia em maté-
ria romanesca pelo trabalho asso-
ciado entre memoria e linguagem.

Qual um artesido sedento de
lembrangas, sedento “de um passado
desconhecido, jogado sei ld em que
praia de rio” (p.91), o narrador vai
recompondo retalhos desse tecido
esgarcado que € a memoria através
das historias repletas de lacunas
que ouve, principalmente, do velho
avo Halim e de sua mae Domingas,
até reconstituir o tecido — mas
somente apods urdi-lo em outra e
nova trama, pois que “a memoria
inventa, mesmo quando quer ser
fiel ao passado.” (p.90).

Em sua urdidura, o narrador
ird esbarrar em siléncios e em vaos
proprios da rememoracio, pois que
um siléncio excessivo participa da
narrativa e persegue varias das
personagens: Yaqub, o filho prete-
rido e que teve sua infincia inter-
rompida bruscamente, enviado que
foi ao Libano na tentativa desespe-
rada de apaziguar os dois irmaos,

Revista do CESP —v. 24, n. 33 — jan.-dez. 2004

converte-se em uma figura silenciosa
e esquiva que se cala sobre tudo,
inclusive sobre o episddio de uma
emblematica cicatriz causada pelo
irmao, assim como sobre a sua
verdadeira ligacdo com Domingas
e seu filho. Qual um réptil, uma
“minhoca que se quer serpente”
(p.61), o irmiao mais velho desliza
silenciosamente por entre a folha-
gem para, ao final, dar o derradeiro
bote. Contudo, o determinado
homem de cilculos permanece, apos
o regresso, sempre algo deslocado,
como se nio mais pertencesse
aquele espaco, aquela casa; niao
exatamente um estranho, “mas
alguém que nao conseguia ser
espontaneo na casa onde nascera.”
(p.112). E tudo nele, seu interesse
em redescobrir pessoas, paisagens,
cheiros e sabores de outro lugar,
outro tempo, “era logo sufocado
pela lembrang¢a de uma ruptura”
(p.116) e o siléncio quanto a esse
corte — lembremo-nos da cicatriz —
ele o carrega consigo: sua frase
sempre incompleta, sua reticéncia
permanente, seu siléncio que
permanece como incessante ruido.

O siléncio do filho mais velho
desdobra-se em outros siléncios no
interior da narrativa: no siléncio de
Domingas, a empregada meio
escrava, meio ama e “louca para ser
livre” (p. 67), como confessou ao
filho, mas cuja voz submerge a da
patroa e silencia. Sonhando com
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uma liberdade para sempre adiada,
Domingas passa a vida a relembrar
o lugar onde nascera, “o seu lugar”,
como costumava dizer, e nunca se
esqueceu dos passaros que viviam
perto do povoado de Sio Jodo, na
margem do Jurubaxi, seus sons e
nomes; ou no siléncio de Halim,
que esquece, quem sabe se propo-
sitadamente, passagens do passado
e preenche-as com omissdes e
lacunas, talvez num desejo secreto
de esquecer a tristeza de ter perdido,
para o filho mais novo, muito da
vida que ansiava partilhar a sés
com a esposa.

Em Dois irmdos, Manaus
estard sempre associada a imagem
do porto flutuante, um porto como
metafora as identidades, também
flutuantes, representadas no
romance. A verdade sobre sua
origem, o préprio narrador prefere
adiar indefinidamente: “Adiei a
pergunta sobre 0 meu nascimento.
Meu pai. Sempre adiaria, talvez por
medo.” (p.133), adiamento que &
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também mantido pelo mutuo e
cumplice siléncio entre Yaqub e
Domingas. A exatidao sobre a
identidade do sujeito narrador
permanece em suspenso, nio se
esclarece por inteiro na narrativa,
ao contrdrio € muito a proposito,
essa questdo € deixada em aberto
pelo autor, qual um cais de porto:
esse espaco sempre aberto a novas
chegadas e partidas, lugar de
passagem e do provisorio, nao de
permanéncia.

Ao final do romance, a casa
em ruinas, esvaziada e envelhecida
de Dois irmdos encontra-se, na
figura da matriarca Emilie, com
uma outra casa arruinada, a de
Relato de um certo Oriente, primeiro
romance de Milton Hatoum e, nesse
encontro, pode-se ler o desejo
recorrente de vasculhar as incon-
clusdes do passado, evidenciando
o carater de mito pessoal que a
imagem da casa que se desfaz parece
delinear no universo ficcional do
autor.



