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V iagem à Luta Armada,
de Carlos Eugênio Paz
– narrando sua vivência

guerrilheira do fim dos anos 1960
ao início dos 70 –, pode ser caracte-
rizado como pertencente à literatura

de testemunho, pelo entrecruza-
mento de documento de um período
da história brasileira com a narrativa
literária (Cf. BOSI, 1995). Seu com-
promisso é duplo: com a história e
com a ficção. Aquele verifica-se
quando o narrador contrapõe-se a
outros intérpretes dos aconteci-
mentos:

Começamos a trabalhar
febrilmente. Desminto os
que tentam menosprezar
nossa atuação militar. Assal-
tamos com sucesso vários
bancos, tomamos o primeiro
Brink’s deste país, realizamos

operações com até quinze
combatentes, fechamos
quarteirões para atacar mais
de um objetivo, e o assalto
ao Banco do Brasil, no Jaba-
quara, é uma amostra do
que podíamos realizar com
apenas uma semana de
levantamento e planejamen-
to, e uma execução primo-
rosa, onde as falhas não
existiram. O seqüestro do
embaixador alemão, com a
participação de Célio e o
comando de Rafael, que
foram ao Rio para a ação, em
frente com a VR, foi outro
exemplo de que não éramos
tão despreparados como
alguns intérpretes equivo-
cados ou mal-intencionados
procuram nos apresentar.
Quando tudo for História, os
que viveram intensamente
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esses momentos terão a
palavra, será difícil tergiver-
sar. Estaremos lá para des-
mentir, para afirmar. Perdoem
a demora, é que todos somos
sentimentais, é difícil dar a
vida de outra forma” (PAZ,
1996, p. 59).

O texto oferece ainda outras
passagens em que se procura dar
sua versão de ator do ocorrido, o
que é perceptível pelo próprio
conjunto da obra, o qual aborda
episódios centrais e controversos
da história da ALN (Ação Libertadora
Nacional). Há também muitos traços
reveladores da presença da ficção.
De imediato, pensemos no fato de
que as pessoas reais que viveram o
narrado não aparecem denominadas
por seus próprios nomes. Muitas
vezes, parece que o autor adotou
um dos vários codinomes utilizados
pelos guerrilheiros, mas esse não é
o único procedimento. O caso da
denominação de Silvério para o
traidor que levou à morte de Diogo
é sintomático de que houve uma
clara intencionalidade ficcional já
na elaboração dos nomes.

A história da ALN é contada
através da narração em primeira
pessoa, o que marca a ficcionaliza-
ção da experiência como combaten-
te. Essa história, presentificada – os
verbos estão sempre no presente –,
não segue uma trajetória linear e
cronológica. Ao contrário, são

narrados episódios da guerrilha,
revelando o cotidiano das ações em
detalhes, destacando os sonhos, os
sentimentos, o companheirismo, o
medo, o cansaço, a coragem, a
cumplicidade, a ternura. O tempo
da guerrilha engloba não só ações
militares, mas os relacionamentos
de Clamart, suas amizades e amores.
Destes, a paixão por Marcela e o
relacionamento com ela ganham
especial destaque. Marcela é a
mulher de Clamart, guerrilheira
corajosa, sensível, plena de belezas.
O relacionamento deles é abordado
diversas vezes, e suas idas e vindas
pontuam a narrativa, demarcam
momentos. Marcela desempenha um
papel tão relevante que podemos
pensar que ela estrutura a narrativa
da guerrilha: marcam-se os mo-
mentos antes de conhecê-la, o
período do amor secreto, o período
em que se amaram, as discussões e
desentendimentos, o término.

Marcela, como Felipe, Poeta,
Fabiano, Diogo, Rafael, num outro
plano, ocupam tal força que se
tornam personagens. Não se trata
mais de Ana Maria Nacinovic, ou
Alex de Paula Xavier Pereira, Aldo
Sá Brito, Carlos Marighella, Joaquim
Câmara Ferreira, ou Eduardo Colem
Leite de carne e osso, mas de como
foram vividos por Clamart (que não
é Carlos Eugênio Paz, pois também
foi ficcionalizado), como ficaram em
sua memória e como foram recons-
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truídos. A narrativa da primeira vez
em que viu Marcela já coloca-a no
plano da ficção: “Marcela entra
sorrindo no carro e em minha vida,
bela como nenhuma outra, paixão
ao primeiro ponto. Proibida, ela é
companheira de Assad, sonharei
com ela e a desejarei em segredo,
não tenho o direito de interferir no
amor dos dois.” (PAZ, 1996, p. 146)

A narrativa da guerrilha é rica
ficcionalmente, revivendo a época
em seus valores próprios. Retratar
o cotidiano da ALN é significativo
para aproximar a obra ao romance,
gênero que busca apreender o real
particular (Cf. WATT, 1996, p. 31).
O período da guerrilha, pontuado
por mortes e infortúnios, é vivido
com enorme carga de utopia e, no
balanço geral a que procede a obra,
prevalece a consideração positiva,
traço particularizador deste livro no
conjunto dos outros depoimentos
de ex-guerrilheiros. Nele tenta-se
compreender as entranhas da luta
armada, situando o passado como
fonte criadora do presente.

Paralela à narrativa da guerri-
lha descortina-se outra, de Clamart
após a luta. É essa história que abre
o livro, com o narrador-personagem
em seu banheiro (deduz-se que
seja no exílio em Paris), vomitando
após injetar heroína e compondo um
“quadro repugnante” (p. 15). Cena
relevante à narrativa, emblemática,
que guarda um dos significados

centrais da obra e que traz o ex-
guerrilheiro ao plano dos mortais,
retirando-o do elevado que nós
leitores poderíamos colocá-lo. O
pós-luta armada contrasta com o
período anterior, no qual Clamart
está em constante movimento,
realizando ações espetaculares e
tocando o universo da aventura.

Mergulhado no escuro de
sua banheira, sozinho e sem contato
com o mundo exterior, Clamart
perde o sentido de sua vida. Finda
a guerrilha, que infelizmente não
venceu a feroz ditadura militar, este
homem imerge na banheira e sub-
merge em sua existência, o que se
percebe não propriamente, ou não
apenas, pelo consumo de drogas,
mas pela incapacidade de agir no
presente, de criar uma nova forma
de vida. Ainda que busque refugiar-
se no presente, sua vida é a recorda-
ção de um passado com o qual
possui uma relação contraditória:
desejaria apagá-lo por completo,
esquecê-lo, para viver o presente
livre de fantasmas, mas é o próprio
passado que lhe preenche a vida. É
no passado, justamente, que este
eu encontrará a chave que lhe
permitirá encarar a vida, presente,
passada e futura.

Entretanto o presente, que
beira a estagnação, não se resume
à cena inicial, mas retorna constante-
mente no livro, percorrendo uma tra-
jetória. A banheira é uma “banheira
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uterina, espécie de túnel úmido e
quente, onde tudo é permitido.” (p.
16), um intervalo, um local de passa-
gem em que o narrador-personagem
prepara o nascimento de uma nova
vida, a qual não nascerá sozinha,
pois necessita conseguir relacionar-
se de novo com as pessoas e lidar
com seu passado sem a culpa por
estar vivo. Narrando os preparativos
da ação de assalto ao cinema, na
iniciação à guerrilha, sua fala a
Aureliano é extremamente signifi-
cativa: “– Agora é guerrilha urbana
de verdade, Aureliano, até a vitória
ou a morte, como o Che.” (p. 96) Ou
seria a vitória – que não houve –, ou
a morte, que não veio. Sobreviver
só fazia sentido se fosse rumo à
vitória, não com a derrota. Viver
para a luta era o mais importante, e
a alegria em escapar do cerco policial
no primeiro episódio de ação do
livro – “como é bom viver...” (p. 21)
– contrasta com sua constatação no
pós-luta: “Aprendi a sobreviver, não
me serve de nada, não sei viver.”
(p.79-80) É preciso expurgar a
culpa, reencontrar sentido em estar
vivo, e ele percebe que necessita
de auxílio: “Preciso de ajuda... real
fora do túnel... real, fora do túnel
real... fora do... não consigo sair
daqui... será isso loucura? Será isso
loucura?” (p. 49)

No desenrolar da leitura, do
movimento da guerrilha à estagna-
ção da banheira, percebe-se que

este eu iniciou uma terapia. Sendo
um livro de testemunho da guerrilha,
é relevante considerar como o autor
representa não apenas a época de
luta, mas a posterior busca de
reconstrução do seu ser, fazendo da
terapeuta mais uma personagem.
As sessões são focalizadas de modo
fragmentário – lentamente percebe-
se o caminhar deste eu –, incluindo
seus diálogos. Há inclusive uma
referência metalingüística ao próprio
livro que estamos lendo: Helena, a
terapeuta, pergunta sobre ele e a
resposta é: “– Escrevo penosamente,
choro, as palavras saem aos trancos,
é um vômito. Nem sei se tem algum
valor, mas não é possível parar, vou
até o fim, seja o que for. Por
enquanto são histórias soltas, me
falta um fio para costurá-las.” (p. 155)
Aqui se revela quão emblemática
era a cena inicial do livro, quando
o narrador-personagem vomita. O
vômito põe para fora o que não
pode mais ficar dentro, o que
prejudica. Para criar uma nova vida,
a partir do passado, é preciso
colocá-lo para fora.

Isso se faz de duas maneiras
complementares: primeiramente,
pela palavra oral, narrando suas
histórias a Helena, o que lhe permite
voltar ao convívio social. Nessa
narração, o ex-guerrilheiro tem de
dizer tudo, acontecimentos suaves
e alegres e, principalmente, o que
o engasga. Em rodeios, narra a
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morte de Poeta, compreendida
como sendo um novo ciclo em sua
vida. Encarando a morte de Poeta,
encara o episódio mais obscuro da
ALN: o justiçamento de Mário, da
Coordenação Nacional, numa
decisão de Clamart, Marcela, Hermes
e Célio, mais por temor que por
suspeita de traição. Dos quatro que
tomaram a decisão, só Clamart
sobreviveu, fazendo com que o
peso de sobreviver aumente: só ele
pode contar a versão da ALN e
dizer o que foi e porque. Narrando
este episódio polêmico, revela o
sentido de compromisso com a
história (Cf. PAZ, 1996, p.206).

A outra forma que resgata o
passado e expurga a culpa é pela
escrita. Escrevendo reorganiza sua
experiência e compartilha-a com
um público virtual infinito. Não
apenas rompe o isolamento, mas se
reconstitui plenamente, pois cria
uma nova missão: é portador de
uma experiência e vai narrá-la a
quem não a viveu, para despertar
reflexões, especialmente nas novas
gerações. Narrar é catarse, única
possibilidade de criação de vida.
Clamart torna-se um narrador,

guardião da memória social brasi-
leira, ao menos de um pedaço
importante dela. Tendo sobrevivido
e compartilhado essa experiência,
que não é só sua, mas também de
seus companheiros, ele permite
que estes vivam: “(...) e vozes sem
rosto sussurram em meus sonhos:
‘Que bom que está vivo, vivemos
em você...’” (p. 184)

Dá, à experiência que viveu,
o “acabamento”, nos termos de
Hannah Arendt, para que não se
perca o “tesouro” vivenciado, a
beleza e amargor daqueles anos,
seus acertos e erros (ARENDT,
1979). Faz seu ajuste de contas com
a experiência e a história, para
criar-se uma nova vida. Por isso
que é do passado que provém a
força de seu reerguer-se. Narrando
o que viveu e viu, tirando a força da
narrativa das mortes que vivenciou,
torna-se um narrador, no sentido
de Walter Benjamin. Narrar é “inter-
cambiar experiências” (1996).

Viagem à Luta Armada, como
estréia literária de Carlos Eugênio
Paz, afirma seu duplo compromisso,
com a história e com a ficção,
inserindo-se na história da literatura
brasileira.
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