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 na década de sessenta que Maria Velho da Costa inicia a
construção de seu espaço literário e nele instala O Lugar

Comum, recanto especial da experiência feminina. Publicado
em 1966, o livro traz cinco contos, cada qual contendo faces significativas
da vida quotidiana. Havendo indicação da data e local da composição,
alinham-se as narrativas “Exílio Menor” – Lisboa, Dezembro de 1962; “O
Furto” – Sintra, Maio de 1965; “Thel” – Lisboa, Junho de 1964; “A Velada”
– Sintra, Setembro de 1965; “O Lugar Comum” – Fevereiro de 1965.
Compulsando as datas, registamos o primeiro texto em livro da autoria
de Maria Velho da Costa. É “Exílio Menor”.

Exílio? Menor? Porquê?
Este conto é o recorte de um dia na vida de uma colegial, e, já na

abertura, o discurso orienta o leitor para o imaginário e interesses de
criança. Depois, o pronome “ela” entrega a identificação do feminino.

Um narrador omnisciente acompanha Lurdes em suas vivências de
escola e família, anotando-lhe as acções. Mas não só. Esse narrador
indiscreto também devassa-lhe esconderijos: surpreende divagações
distraídas em momento de lição e oração, esquadrinha a bagagem escolar,
confisca tesouros de bolso e bolsa. E toma mesmo outras mais liberdades:
ao descrever brincadeiras ruidosas ou atitudes reflexivas de Lurdes, ousa
acrescentar informações, ditadas pelo saber próprio, dele mesmo,
atestando o conhecimento maduro de narrador experiente que avalia e
faz previsões.

Define-se assim, em psycho-récit 1, uma dupla consciência, de vez
que o narrador, assentado na consciência de Lurdes, não abdica da sua
própria. Segue o percurso da menina, sim!, mas vai comentando os signos
dispersos que recolhe. Transita pelo mundo objectivo e pelo mundo
subjectivo da personagem, decifra-lhe inscrições do passado e emite juízos

1 COHN, 1981. p. 37 e segs.
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valorativos sobre formação de carácter. Esse narrador vê os comporta-
mentos atuais, não só como reflexo de uma vivência pretérita (tão

habitual aos que na mais remota infância brincaram sós), mas também
caminhando (com alguns elementos sedimentados e outros em
transformação) em direcção ao futuro (Lurdes ainda gostava de baloiços...

ela tinha já muito amor ...). Assim, a vida psíquica flui do passado ao
presente e em projecção ao futuro.

O narrador arrebata um retrato em movimento, pontuando com os
signos ainda e já o carácter em processo de incompletude / completude.
Reforça-se, então, a identidade da personagem observada na abertura do
conto: Lurdes está em crescimento (adolescens, adolescentis), nas
hesitantes formas de uma puberdade infindável.

De facto, sabemos como se insere Lurdes nas faixas etárias da
escola. Há o espaço das mais pequenas, e o das grandes. Isso significa que
ela pertence a um quadro intermediário: ainda no prazer da correria e
do baloiço, mas já na reflexão sobre os conceitos da vida, na desconfiança
da palavra dos adultos, na divagação com as amigas sobre Deus ou a

tristeza ou as pessoas grandes. A ambivalência2 é própria dessa fase de
crescimento, em que as flutuações psíquicas reflectem a acomodação ao
corpo novo que se fabrica, não sendo já o de criança, nem ainda o de
adulto.

“Exílio Menor” segue esse movimento dual. Realiza incursões em
espaços interiores e exteriores; faz projecções de imagens luminosas e
escuras; possibilita confrontações entre o mundo das adolescentes e o
mundo dos adultos. As acções obedecem ao pêndulo do relógio. O sinal
horário da campainha estabelece o ritmo do dia das colegiais, regula o
ritual, dando a marcação dos cenários (sala de aula-pátio / jardim-capela-
casa). Nesse sentido, a valoração transita em gradações qualitativas, do
espaço da natureza para o da cultura. Um é o espaço da exuberância, da
agilidade, da voz, da cor, do brilho, da luz, do sabor. Do chocolate. O
outro é o espaço do constrangimento, do desânimo, do silêncio, do
escuro, do poço, do insosso. Da hóstia. De um lado lateja o corpo vivo
cheio de sangue. Do outro, agoniza o corpo exangue nada de carne.
Natureza e cultura arrematam-se, afinal, em convívio, num espaço da mais
genuína privacidade: as aparas (de hóstia) se foram misturar (no bolso)
às nódoas de sangue do joelho. Espaço íntimo da adolescência é esse bolso

2 ABERASTURY, 1990. p. 15.
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resguardado da repreensão dos adultos. Ali no escondido, podem
conviver os resíduos da seriedade quase sagrada (o pão da hóstia) e os
da brincadeira desastrosa (o lenço com o sangue do joelho).

Essa dinâmica de oposições confirma o espírito combativo da
adolescência. A polémica se estabelece na inviabilidade de harmonizar
o desejo de liberdade com a necessidade de proteção3. As imagens
desdobram simbolismos diurnos e nocturnos4. Os signos da competi-
tividade e os da estabilidade confrontam-se. As acções de libertação
reiteram-se no esforço de ultrapassagem5, em que a figura do pai é
mancha que se supera em direcção à verticalidade até à culminância. O
voo no espaço lúdico é o jogo de ascensão às alturas, tocando as mais

altas ramadas, transpondo o muro e o portão de ferro ao encontro do
reino desconhecido. O voo no espaço da escrita é o jogo da fantasia,
exercitando a palavra, aprofundando significações, buscando a
transcendência de um reino a vir.

O repouso da segurança realiza-se no desenho do ninho,
aconchego materno, ambivalente na sua composição nutricional e sexual6.
Perfume de mãe, a um tempo sedução e rejeição, aproximação e
distanciamento, identificação e desconhecimento. Mulher: cúmplice e
rival. Envolta em mistério! Ventre rico de transformações! Mulher-árvore
recheada de líquidos ocultos lentos e grossos como mel, secretando a força
potente que transforma fendas subtis (de letras) iniciais em rebordos

grossos como beiços. Sentir humano equivalente ao sentir vegetal. Dor do
joelho = dor da árvore?

Misteriosa natureza! Secreto secretar! Humores íntimos transformam
o corpo púbere, com a sexualidade a intumescer-se nos rebordos. O joelho
sangra no picar do brinquedo. Porém a adolescência quer outro sangue.
Sangue na perna, entre pernas. Sexualidade de mistérios! Inquietação!
Desejo de conhecimento! Sonho e resposta! Acessos febris, que a infância
não consumara, aproximam, agora, a luz de saber tudo, sem formas e sem
mistérios. Descer para conhecer. Embrenhar-se no inconsciente e extrair
dele uma decifração. Aprofundar-se para atingir o núcleo, para fruir as

3 ABERASTURY, 1990. p. 15.
4 DURAND, 1989. p. 137.
5 DURAND, 1989. p. 137.
6 DURAND, 1989. p. 137.
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perplexas delícias da doce massa cremosa e esvair-se devagar. Uma
potência intuída acrescenta-se como valência do corpo. O sonho traz a
antecipação de uma serenidade por conquistar. Completa-se um percurso.

“Exílio Menor” realiza esse percurso da adolescência: narra a
ambivalência, a convivência com o corpo, a busca do par sexual, a
aquisição da identidade, a aspiração à transcendência. E a personagem,
Lurdes, concretiza o movimento da própria literatura. Como texto literário,
realiza-se em rebeldia, desafio e superação. Porém, é a escrita ninho
gerador, continente que recebe e transforma. É ventre vibrante da pulsão
erótica que deseja e cria no poder de aspirar um reino a vir.

“Exílio Menor”, primeira produção de Maria Velho da Costa, é
semente. É exílio secundado por outros: opções de protesto, solidão
imposta ou escolhida, sacrifício dos sentidos, isolamento e recusa do
mundo adulto. Mudez, cegueira, alienação, morte: Maina Mendes,
Lúcialima, Ema/Sara. Comportamentos insólitos assinalam esses exílios
menores ou maiores. E situações semelhantes vivenciam-se pelas
personagens, substitutas de Lurdes, portando novos nomes. No entanto,
revivem-se cenas, espaços, brinquedos, observações. Quadros e cenários
recompõem-se de história em história. Lurdes, à janela, contemplando a
paisagem antecipa Maina Mendes em cima da cadeira pesada de arrastar
(Maina Mendes, p. 23). O vidro é topos recorrente (protetor/repressor) de
observação do mundo exterior. Mas Lurdes também é Elisa, pequena e
diante de uma carteira das que levantam a tampa, na admiração da
turgência fecunda das árvores que abriam beiços no tempo às incisões do
nome próprio (Casas Pardas, p. 142-143). E é Maria Eugênia cujos pés, ao
baloiço, já tocam as mais altas pernadas da nespereira (Lucialima, p. 48-
49). Lurdes é Sara de Missa in Albis no seu gosto pela provocação do riso.

A intertextualidade, um dos recursos caros a Maria Velho da Costa,
já está presente em “Exílio Menor”, em que a iconografia religiosa, o Cristo
do século XII, transpõe Lurdes para a esfera da criatividade, onde vai
sonhando respostas. São experiências infantis que a memória impõe, e
as meninas, desta ou daquela história, sabem recordar.

***

Seguindo “Exílio Menor” vem “O Furto”, o quarto texto do livro. O
título resume uma visão de mundo que contrapõe natureza e cultura.
Trata-se da sonegação de uma experiência em plenitude, quando a
sabedoria da natureza é substituída pelo avanço da técnica. Narra-se o
sentimento de frustração da expectativa de viver o acto humano
primordial. “O Furto” narra uma parturição.
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O texto divide-se em seis partes, conforme as interrupções da
mancha gráfica, sinalizando as diferentes situações da personagem. A
narração é feita em terceira pessoa por um narrador omnisciente, solidário.
A história progride na sequência do trabalho de parto, até ao momento
em que a mãe aconchega o filho nos braços. As acções da narrativa
organizam-se em fases marcadas por três principais movimentos: primeiro,
o da mansidão; segundo, o do combate; por último, o do descanso,
identificado como alívio – porém – alívio triste.

O primeiro, a mansidão, rege-se em harmonia com a natureza: “O
fluxo de água, apenas água, sem qualquer coloração ou odor, era
abundante. Até seus pés nus, (...) via-a descer quase quente, alargar-se
junto aos tornozelos em fios de silêncio doce.” (p. 55)

O reino mineral, o reino vegetal e o reino animal fazem presença.
A água flui em curso natural. Jorra como fonte. É a água límpida,

pura, matéria-prima perfeita, fecunda e singela 7, mãe e matriz, plena de
fertilidade. Simbolicamente, masculina e feminina aqui, na dupla
representação vertical e horizontal. Como a chuva, associada ao céu-fogo:
água masculina que fecunda. Como as nascentes, alargada como os lagos
doces, água-plasma 8 feminina, brotando quente do interior da terra
grávida. Nessa simbologia, entra a valência do sangue, também vida e
criação.

A água abundante jorra sobre os pés nus. Pés despidos plantam-se
directamente ao solo, sem qualquer mediação. Nenhum atavio da cultura
interpõe-se nesse contacto. A mulher integra-se na natureza como vegetal.
Daí extrai a força que sustenta sua inteireza, sua verticalidade9. Enquanto
o nó do pé 10, o tornozelo, evocando a agilidade das asas, concretiza o acto
de chegada (ou partida). É movimento. Voa. Adequa-se às representações
do livro e do conto: início e nascimento.

A fluidez da água, em sinestesia, combina tacto, audição e gosto,
em manifestações de delicadeza e agrado. Fios de silêncio doce e fio sereno

brotam do ventre que sente alojar em si um imenso sono. A água, sendo
sorvida pela terra, ou deslizando na pedra, como onda breve, é companhia

7 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990. p. 16 e segs.
8 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990. p. 21.
9 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990. p. 694.
10 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990. p. 888.
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teimosa e clara. Mais tarde, como companhia, interferem outros
elementos. Então a harmonia do aconchego se rompe.

Anuncia-se o combate, segundo movimento do conto.
A invasão do estranho gera oposição em duas frentes. Uma

corresponde à técnica: aos meios artificiais de pretender substituir a
sabedoria da natureza. O aconchego transforma-se em impessoalidade:
rostos sem olhos, fardas sem rosto, frieza que se estende aos objectos –
metálicos; o solo, evocado como terra e pedra, é chão vermelho; o líquido
límpido torna-se líquido amarelo; o processo fluindo suave na ordem
natural, recebe intromissão para ajudar. Assim, mais nada é reconhecível.

O irreconhecimento do exterior – Lá fora era noite, não sabia que
tempo da noite – logo penetra o próprio corpo: a primeira dor deixou-a

incrédula. E identifica-se a outra frente do combate: é o ventre que, antes
serenado em mansidão de água, agora, como um pedaço de terra soergue

fumegante petrifica(va)-se, lateja(va) em crescendo até atingir a solidez
de um só músculo.

O pedaço de terra fumegante corresponde ao trabalho do fogo. É
produto da fagulha de Eros que, alojado nas entranhas, transforma-se em
matéria sólida, volume da pedra. É o fogo seminal 11, concentrado no vaso
alquímico, que se transforma. A fricção do volume petrificado, na ânsia
de libertação, fumega. O princípio feminino, a água, e o princípio
masculino, o fogo íntimo, entram em combate.

As armas, no entanto, estão adestradas. As investidas são revidadas,
passe a passe:

e era do ar e do modo como o sorvia, leve e parcamente, e de todo o
demais corpo esforçadamente pacificado e inerte perante a ilha de
carne em pesado combate entre seus flancos, era do sóbrio ar e
pensamento que retirava a força de cumprir-se sem gritos (p. 62).

A atenção da consciência lúcida domina os tempos do corpo em
luta. O ar sorvido é obediente ao rito12, a uma respiração alta perto dos

olhos e de seu sorriso nos intervalos, no exercício de expiração-inspiração,
sopro de vida-alma 13, propicia a libertação da matéria sólida. A respiração
absorve a voz, cala o grito. O sorvo do ar, ao invés de instante de repouso

11 BACHELARD, 1989a. p. 53
12 BACHELARD, 1990a. p. 243.
13 BACHELARD, 1990a. p. 247.
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e distenção 14, na situação vivida aqui, é momento de trabalho físico e
concentração mental. O sopro é alento (anima), lucidez. É consciência
aguda. É sensibilidade atenta a minúcias. As forças renovam-se neste ar
puro, ritmadamente sorvido. São vencidos os assaltos da dor. Unos [...]
ventre e rins obedecem ao comando do ar leve e parcamente sorvido
como um vento leve passando em ritmo curto e fresco na boca. “O fogo
se vai no vento”15, desloca-se o volume gerado. A grande bolsa de carne
onde o filho avança(va) é convite de funda alegria. O medo recua, a
criança vem. No entanto, a funda alegria fica adiada. Nova intromissão
da técnica frustra a expectativa tão arduamente vivida.

Marca-se o terceiro momento do “Furto” – o alívio triste.
A pressão da máscara negra faz retraírem-se os sentidos. O domínio

sobre os membros e a lucidez da percepção esfuma-se. Da máxima
acuidade passa ao indevido sono. Essa é a dor maior. Aquela que o gás
da paz falsa impõe. A mulher drogada para sua dor, sente roubados os
limites de sua carne. Os momentos trabalhadamente suportados não
trazem ainda a recompensa. O filho chora longe. É distância fabricada por
meios artificiais. Desbotada alegria! Queixa-se a mãe ao bebé: a mágoa

de não haver estado com ele desde o início.

***

Neste parto, combinam-se os quatro elementos cósmicos. E “O
Furto” corresponde àquilo que é roubado à natureza. Pertence à não-
natureza.

O ventre feminino é terra de onde brota a água. Terra e água,
princípios femininos, onde a reprodução se realiza. Índices de abundância
marcam-se. A água desperdiça-se. A mãe terra é pródiga. A personagem
idealiza a re-utilização da água empapando a terra e com ela formando
a massa. Ao mesmo tempo imagina essa água, ao invés de confundida
com a terra em humus de massa, a deslizar em onda breve, confundida
com outra água, água salgada, masculina, violenta – do mar.

A mansidão dessa água feminina, calma e profunda – lacustre16

abriga um imenso sono (o mítico Morfeu 17, que toma forma (conforme

14 BACHELARD, 1990a. p. 138.
15 BACHELARD, 1990a. p. 243.
16 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990. p. 21.
17 GRIMAL, 1992. p. 318.
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a derivação grega da palavra) humana para aparecer nos sonhos). Sono
que desperta em violência. É fogo comprimido que acorda e se quer
liberto do espaço exíguo, onde foi aprisionado. A terra, nas entranhas,
alberga água e fogo. Soa a hora da libertação do fogo transformado em
volume de pedra – preciosa? – O ar transporta o fogo. Lança-o de dentro
para fora do ventre. O sopro do vento liberta o fogo. O volume sólido,
petrificado no seio materno, rompe o espaço que o contém e salta. Fogo
e ar, princípios masculinos, combinam-se: fecundação, luz.

O sorvo da natureza que prevê a luz, vê-se substituído, pelo gás da

paz falsa que é alívio triste. E a mulher de obreira confiada que se quisera

sente que tudo lhe havia sido furtado.

***

“O Furto” sintetiza o desejo da vida natural. Desde o início do conto
indiciam-se os roubos: é o desperdício da água, fonte da vida,
(encharcando panos e algodões); é a falta de isolamento para realizar o
parto seu; são os meios artificiais a interferirem no processo natural (o
líquido amarelo (não-água, não-pureza) para ajudar e a máscara do gás

negro).
Os signos da intimidade, a nostalgia da natureza revela-se em

arrependimento:

Porque não se havia separado, ido a uma casa onde houvesse quartos
negros e vazios como quentes furnas ou caixotes vastos, e dessa solidão
sem luz, sem visitantes e auxílios mudos, sairia cansada e sangrenta [...]
duma dor sua apenas, sairia suja e vacilante com seu filho nos braços
[...] como se fosse a primeira de todas as mulheres? Viria de parto seu
[...] de mulheres onde as fardas sem rosto são violação e furto. Porque
não se recolhera a tempo? (p. 59)

O isolamento da vida primitiva é desejado para a efectivação do acto
genésico. Como fêmea, ciosa de sua cria, a mulher idealiza o espaço
selvagem, inculto, para parir em solidão: grutas/furnas: quartos negros e

vazios, na comunhão da natureza. A treva identifica o espaço subterrâneo
que não permite acesso, nem à luz. É garantia de intimidade, de abrigo,
de proteção correlativa do regaço materno18. A tepidez e negrume do

18 BACHELARD, 1990b. p. 94 e segs.
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ventre da mãe são garantias de segurança. O espaço privado significa a
posse do mundo, onde Eva, a primeira de todas as mulheres, cansada e

sangrenta, é dona da sua experiência, de seu trabalho e de seu filho, cria
selvagem do seio da terra. Mãe e filho, isolados do mundo, resguardam-
se neste exílio sagrado.

Exílio sagrado da produção literária, em que a obra nasce no
isolamento, solidão e silêncio! Será comum esse lugar, o primeiro de Maria
Velho da Costa? Lugar de fala e promessa. Ritualização da vida, ritualização
da escrita! A página é espaço sagrado onde, a cada utopia, a esperança
se renova num batismo in albis.
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Resumo

Este trabalho ocupa-se de dois contos de Maria Velho da Costa. Ambos
pertencem a O Lugar Comum, obra inaugural da autora. Enquanto em
um, o narrador observa o curso do dia de uma adolescente em "exílio"
na escola; no outro, acompanha a experiência da parturição de uma
jovem mãe em "furto" no hospital. Contudo, o discurso omnisciente não
abdica da prerrogativa de alinhar conceitos: os do narrador e os da
personagem. E a autenticidade dos sentimentos edifica-se em imagens
que respondem ao simbolismo de suas estruturas, e à psicanálise dos
elementos cósmicos.

Résumé

Ce travail étudie deux contes de Maria Velho da Costa, publiés dans son
premier livre intitulé O lugar comum. Dans le premier le narrateur
s’occupe à dévoiler la journée d’une adolescente em “exil” a l’école;
dans l’autre, il envisage l’expérience d’acconchement d’une jeune mére
em “vol” à l’hôpital.


