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na década de sessenta que Maria Velho da Costa inicia a

construcao de seu espaco literario e nele instala O Lugar

Comum, recanto especial da experiéncia feminina. Publicado
em 19060, o livro traz cinco contos, cada qual contendo faces significativas
da vida quotidiana. Havendo indicacdo da data e local da composicio,
alinham-se as narrativas “Exilio Menor” — Lisboa, Dezembro de 1962; “O
Furto” — Sintra, Maio de 1965; “Thel” — Lisboa, Junho de 1964; “A Velada”
— Sintra, Setembro de 1965; “O Lugar Comum” — Fevereiro de 1965.
Compulsando as datas, registamos o primeiro texto em livro da autoria
de Maria Velho da Costa. E “Exilio Menor”.

Exilio? Menor? Porqué?

Este conto € o recorte de um dia na vida de uma colegial, e, ja na
abertura, o discurso orienta o leitor para o imaginario e interesses de
crianga. Depois, o pronome “ela” entrega a identificacao do feminino.

Um narrador omnisciente acompanha Lurdes em suas vivéncias de
escola e familia, anotando-lhe as accoes. Mas nao sé. Esse narrador
indiscreto também devassa-lhe esconderijos: surpreende divagacodes
distraidas em momento de licio e oracao, esquadrinha a bagagem escolar,
confisca tesouros de bolso e bolsa. E toma mesmo outras mais liberdades:
ao descrever brincadeiras ruidosas ou atitudes reflexivas de Lurdes, ousa
acrescentar informacoes, ditadas pelo saber préprio, dele mesmo,
atestando o conhecimento maduro de narrador experiente que avalia e
faz previsoes.

Define-se assim, em psycho-récit', uma dupla consciéncia, de vez
que o narrador, assentado na consciéncia de Lurdes, nao abdica da sua
propria. Segue o percurso da menina, sim!, mas vai comentando os signos
dispersos que recolhe. Transita pelo mundo objectivo e pelo mundo
subjectivo da personagem, decifra-lhe inscricdes do passado e emite juizos

! COHN, 1981. p. 37 e segs.
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valorativos sobre formacio de cardcter. Esse narrador vé os comporta-
mentos atuais, nio s6 como reflexo de uma vivéncia pretérita (tdo
bhabitual aos que na mais remota infdncia brincaram sos), mas também
caminhando (com alguns elementos sedimentados e outros em
transformacio) em direccio ao futuro (Lurdes ainda gostava de baloicos...
ela tinba ja muito amor ...). Assim, a vida psiquica flui do passado ao
presente e em projeccdo ao futuro.

O narrador arrebata um retrato em movimento, pontuando com os
signos ainda e jd o caracter em processo de incompletude / completude.
Reforga-se, entdo, a identidade da personagem observada na abertura do
conto: Lurdes esta em crescimento (adolescens, adolescentis), nas
besitantes formas de uma puberdade infindauvel.

De facto, sabemos como se insere Lurdes nas faixas etarias da
escola. Ha o espaco das mais pequenas, e o das grandes. Isso significa que
ela pertence a um quadro intermediario: ainda no prazer da correria e
do baloic¢o, mas jdna reflexao sobre os conceitos da vida, na desconfianca
da palavra dos adultos, na divagacio com as amigas sobre Deus ou a
tristeza ou as pessoas grandes. A ambivaléncia? é propria dessa fase de
crescimento, em que as flutuacdes psiquicas reflectem a acomodacgio ao
corpo novo que se fabrica, nio sendo jd o de crianca, nem ainda o de
adulto.

“Exilio Menor” segue esse movimento dual. Realiza incursdes em
espacos interiores e exteriores; faz projec¢des de imagens luminosas e
escuras; possibilita confrontacdes entre o mundo das adolescentes e o
mundo dos adultos. As ac¢cdes obedecem ao péndulo do relégio. O sinal
horirio da campainha estabelece o ritmo do dia das colegiais, regula o
ritual, dando a marcagio dos cendrios (sala de aula-patio / jardim-capela-
casa). Nesse sentido, a valoragio transita em gradacoes qualitativas, do
espaco da natureza para o da cultura. Um € o espaco da exuberancia, da
agilidade, da voz, da cor, do brilho, da luz, do sabor. Do chocolate. O
outro € o espaco do constrangimento, do desinimo, do siléncio, do
escuro, do pogo, do insosso. Da hdstia. De um lado lateja o corpo vivo
cheio de sangue. Do outro, agoniza o corpo exangue nada de carne.
Natureza e cultura arrematam-se, afinal, em convivio, num espaco da mais
genuina privacidade: as aparas (de hoéstia) se foram misturar (no bolso)
as nodoas de sangue do joelho. Espago intimo da adolescéncia € esse bolso

2 ABERASTURY, 1990. p. 15.
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resguardado da repreensiao dos adultos. Ali no escondido, podem
conviver os residuos da seriedade quase sagrada (o pao da héstia) e os
da brincadeira desastrosa (o lenco com o sangue do joelho).

Essa dindmica de oposicoes confirma o espirito combativo da
adolescéncia. A polémica se estabelece na inviabilidade de harmonizar
o desejo de liberdade com a necessidade de protecao®. As imagens
desdobram simbolismos diurnos e nocturnos®. Os signos da competi-
tividade e os da estabilidade confrontam-se. As ac¢des de libertacao
reiteram-se no esforco de ultrapassagem’®, em que a figura do pai é
mancha que se supera em direc¢ao a verticalidade até a culminancia. O
voo no espaco ludico € o jogo de ascensio as alturas, tocando as mais
altas ramadas, transpondo o muro e o porido de ferro ao encontro do
reino desconbecido. O voo no espago da escrita € o jogo da fantasia,
exercitando a palavra, aprofundando significacdes, buscando a
transcendéncia de um reino a vir.

O repouso da segurancga realiza-se no desenho do ninho,
aconchego materno, ambivalente na sua composi¢io nutricional e sexual®.
Perfume de mie, a um tempo seducido e rejeicdo, aproximacgio e
distanciamento, identificacao e desconhecimento. Mulher: camplice e
rival. Envolta em mistério! Ventre rico de transformacoes! Mulher-arvore
recheada de liquidos ocultos lentos e grossos como mel, secretando a forca
potente que transforma fendas subtis (de letras) iniciais em rebordos
grossos como beicos. Sentir humano equivalente ao sentir vegetal. Dor do
joelho = dor da arvore?

Misteriosa natureza! Secreto secretar! Humores intimos transformam
o corpo pubere, com a sexualidade a intumescer-se nos rebordos. O joelho
sangra no picardo brinquedo. Porém a adolescéncia quer outro sangue.
Sangue na perna, entre pernas. Sexualidade de mistérios! Inquietacao!
Desejo de conhecimento! Sonho e resposta!l Acessos febris, que a infincia
nao consumara, aproximam, agora, a luz de saber tudo, sem formas e sem
mistérios. Descer para conhecer. Embrenhar-se no inconsciente e extrair
dele uma decifragcdo. Aprofundar-se para atingir o nicleo, para fruir as

5 ABERASTURY, 1990. p. 15.
4 DURAND, 1989. p. 137.
> DURAND, 1989. p. 137.
¢ DURAND, 1989. p. 137.
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perplexas delicias da doce massa cremosa e esvair-se devagar. Uma
poténcia intuida acrescenta-se como valéncia do corpo. O sonho traz a
antecipacao de uma serenidade por conquistar. Completa-se um percurso.

“Exilio Menor” realiza esse percurso da adolescéncia: narra a
ambivaléncia, a convivéncia com o corpo, a busca do par sexual, a
aquisicao da identidade, a aspiracao a transcendéncia. E a personagem,
Lurdes, concretiza o movimento da prépria literatura. Como texto literdrio,
realiza-se em rebeldia, desafio e superacio. Porém, € a escrita ninho
gerador, continente que recebe e transforma. E ventre vibrante da pulsio
erotica que deseja e cria no poder de aspirar um reino a vir.

“Exilio Menor”, primeira produciao de Maria Velho da Costa, é
semente. E exilio secundado por outros: opcoes de protesto, solidio
imposta ou escolhida, sacrificio dos sentidos, isolamento e recusa do
mundo adulto. Mudez, cegueira, alienacio, morte: Maina Mendes,
Lucialima, Ema/Sara. Comportamentos insoélitos assinalam esses exilios
menores ou maiores. E situacdes semelhantes vivenciam-se pelas
personagens, substitutas de Lurdes, portando novos nomes. No entanto,
revivem-se cenas, espacos, brinquedos, observacodes. Quadros e cendrios
recompoem-se de histéria em histéria. Lurdes, a janela, contemplando a
paisagem antecipa Maina Mendes em cima da cadeira pesada de arrastar
(Maina Mendes, p. 23). O vidro € topos recorrente (protetor/repressor) de
observacao do mundo exterior. Mas Lurdes também € Elisa, pequena e
diante de uma carteirva das que levantam a tampa, na admiracao da
turgéncia fecunda das arvores que abriam beicos no tempo as incisoes do
nome proprio (Casas Pardas, p. 142-143). E € Maria Eugénia cujos pés, ao
baloico, ja tocam as mais altas pernadas da nespereira (Lucialima, p. 48-
49). Lurdes é Sara de Missa in Albisno seu gosto pela provocacio do riso.

A intertextualidade, um dos recursos caros a Maria Velho da Costa,
ja estd presente em “Exilio Menor”, em que a iconografia religiosa, o Cristo
do século XII, transpoe Lurdes para a esfera da criatividade, onde vai
sonbando respostas. Sao experiéncias infantis que a memoria impoe, e
as meninas, desta ou daquela histéria, sabem recordar.

sesksk

Seguindo “Exilio Menor” vem “O Furto”, o quarto texto do livro. O
titulo resume uma visao de mundo que contrapde natureza e cultura.
Trata-se da sonegacdo de uma experiéncia em plenitude, quando a
sabedoria da natureza ¢ substituida pelo avanco da técnica. Narra-se o
sentimento de frustracio da expectativa de viver o acto humano
primordial. “O Furto” narra uma parturi¢io.
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O texto divide-se em seis partes, conforme as interrupcoes da
mancha grifica, sinalizando as diferentes situacdes da personagem. A
narracio € feita em terceira pessoa por um narrador omnisciente, solidario.
A histéria progride na sequéncia do trabalho de parto, até ao momento
em que a mie aconchega o filho nos bracos. As ac¢cdes da narrativa
organizam-se em fases marcadas por trés principais movimentos: primeiro,
o da mansidao; segundo, o do combate; por ultimo, o do descanso,
identificado como alivio— porém — alivio triste.

O primeiro, a mansidao, rege-se em harmonia com a natureza: “O
fluxo de agua, apenas agua, sem qualquer coloracao ou odor, era
abundante. Até seus pés nus, (...) via-a descer quase quente, alargar-se
junto aos tornozelos em fios de siléncio doce.” (p. 55)

O reino mineral, o reino vegetal e o reino animal fazem presenca.

A 4gua flui em curso natural. Jorra como fonte. E a 4gua limpida,
pura, matéria-prima perfeita, fecunda e singela’, mae e matriz, plena de
fertilidade. Simbolicamente, masculina e feminina aqui, na dupla
representacio vertical e horizontal. Como a chuva, associada ao céu-fogo:
agua masculina que fecunda. Como as nascentes, alargada como os lagos
doces, dgua-plasma ® feminina, brotando quente do interior da terra
gravida. Nessa simbologia, entra a valéncia do sangue, também vida e
criacao.

A agua abundante jorra sobre os pés nus. Pés despidos plantam-se
directamente a0 solo, sem qualquer mediacao. Nenhum atavio da cultura
interpoe-se nesse contacto. A mulher integra-se na natureza como vegetal.
Dai extrai a for¢a que sustenta sua inteireza, sua verticalidade’. Enquanto
o nodo pé’®, o tornozelo, evocando a agilidade das asas, concretiza o acto
de chegada (ou partida). E movimento. Voa. Adequa-se 2s representacoes
do livro e do conto: inicio e nascimento.

A fluidez da dgua, em sinestesia, combina tacto, audicio e gosto,
em manifestacoes de delicadeza e agrado. Fios de siléncio docee fio sereno
brotam do ventre que sente alojar em si um imenso sono. A dgua, sendo
sorvida pela terra, ou deslizando na pedra, como onda breve, ¢ companhia

7 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990. p. 16 e segs.
8 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990. p. 21.

® CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990. p. 694.

10 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990. p. 888.
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teimosa e clara. Mais tarde, como companhia, interferem outros
elementos. Entdo a harmonia do aconchego se rompe.

Anuncia-se o combate, segundo movimento do conto.

A invasao do estranho gera oposicio em duas frentes. Uma
corresponde a técnica: aos meios artificiais de pretender substituir a
sabedoria da natureza. O aconchego transforma-se em impessoalidade:
rostos sem olbos, fardas sem rosto, frieza que se estende aos objectos —
metdlicos; o solo, evocado como terra e pedra, € chdo vermelbo; o liquido
limpido torna-se liquido amarelo; o processo fluindo suave na ordem
natural, recebe intromissao para ajudar. Assim, mais nada é reconbecivel.

O irreconhecimento do exterior — Ld fora eva noite, ndo sabia que
tempo da noite— logo penetra o proprio corpo: a primeira dor deixou-a
incrédula. E identifica-se a outra frente do combate: € o ventre que, antes
serenado em mansidao de dgua, agora, como um pedaco de terra soergue
Jumegante petrifica(va)-se, lateja(va) em crescendo até atingir a solidez
de um so muisculo.

O pedacgo de terra fumegante corresponde ao trabalho do fogo. E
produto da fagulha de Eros que, alojado nas entranhas, transforma-se em
matéria solida, volume da pedra. E o fogo seminal', concentrado no vaso
alquimico, que se transforma. A friccao do volume petrificado, na ansia
de libertacido, fumega. O principio feminino, a dgua, e o principio
masculino, o fogo intimo, entram em combate.

As armas, no entanto, estio adestradas. As investidas siao revidadas,
passe a passe:

e era do ar e do modo como o sorvia, leve e parcamente, e de todo o
demais corpo esforcadamente pacificado e inerte perante a ilha de
carne em pesado combate entre seus flancos, era do sobrio ar e
pensamento que retirava a forca de cumprir-se sem gritos (p. 62).

A atengio da consciéncia licida domina os tempos do corpo em
luta. O ar sorvido é obediente ao rito'?, a uma respiragdo alta perto dos
olhos e de seu sorriso nos intervalos, no exercicio de expiracao-inspiracao,
sopro de vida-alma®, propicia a libertacio da matéria sélida. A respiracao
absorve a voz, cala o grito. O sorvo do ar, ao invés de instante de repouso

1 BACHELARD, 1989a. p. 53
12 BACHELARD, 1990a. p. 243.
15 BACHELARD, 1990a. p. 247.
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e distencdo | na situacdo vivida aqui, é momento de trabalho fisico e
concentraciio mental. O sopro é alento (anima), lucidez. E consciéncia
aguda. E sensibilidade atenta a mintcias. As forcas renovam-se neste ar
puro, ritmadamente sorvido. Sdo vencidos os assaltos da dor. Unosl...]
ventre e rins obedecem ao comando do ar leve e parcamente sorvido
como um vento leve passando em ritmo curto e fresco na boca. “O fogo
se vai no vento”?, desloca-se o volume gerado. A grande bolsa de carne
onde o filbho avanca(va) € convite de funda alegria. O medo recua, a
crianca vem. No entanto, a funda alegria fica adiada. Nova intromissio
da técnica frustra a expectativa tio arduamente vivida.

Marca-se o terceiro momento do “Furto” — o alivio triste.

A pressdo da mdscara negra faz retrairem-se os sentidos. O dominio
sobre os membros e a lucidez da percepcio esfuma-se. Da maxima
acuidade passa ao indevido sono. Essa é a dor maior. Aquela que o gds
da paz falsa impoe. A mulher drogada para sua dor, sente roubados os
limites de sua carne. Os momentos trabalhadamente suportados nao
trazem ainda a recompensa. O filho chora longe. E distAncia fabricada por
meios artificiais. Desbotada alegria! Queixa-se a mae ao bebé: a mdgoa
de ndo haver estado com ele desde o inicio.

seseske

Neste parto, combinam-se os quatro elementos césmicos. E “O
Furto” corresponde aquilo que ¢ roubado a natureza. Pertence a nao-
natureza.

O ventre feminino € terra de onde brota a dgua. Terra e dgua,
principios femininos, onde a reprodugio se realiza. Indices de abundancia
marcam-se. A dgua desperdica-se. A mae terra € prodiga. A personagem
idealiza a re-utilizacdo da dgua empapando a terra e com ela formando
a massa. Ao mesmo tempo imagina essa dgua, ao invés de confundida
com a terra em humus de massa, a deslizar em onda breve, confundida
com outra dgua, dgua salgada, masculina, violenta — do mar.

A mansiddo dessa dgua feminina, calma e profunda — lacustre’
abriga um imenso sono (o mitico Morfeu ', que toma forma (conforme

¥ BACHELARD, 1990a. p. 138.

> BACHELARD, 1990a. p. 243.

16 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990. p. 21.
7 GRIMAL, 1992. p. 318.
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a derivacio grega da palavra) humana para aparecer nos sonhos). Sono
que desperta em violéncia. E fogo comprimido que acorda e se quer
liberto do espaco exiguo, onde foi aprisionado. A terra, nas entranhas,
alberga dgua e fogo. Soa a hora da libertacao do fogo transformado em
volume de pedra — preciosa? — O ar transporta o fogo. Lanca-o de dentro
para fora do ventre. O sopro do vento liberta o fogo. O volume sélido,
petrificado no seio materno, rompe o espaco que o contém e salta. Fogo
e ar, principios masculinos, combinam-se: fecundacao, luz.

O sorvo da natureza que prevé a luz, vé-se substituido, pelo gds da
paz falsaque é alivio triste. E a mulher de obreira confiada que se quisera
sente que tudo Ibe havia sido furtado.

seskske

“O Furto” sintetiza o desejo da vida natural. Desde o inicio do conto
indiciam-se os roubos: é o desperdicio da agua, fonte da vida,
(encharcando panos e algodoes); é a falta de isolamento para realizar o
parto seu; sao os meios artificiais a interferirem no processo natural (o
liquido amarelo (ndo-agua, ndo-pureza) para ajudare a mdscara do gas
negro).

Os signos da intimidade, a nostalgia da natureza revela-se em
arrependimento:

Porque nao se havia separado, ido a uma casa onde houvesse quartos
negros e vazios como quentes furnas ou caixotes vastos, e dessa solidao
sem luz, sem visitantes e auxilios mudos, sairia cansada e sangrenta [...]
duma dor sua apenas, sairia suja e vacilante com seu filho nos bracos
[...] como se fosse a primeira de todas as mulheres? Viria de parto seu
[...] de mulheres onde as fardas sem rosto sdo violacio e furto. Porque
nao se recolhera a tempo? (p. 59)

O isolamento da vida primitiva € desejado para a efectivaciao do acto
genésico. Como fémea, ciosa de sua cria, a mulher idealiza o espaco
selvagem, inculto, para parir em solidao: grutas/furnas: quartos negros e
vazios, na comunhio da natureza. A treva identifica o espacgo subterrineo
que nio permite acesso, nem 2 luz. E garantia de intimidade, de abrigo,
de protecio correlativa do regaco materno’®. A tepidez e negrume do

'8 BACHELARD, 1990b. p. 94 e segs.
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ventre da mie siao garantias de seguranga. O espaco privado significa a
posse do mundo, onde Eva, a primeira de todas as mulberes, cansada e
sangrenta, é dona da sua experiéncia, de seu trabalho e de seu filho, cria
selvagem do seio da terra. Mae e filho, isolados do mundo, resguardam-
se neste exilio sagrado.

Exilio sagrado da producao literaria, em que a obra nasce no
isolamento, solidao e siléncio! Serd comum esse lugar, o primeiro de Maria
Velho da Costa? Lugar de fala e promessa. Ritualizacao da vida, ritualizacio
da escrital A pagina é espaco sagrado onde, a cada utopia, a esperanca
se renova num batismo in albis.
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Resumo

Este trabalho ocupa-se de dois contos de Maria Velho da Costa. Ambos
pertencem a O Lugar Comum, obra inaugural da autora. Enquanto em
um, o narrador observa o curso do dia de uma adolescente em "exilio"
na escola; no outro, acompanha a experiéncia da parturicao de uma
jovem mae em "furto" no hospital. Contudo, o discurso omnisciente nao
abdica da prerrogativa de alinhar conceitos: os do narrador e os da
personagem. E a autenticidade dos sentimentos edifica-se em imagens
que respondem ao simbolismo de suas estruturas, e a psicandlise dos
elementos cosmicos.

Résumé

60

Ce travail étudie deux contes de Maria Velho da Costa, publiés dans son
premier livre intitulé O lugar comum. Dans le premier le narrateur
s’occupe a dévoiler la journée d'une adolescente em “exil” a I'école;
dans l'autre, il envisage 'expérience d’acconchement d’une jeune mére
em “vol” a I'hopital.



