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That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
Or has the sudden frost disturbed its bed?

T. S. Eliot, “The waste land”

o livro Ndo entres tdo depressa nessa noite escura, de Antonio
Lobo Antunes, um fato deflagra a narrativa: a doenca cardiaca
do pai de Maria Clara. O mal que o levou a uma cirurgia, a
expor sua debilidade a olhares médicos e familiares, “sem poder mandar
em ninguém”, é o mesmo acontecimento que instaura Maria Clara na
cadeira de balanco do s6tao, no lugar e tempo privilegiado de um narrador
avido de reinar sobre as trevas ao som do estribilho: “Maria Clara € o
homem da casa”. Ela € a narradora-protagonista que, de subito, ascendeu
ao aposento superior da casa e tem pressa em saber do desejo dos outros
— dai talvez a adverténcia firmada como sobreaviso na capa do livro.
Quanto ao poder de mando da casa, talvez nao fosse preciso dizer
que Maria Clara tende ao fracasso. Em uma consideracio rapida sobre os
ganhos econdmicos que mantém casa e familia, conclui-se que os
negocios do pai envolvem a complexidade de um comércio ilicito, de
negociatas com “ifugoslavos, pretos e arabes”, de relacdes escusas com
olheiros, de administracio de depdsitos clandestinos de armas, enfim, de
transacdes que talvez tenham sobrevivido como heranca portuguesa das
guerras de Africa, que tanto se infundiram no plano da narrativa
romanesca de Lobo Antunes. Exceto pela obstinacio num desejo de ver
resguardada uma familia de sua decadéncia e uma casa da ameaca do
desgaste operado pelo tempo, leitor e narradora sabem ser impossivel
requerer de uma adolescente a continuidade de uma atividade mafiosa.
Sentindo-se perdida de inicio como gestora dos negocios dessa casa
que € também sede de uma empresa suspeita, Maria Clara queira, talvez,
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mais do que evitar uma faléncia, suprir as falhas de sentido das outras
existéncias que entram na composiciao de sua propria vida. E essa € a
atividade que ird exercer presumindo-se dotada do poder de ocupante de
uma cadeira ruidosa que, colocada em frente ao postigo do sétio, di a
ver ndo s6 aquilo que transcorre como acontecimento no dia-a-dia dos
moradores da casa quanto o que se passa como fantasia na existéncia
mental de cada um.

Assim como a doenca e a morte anunciada do pai fazem irromper
a narrativa, e, na seqiiéncia, comparecem nela como o lado escuro que
concerne a vida e que faz padecer o homem pela consciéncia do fim que
nele aflora, tudo aquilo que ¢é indice de morte ou dos fatos da vida da
familia, presentes ou passados, que se querem mortos, sio convocados
a tomarem parte de uma histéria, ou seja, sio requeridos como
testemunhos de acordo com a intenc¢io de Maria Clara de fazer algo
parecer como verdade, mesmo ao custo de uma insondavel submersao
na noite escura. E também no s6tdo que Maria Clara encontra ruinas as
quais aplicard seu olhar para fazé-las falar do sentido da vida que,
supostamente, nelas ainda soluga. Desses restos fazem parte um cavalo
de pau, um armdrio com caixas contendo cartas, fotografias, postais,
medalhoes, bibelots de pobre, andorinhas de gesso e uma esfinge
cromada, formando uma cole¢io que — ao que parece ser o julgamento
dessa narradora — seria considerada “obnéxia” pela mae de Maria Clara
e jamais aceita no meio de sua prataria'. Vale lembrar que, na seqiiéncia
narrativa, a apresentagio dessa cole¢io de restos € acompanhada de uma
lembranc¢a do pai em camisola cor-de-rosa de hospital exigindo sua
dentadura postica. E, assim como a dentadura salva o pai da sua
decrepitude, os restos encontrados no so6tao, os pedacos banidos de sua
vida, comunicar-lhe-iam um sentido.

A histéria indicial da origem familiar do pai, Luis Filipe, ¢ montagem
de dados como legendas de fotos escritas com letras sumidas, pequenos
detalhes fisiondmicos, uma certidio de nascimento onde Maria Clara
enxerga uma rasura no campo do nome da mae. Informagoes esparsas que
dao lugar a uma efabulacio sem limites em cujo resultado final aparece
uma casa que no se sabe onde — se em Birre, Alcabideche ou Alcoitio —,
habitada por um professor que é o pai do pai, uma invilida, esposa do

! Ver ANTUNES, 2000. p. 32.
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professor, uma neta 6rfa, a Leopoldina, e uma crianca de nome Luis Filipe,
que, de tempos em tempos, quando sai do internato, ali aparece para uma
visita. O papel de mie do pai Maria Clara preenche com a figura da
Adelaide. A mesma Adelaide que viria a ser uma empregada da familia
com a Unica funcido de cuidar da mae da mae de Maria Clara. Ao fim, desse
elenco imagindrio da bastardia paterna, destaca-se Leopoldina, uma
espécie de alter ego de Maria Clara que tem com ela um avdé em comum.

Se, nessa sintese, a historia parece confusa, na sucessao de
enunciados do livro de Lobo Antunes, também nao ha garantia de um
sentido da ordem para o leitor. E, quanto mais a narradora insiste na
coeréncia narrativa, procurando confirmar com as pessoas de seu entorno
suas proprias conclusdes — que, alids, nunca sio corroboradas — ou dando
prosseguimento a narrativa com suprimento de lacunas por elementos
imaginados, mais as possibilidades de significacao vao se proliferando,
mais dificil ainda se torna para o leitor decidir-se sobre a verdade ou a
falsidade dessa historia. A certa altura a narradora opta por construir outra
histéria em que o segredo revelado é, do mesmo modo, uma origem
humilde que, contudo, nao cabe mais ao pai, e sim a mae. Ainda mais
inverossimil, esse outro enredo é também abandonado; e, em dado
momento, € a propria narradora que confessa seu poder de inventividade
em relacao aos desdobramentos narrativos de suas histérias ou mesmo
aos personagens que nelas tém um papel. Assumindo a voz analisanda
no decorrer de uma sessio, Maria Clara teoriza sobre o fingimento sincero
que envolve o ato psicanalitico — e, por extensio, o proprio pacto ficcional
no qual estd também envolvida:

invento sem parar esperando que imagine que invento e desde que
imagine que invento e nao acredite em mim torno-me capaz de ser
sincera consigo, é certo que de tempos a tempos, para o caso de me
supor honesta, lhe ofereco uma nuvem amarela ou uma nuvem
castanha e uma mio-cheia de pardais em lugar da verdade®.

A comecar pela consideracdao dessa indecidibilidade sobre a
verdade, a obra de Lobo Antunes, ou, se assim pode-se dizer, a narrativa
de Maria Clara, atende aos parametros de estabelecimento da prosa
ficcional moderna. Os enunciados sucedendo-se em liberdade vao de

2 ANTUNES, 2000. p. 365.
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encontro 2 expectativa do leitor, que ao fim desconfia do suceder dos
proprios acontecimentos. A indecisdo atinge também a mudanca de
pontos de vista narrativos. Inicialmente indicada por uma apresentacao
grafica diferenciada, pela demarcacio do uso do itdlico ou do paréntese,
a voz do outro, que nao a da narradora, vai, ao longo da obra, tornando-
se indistinta; o que faz desacreditado aquilo que teria sido a principio um
protocolo de leitura. Pode-se considerar que essa “irrealizacio narrativa”,
que ativa no leitor um estado de suspeita e que confirma a desarticulacao
bésica da prosa moderna, é posta em curso pela chamada poética da
negatividade. Maria Alzira Seixo aplica o conceito de reatualizaciao
narrativa na avaliacio do que na atualidade apresenta-se como
impossibilidade de dar continuidade seqiiencial a um relato, impossibi-
lidade essa decorrente da “irrupc¢iao constante de vozes, reveses, tempos,
incidentes, perspectivas e simbolos™. A poética da negatividade orienta
também a narrativa no sentido de uma incompletude, assim como propde
que a ficcio venha a se negar como fic¢lo. Essa negacio reside tanto no
insucesso de Maria Clara como narradora, que falha em contar historias
que sejam um seguro desenrolar de suas experiéncias no tempo, quanto
na sua estratégia discursiva de um relato que se apresenta a certa altura
como um diario.

Ao referir-se a sua escrita como um didrio, Maria Clara parece querer
fugir a uma provavel desorientacio que lhe causou a tentativa obcecada
de apreensido do sentido da realidade que a cerca. Aparentemente seu
mundo teria se esvaecido, e o movimento que poderia ter sido um simples
devir expulsou dele o desenrolar dos dias, e misturou aos acontecimentos
outros acontecimentos, pensamentos espurios e reflexdes que lhes eram
estranhas. A luz que almejava trazer aquilo que de inicio pareceu-lhe uma
casualidade a espera de uma investigacao dissipou-se em meio a noite
escura que € a ruina das condi¢oes do real. Buscando escapar ao fracasso,
Maria Clara esfor¢a-se por fazer acreditar que sua escrita seria a escrita de
um didrio. Ela faz parecer que as interferéncias de vozes estranhas ao texto
véem de fato de outras fontes elocutivas; em certos momentos confessa
que ofereceu o didrio para que a irma fizesse nele seus apontamentos. Se
o diario quer ser, por definicdo, uma colecao de insignificincias e a

3 SEIXO, 2002. p. 399.
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auséncia da obra‘, € certo entdo que o fracasso estaria evitado. Mas talvez
Maria Clara tenha buscado esquecer de que nao ha salvacio possivel do
dia pela escrita, mesmo que esta se autodenomine didrio.

Uma andlise da narradora requereria por certo uma conclusiao
sobre a impossibilidade do luto. Maria Clara sente proxima a morte do pai,
busca reconstituir sua memoria, e prossegue persistindo na perda pelo ato
narrativo repetitivo de retorno a um mesmo lugar. Tal veredicto da escrita
melancolica acrescenta-se a percepcio dos procedimentos da poética da
negatividade.

Suponha-se, contudo, que nio se queira de fato entrar tio depressa
nessa noite escura. A injuncio “ndo entres tao depressa”, poder-se-ia
acrescentar o sentido latente de seu imperativo hipotético: “para que te
acostumes a escuridao”. Evitar-se-ia assim o tropeco nos restos deixados
no sotao? E certo que, a0 menos, seria mais garantida a adaptacao do olho
a escuridio. Antes o mover-se na escuridao do que a fixidez pelo fascinio
da sombra.

Assim, mais do que uma adverténcia, o “Ndo entres tdo depressa
nessa noite escura”, pode ser tido como um convite a percepcio através
da escuriddao. Nao uma superacao da cegueira, mas um tratado sobre a
visao dos cegos. Nesse sentido, a imagem do avo jogando xadrez seria
emblematica. O avd cego, jogando xadrez, nao pode ser enganado;
enxerga as pecas com as maos, contornando-as sem as derrubar. Mas, para
além do tabuleiro com seu jogo armado, o avo perdeu o desejo da visao,
tropeca com frequéncia, submete-se a zombaria das netas, expoe-se ao
ridiculo, sujando-se na hora das refeicdes. Quando a narradora, em seu
fingimento, sugere a voz do avd, é assim que ele manifesta sua inabilidade
em lidar com a cegueira:

os sapos numa espécie de baile investigando perigos, a bengala a picar
o sobrado, uma gota de aflicio na testa, quantas vezes pensei que vivia
cercado de ravinas, de abismos, do soalho que faltava a menos de um
passo, de degraus que tinha de haver e nio havia®.

* A possivel defini¢ao é apresentada por Blanchot ao sugerir que o autor de
um didrio tem a pretensiao de resguardar-se do perigo da escrita. Mas € o
proprio Blanchot que também indica os motivos pelos quais essa pretensio
¢ ilusoria. BLANCHOT, 1989. p. 193-198.

5 ANTUNES, 2000. p. 383.
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Um pequeno poema, “as patas da gata dos penhores™, pretende
revelar o segredo. Encastoado na narrativa, inscrito entre fragmentos que
servem a apresentacao da avé de Maria Clara — viciada em jogos e com
mania de penhorar jéias como forma de alimentar o vicio — o poema
descreve um passeio feito as cegas, mas de uma eficiéncia magica e
surpreendente:

havia imensos rel6gios na loja garantindo horas mais felizes, aliancas
baratas e prateleiras com objectos a que faltava tinta, doirados ou de
cobre como as criadas gostam, através dos quais uma gata clandestina
passeava com desdém a meticulosidade das patas’.

No desdém meticuloso de um caminhar, evitam-se e levam-se a
conta os objetos. Consideracio e superacao do mundo sensivel; nio para
operar através dele uma sintese que indique os caminhos nio obstruidos,
nio para mapeamento do caminhar possivel numa desatencio aos objetos,
mas para informar que nao € possivel desconsiderar o que toca aos sentidos.

O trecho citado é também abertura para a consideracio de uma
poética em paralelo que orienta a narrativa para além da negatividade
posta pela indecidibilidade, pela colecao de fragmentos, pela inconclusao,
pela linguagem das elipses e paradoxos sob orientacao da descrenca, da
confusdo dos tempos e a desarticulacio do enredo. Sustentado por uma
poética da consideracao da dimensao episddica dos acontecimentos, o
poema indica também uma inscricio pontual no transcurso de um tempo
cronolégico em que os reldgios nao s6 tém €xito na orientacdo em relacao
a uma demarcagao precisa de um tempo como garantem uma existéncia
mais feliz.

A felicidade pode residir ainda na suspensio do tempo que torna
sublime até mesmo a desmedida da morte. Uma das supostas formas da
morte do pai apresentada por Maria Clara figura como a descri¢ao de um
quadro que absolutiza o instante da morte fixando o corpo morto num
gesto de despedida perpétua:

° Essa sentenca, atribuida neste ensaio a um “poema” como se fosse seu
titulo, na verdade nao acompanha o trecho citado a seguir. Ela encontra-se
em meio a uma reflexdo sobre a atitude do avo no jogo de xadrez. Ver
ANTUNES, 2000. p. 20.

7 ANTUNES, 2000. p. 17.
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e o adeus a concordar connosco, nao existe o tempo nem dor nem
inquietacao de qualquer espécie, somente o facto do corpo haver
deixado de lhe pertencer assistindo a si mesmo e a gente naquele adeus
que se tornou perpétuo, o cabelo deixou de ser cabelo, madeixas
pegadas a testa por um 6leo de cansaco 0s 0ssos que o pijama impede
de se espalharem no lencol, um joelho que se contrai sozinho e na
extremidade do joelho o pé inchado e agudo®.

Na suspensao momentanea do tempo, um assassinato pode se dar
a apreciagio estética, e ser transposto para o poema que da visibilidade
panoriamica a suposta cena da morte de Leopoldina:

de brucos no chio, qualquer coisa na blusa como um canivete ou uma
faca, um brilhozito de sangue em que ninguém repara e a nuvem
bordejada de sol na vertical dos pinheiros, mirando-te da janela nao
uma hora, uns minutos, prometo-te que uns minutos de cacaraca até
que a morte a dissolva.’

E, noutro dos quadros instantaneos, a morte pode ser despossuida
da morbidez adquirindo o cheiro da pura auséncia:

sadde da agonia e depois este cheiro que pela primeira vez nio é um
cheiro de pobre e nao se tornou por enquanto o cheiro da morte,
apenas o que principia a constituir o cheiro da auséncia, o seu correio
sem que ninguém o abra, o fato a chegar da limpeza a seco no
invélucro com o nome e o endereco da loja e abandonado nas costas
do sofa'.

A ironia pode também estar presente na descricio momentanea dos
fatos da morte. Assim o quadro do sepultamento, em geral limpo e de mau
gosto, passa a ser composto de um detalhe da representacao infantil que
se acrescenta a reducio ritualistica da morte.

os homens ja a espera, as coroas alinhadas com as suas fitas de
pésames, uma nuvenzinha redonda
porque ndo uma nuvenzinha redonda?

8 ANTUNES, 2000. p. 200.
9 ANTUNES, 2000. p. 349.
10 ANTUNES, 2000. p. 201.
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e de bordos prateados do sol viajando para leste, os guardas
prosseguindo a vigia no arco da capela, tudo de facto simples, asseado,
rapido a partir do momento em que soldaram a tampa nio perdendo
um pingo sequer'’.

Revalorizacdo das dimensdes minimas do tempo e dos aconteci-
mentos o poema € também abertura para o conhecimento do mundo. No
corpo da obra, o poema é um 6culo da narrativa. E o que permite a
passagem do som e da luz iluminando as coisas do mundo e &, outrossim,
o lugar que da a ver e a ouvir o mundo — assim como o postigo do sétio
¢ abertura que permite ver € ouvir sem que se abra a porta. O poema ¢é
um incidente, um “subgénero”, mencionado em caixa baixa como
protocolo de leitura na folha de rosto do livro. E é também a mimesis de
um episoddio de temporalidade particular e espacializada a partir do qual
a narradora experimenta sua existéncia no mundo.

Do malogro de uma laboriosa busca de sentido, da frustracao da
tentativa de reencontrar o encadeamento dos fatos de uma historia,
narradora e leitor logram a felicidade do encontro com o poético a cada
momento em que, de um mundo imoével feito de pedacos de retratos
empalidecidos e de plantas domesticadas de um jardim bem cuidado,
eclode uma imagem diferente do que deveria ser. Instantineos da
realidade da vida poética das coisas do mundo dao-se a conhecer pela
positividade de uma imaginacao criadora e consciente de que nem mesmo
os vermes, mensageiros da morte que metem o nariz na vida, poderiam
conhecer o sentido daquilo que arruinaram. Na narrativa é a voz de
Leopoldina, pedindo para que a deixem permanecer como um resto do
passado, que informa sobre a determinacio de Maria Clara em extrair das
trevas uma realidade das coisas desapercebidas, desaparecidas, ou
transfiguradas pela acao do tempo:

dizias de focinhos nos viao roendo ao roerem o tempo, niao se
incomode comigo, largue-me, esqueca-me

eu disse nos vao roendo ao roerem o tempo, roendo a que nao desiste
de procurar, de ler™.

11 ANTUNES, 2000. p. 203.
12 ANTUNES, 2000. p. 124.
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A extensa prosa, que ¢ também caderno de poemas, sustenta-se por
essa competéncia da imaginacio criadora de uma narradora que, nao
sendo feliz em imaginar sentidos, mostra-se habil em dar corpo a leves
sinais de sons, cheiros e imagens. Com o ardor lirico das brincadeiras de
uma crianca que nao se deixa imobilizar pelo temor infantil, Maria Clara
nao cessa de querer criar até os Gltimos instantes de sua narrativa, e recorre
as lembrancas que remetem inclusive aos jogos de invencao de si propria:

nao podia parar, sou uma fada com uma varinha de cana e uma estrela
de papel de seda com um dos angulos dobrado, pintei os olhos e a boca
no toucador da minha mae e mais fada ainda, a brilhar, embora uma
crianga que ndo era eu nos limos do lago, uma estranha que nao vira
nunca, o tal homem da casa de que a minha mie falava com centopeias
e joaninhas e escaravelhos no bolso a caminhar no escuro apavorada
com o escuro, a adormecer de luz acesa 2.

Assim, tal como as fadas ou os gatos quase cegos dessa narrativa,
Maria Clara prossegue, numa crenca fenomenologica nas virtudes daquilo
que lhe alcanca os sentidos, construindo o seu mundo. O que nio significa
que o texto segue operando, ao modo kantiano classico, sinteses dos
elementos do mundo sensivel que preparam o conhecimento desse
mesmo mundo. Os resultados dessa reconstruciao das coisas do mundo
mais se assemelham aos frutos do conhecimento alegorico benjaminiano,
que se apropria dos elementos do mundo atribuindo constantemente
novos valores aos detalhes. Some-se a isso o exercicio estético da
imaginacao criadora e tem-se constituida a poética, seguida pela
narradora, da revelacdo das coisas em seu instante de personalidade.
Criam-se assim, como no seguimento abaixo, instantes poéticos de uma
vida essencial que fazem calar a prosa:

quantas vezes, a noite, me acontece escutar alguém que se aproxima
e afasta

nem nos sorrir da estrada, ainda cuidei que o meu pai e vi os objetos
a espera na ansiedade das coisas, suspendi-me junto 2 cama na
esperanga de encontri-lo porém em vez dos passos e do metal da
fechadura o batente ou pode ser que os ramos quando a lestada
abranda't.

15 ANTUNES, 2000. p. 546.
14 ANTUNES, 2000. p. 128.
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Outros tantos poemas instantaneos revelam igualmente a ansiedade
das coisas por meio de imagens que, antes de serem representacoes
sensiveis daquilo que se v€, sao verdadeiros acontecimentos objetivos que
revelam as personagens a mobilidade dos objetos do mundo que
normalmente nio se da a perceber. Assim, 2 mesa de um jantar em familia,
era possivel observar “um guardanapo invisivel que ia tombar na toalha,
uma cadeira direita que ia arredar-se sozinha e um isqueiro que iluminava
entre portas a indiferenca de um morto”".

Por mais que a mobilidade desse mundo indique a fluidez do
imaginario onirico, Maria Clara sabe que € preciso estar acordada para
poder sonha-lo. Ondas e palmeiras encarregam-se de despertd-la a noite
para fazé-la ouvir em segredo o ruido das coisas que niao sio ou que o
foram ha tempos:

nao pedia auxilio, nio chamava ninguém, limitava-me a escutar o Tejo
e os ramos em torno do Casino inventando uma brisa que nao existe
em julho e uma desordem de morcegos que o rio despedira ha séculos
para as faldas da serra'®.

Tordos, goivos e freixos encarregavam-se também de alimentar o
sonhar acordado de Maria Clara. Mas, se sua consciéncia se fixasse em seu
préprio ser por algum sofrimento do corpo, o tempo retomaria seu
transcurso normal e os ramos quedariam na sua imobilidade vegetal. Neste
caso, o menino de barro — uma estatueta que habita o lago dos jardins da
casa do Estoril frequentando a narrativa com liberdade de uma
personagem real —, valendo-se de sua humanidade inconteste, deveria
encarregar-se de recuperar os sentidos de Maria Clara para a apreciacao
do mistério do mundo. O poema abaixo registra o movimento dos
sentidos entre a vigilia e o sonhar acordado:

entre a febre dos dentes e o lodo das insénias, permanecer durante
horas a superficie do cansaco a ver os nimeros a mudarem no
despertador eléctrico sem nenhum freixo, nenhum sopro de canteiros,
nenhum desses impetos do menino de barro que de sibito, no escuro,
se inclinava para a frente'”.

15 ANTUNES, 2000. p. 184.
16 ANTUNES, 2000. p. 196.
7 ANTUNES, 2000. p. 449.
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O escuro é um outro fator que provoca a vida instantinea do que
foi dado como morto. Assim, na penumbra da atmosfera noturna, flashs
de atos cotidianos confirmam a possibilidade de extrair das trevas a vida
desaparecida dos mortos. Porém, tudo se poe a perder no ramerrao do
despertar didrio da casa bem provida de empregados que colocam em
evidéncia o decurso do dia. Veja-se nesse encontro com os seres
desaparecidos, ou quase, o temor pela sua proximidade seguido do
lamento pela perda do contato com o elemento sobre-humano:

Quantas vezes, a noite, me acontece escutar alguém que se aproxima
e afasta nos goivos e nao me atrevo a chegar 2 janela por receio dos
mortos

qualquer coisa me diz ao acordar que sio os mortos 14 fora

o senhor general e o presidente Kriiger a falarem de Mocambique
julgando-se numa varanda em Africa, o meu avd que arruma as pecas
de xadrez no caramanchao do lago, a minha avé de regresso do Casino
e a Adelaide 2 sua espera com tisanas e xailes, quem sabe se meu pai
acabado de falecer na clinica e daqui a nada o telefone, de inicio uma
pausa na vivenda com a campainha a tocar-se, depois a mesma pausa
na sala do rés-do-chdao enquanto no quarto das criadas e no primeiro
andar protestos, tropecar de chinelas, compartimentos que se acendem
de golpe, se tornam conhecidos e vio perdendo mistério'®.

Para que as coisas do mundo em seu mistério provoquem a
imaginacio criadora de Maria Clara € necessirio que esta conte com o
alerta de suas faculdades sensitivas. Sua narrativa esta repleta de sensacoes
de calor, de cheiros e sons do mundo externo e do interior da sua casa
que € quase todo o seu universo. Eis aqui alguns fendmenos do mundo
sensivel que produzem a atmosfera do entressonhar:

as persianas descidas a impedirem o calor e no entanto riscos paralelos
de sol interrompidos pela passagem dos pombos, o cheiro da febre a
somar-se ao cheiro de a¢ticar queimado, um som de bronquite humilde
e o ferver de solas numa cafeteira ao lume®.

Também pode ocorrer que uma sinestesia as avessas, em que as
lembrancgas concorrem para provocar sensacoes, venha a reinstaurar Maria

18 ANTUNES, 2000. p. 127.
19 ANTUNES, 2000. p. 94.
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Clara no passado do seu lar de crianca: “quando penso no Estoril os
ciprestes do cemitério crescem negros ao sol sinto-os sobre o telhado a
rocarem-me 0s bracos, a mexerem-me no corpo, a levarem-me consigo
para os meus pais para casa”®.

A experiéncia fenomenoldgica do mundo pode instaurar ainda
cenas de um cosmodrama que traz Maria Clara numa fusio erdtica com
os elementos do ambiente circundante. Nos fragmentos liricos abaixo ha
representacoes dessa fusiao sob o influxo da vida vegetal, tantas vezes
sugerido ao longo da obra:

o lago a escorrer para os canteiros dos goivos, para os degraus de
tijoleira, para o alpendre da casa, ouvia solucar fora de mim, nao me
ralava em que sitio, as criadas, a modista, o chofer até compreender
que era eu que solucava sem compreender o motivo das lagrimas, ou
entao nao lagrimas, raminhos e cachos e folhas que tombavam de mim
no marmore do vestibulo, contei doze rectingulos de dois palmos de
lado?;

como se tivesse saudades de haver sido drvore, cerrava a mao naquele
relevo de pau e sentia a vida opaca e lenta da madeira, um sangue
parecido com o meu sangue a ferver no interior de arteriazinhas
secretas, se um rapaz tentava tocar-me no cinema ou no café crescia-
me um freixo dentro e o vento de outubro estremecia e fazia dele
arvore também?.

Nesse movimento dos sentidos, a visio desempenha grande funcio
no perceber das coisas. Uma visdo sob a luz dirigida pode conceder as
imagens liberdade para que se componham numa profundidade de campo
em que o tempo passe a ser a medida da distancia entre as posicoes do
objeto. Assim Maria Clara pode representar o pai na sobreposicio de
momentos distintos de sua vida: “pensei nesse instante que um rapazinho
de balao me olhava através dos anos, aproximei-me da almofada mas o
rapazinho deu lugar a rugas, dentes posticos, um gesto parecido com o
gesto que emudecia o advogado” #. Mas vale lembrar que € a penumbra

2 ANTUNES, 2000. p. 455.
2 ANTUNES, 2000. p. 389.
2 ANTUNES, 2000. p. 437.
% ANTUNES, 2000. p. 159.
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que melhor garante a reapresentacio do passado indomado que pode
inclusive nao ter sido. Desse modo, € no sétio, as escuras, que Maria Clara
pode ver mais claramente o desfile de mortos que talvez nem tenham tido
existéncia nessa vida:

eu no sotao do Estoril com os bats e os medalhdes, nem um candeeiro
aceso, nem uma luz nas

nao sei se me estd a ouvir, nem uma luz nas glicinias, a moradia em
siléncio até a chegada do rei a Lisboa, o velhote com giz na lapela, o
marido da invalida, o avo da Leopoldina, o pai do meu pai a assistir
as carruagens que se alinhavam no cais, o senhor general na varanda
a pedir um copo de dgua nao pedindo agua nenhuma, s6 o indicador
no colarinho, uma barbatana em siplica, uma guelra no bigode?.

Trata-se, como se disse, de uma visao de cegos. Visao para a qual
concorriam todos os sentidos, e que fora talvez, no caso de Maria Clara,
treinada desde cedo através da observacao do avo, cuja sensibilidade
poderia até mesmo indicar “se as raizes dos freixos aumentavam na
terra”®. Porém, enquanto o avd permanece muitas vezes acorrentado na
«mina onde os cegos habitam quando nao estdo com a gente*°, Maria Clara
penetra na profundidade do escuro para desfazer a imobilidade das coisas.
E nao lhe basta desenterrar cranios, € preciso interroga-los, assim como
€ preciso encontrar marcas que ajudem a decifrar o mundo na imprecisio
do tempo. E, uma vez aceita a provocaciao da matéria do mundo, é
possivel fazer eclodir e reverberar na noite a imagem do grito no lugar
da realidade opaca do cranio. A seguir, os passos desse exercicio de
criacdo da imaginacao produtiva de Maria Clara praticado muito antes da
descoberta dos restos no sétio que aparentemente deflagrara sua
narrativa:

as feicoes reduzidas a buracos num clardo de calcirio, os buracos dos
olhos, os buracos do nariz, o buraco da boca a aumentar um grito e em
lugar do grito uma escuridao repentina, na escuridio a janela isto € os
troncos dos freixos e o arrepio das palmeiras, o regresso da vassoura
€ 0 morcego a sumir-se em piruetas de jornal ao vento na lanterna do

% ANTUNES, 2000. p. 306.
» ANTUNES, 2000. p. 253.
% ANTUNES, 2000. p. 257.
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alpendre, o jardineiro com um escadote e uma lampada nova, as
palmeiras cessaram de existir e o escuro empoleirou-se no armario
outra vez, girava-se o comutador e continuava 14 consoante os sorrisos
dos mortos o verdo inteiro na sala enquanto a gente em Tomar, a Ana
e eu na certeza que nao dando por nés os mortos aborrecidos e graves,
espiavamos e os sorrisos nas molduras uma vez que era impossivel nao
escutarem o automével no saibro?

Ja nos ultimos momentos da narrativa, Maria Clara dirige
imaginariamente uma injuncao a sua mae: Ndo se esqueca das magnolias
mde, da drvore sobre o poco, das flores brancas na dgua®®. Mas o que se
segue, como possivel atitude da mae em atendimento a determinacio da
filha, indica a inaptidao sensorial daquela para perceber algo além de um
circulo de trevas a sorver flores. Ha na observacio da mae a demonstracao
de uma incapacidade de formular, nos moldes em que opera a visio de
Maria Clara, a dialética do reflexo e da profundeza®, de encontrar no
reflexo e nas flores sob a superficie da dgua a seguranca das forcas
contririas ao abismo do lago.

A obra de Lobo Antunes finaliza-se com Maria Clara em frente a
televisao em busca de uma manifestacao qualquer de afeto. Mas ela nao
entende bem o que se passa na tela. Talvez sua capacidade de percepcao
dos sinais externos no seja apropriada a recepcio dos raios emitidos por
um terminal de video. Assim sendo, imagens em profusdo transmitidas
pelo aparelho nao lhe serviriam como principio de criacio, tampouco lhe
forneceriam elementos com o que suprir aquilo que lhe falta. Nao
podendo ser a narradora do espetdculo a que assiste, mas também
recusando-se 4 observacio exclusiva da experiéncia alheia®, resta-lhe

2 ANTUNES, 2000. p. 289-290.
2 ANTUNES, 2000. p. 548.

# O conceito de “dialética do reflexo e da profundeza” foi apropriado das
reflexdes de Bachelard sobre a habilidade plastica de Claude Monet em
recuperar a calma da dgua parada na série das ninféias. Sobre isso ver
BACHELARD, 1986. p. 3-7.

% Essas duas alternativas sio na verdade apresentadas como duas hipoteses
sobre o narrador pés-moderno nas reflexdes de Silviano Santiago sobre o
tema. Seguindo a conceitua¢iao de Santiago no julgamento da narrativa de
Maria Clara, pode-se dizer que seu esforco narrativo ultrapassa a passividade
prazerosa em que o narrador pés-moderno se apresenta.
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recuperar o valor da sua experiéncia no mundo — numa analogia com o
gesto de submeter a tela ao toque — e reconstrui-lo numa revaloriza¢ao
de seus elementos sob a forma sublime de sua grandeza poética.
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Resumo

Este artigo resulta de uma leitura critica do livro Ndo entres tdo depressa
nessa noite escura, do escritor portugués Anténio Lobo Antunes. Tal
leitura se fez em atenc¢do aos pequenos poemas inseridos na estrutura
narrativa do romance. Levando em consideracio essa mescla de enredo
e poemas em prosa, a andlise do texto aponta, de um lado, o sentido de
incompletude da fic¢io contemporinea de Lobo Antunes e, de outro, a
realizacio poética que atribui novos significados as ruinas do mundo
atual. Ao acompanhar a atividade perceptiva da narradora, a andlise
destaca também uma forma de relacio fenomenoldgica com as coisas
do mundo que serve como fundamentagao da criacio poética.

Résumé

146

Cet article résulte de la lecture critique du livre Ndo entres tdo depressa
nessa noite escura de I'écrivain portugais Anténio Lobo Antunes. Cette
lecture a été centrée sur les petits poémes inserés dans la structure
narrative du roman. En considérant ce mélange de trame et de poémes
em prose, I'analyse du texte montre, d'un coté, le caractere d’'incomplétude
de la fiction contemporaine de Lobo Antunes et, de lautre c6té, la
réalisation poétique qui donne des nouveaux sens aux ruines du monde
actuel. En suivant l'activité perceptive de la narratrice, I'analyse met aussi
en évidence une forme de relation phénoménologique avec les choses
du monde qui sert de base a la credtion poétique.



