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Tudo pode ser contemporianeo deste século, menos a
poesia. Como pode o poeta adotar a linguagem e seguir
as idéias e mostrar os costumes de uma geracio para a
qual a gléria € uma fantasia, a liberdade e o amor da
patria nao existem, o amor verdadeiro € uma puerilidade;
em suma, onde as ilusdes se esvairam todas, e as paixoes,
nao so6 as grandes e nobres e belas, mas todas as paixoes
se extinguiram? Um poeta, enquanto poeta, pode ser
egoista e metafisico? E o nosso século nao €, tal e qual, no
seu carater? como, entdo, pode o poeta ser caracteristi-
camente contemporineo enquanto poeta?

Giacomo Leopardi

| - Linguagem e temporalidade

rande parte da complexidade de se abordar questoes tedricas

que envolvam o tempo provém de um possivelmente

intransponivel obsticulo cognitivo e conceitual. Ainda que
nao olvidemos a tarefa de definir com clareza sobre o que falamos quando
nos referimos a ele, nio poderemos evitar nossa limitada capacidade de
compreendé-lo. Quando Kant propds que o Tempo, assim como o
Espaco, € uma construc¢iao do sujeito para dar forma as coisas, nao
existindo, portanto, como realidade externa, aniquilou-se o que havia de
substantivo em nosso entendimento do assunto. Estavam abertas as portas
para que o homem encarasse a temporalidade nao apenas como uma
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inexoravel e infinita seqiiéncia de sdis, ciclos e estacdes, mas como um
efeito fenoménico das relacdes do homem com o mundo.

A partir do filésofo de Koenigsberg estabeleceram-se diversas
relativizacdes para a nocao de Tempo, como o histérico, o lingtistico, o
cronolégico, o cosmico, o psicoldgico, e quaisquer outros exigidos pelo
interesse especifico do método cientifico e do aparelho conceitual
empregados. Mesmo tomando-o como “categoria”, modo humano de
ordenacio e conhecimento, nao estamos a salvo de equivocos conceituais
e davidas epistemologicas. O terreno é movedico e talvez devéssemos
ouvir Wittgenstein (1991), para quem uma pergunta do tipo “que horas
sa0?” era um problema perfeitamente soluciondvel, enquanto que uma
inquisi¢ao sobre a natureza uGltima do tempo é colocar-se num labirinto
cuja saida unica estd, justamente, em se libertar da idéia de que existam
labirintos.

Contornando as aporias filoséficas, falemos do tempo, em harmonia
com nosso interesse estrito, exclusivamente na linguagem, onde ele
parece se manifestar de maneira mais explicita. Afinal, lingtiistas como
Emile Benveniste (1994) nao duvidam de que a temporalidade é um
quadro do pensamento produzida na e pela enunciacio. Essa instancia
discursiva, no dizer de Benedito Nunes (1988), € o ponto de emergéncia
do presente, o tempo proprio da linguagem.

Plasmada no discurso, a categoria da temporalidade revela-se
multifacetada e apresenta uma simultaneidade de instincias temporais.
Especialmente no texto poético, nosso objeto de estudo, o presente da
enunciacio convive com o animo ora memorialista, ora profético, do
sujeito lirico, com os tempos internos do poemas (do ritmo, do metro, das
pausas e das cesuras), com os mecanismos de repeticio das formas
poéticas, e com a profunda existéncia diacronica da lingua.

Alfredo Bosi (1977) atribui, argutamente, a acio da memoéria uma
responsabilidade direta pelo fendmeno da coexisténcia de tempos no
texto poético. Em sua capacidade de retencio e incitacido de imagens, a
memoria abre um canal com o passado, que se torna subitamente
presencial, seja através da evocagao do idolo, seja através da obsessao pelo
tabu. Nos termos das observagdes de Jacques Derrida (1994) sobre a tarefa
da heranca, dirfamos que o passado, através do trabalho da memoria,
obsedia de maneira espectral, pois irrompe como algo que nao pertence
ao momento presente, como algo de existéncia anacrénica — o que nos
interessard sobremaneira mais adiante.
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A linguagem verbal detém, através de seu cariter l6gico e serial, a
ameaca constante do devaneio e da errancia, provocada pela poténcia
arrebatadora da memoria como mecanismo suscitador de imagens, e
transforma essa experiéncia numa expressao comunicivel a outro sujeito.
Neste processo de “conversio” da imagem em palavra, movimento de
presentificacio de algo in absentia, revela-se a dissimetria constitutiva da
linguagem que, da mesma maneira que as faculdades da reflexao e da
memoria, se di necessariamente a partir de um afastamento dos objetos
sensiveis.

Na concepcao de Alfredo Bosi, a diferenca essencial entre os modos
imagético e lingulistico de acesso ao real é que se a imagem vem como
um simulacro, a palavra atua como uma substituta. Note-se que,
embora o ensaista fale em “substituicao”, e nio em “representacio”,
subsiste em sua distingao uma concepcao de linguagem como instrumento
de acesso ao real. Citando Husserl, ele chama atencao para a ocorréncia
do desejo de recuperar, através do signo lingtiistico, “a camada pré-
expressiva do vivido” (apud BOSI, 1977, p. 28), proposicao que sustenta
a confianca em um poder fundador da linguagem de nomear as coisas.

Fazendo aqui uma rapida digressio, cuja preocupacio filoséfica mal
disfarca a tentativa de estabelecer um posicionamento “politico” dentro
dos estudos de linguagem, diremos que a possibilidade de um
conhecimento pré-linglistico € um tema central da filosofia ocidental. A
partir do século XVII, pensadores vém interpondo ao essencialismo
platdnico a sugestao de que jamais chegaremos a conhecer a realidade,
obnubilados que somos por uma barreira chamada “linguagem”. Richard
Rorty considera que o século XX, através de correntes filoséficas as mais
diversas — como o Existencialismo, o Desconstrucionismo, o Pés-estrutu-
ralismo em geral —, vem consolidando uma tendéncia antiessen-cialista,
seja em afirmacoes do tipo “tudo ndo passa de uma construcio social” ou
“toda consciéncia é um fato lingtiistico”. Afirmando que “nunca seremos
capazes de pisar do lado de fora da linguagem” (RORTY, 2000, p. 57),
Rorty pretende encampar essas doutrinas sob a insignia do Pragmatismo,
abolindo dicotomias classicas, como Aparéncia e Realidade e alardeando,
muitas vezes de modo sofismatico, a impossibilidade de um conhecimento
pré-lingtiistico, por duvidar da possibilidade de se veicular qualquer tipo
de informag¢ao que nio seja de uma maneira relacional. Em outras palavras,
0s neopragmatistas acreditam que nossa consciéncia nao pode apreender
nada sobre a esséncias das coisas e dos seres, mas apenas estabelecer
correlagoes, via linguagem, entre os elementos do mundo sensivel.
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Esta filosofia, sustentaculo da atual tendéncia culturalista dos
estudos humanos, desinstrumentaliza a discussio no campo estético. O
valor da obra de arte, como o de qualquer outro objeto cultural, presta
contas somente a maior ou menor funcionalidade que esta possa ter no
contexto social a que pertence. Substituindo os critérios de conhecimento
do mundo pelos de descricdes mais ou menos tteis do mundo, sem
conseguir contudo explicitar qual seria o obscuro fim desta utilidade, os
pragmatistas transformam metalinguagem em tautologia, pois, afinal,
como utilizar no¢cdes como “isso € melhor que aquilo”, sem se recorrer a
algum sistema de valores que transcendam o dominio da prépria
linguagem?

Voltando a proposicao de Bosi, com a qual concordamos,
afirmamos que a palavra, no texto poético, nao “representa” algo — o que
acabaria por implicar a possibilidade de uma melhor ou pior simulacio
da coisa original. Mas o movimento de substituicio de imagem em palavra,
nao esta livre da impregnacio ideolégica que a linguagem, como
instituicao cultural, sofre. Na passagem a palavra da coisa-substituida-pela-
palavra, ha um ato humano de escolha, consciente ou nao. Ainda que a
Unica verdade seja a sua materialidade ou sua existéncia contextual, ainda
que a palavra ndo simule nem represente nada, ainda que a palavra nao
desempenhe o papel de suplente para a auséncia de coisas — pessoas,
objetos, fatos —, o simples ato de permitir enunciados predicativos, confere
ao homem a possibilidade de uma tomada de posicao diante de um
mundo, cuja existéncia, nao retornaremos a questao, pode ser
exclusivamente lingtistica ou nao.

Explicitado nosso entendimento de linguagem, cabe agora
perguntar como se dé, no texto poético, a acio da memoria mediada pela
linguagem, seja como poténcia evocadora de imagens, seja como objeto
de reflexdo do sujeito lirico. Paulo Henriques Britto, no artigo “Poesia e
Memoria”, fomentador desta monografia, estabelece a distin¢ao
fundamental entre uma memoéria épica e uma memoria lirica. A primeira
¢ coletiva: o poeta épico busca no passado prentncios de uma grandeza
presente ou futura de seu povo. A memoria épica € a forjadora de uma
narrativa que ajuda a constituir a prépria idéia de coletividade.

O momento histérico de dominio da memoria épica teria sido
superado pelo periodo que conhece a ascensiao dos Estados modernos.
Essa forma de organizagio politica revoluciona o sentido de comunidade
e alavanca processos que levardo a constituicio do individuo moderno
e a transformacio do lirico no principal género poético.
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Embora também seja um forjador de mitos, o poeta lirico busca em
sua memoria individual a matéria de seu labor poético. Ao elaborar uma
“historia pessoal que tenha coeréncia e sentido” (BRITTO in PEDROSA,
2000, p. 125), o poeta constréi um “eu” por sobre “pulsdes incoerentes
e mesmo contraditérias” (Ibid.). O leitor identifica-se com a prépria
“condi¢ao humana, configurada numa seqiiéncia de vivéncias que formam
um todo compartilhado pela humanidade” (Ibid.). O desafio do poeta lirico
€ fabricar para si um “eu” num momento em que o “conceito de sujeito
individual é apontado como um anacronismo” (Ibid., p. 126. Grifo nosso)
— segunda aparicdo da idéia, a ser desenvolvida no préximo tépico.

A poesia produzida no século XX apresentard a constituicao de
personalidades liricas a partir de leituras feitas pelo autor, e nao de
experiéncias em primeira mao. A memoéria do vivido di lugar 2 memoria
do lido, quando a intertextualidade torna-se mais importante do que a
experiéncia nao literaria. O poeta romantico sacralizava sua infancia, sua
memoria individual. J4 o poeta poés-lirico, denominagao criada por Paulo
Henriques Britto, sacraliza o seu canon particular, suas leituras.

Em outro artigo, intitulado “Algumas reflexoes sobre traducao e
criacdo poética”, Paulo Henriques Britto relata, de maneira autobiografica,
a dificil passagem de uma compreensao do fazer poético como expressio
de sentimentos de uma identidade subjetiva, para a noc¢ao de “forja” de
uma persona lirica.

No seu caso particular, a transformacio se deu com a “descoberta”,
nos anos setenta, do Concretismo e de Jodao Cabral de Mello Neto, quando
o entio jovem poeta percebeu, entre as suas limitacdes, que a técnica que
procurava dominar “pertenciam a um passado irremediavelmente morto;
a propria sintaxe era um arcaismo” (Idem, [s.d.], p. 3). Dird ainda:

“Se isso [os sentimentos subjetivos] ndo importava para a poesia, eu
simplesmente ndo estava interessado em poesia. (...) Ora, se essa era
a poesia do momento, e a poesia do futuro, eu nio tinha nenhum
futuro como poeta. Esse impasse me levou a parar de escrever poesia
por cinco ou seis anos.” (Ibidem)

Somente quando entendeu que “o sujeito lirico € um construto, uma
fic¢ao elaborada pelo poeta nao apenas para escrever poemas, mas para
enfrentar certos problemas de sua vida” (Ibid, p. 6) e que “a voz lirica é
claramente um aspecto vital da personalidade do autor, e nao uma simples
ficciao autdnoma desvinculadas das paixdes e crencas do homem.” (Ibid.,
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p- 9, proposicoes que conferem humanidade ao sujeito lirico, Britto pode
retomar a escrita da poesia, agora como um projeto existencial e estético,
em que as memorias do lido e do vivido interagem na constituicio de
um “eu” lirico que ultrapassa a condicao de mera instincia discursiva e
aflora como faceta de uma personalidade extraliterdria.

Levantemos, entao, uma hipdtese: a “solu¢ao” poética encontrada
por Britto seria indice de sua condicao de poeta anacrénico e a
manifestacio da subjetividade, literaria ou existencial, seria, de fato, marca
do anacronismo. Generalizando, estariamos impelidos a afirmar que a
memoria ndo exerce mais influéncia na producio poética atual?

Tomando a liberdade que um trabalho sobre o Tempo concede,
subvertamos a ordem causal e, antes de discutirmos, no préoximo topico,
a hipotese do anacronismo, diremos que o trabalho da memoria nao esta
ausente da poesia contemporanea, simplesmente por nio acreditarmos
ser possivel um fazer poético que prescinda deste processo — quer queira,
conscientemente, 0 poeta ou nao.

No artigo “Tracos de memoria na poesia brasileira contemporianea”,
Celia Pedrosa discute o estatuto da memoria em nossa atual producao
poética. Aparentemente, essa poesia ndo reservaria espaco para a
evocagdo do passado e a memoria apenas apareceria como objeto de
reflexdo para ter seu valor questionado até a negacao. Diante da
efemeridade e da inapreensibilidade do tempo, e daquilo que nele se
dissipa, a memoria, como mecanismo de retencido, torna-se o ponto
antitético e negativo do privilegiado fluir temporal.

O culto ao presente causa, entretanto, uma suspensio do fluxo
temporal, entronizando “uma epifania do instante que reafirmaria a
autonomia do olhar poético face as contingéncias da historicidade”
(PEDROSA, 2000, p. 116). Ocorre, porém, que a forca arrebatadora da
memoria impoe-se a este sujeito lirico incapaz “de organizar seus efeitos,
impondo-lhes uma perspectiva, uma ordem, um sentido, uma dire¢ao”
(Ibid., p. 119).

Obsediando, de modo espectral, a escritura e o sujeito lirico, o
trabalho de uma memoria involuntaria “constitui seu sujeito como ser
expectante, destituido de uma consciéncia prévia a partir da qual
modelasse o tempo na dire¢io de uma origem ou finalidade Gnicas” (Ibid.,
p. 120), expondo-o ao continuo do porvir, da iminéncia do acontecimento,
da vinda do seu proprio passado, dissociando o homem da consciéncia
de seu passado.
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Pensando as observacoes de Célia Pedrosa por uma perspectiva
benjaminiana, dirfamos que a pressiao exercida pela memoria ressuscita
o reprimido para a eternidade, para além da dicotomia lembranca /
esquecimento. O passado, surgindo como uma injuncao, obriga o poeta
a lidar com ela, ainda que ele tente rejeita-la, negid-la, denegia-la. Um
passado selvagem que ameaca, com seus residuos ainda nao adminis-
trados pela Historia oficial ou pela racionalidade do sujeito, fazendo
emergir contetidos perturbadores a uma consciéncia que se deseja
a-historica.

Esta é propriamente a garantia de subsisténcia da poesia num
mundo adverso. A resisténcia, se ndo constitui a esséncia ser da poesia,
€ o seu “modo historicamente possivel de existir no interior do processo
capitalista” (BOSI, op. cit., p. 143):

“Mesmo quando o poeta fala do seu tempo, da sua experiéncia de
homem entre homens de hoje, ele o faz, quando poeta, de um modo
que nao é o do senso comum, fortemente ideologizado; mas de outro,
que ficou na memoéria infinitamente rica da linguagem. (...) / Nessa
perspectiva, a instancia poética parece tirar do passado e da memoria
o direito a existéncia; nao de um passado cronolégico puro — o dos
tempos ja mortos —, mas de um passado presente cujas dimensoes
miticas se atualizam no modo de ser da infincia e do inconsciente. A
épica e a lirica sao expressdes de um tempo forte (social e individual)
que ji se adensou o bastante para ser reevocado pela memoria da
linguagem.” (Ibid., p. 112)

O trabalho poético, como manifestacio da memoria, também
encarna a tarefa de reinventar a heranca humana. Utopia e nostalgia se
confundem no presente da enunciacio lirica, ainda que sob o signo do
Anacronismo que, veremos, € menos que uma pecha, a égide do poético
na contemporaneidade.

Il - A contemporaneidade da anacronia...

O titulo deste tépico €, provocadoramente, um paradoxo, mas nio
um jogo de palavras vazio. Funciona como um alerta para a necessidade
de se repensar os sentidos dos adjetivos contemporaneo e anacrdnico,
quando nos referimos a poesia, sob o risco de nao conseguirmos ajuizar,
de maneira critica, o uso destes conceitos.
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Buscando-se o sentido vernacular das duas palavras, veremos que
o substantivo anacronismo significa o ato de por algo fora do seu tempo
correspondente, e a confusio de data quanto a acontecimentos ou
pessoas. J4 anacrdnico, além de ser o que contém ou encerra
anacronismo, € aquilo que estd em desacordo e atraso com a moda e o
uso; 0 que € avesso aos costumes hodiernos; e o que € retrogrado.

Tomando-se os dois sentidos mais abrangentes do termo, estaremos
inclinados a concordar que estar fora do tempo hodierno niao é,
certamente, 0 mesmo que estar em atraso com a moda, ou que ser
retrogrado. Anacrdnico, pela primeira acepcio, pode ser aquilo que esti,
numa suposta sucessao temporal, avancado em relacio ao agora, podendo
assumir um valor euférico para quem o enuncia. Pela segunda definicio,
entretanto, o anacronismo possui valor disférico, marcando a defasagem
cronolégica de algo que, aferrado ao passado, é contririo ao progresso
entendido como um “bem”.

Quando nos referimos ao anacronismo da producido poética,
dizemos que a poesia esta a frente de nosso tempo ou, ao contririo, € um
género discursivo decrépito? O problema, podemos garantir, nao € de
hoje, nem se restringe ao contexto brasileiro. Na epigrafe deste artigo,
transcrevemos um desabafo de Giacomo Leopardi que, no inicio do século
XIX na Italia, questionava se a arte poética nlo estaria se tornando
anacronica, por ser regida por ideais incompativeis com o degenerado
mundo moderno. Para o poeta italiano, o anacronismo do poético era, em
altima andlise, um fato positivo, pois indicava que a poesia nio se
coadunava com um momento histérico de degradacao moral e espiritual.

O poeta e ensaista alemao Hans Magnus Enzensberger, quase cento
e cinqiienta anos mais tarde, ird considerar o habito de se ler e escrever
poemas o maior de todos os anacronismos de nossa época, chamando
atencio para a inofensividade da pritica poética nas sociedades mididticas,
tendo em vista o minimo nimero de leitores que ela possui. Nesse caso,
a anacronia da poesia tem um significado negativo, assinalando, ao menos
em termos quantitativos, uma decadéncia na recepc¢iao da poesia.

Gostariamos de acrescentar ainda uma davida critica a coexisténcia
dos sentidos latos da palavra anacrénico: escrever poesia hoje é,
inevitavelmente, um anacronismo ou apenas alguns poetas e poesias s20
anacronicos? Com esta questio, estamos em condicoes de formular quatro
possibilidades de emprego do conceito: i) a poesia € uma arte “fora do
tempo”; ii) alguns poetas sio “fora do tempo”; iii) a poesia é uma arte
“retrograda”; e iv) alguns poetas siao “retrégrados”.
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Acreditando que as assertivas (i) e (iii) apresentam uma exigéncia
de universalizacao que excede nossa forca analitica, centraremos nossa
discussao nas hipéteses (i) e (iv), sem descartar o alcance mais geral que
nossas observacoes, embora restritas a obra de Paulo Henriques Britto,
possam assumir.

Como o anacronismo define-se em fun¢io de um eixo temporal,
bastante instavel, encarnado pelo presente, falta estabelecer uma definicio
de contemporaneidade. Antonio Cicero, em O mundo desde o fim,
define “contemporineo” como aquilo que é presentificivel ou
comparecivel a mim — instincia reconhecedora da contemporaneidade
—, que estou empregando a palavra. Trata-se de uma relacao comutativa:
nio se pode querer ser contemporaneo a coisas ou pessoas, ja que elas
s6 podem existir sendo minhas contemporaneas. Nos termos derridianos,
dirfamos que a contemporaneidade ¢ uma injuncao.

Falar em contemporaneo de maneira n2o relativa, absoluta, é nio
estar dizendo coisa alguma. Desejar o contemporaneo, portanto, nada
mais ¢ do que uma declaraciao sintomditica: podemos pressupor que
aquele quem fala acredita ndo estar no centro, mas na periferia do mundo.
Pretender captar o novo ¢ se condenar “a posicao do nio-moderno' e
provinciano em rela¢do ao que considera como os centros produtores do
novo” (CICERO, 1995, p. 173).

Paula Glenadel (2000) identifica o “contemporineo” como uma
categoria problemadtica. Possuindo a forca de um imperativo, ele nao se
constitui exatamente como uma modalidade do presente. Citando o ja
referido trabalho de Jacques Derrida, a autora lembra da semelhanca entre
as tarefas do herdeiro e a do homem contemporineo: o herdeiro, antes de
herdar o “herdado”, herda a injuncio da heranca; o contemporaneo herda
a injuncado do “agora”, instincia privilegiada da transformagao e do devir.

! Cicero traca uma pontual distin¢ao entre modernidade e contemporaneidade.
“Moderno”, adjetivo oriundo do advérbio latino modo “agora mesmo”, € “o
que toma por referéncia o agora, trata-se, em suma, do que podemos chamar
de agoral” (CICERO, op. cit., p. 173). Agora pode ser tanto o contemporaneo
ou presente quanto a sua negacao. O agoratraz consigo a poténcia (necessaria,
essencial, absoluta) do possivel, da mudanca e da indetermina¢io, realidade
diferentes do que me € contemporaneo. “Agora poderia nao ser isto ou
aquilo mas, em hipétese alguma, agora deixaria de ser a possibilidade dessas
ou de outras coisas” (Ibid.).
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Quando alguém declara, como em nossa hipotese (iv), que
determinado poeta € anacrénico, porque retrégrado e portanto nao-
contemporaneo, estd dizendo muito pouco do autor em questao, mas
traindo sua propria posi¢ao insustentiavel de avalista do “moderno”, pois,
ao afirmar que determinados fazeres poéticos sao mais seus coetaneos do
que outros, estd negando o cariter impositivo da contemporaneidade.

Resta-nos, como unica op¢io, a (iD): alguns poetas sao anacronicos
pois estao “fora do tempo”. Tal compreensao reconhece na anacronia a
possibilidade de se lidar com a realidade “out of joint”*, na sugestao de
Paula Glenadel (op. cit.). Se o mundo esti fora dos eixos, o poeta habitaria
um espaco de resisténcia onde sua fala estd, por um atimo, livre das
pressoes dos eventos contingentes. No Amago desta questdo, reside a
convicgao na aptidao do poeta de se colocar do lado de fora da linguagem.
Jean-Paul Sartre acreditava que o poeta recusa-se a utilizara linguagem
e age por fora da convencio da lingua. “O poeta esta fora da linguagem,
vé as palavras do avesso, como se nio pertencesse a condicao humana”
(SARTRE, 1989, p. 14).

Viver fora do Tempo e da Linguagem €, provavelmente, uma
impossibilidade. Mas compreender a temporalidade imanente da
linguagem pode ser o motor de uma potente reflexdo que libertard a
memoria inscrita no proprio material de trabalho do poeta — a lingua, cuja
propria estrutura, simultaneamente sincrénica e diacronica, é pura
manifestacio da anacronia.

Ao evocar sentidos, sintaxes e sons latentes da lingua, o poeta funda
uma sincronia outra, virtual, acronica, que se desfaz a primeira tentativa
de categorizacdo. A metapoesia recorrente, na obra de Paulo Henriques
Britto e de outros poetas “anacronicos”, é um ponto de apoio para uma
reflexdo sobre o fazer poético e sobre a linguagem como instancia
liberadora da memoéria. Os fragmentos e residuos de memoria insurrecta,
obsediando o sujeito lirico, respondem ao presente adverso, ao sentimento
de “desencantamento do mundo”, nio apenas como uma reserva
nostalgica de um passado sacralizado ou como combustivel de imagens
idealizadas para projetos utdpicos, mas urgindo uma escrita poética

% Jacques Derrida refere-se a uma fala de Hamlet em que o herdi tragico de
Shakespeare amaldicoa o destino que lhe fez nascer com a tarefa de consertar
um mundo “out of joint”, “fora dos eixos”.
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empenhada no aproveitamento do “agora” como o momento tnico de
reinven¢ao da heranga, tarefa a que o poeta, cdnscio de sua privilegiada
sobrevivéncia anacronica, ndo pode preterir.

lll - Poeta, pois anacrénico

Nio acredite nas palavras, / nem mesmo nestas,
/ principalmente nestas.

Paulo Henriques Britto, “Para nao ser lido”

Paulo Henriques Britto publicou pela primeira vez no inicio dos
anos oitenta, quando o cendrio da producio poética apresentava um
explicito embate estético entre os seguidores do experimentalismo
concretista e os chamados “poetas marginais”. A lirica introspectiva de
Britto, repleta de formas, ritmos e métricas tradicionais, nao podia ser
facilmente alinhada a nenhum dos vetores poéticos dominantes —
dissonando, especialmente, da poesia de inspiracao anti-literaria que
dominava o Rio de Janeiro na década de 70.

Esclarecamos, entretanto, que os decassilabos e os sonetos, ou
“sonetdides” na definicio do proprio poeta®, apresentavam acentos raros
e hemistiquios inusitados, num expediente que vai ter como corolario o
ciclo “Até segunda ordem” (BRITTO, 1997, p. 43), em que a forma soneto
€ dissociada dos valores de poesia “elevada e séria”, transformando-se em
mero recipiente para algo tao ordindrio quanto um bilhete de integrantes
do crime organizado. Antonio Cicero atenta para a necessaria distingao
entre a poesia e as formas que esta assume historicamente. A insubor-
dinacio dos poetas vanguardistas, por exemplo, ndo € contra a poesia-
em-si, mas ao convencionalismo que aprisiona o fazer e normatiza o gosto
poético. As estéticas de vanguarda, ao radicalizar essa tendéncia,
apresentaram possibilidades inusitadas, ampliando o conceito do poético
através de um conhecimento negativo nascido do despojamento de tudo
o que ha de contingente no poema, ensinando-nos assim que “a poesia
nio tem esséncia: a poesia € toda acidéncia”. (CICERO, op. cit., p. 23)

* Em entrevista a Rodrigo de Sousa Ledo, conforme bibliografia.
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Sob essa perspectiva, poderemos situar Paulo Henriques Britto no
contexto de coexisténcia “amena” de estilos, dic¢des e recursos poéticos
caracteristico da poesia contemporanea brasileira, ao mesmo tempo que
dissociaremos da no¢iao de anacronismo o fato de que ele emprega formas
poéticas tradicionais. Como propomos anteriormente, a anacronia do
poeta € uma acgio de resisténcia, mobilizada pela memoria, e concretizada
numa escritura impregnada de metalinguagem?. A leitura que vamos
propor aqui tomara esta vocacao metalingtiistica como sendo uma
estratégia que permite ao poeta lidar com as essenciais questoes de
memoria e de linguagem.

No inicio deste trabalho, vimos que Britto resistiu a tendéncia do
pensamento hegemdnico contemporaneo, ao fabricar para si um “eu” num
momento histérico em que o conceito de sujeito individual era, ou ainda
€, apontado como um anacronismo. Cabe-nos averiguar a consisténcia
deste “sujeito” que se estabelece no poema, e como ele ¢ subordinado a
acao de diversos tipos de memoéria. Comecemos pelo terceiro poema do
ciclo “Sete estudos para a miao esquerda”:

Sou uma histéria, a voz que a conta, e o imenso / desejo de contar outra
diversa, / que porém nao deixasse de ser essa. /(...) / (mas nao era isso
o que eu ia dizer, / e sim uma outra coisa, obscura e bela, / que sei,
com uma certeza visceral, / ser a verdade Gltima e total — / e s6 por isso
jd ndo creio nela, // pois a certeza, tal como a meméria, / é por si s6
demonstracdo sobeja / da falsidade do que quer que seja) /(...).
(BRITTO, 1997, p. 15)

A proposicao existencialista do poema — sou a histéria e quem a
conta — afirma que se € o que se faz de si, mas vem acompanhada de uma
certeza, ou melhor, de uma certeza na auséncia de certezas, que esboroa
a idéia de um sujeito construido de modo pleno e absoluto no discurso
poético. Embora cristalizado em formas perfeitas, por sobre as fissuras e
incoeréncias do homem-poeta, o eu-lirico produzido € instavel, pois
configurado na e pela memoria. Deste modo, o eu que se afirma € apenas
“a intenc¢ao de ser alguém ou algo / que nao se pode ser, mas so ter sido”
(BRITTO, 1989, p.19), descrito em um dos “Dez sonetos sentimentais”.

 Assim entendemos porque Britto afirma-se, na ja citada entrevista a Rodrigo
Ledo, como um poeta tipico de sua geracio, em sua tendéncia a reflexao
metalinguistica, desenvolvida sob os auspicios de Joao Cabral de Mello Neto.
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Motriz da construcao deste fragil sujeito, a memoria, “demonstracio
sobeja da falsidade do que quer que seja”, assume variadas facetas na
poesia de Britto. Num primeiro momento, ela é a apaziguadora
possibilidade de trazer do passado a vontade e o desejo vivificantes,
constantemente ameacados de deperecimento pelo inexoravel escoar do
tempo, como em “Geracio Paissandu”, do ciclo “Album”:

Vim, como todo mundo,/ do quarto escuro da infancia,/ mundo de
coisas e ansias indecifraveis,/ de s6 desejo e repulsa./ Cresci com a
pressa de sempre./(...) Agora a minha boca/ nao arde tanto de sede./
As minhas maos é que cocam —/ vontade de destilar/ depressa, antes
que esfrie,/ esse caldo morno de vida.” (Ibid., p. 71)

A necessidade de escrever antes que o tempo consuma “o caldo
morno da vida” justifica-se pela concep¢iio que o poeta tem da
temporalidade. No poema “Materiais”, ele nao duvida de que a utilidade
do tempo € o siléncio (Ibid., p. 54), convic¢ao reiterada a si proprio no
quarto poema da série “No alto”:

Cuidado, poeta: o tempo engorda a alma./ Depois de um certo nimero
de paginas/ anjos nao pousam mais nas entrelinhas./ E até a lucidez,
essa moderna,/ também se gasta, como qualquer moeda.// O ter o que
dizer € jogo arriscado,/(...)/ O tempo € escasso. O dicionario € gordo./
Cuidado: todo siléncio é pouco. (Idem, 1997, p.121)

O tempo conduz ao siléncio ou ao risco de um uso de linguagem
a margem da “lucidez, essa moderna”, quando nio mais somos
conscientemente responsaveis pela usina de imagens da memoria. A
ameaca constante da acio do esquecimento fard o poeta se perguntar, no
segundo poema da série “Bonbonniere”, se “foi mentiroso o passado / ou
a memoria mentiria?” (Ibidem, p. 97). A ddvida inaugura a percepgio da
incompatibilidade perigosa entre uma memoria que se esvanece e sua
transubstanciacio em palavras. E a segunda face da memoria na poesia
de Britto, quando ela aparece como incompletude, sob o signo do
esmaecimento, como vird explicito nos versos seguintes, da mesma série:

Nada devolve o ato. A escrita engana,/ engole a frio e a seco o mau
bocado/ e faz uma careta, consolada.//(...)/ nada revoga o fato. A
escrita embroma// mas nao abole o acaso consumado,/ nio redesperta
o desejo rendido/ nem morde tantas bocas mal beijadas/ e o momento
ridiculo persiste,/ engalanado, feito um monumento,/ imune ao tempo,
ao vento, a todo verso (...) (Ibidem, p. 99)

159



Anacroénico, pois poeta:... Julio Franga — p.147-167

A escrita engana pois consegue, com sua poténcia logico-discursiva,
mascarar o insoltvel e estabilizar o que ha de errante na memoria que se
desvanece. E a traicio da lingua que vemos em “Sonetilho de verao”:
“Traido pelas palavras. / O mundo nido tem conserto. /(...)/ A idéia resiste
a0 verso, / o verso recusa a rima, / a rima afronta a raziao / e a razio
desatina. / Desejo manda lembrancas. / (...) (Ibidem, p. 81). Entretanto,
a memoria feita palavra nio é a reedicio do Mesmo. Entre o ato
apreendido, irrecuperavel em sua plenitude, e sua evocacio, escorre o
tempo. Assombrada pela memoria insurrecta, a lingua, por si s6, nio nos
livra do “desejo que manda lembrangas”. Assim, no Gltimo poema da série
“Bonbonniere”, o poeta lamenta: “Remorso manso, sem dentes, / do ja
vivido e apagado. /(...)/ A vida nao quis esperar. // Memoria, / mae
amorosa de todas as mortes.” (Ibidem, p.103).

A melancolia de um passado irremediavelmente morto constitui a
terceira face da memoria, “mie amorosa de todas as mortes”. Para nio
sucumbir a prostracao e a passividade de mero espectador do rito
nostalgico da memoria, o poeta precisa retomar as rédeas dos mecanismo
da lembranca. No poema “Flyleaf”:

“Not to remember’s not the same/ as to forget:/forgetting is an act of
will,/ not just a lack./ It takes just time/ not to remember any more./
Forgetting takes time and more:/ takes force, tact, a certain/ contempt
for mere fact./(...)” (Idem, 1989, p. 73)

Ao discernir o ndo-lembrar do esquecer, uma outra distincao,
andloga, insinua-se: entre a lembranca, como sendo uma ato da vontade,
e a reminiscéncia, como efeito de uma memoria involuntaria. A tarefa
do poeta, ser anacronico, € resistir, tomando para si a extremada tarefa
da lembranca (e como ji dissemos com Derrida, tarefa da heranca):
escolher. No primeiro poema do ciclo “Bonbonniere”:

A seletividade da memoria — /(...)/ — falsa perfeiciio, mero artificio / do
tempo, a desmaiar todos os tons / do que destoaria do desejo // como
um menino a retirar sem pejo / da caixa que lhe deram os bombons /
de que ele abre mio sem nenhum sacrificio. (Idem, 1997, p. 95)

Na fina percepcao de Silviano Santiago, o passado, como lugar da
reflexdo, “ndo tem um valor em si que deve ser preservado a todo custo,
mas pode e deve ter um valor que lhe é dado pelo horizonte de
expectativas do presente” (SANTIAGO, 1981, p. 85). Britto compara a
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atividade do lembrar 2 tarefa de um numismata e a de um taxidermista
de cadaveres, no terceiro poema do ciclo “Noites brancas”:

Ha algum tempo coleciono cadaveres./ Minhas gavetas nao tém mais
lugar. / Eu curto o prazer meio besta / dos numismatas e taxidermistas.
/ Meus mortos gozam a eternidade posti¢a / dos balsamos e etiquetas.
// E assim convivemos todos / na mais perfeita urbanidade / (...) (Idem,
1989, p. 75-77)

Ordenando os vestigios do passado, o poeta-numismata-taxider-
mista enfrenta o Tempo, que prenuncia a dissipacio da lembranca e o
emergir furioso da reminiscéncia. Entramos no territério da insénia, tema
que obsidia Britto, por ser a alegoria do estado ideal para a assuncio
daquilo que € renegado, para o irrompimento dos residuos do trabalho
da lembranca:

Na solidao inconfessa do amor/ de vez em quando alguma coisa
incoOmoda/ vem até a tona para respirar,/ e nos contempla, muda,
encabulada,/ com a lingua imunda de fora, a arfar./ Nao que nio
soubéssemos que no fundo/ da doce felicidade possivel/ sobrevivia
alguma criatura/ fria e estipida como essa, esperando/ sem pressa um
momento insatisfeito/ de insOnia para nos atacar (...). (Ibid., p.25)

A consciéncia insone é o campo adequado para se lancar a
“semente de coisas adormecidas”:

Na noite imperturbavel,/ infinitamente leve/ a consciéncia se esbate,/
espécie de semente/ sobre um campo de neve// neve macia e negra/
intensamente morna/ onde o tempo se esquece/ na inércia indiferente/
das coisas que s6 dormem // onde, alheia ao mistério/ de tudo ser
evidente,/ inteiramente encerrada/ dentro do espaco exiguo/ que é
dado a uma semente// inttil como fruta/ que nio foi descascada/ e
apodreceu no pé,/ jaz a semente aguda/ profundamente acordada
(Idem, 1989, p.55).

No primeiro poema da série “Trés lamentos”, Britto enumera, entre
os “trastes do oficio”, a insdnia: “Inevitavel a lembranca/ que a noite arrasta
consigo/ no mesmo saco que o escuro,/ a insdnia, o tédio, as estrelas/ e
os outros trastes do oficio” (Ibidem, p.29). Momento privilegiado do labor
poético, a “hora ma” da insonoléncia é o grau maximo da anacronia,
quando tudo parece parar, menos o poeta:
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entre as exumacoes da insénia/ e os sébrios sortilégios da sintaxe/
enquanto o mundo inteiro dorme/ (...)/ menos a mao enorme// a qual
insiste no ritmo aflito/ de quem procura mas nao vé saida/ do labirinto
desta hora/ ma, de espelhos amordacados/ e macanetas mortas. (Idem,
1997, “Aranha”, p. 69)

O poema, fragil produto do estado de insdnia, nio tem como reter
a torrente de imagens da reminiscéncia: “Inevitavel esse espaco/ que ja
ndo guarda mais nada/ do que a memoria gravou/ com marca de ferro
em brasa,/ do que cravou na memoéria/ como s6 um corpo se crava.”
(Id., 1989, p. 29) Mas, o poeta, o anacrdnico, nao se rende. Ha algo que
pode irromper do transe da insonia, e que lhe interessa. Talvez haja, em
algum lugar do passado, um momento em que as imagens, as coisas € 0s
nomes eram uma Unica entidade: “Tudo era muito grande e longe./ O
tempo era uma lagarta enorme/ sem patas. Era sempre agora.// Cada coisa
tinha um nome./ O nome explicava tudo./ Ter nome era o mundo. (Ibid.,
“Mantra”, ciclo “Album”, p. 70). Seria possivel, pelo trabalho poético,
reatualizar este instante pré-categorial, hora exata em que o mundo se
encharca de palavras? Hd uma sugestao, no poema “Dos nomes”:

Se tudo que se pode revestir/ da couraca inconsutil da palavra/ fosse
algo mais que um vacuo protegido —/ se atrds de todo nome houvesse
sempre/ alguma coisa concreta, capaz/ de se deixar quebrar — se todo
nome/ fosse mdscara e nao rosto, e a coisa/ fosse o fogo que ha sempre
onde ha fumaca —/ falar seria entao sempre dizer,/ dar nome a coisa
nao seria mais/ que ver na superficie da semente/ a planta por nascer;
e a sensacao/ incomoda de estar a todo instante/ em algum lugar — isso
seria ser. (Ibid., p. 41)

Existir fora da linguagem, ja dissemos, é um trabalho além das forcas
do poeta. Mas ele nao se entregard, sem esmiugar o perverso mecanismo
l6gico instaurado pela linguagem, que € capaz de harmonizar sintatica-
mente o caos da sensibilidade humana:

A coisa parece ficil:/ o fora em torno do dentro,/ o alto em cima do
baixo.// Mas essa ordem serena/ € coisa dura e avessa,/ uma maquina
perversa.// Para instaurar esse mundo/ precisa a vontade mais crassa,/
a desfacatez de quem sempre/ procura aquilo que acha./(...) (BRITTO,
1997, “Sete estudos para a mao esquerda (IV)”, p. 25)

Na cinica ordem conciliadora da lingua, o mundo seguird “opaco”
como uma paisagem cliché, incapaz de oferecer alguma informacao nova:
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Nenhuma licdo nesta paisagem/ que nido o fartamente conhecido:/ as
coisas nos lugares, engrenagens// do estar-em-si, do tudo-é-relativo,/
(...) — O mundo segue opaco,/ imune 2 consciéncia e seus lampejos/
de logica, sua falta de tato,/ sua avidez, seus deuses e desejos.// (Aqui
termina o sonho. Fim das névoas,/ caramelos e almofadas formidaveis./
Daqui pra frente, as portas sem remédio/ E todas as macas assassi-
nadas.)” (Ibid., “Sete estudos para a mao esquerda (VD”, p. 29)

O poeta entrevé o mal e, se ndo conhece a cura, trabalha com um
lenitivo: a radicalizacio da escrita, sem o qual se torna mais usado do que
usudrio da linguagem. Em “Piada de Camara”:

“A invencido da palavra/ desinventa o real/ e pde no lugar da coisa/
um enfezado matagal —/ mistura de a coisa haver/ com nio haver coisa
tal./ E quem ao pé desse mato/ tocaia algum animal/ que tenha pé e
cabeca/ pele escama pélo ou pena/ encontra mesmo é um poema/
afinal. (Id., 1989, p. 38)

A “invenc¢ido” da linguagem ¢ tao maravilhosa e esfuziante que o
mundo comecga a parecer nao existir. Por isso o poeta vai viver a
linguagem, revitalizando uma metdfora antiga, como uma porta, entre
dois mundos que mantém uma relacio de mutua exclusio. Diante dela,
dois procedimentos sdo possiveis:

“Noites brancas” fala da atitude conformada diante da linguagem:
“Subir a escada, abrir a porta/ sem expectativa de encontrar/ coisa
nenhuma que nio esteja/ em seu exato lugar.” (Ibid., p. 75). No ciclo “Dez
exercicios para os cinco dedos”, outros indicios de passividade:

I - Precisamente ali/ no intervalo entre a vontade e o desejo/ ali na
parede, o interruptor/ da lampada que lanca sobre tudo/ a cal abrupta
da realidade,// capaz de avassalar a escuridio/ arredondando os
angulos agudos/ como uma chave liquida que abrisse/ todas as portas.
Porém vocé/ nao precisa de portas. (Id., 1997, p. 47)

V - Alguém reclama: A porta estd fechada./ E nao € que estd mesmo?
Antes assim./ Podia ser pior. (...) (Ibid., p. 55)

A outra atitude, poética, seria buscar a macaneta franqueadora da
porta da linguagem, como no primeiro poema de “Duas fibulas sem
moral”:

A door opens into the unkown,/ you walk right in, you make yourself
at home./(...)/ Behind the sofa is a dark corner, which you look into/
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just in time to catch one flashing glimpse/ of the gleaming white teeth
Unknown,/ who grins at you, and with a click is gone forever (Id., 1989,
p- 59).

No atimo do entreabrir da porta, instante da anacronia proporcio-
nado pela visada poética, revela-se a missao do poeta, nio mais o
numismata-taxidermista, mas agora o “funiambulo” do poema homdnimo:
“Entre a palavra e a coisa/ o salto sobre o nada.” (Id., 1997, p. 15). Sobre
o abismo entre a linguagem e o mundo, o poeta-funimbulo equilibra-se,
desconfiando da linguagem, amaldicoando-a, por se prestar a quaisquer usos.
Decide salva-la, pois sabe que sua propria salvacao depende desse sucesso.

A solugio dificil. As adversarias./ Escrever a contrapelo do papel./ E
aquela que acabou sendo riscada —/ Calou-se, escapuliu, ndo se rendeu
—/ era precisamente a procurada./ Sobrou s6 isso que, leitor, € teu./ S6
isso, sim. Que ao mesmo tempo € tudo./ Um suscitar de silabas — nao
mais/ a deusa atarantada a nos soprar/ um vento em nosso ouvido
(alias surdo)-// e no entanto cabe dentro um mundo,/ um universo,
um homem a espernear./ Um que afinal domou as adversarias,/ essas
palavras que me deixam mudo. (Ibid., p. 31)

Escrever torna-se uma luta pela, contra e na linguagem. Entre o
escolhido e o excluido, entre o suscitar de silabas e o vento soprado pela
deusa atarantada, a vitéria do poeta € superar a mudez e a errancia que
nos sao impingidas pela acio profunda do tempo sobre a linguagem.
Vaticina Paulo Henriques em “Para nao ser lido”: “Nao ha fala/ que negue/
o que cala” (Idem, 1989, p. 69).

Instancia tanto de salvaciao quanto de perdicio da condicio
humana, a linguagem nao é o mundo, mas ¢é s6 o que nos restara dele,
caso negligenciemos nosso direito de livre passagem pela porta. A
linguagem, como a lembranca, como a heranga, é também uma tarefa do
homem: “Existir € muito pouco.// Por isso, por isso 0os nomes,/ 0s nomes
se engastam nas coisas/ e sugam o sangue de tudo /(..)/ e roubam do
mundo a paz /de nao querer dizer nada. // 3. Bendita a boca,/ essa ferida
funda e ma.” (Ibid., “Elogio do mal”, p. 52-53)
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Resumo

Estudo critico da poesia de Paulo Henriques Brito, a partir da problema-
tizacao do conceito de contemporianeo e anacronico.

Résumeé

Etude critique de la poésie de Paulo Henriques Brito, a partir, surtout, de
la problematization des concepts tels que “contemporain” e “anacronique”.
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