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Tudo pode ser contemporâneo deste século, menos a
poesia. Como pode o poeta adotar a linguagem e seguir
as idéias e mostrar os costumes de uma geração para a
qual a glória é uma fantasia, a liberdade e o amor da
pátria não existem, o amor verdadeiro é uma puerilidade;
em suma, onde as ilusões se esvaíram todas, e as paixões,
não só as grandes e nobres e belas, mas todas as paixões
se extinguiram? Um poeta, enquanto poeta, pode ser
egoísta e metafísico? E o nosso século não é, tal e qual, no
seu caráter? como, então, pode o poeta ser caracteristi-
camente contemporâneo enquanto poeta?

Giacomo Leopardi

I – Linguagem e temporalidade

rande parte da complexidade de se abordar questões teóricas
que envolvam o tempo provém de um possivelmente
intransponível obstáculo cognitivo e conceitual. Ainda que

não olvidemos a tarefa de definir com clareza sobre o que falamos quando
nos referimos a ele, não poderemos evitar nossa limitada capacidade de
compreendê-lo. Quando Kant propôs que o Tempo, assim como o
Espaço, é uma construção do sujeito para dar forma às coisas, não
existindo, portanto, como realidade externa, aniquilou-se o que havia de
substantivo em nosso entendimento do assunto. Estavam abertas as portas
para que o homem encarasse a temporalidade não apenas como uma
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inexorável e infinita seqüência de sóis, ciclos e estações, mas como um
efeito fenomênico das relações do homem com o mundo.

A partir do filósofo de Koenigsberg estabeleceram-se diversas
relativizações para a noção de Tempo, como o histórico, o lingüístico, o
cronológico, o cósmico, o psicológico, e quaisquer outros exigidos pelo
interesse específico do método científico e do aparelho conceitual
empregados. Mesmo tomando-o como “categoria”, modo humano de
ordenação e conhecimento, não estamos a salvo de equívocos conceituais
e dúvidas epistemológicas. O terreno é movediço e talvez devêssemos
ouvir Wittgenstein (1991), para quem uma pergunta do tipo “que horas
são?” era um problema perfeitamente solucionável, enquanto que uma
inquisição sobre a natureza última do tempo é colocar-se num labirinto
cuja saída única está, justamente, em se libertar da idéia de que existam
labirintos.

Contornando as aporias filosóficas, falemos do tempo, em harmonia
com nosso interesse estrito, exclusivamente na linguagem, onde ele
parece se manifestar de maneira mais explícita. Afinal, lingüistas como
Emile Benveniste (1994) não duvidam de que a temporalidade é um
quadro do pensamento produzida na e pela enunciação. Essa instância
discursiva, no dizer de Benedito Nunes (1988), é o ponto de emergência
do presente, o tempo próprio da linguagem.

Plasmada no discurso, a categoria da temporalidade revela-se
multifacetada e apresenta uma simultaneidade de instâncias temporais.
Especialmente no texto poético, nosso objeto de estudo, o presente da
enunciação convive com o ânimo ora memorialista, ora profético, do
sujeito lírico, com os tempos internos do poemas (do ritmo, do metro, das
pausas e das cesuras), com os mecanismos de repetição das formas
poéticas, e com a profunda existência diacrônica da língua.

Alfredo Bosi (1977) atribui, argutamente, à ação da memória uma
responsabilidade direta pelo fenômeno da coexistência de tempos no
texto poético. Em sua capacidade de retenção e incitação de imagens, a
memória abre um canal com o passado, que se torna subitamente
presencial, seja através da evocação do ídolo, seja através da obsessão pelo
tabu. Nos termos das observações de Jacques Derrida (1994) sobre a tarefa
da herança, diríamos que o passado, através do trabalho da memória,
obsedia de maneira espectral, pois irrompe como algo que não pertence
ao momento presente, como algo de existência anacrônica – o que nos
interessará sobremaneira mais adiante.
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A linguagem verbal detém, através de seu caráter lógico e serial, a
ameaça constante do devaneio e da errância, provocada pela potência
arrebatadora da memória como mecanismo suscitador de imagens, e
transforma essa experiência numa expressão comunicável a outro sujeito.
Neste processo de “conversão” da imagem em palavra, movimento de
presentificação de algo in absentia, revela-se a dissimetria constitutiva da
linguagem que, da mesma maneira que as faculdades da reflexão e da
memória, se dá necessariamente a partir de um afastamento dos objetos
sensíveis.

Na concepção de Alfredo Bosi, a diferença essencial entre os modos
imagético e lingüistico de acesso ao real é que se a imagem vem como
um simulacro, a palavra atua como uma substituta. Note-se que,
embora o ensaísta fale em “substituição”, e não em “representação”,
subsiste em sua distinção uma concepção de linguagem como instrumento
de acesso ao real. Citando Husserl, ele chama atenção para a ocorrência
do desejo de recuperar, através do signo lingüistico, “a camada pré-
expressiva do vivido” (apud BOSI, 1977, p. 28), proposição que sustenta
a confiança em um poder fundador da linguagem de nomear as coisas.

Fazendo aqui uma rápida digressão, cuja preocupação filosófica mal
disfarça a tentativa de estabelecer um posicionamento “político” dentro
dos estudos de linguagem, diremos que a possibilidade de um
conhecimento pré-lingüístico é um tema central da filosofia ocidental. A
partir do século XVII, pensadores vêm interpondo ao essencialismo
platônico a sugestão de que jamais chegaremos a conhecer a realidade,
obnubilados que somos por uma barreira chamada “linguagem”. Richard
Rorty considera que o século XX, através de correntes filosóficas as mais
diversas – como o Existencialismo, o Desconstrucionismo, o Pós-estrutu-
ralismo em geral –, vem consolidando uma tendência antiessen-cialista,
seja em afirmações do tipo “tudo não passa de uma construção social” ou
“toda consciência é um fato lingüístico”. Afirmando que “nunca seremos
capazes de pisar do lado de fora da linguagem” (RORTY, 2000, p. 57),
Rorty pretende encampar essas doutrinas sob a insígnia do Pragmatismo,
abolindo dicotomias clássicas, como Aparência e Realidade e alardeando,
muitas vezes de modo sofismático, a impossibilidade de um conhecimento
pré-lingüístico, por duvidar da possibilidade de se veicular qualquer tipo
de informação que não seja de uma maneira relacional. Em outras palavras,
os neopragmatistas acreditam que nossa consciência não pode apreender
nada sobre a essências das coisas e dos seres, mas apenas estabelecer
correlações, via linguagem, entre os elementos do mundo sensível.
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Esta filosofia, sustentáculo da atual tendência culturalista dos
estudos humanos, desinstrumentaliza a discussão no campo estético. O
valor da obra de arte, como o de qualquer outro objeto cultural, presta
contas somente a maior ou menor funcionalidade que esta possa ter no
contexto social a que pertence. Substituindo os critérios de conhecimento
do mundo pelos de descrições mais ou menos úteis do mundo, sem
conseguir contudo explicitar qual seria o obscuro fim desta utilidade, os
pragmatistas transformam metalinguagem em tautologia, pois, afinal,
como utilizar noções como “isso é melhor que aquilo”, sem se recorrer a
algum sistema de valores que transcendam o domínio da própria
linguagem?

Voltando à proposição de Bosi, com a qual concordamos,
afirmamos que a palavra, no texto poético, não “representa” algo – o que
acabaria por implicar a possibilidade de uma melhor ou pior simulação
da coisa original. Mas o movimento de substituição de imagem em palavra,
não está livre da impregnação ideológica que a linguagem, como
instituição cultural, sofre. Na passagem à palavra da coisa-substituída-pela-
palavra, há um ato humano de escolha, consciente ou não. Ainda que a
única verdade seja a sua materialidade ou sua existência contextual, ainda
que a palavra não simule nem represente nada, ainda que a palavra não
desempenhe o papel de suplente para a ausência de coisas – pessoas,
objetos, fatos –, o simples ato de permitir enunciados predicativos, confere
ao homem a possibilidade de uma tomada de posição diante de um
mundo, cuja existência, não retornaremos à questão, pode ser
exclusivamente lingüistica ou não.

Explicitado nosso entendimento de linguagem, cabe agora
perguntar como se dá, no texto poético, a ação da memória mediada pela
linguagem, seja como potência evocadora de imagens, seja como objeto
de reflexão do sujeito lírico. Paulo Henriques Britto, no artigo “Poesia e
Memória”, fomentador desta monografia, estabelece a distinção
fundamental entre uma memória épica e uma memória lírica. A primeira
é coletiva: o poeta épico busca no passado prenúncios de uma grandeza
presente ou futura de seu povo. A memória épica é a forjadora de uma
narrativa que ajuda a constituir a própria idéia de coletividade.

O momento histórico de domínio da memória épica teria sido
superado pelo período que conhece a ascensão dos Estados modernos.
Essa forma de organização política revoluciona o sentido de comunidade
e alavanca processos que levarão à constituição do indivíduo moderno
e à transformação do lírico no principal gênero poético.
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Embora também seja um forjador de mitos, o poeta lírico busca em
sua memória individual a matéria de seu labor poético. Ao elaborar uma
“história pessoal que tenha coerência e sentido” (BRITTO in PEDROSA,
2000, p. 125), o poeta constrói um “eu” por sobre “pulsões incoerentes
e mesmo contraditórias” (Ibid.). O leitor identifica-se com a própria
“condição humana, configurada numa seqüência de vivências que formam
um todo compartilhado pela humanidade” (Ibid.). O desafio do poeta lírico
é fabricar para si um “eu” num momento em que o “conceito de sujeito
individual é apontado como um anacronismo” (Ibid., p. 126. Grifo nosso)
– segunda aparição da idéia, a ser desenvolvida no próximo tópico.

A poesia produzida no século XX apresentará a constituição de
personalidades líricas a partir de leituras feitas pelo autor, e não de
experiências em primeira mão. A memória do vivido dá lugar à memória
do lido, quando a intertextualidade torna-se mais importante do que a
experiência não literária. O poeta romântico sacralizava sua infância, sua
memória individual. Já o poeta pós-lírico, denominação criada por Paulo
Henriques Britto, sacraliza o seu cânon particular, suas leituras.

Em outro artigo, intitulado “Algumas reflexões sobre tradução e
criação poética”, Paulo Henriques Britto relata, de maneira autobiográfica,
a difícil passagem de uma compreensão do fazer poético como expressão
de sentimentos de uma identidade subjetiva, para a noção de “forja” de
uma persona lírica.

No seu caso particular, a transformação se deu com a “descoberta”,
nos anos setenta, do Concretismo e de João Cabral de Mello Neto, quando
o então jovem poeta percebeu, entre as suas limitações, que a técnica que
procurava dominar “pertenciam a um passado irremediavelmente morto;
a própria sintaxe era um arcaísmo” (Idem, [s.d.], p. 3). Dirá ainda:

“Se isso [os sentimentos subjetivos] não importava para a poesia, eu
simplesmente não estava interessado em poesia. (...) Ora, se essa era
a poesia do momento, e a poesia do futuro, eu não tinha nenhum
futuro como poeta. Esse impasse me levou a parar de escrever poesia
por cinco ou seis anos.” (Ibidem)

Somente quando entendeu que “o sujeito lírico é um construto, uma
ficção elaborada pelo poeta não apenas para escrever poemas, mas para
enfrentar certos problemas de sua vida” (Ibid, p. 6) e que “a voz lírica é
claramente um aspecto vital da personalidade do autor, e não uma simples
ficção autônoma desvinculadas das paixões e crenças do homem.” (Ibid.,
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p. 9), proposições que conferem humanidade ao sujeito lírico, Britto pode
retomar a escrita da poesia, agora como um projeto existencial e estético,
em que as memórias do lido e do vivido interagem na constituição de
um “eu” lírico que ultrapassa a condição de mera instância discursiva e
aflora como faceta de uma personalidade extraliterária.

Levantemos, então, uma hipótese: a “solução” poética encontrada
por Britto seria índice de sua condição de poeta anacrônico e a
manifestação da subjetividade, literária ou existencial, seria, de fato, marca
do anacronismo. Generalizando, estaríamos impelidos a afirmar que a
memória não exerce mais influência na produção poética atual?

Tomando a liberdade que um trabalho sobre o Tempo concede,
subvertamos a ordem causal e, antes de discutirmos, no próximo tópico,
a hipótese do anacronismo, diremos que o trabalho da memória não está
ausente da poesia contemporânea, simplesmente por não acreditarmos
ser possível um fazer poético que prescinda deste processo – quer queira,
conscientemente, o poeta ou não.

No artigo “Traços de memória na poesia brasileira contemporânea”,
Celia Pedrosa discute o estatuto da memória em nossa atual produção
poética. Aparentemente, essa poesia não reservaria espaço para a
evocação do passado e a memória apenas apareceria como objeto de
reflexão para ter seu valor questionado até a negação. Diante da
efemeridade e da inapreensibilidade do tempo, e daquilo que nele se
dissipa, a memória, como mecanismo de retenção, torna-se o ponto
antitético e negativo do privilegiado fluir temporal.

O culto ao presente causa, entretanto, uma suspensão do fluxo
temporal, entronizando “uma epifania do instante que reafirmaria a
autonomia do olhar poético face às contingências da historicidade”
(PEDROSA, 2000, p. 116). Ocorre, porém, que a força arrebatadora da
memória impõe-se a este sujeito lírico incapaz “de organizar seus efeitos,
impondo-lhes uma perspectiva, uma ordem, um sentido, uma direção”
(Ibid., p. 119).

Obsediando, de modo espectral, a escritura e o sujeito lírico, o
trabalho de uma memória involuntária “constitui seu sujeito como ser
expectante, destituído de uma consciência prévia a partir da qual
modelasse o tempo na direção de uma origem ou finalidade únicas” (Ibid.,
p. 120), expondo-o ao contínuo do porvir, da iminência do acontecimento,
da vinda do seu próprio passado, dissociando o homem da consciência
de seu passado.
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Pensando as observações de Célia Pedrosa por uma perspectiva
benjaminiana, diríamos que a pressão exercida pela memória ressuscita
o reprimido para a eternidade, para além da dicotomia lembrança /
esquecimento. O passado, surgindo como uma injunção, obriga o poeta
a lidar com ela, ainda que ele tente rejeitá-la, negá-la, denegá-la. Um
passado selvagem que ameaça, com seus resíduos ainda não adminis-
trados pela História oficial ou pela racionalidade do sujeito, fazendo
emergir conteúdos perturbadores a uma consciência que se deseja
a-histórica.

Esta é propriamente a garantia de subsistência da poesia num
mundo adverso. A resistência, se não constitui a essência ser da poesia,
é o seu “modo historicamente possível de existir no interior do processo
capitalista” (BOSI, op. cit., p. 143):

“Mesmo quando o poeta fala do seu tempo, da sua experiência de
homem entre homens de hoje, ele o faz, quando poeta, de um modo

que não é o do senso comum, fortemente ideologizado; mas de outro,
que ficou na memória infinitamente rica da linguagem. (...) / Nessa
perspectiva, a instância poética parece tirar do passado e da memória
o direito à existência; não de um passado cronológico puro – o dos
tempos já mortos –, mas de um passado presente cujas dimensões
míticas se atualizam no modo de ser da infância e do inconsciente. A
épica e a lírica são expressões de um tempo forte (social e individual)
que já se adensou o bastante para ser reevocado pela memória da
linguagem.” (Ibid., p. 112)

O trabalho poético, como manifestação da memória, também
encarna a tarefa de reinventar a herança humana. Utopia e nostalgia se
confundem no presente da enunciação lírica, ainda que sob o signo do
Anacronismo que, veremos, é menos que uma pecha, a égide do poético
na contemporaneidade.

II – A contemporaneidade da anacronia...

O título deste tópico é, provocadoramente, um paradoxo, mas não
um jogo de palavras vazio. Funciona como um alerta para a necessidade
de se repensar os sentidos dos adjetivos contemporâneo e anacrônico,
quando nos referimos à poesia, sob o risco de não conseguirmos ajuizar,
de maneira crítica, o uso destes conceitos.
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Buscando-se o sentido vernacular das duas palavras, veremos que
o substantivo anacronismo significa o ato de pôr algo fora do seu tempo
correspondente, e a confusão de data quanto a acontecimentos ou
pessoas. Já anacrônico, além de ser o que contém ou encerra
anacronismo, é aquilo que está em desacordo e atraso com a moda e o
uso; o que é avesso aos costumes hodiernos; e o que é retrógrado.

Tomando-se os dois sentidos mais abrangentes do termo, estaremos
inclinados a concordar que estar fora do tempo hodierno não é,
certamente, o mesmo que estar em atraso com a moda, ou que ser
retrógrado. Anacrônico, pela primeira acepção, pode ser aquilo que está,
numa suposta sucessão temporal, avançado em relação ao agora, podendo
assumir um valor eufórico para quem o enuncia. Pela segunda definição,
entretanto, o anacronismo possui valor disfórico, marcando a defasagem
cronológica de algo que, aferrado ao passado, é contrário ao progresso
entendido como um “bem”.

Quando nos referimos ao anacronismo da produção poética,
dizemos que a poesia está à frente de nosso tempo ou, ao contrário, é um
gênero discursivo decrépito? O problema, podemos garantir, não é de
hoje, nem se restringe ao contexto brasileiro. Na epígrafe deste artigo,
transcrevemos um desabafo de Giacomo Leopardi que, no início do século
XIX na Itália, questionava se a arte poética não estaria se tornando
anacrônica, por ser regida por ideais incompatíveis com o degenerado
mundo moderno. Para o poeta italiano, o anacronismo do poético era, em
última análise, um fato positivo, pois indicava que a poesia não se
coadunava com um momento histórico de degradação moral e espiritual.

O poeta e ensaísta alemão Hans Magnus Enzensberger, quase cento
e cinqüenta anos mais tarde, irá considerar o hábito de se ler e escrever
poemas o maior de todos os anacronismos de nossa época, chamando
atenção para a inofensividade da prática poética nas sociedades midiáticas,
tendo em vista o mínimo número de leitores que ela possui. Nesse caso,
a anacronia da poesia tem um significado negativo, assinalando, ao menos
em termos quantitativos, uma decadência na recepção da poesia.

Gostaríamos de acrescentar ainda uma dúvida crítica à coexistência
dos sentidos latos da palavra anacrônico: escrever poesia hoje é,
inevitavelmente, um anacronismo ou apenas alguns poetas e poesias são
anacrônicos? Com esta questão, estamos em condições de formular quatro
possibilidades de emprego do conceito: i) a poesia é uma arte “fora do
tempo”; ii) alguns poetas são “fora do tempo”; iii) a poesia é uma arte
“retrógrada”; e iv) alguns poetas são “retrógrados”.
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Acreditando que as assertivas (i) e (iii) apresentam uma exigência
de universalização que excede nossa força analítica, centraremos nossa
discussão nas hipóteses (ii) e (iv), sem descartar o alcance mais geral que
nossas observações, embora restritas a obra de Paulo Henriques Britto,
possam assumir.

Como o anacronismo define-se em função de um eixo temporal,
bastante instável, encarnado pelo presente, falta estabelecer uma definição
de contemporaneidade. Antonio Cicero, em O mundo desde o fim,
define “contemporâneo” como aquilo que é presentificável ou
comparecível a mim – instância reconhecedora da contemporaneidade
–, que estou empregando a palavra. Trata-se de uma relação comutativa:
não se pode querer ser contemporâneo a coisas ou pessoas, já que elas
só podem existir sendo minhas contemporâneas. Nos termos derridianos,
diríamos que a contemporaneidade é uma injunção.

Falar em contemporâneo de maneira não relativa, absoluta, é não
estar dizendo coisa alguma. Desejar o contemporâneo, portanto, nada
mais é do que uma declaração sintomática: podemos pressupor que
aquele quem fala acredita não estar no centro, mas na periferia do mundo.
Pretender captar o novo é se condenar “à posição do não-moderno1 e
provinciano em relação ao que considera como os centros produtores do
novo” (CICERO, 1995, p. 173).

Paula Glenadel (2000) identifica o “contemporâneo” como uma
categoria problemática. Possuindo a força de um imperativo, ele não se
constitui exatamente como uma modalidade do presente. Citando o já
referido trabalho de Jacques Derrida, a autora lembra da semelhança entre
as tarefas do herdeiro e a do homem contemporâneo: o herdeiro, antes de
herdar o “herdado”, herda a injunção da herança; o contemporâneo herda
a injunção do “agora”, instância privilegiada da transformação e do devir.

1 Cicero traça uma pontual distinção entre modernidade e contemporaneidade.
“Moderno”, adjetivo oriundo do advérbio latino modo “agora mesmo”, é “o
que toma por referência o agora; trata-se, em suma, do que podemos chamar
de agoral” (CICERO, op. cit., p. 173). Agora pode ser tanto o contemporâneo
ou presente quanto a sua negação. O agora traz consigo a potência (necessária,
essencial, absoluta) do possível, da mudança e da indeterminação, realidade
diferentes do que me é contemporâneo. “Agora poderia não ser isto ou
aquilo mas, em hipótese alguma, agora deixaria de ser a possibilidade dessas
ou de outras coisas” (Ibid.).
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Quando alguém declara, como em nossa hipótese (iv), que
determinado poeta é anacrônico, porque retrógrado e portanto não-
contemporâneo, está dizendo muito pouco do autor em questão, mas
traindo sua própria posição insustentável de avalista do “moderno”, pois,
ao afirmar que determinados fazeres poéticos são mais seus coetâneos do
que outros, está negando o caráter impositivo da contemporaneidade.

Resta-nos, como única opção, a (ii): alguns poetas são anacrônicos
pois estão “fora do tempo”. Tal compreensão reconhece na anacronia a
possibilidade de se lidar com a realidade “out of joint”2, na sugestão de
Paula Glenadel (op. cit.). Se o mundo está fora dos eixos, o poeta habitaria
um espaço de resistência onde sua fala está, por um átimo, livre das
pressões dos eventos contingentes. No âmago desta questão, reside a
convicção na aptidão do poeta de se colocar do lado de fora da linguagem.

Jean-Paul Sartre acreditava que o poeta recusa-se a utilizar a linguagem
e age por fora da convenção da língua. “O poeta está fora da linguagem,
vê as palavras do avesso, como se não pertencesse à condição humana”
(SARTRE, 1989, p. 14).

Viver fora do Tempo e da Linguagem é, provavelmente, uma
impossibilidade. Mas compreender a temporalidade imanente da
linguagem pode ser o motor de uma potente reflexão que libertará a
memória inscrita no próprio material de trabalho do poeta – a língua, cuja
própria estrutura, simultaneamente sincrônica e diacrônica, é pura
manifestação da anacronia.

Ao evocar sentidos, sintaxes e sons latentes da língua, o poeta funda
uma sincronia outra, virtual, acrônica, que se desfaz à primeira tentativa
de categorização. A metapoesia recorrente, na obra de Paulo Henriques
Britto e de outros poetas “anacrônicos”, é um ponto de apoio para uma
reflexão sobre o fazer poético e sobre a linguagem como instância
liberadora da memória. Os fragmentos e resíduos de memória insurrecta,
obsediando o sujeito lírico, respondem ao presente adverso, ao sentimento
de “desencantamento do mundo”, não apenas como uma reserva
nostálgica de um passado sacralizado ou como combustível de imagens
idealizadas para projetos utópicos, mas urgindo uma escrita poética

2 Jacques Derrida refere-se a uma fala de Hamlet em que o herói trágico de
Shakespeare amaldiçoa o destino que lhe fez nascer com a tarefa de consertar
um mundo “out of joint”, “fora dos eixos”.



Revista do CESP – v. 23, n. 32 – jan.-dez. 2003

157

empenhada no aproveitamento do “agora” como o momento único de
reinvenção da herança, tarefa a que o poeta, cônscio de sua privilegiada
sobrevivência anacrônica, não pode preterir.

III – Poeta, pois anacrônico

Não acredite nas palavras, / nem mesmo nestas,
/ principalmente nestas.

Paulo Henriques Britto, “Para não ser lido”

Paulo Henriques Britto publicou pela primeira vez no início dos
anos oitenta, quando o cenário da produção poética apresentava um
explícito embate estético entre os seguidores do experimentalismo
concretista e os chamados “poetas marginais”. A lírica introspectiva de
Britto, repleta de formas, ritmos e métricas tradicionais, não podia ser
facilmente alinhada a nenhum dos vetores poéticos dominantes –
dissonando, especialmente, da poesia de inspiração anti-literária que
dominava o Rio de Janeiro na década de 70.

Esclareçamos, entretanto, que os decassílabos e os sonetos, ou
“sonetóides” na definição do próprio poeta3, apresentavam acentos raros
e hemistíquios inusitados, num expediente que vai ter como corolário o
ciclo “Até segunda ordem” (BRITTO, 1997, p. 43), em que a forma soneto
é dissociada dos valores de poesia “elevada e séria”, transformando-se em
mero recipiente para algo tão ordinário quanto um bilhete de integrantes
do crime organizado. Antonio Cicero atenta para a necessária distinção
entre a poesia e as formas que esta assume historicamente. A insubor-
dinação dos poetas vanguardistas, por exemplo, não é contra a poesia-
em-si, mas ao convencionalismo que aprisiona o fazer e normatiza o gosto
poético. As estéticas de vanguarda, ao radicalizar essa tendência,
apresentaram possibilidades inusitadas, ampliando o conceito do poético
através de um conhecimento negativo nascido do despojamento de tudo
o que há de contingente no poema, ensinando-nos assim que “a poesia
não tem essência: a poesia é toda acidência”. (CICERO, op. cit., p. 23)

3 Em entrevista a Rodrigo de Sousa Leão, conforme bibliografia.
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Sob essa perspectiva, poderemos situar Paulo Henriques Britto no
contexto de coexistência “amena” de estilos, dicções e recursos poéticos
característico da poesia contemporânea brasileira, ao mesmo tempo que
dissociaremos da noção de anacronismo o fato de que ele emprega formas
poéticas tradicionais. Como propomos anteriormente, a anacronia do
poeta é uma ação de resistência, mobilizada pela memória, e concretizada
numa escritura impregnada de metalinguagem4. A leitura que vamos
propor aqui tomará esta vocação metalingüística como sendo uma
estratégia que permite ao poeta lidar com as essenciais questões de
memória e de linguagem.

No início deste trabalho, vimos que Britto resistiu à tendência do
pensamento hegemônico contemporâneo, ao fabricar para si um “eu” num
momento histórico em que o conceito de sujeito individual era, ou ainda
é, apontado como um anacronismo. Cabe-nos averiguar a consistência
deste “sujeito” que se estabelece no poema, e como ele é subordinado à
ação de diversos tipos de memória. Comecemos pelo terceiro poema do
ciclo “Sete estudos para a mão esquerda”:

Sou uma história, a voz que a conta, e o imenso / desejo de contar outra
diversa, / que porém não deixasse de ser essa. /(...) / (mas não era isso
o que eu ia dizer, / e sim uma outra coisa, obscura e bela, / que sei,
com uma certeza visceral, / ser a verdade última e total – / e só por isso
já não creio nela, // pois a certeza, tal como a memória, / é por si só
demonstração sobeja / da falsidade do que quer que seja) /(...).
(BRITTO, 1997, p. 15)

A proposição existencialista do poema – sou a história e quem a
conta – afirma que se é o que se faz de si, mas vem acompanhada de uma
certeza, ou melhor, de uma certeza na ausência de certezas, que esboroa
a idéia de um sujeito construído de modo pleno e absoluto no discurso
poético. Embora cristalizado em formas perfeitas, por sobre as fissuras e
incoerências do homem-poeta, o eu-lírico produzido é instável, pois
configurado na e pela memória. Deste modo, o eu que se afirma é apenas
“a intenção de ser alguém ou algo / que não se pode ser, mas só ter sido”
(BRITTO, 1989, p.19), descrito em um dos “Dez sonetos sentimentais”.

4 Assim entendemos porque Britto afirma-se, na já citada entrevista a Rodrigo
Leão, como um poeta típico de sua geração, em sua tendência à reflexão
metalingüística, desenvolvida sob os auspícios de João Cabral de Mello Neto.
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Motriz da construção deste frágil sujeito, a memória, “demonstração
sobeja da falsidade do que quer que seja”, assume variadas facetas na
poesia de Britto. Num primeiro momento, ela é a apaziguadora
possibilidade de trazer do passado a vontade e o desejo vivificantes,
constantemente ameaçados de deperecimento pelo inexorável escoar do
tempo, como em “Geração Paissandu”, do ciclo “Álbum”:

Vim, como todo mundo,/ do quarto escuro da infância,/ mundo de
coisas e ânsias indecifráveis,/ de só desejo e repulsa./ Cresci com a
pressa de sempre./(...) Agora a minha boca/ não arde tanto de sede./
As minhas mãos é que coçam –/ vontade de destilar/ depressa, antes
que esfrie,/ esse caldo morno de vida.” (Ibid., p. 71)

A necessidade de escrever antes que o tempo consuma “o caldo
morno da vida” justifica-se pela concepção que o poeta tem da
temporalidade. No poema “Materiais”, ele não duvida de que a utilidade
do tempo é o silêncio (Ibid., p. 54), convicção reiterada a si próprio no
quarto poema da série “No alto”:

Cuidado, poeta: o tempo engorda a alma./ Depois de um certo número
de páginas/ anjos não pousam mais nas entrelinhas./ E até a lucidez,
essa moderna,/ também se gasta, como qualquer moeda.// O ter o que
dizer é jogo arriscado,/(...)/ O tempo é escasso. O dicionário é gordo./
Cuidado: todo silêncio é pouco. (Idem, 1997, p.121)

O tempo conduz ao silêncio ou ao risco de um uso de linguagem
à margem da “lucidez, essa moderna”, quando não mais somos
conscientemente responsáveis pela usina de imagens da memória. A
ameaça constante da ação do esquecimento fará o poeta se perguntar, no
segundo poema da série “Bonbonnière”, se “foi mentiroso o passado / ou
a memória mentiria?” (Ibidem, p. 97). A dúvida inaugura a percepção da
incompatibilidade perigosa entre uma memória que se esvanece e sua
transubstanciação em palavras. É a segunda face da memória na poesia
de Britto, quando ela aparece como incompletude, sob o signo do
esmaecimento, como virá explícito nos versos seguintes, da mesma série:

Nada devolve o ato. A escrita engana,/ engole a frio e a seco o mau
bocado/ e faz uma careta, consolada.//(...)/ nada revoga o fato. A
escrita embroma// mas não abole o acaso consumado,/ não redesperta
o desejo rendido/ nem morde tantas bocas mal beijadas/ e o momento
ridículo persiste,/ engalanado, feito um monumento,/ imune ao tempo,
ao vento, a todo verso (...) (Ibidem, p. 99)
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A escrita engana pois consegue, com sua potência lógico-discursiva,
mascarar o insolúvel e estabilizar o que há de errante na memória que se
desvanece. É a traição da língua que vemos em “Sonetilho de verão”:
“Traído pelas palavras. / O mundo não tem conserto. /(...)/ A idéia resiste
ao verso, / o verso recusa a rima, / a rima afronta a razão / e a razão
desatina. / Desejo manda lembranças. / (...) (Ibidem, p. 81). Entretanto,
a memória feita palavra não é a reedição do Mesmo. Entre o ato
apreendido, irrecuperável em sua plenitude, e sua evocação, escorre o
tempo. Assombrada pela memória insurrecta, a língua, por si só, não nos
livra do “desejo que manda lembranças”. Assim, no último poema da série
“Bonbonnière”, o poeta lamenta: “Remorso manso, sem dentes, / do já
vivido e apagado. /(...)/ A vida não quis esperar. // Memória, / mãe
amorosa de todas as mortes.” (Ibidem, p.103).

A melancolia de um passado irremediavelmente morto constitui a
terceira face da memória, “mãe amorosa de todas as mortes”. Para não
sucumbir à prostração e à passividade de mero espectador do rito
nostálgico da memória, o poeta precisa retomar as rédeas dos mecanismo
da lembrança. No poema “Flyleaf”:

“Not to remember’s not the same/ as to forget:/ forgetting is an act of
will,/ not just a lack./ It takes just time/ not to remember any more./
Forgetting takes time and more:/ takes force, tact, a certain/ contempt
for mere fact./(...)” (Idem, 1989, p. 73)

Ao discernir o não-lembrar do esquecer, uma outra distinção,
análoga, insinua-se: entre a lembrança, como sendo uma ato da vontade,
e a reminiscência, como efeito de uma memória involuntária. A tarefa
do poeta, ser anacrônico, é resistir, tomando para si a extremada tarefa
da lembrança (e como já dissemos com Derrida, tarefa da herança):
escolher. No primeiro poema do ciclo “Bonbonnière”:

A seletividade da memória – /(...)/ – falsa perfeição, mero artifício / do
tempo, a desmaiar todos os tons / do que destoaria do desejo // como
um menino a retirar sem pejo / da caixa que lhe deram os bombons /
de que ele abre mão sem nenhum sacrifício. (Idem, 1997, p. 95)

Na fina percepção de Silviano Santiago, o passado, como lugar da
reflexão, “não tem um valor em si que deve ser preservado a todo custo,
mas pode e deve ter um valor que lhe é dado pelo horizonte de
expectativas do presente” (SANTIAGO, 1981, p. 85). Britto compara a
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atividade do lembrar à tarefa de um numismata e a de um taxidermista
de cadáveres, no terceiro poema do ciclo “Noites brancas”:

Há algum tempo coleciono cadáveres./ Minhas gavetas não têm mais
lugar. / Eu curto o prazer meio besta / dos numismatas e taxidermistas.
/ Meus mortos gozam a eternidade postiça / dos bálsamos e etiquetas.
/ / E assim convivemos todos / na mais perfeita urbanidade / (...) (Idem,
1989, p. 75-77)

Ordenando os vestígios do passado, o poeta-numismata-taxider-
mista enfrenta o Tempo, que prenuncia a dissipação da lembrança e o
emergir furioso da reminiscência. Entramos no território da insônia, tema
que obsidia Britto, por ser a alegoria do estado ideal para a assunção
daquilo que é renegado, para o irrompimento dos resíduos do trabalho
da lembrança:

Na solidão inconfessa do amor/ de vez em quando alguma coisa
incômoda/ vem até a tona para respirar,/ e nos contempla, muda,
encabulada,/ com a língua imunda de fora, a arfar./ Não que não
soubéssemos que no fundo/ da doce felicidade possível/ sobrevivia
alguma criatura/ fria e estúpida como essa, esperando/ sem pressa um
momento insatisfeito/ de insônia para nos atacar (...). (Ibid., p.25)

A consciência insone é o campo adequado para se lançar a
“semente de coisas adormecidas”:

Na noite imperturbável,/ infinitamente leve/ a consciência se esbate,/
espécie de semente/ sobre um campo de neve// neve macia e negra/
intensamente morna/ onde o tempo se esquece/ na inércia indiferente/
das coisas que só dormem // onde, alheia ao mistério/ de tudo ser
evidente,/ inteiramente encerrada/ dentro do espaço exíguo/ que é
dado a uma semente// inútil como fruta/ que não foi descascada/ e
apodreceu no pé,/ jaz a semente aguda/ profundamente acordada
(Idem, 1989, p.55).

No primeiro poema da série “Três lamentos”, Britto enumera, entre
os “trastes do ofício”, a insônia: “Inevitável a lembrança/ que a noite arrasta
consigo/ no mesmo saco que o escuro,/ a insônia, o tédio, as estrelas/ e
os outros trastes do ofício” (Ibidem, p.29). Momento privilegiado do labor
poético, a “hora má” da insonolência é o grau máximo da anacronia,
quando tudo parece parar, menos o poeta:



162

Anacrônico, pois poeta:... Júlio França – p.147-167

entre as exumações da insônia/ e os sóbrios sortilégios da sintaxe/
enquanto o mundo inteiro dorme/ (...)/ menos a mão enorme// a qual
insiste no ritmo aflito/ de quem procura mas não vê saída/ do labirinto
desta hora/ má, de espelhos amordaçados/ e maçanetas mortas. (Idem,
1997, “Aranha”, p. 69)

O poema, frágil produto do estado de insônia, não tem como reter
a torrente de imagens da reminiscência: “Inevitável esse espaço/ que já
não guarda mais nada/ do que a memória gravou/ com marca de ferro
em brasa,/ do que cravou na memória/ como só um corpo se crava.”
(Id., 1989, p. 29) Mas, o poeta, o anacrônico, não se rende. Há algo que
pode irromper do transe da insônia, e que lhe interessa. Talvez haja, em
algum lugar do passado, um momento em que as imagens, as coisas e os
nomes eram uma única entidade: “Tudo era muito grande e longe./ O
tempo era uma lagarta enorme/ sem patas. Era sempre agora.// Cada coisa
tinha um nome./ O nome explicava tudo./ Ter nome era o mundo. (Ibid.,
“Mantra”, ciclo “Álbum”, p. 70). Seria possível, pelo trabalho poético,
reatualizar este instante pré-categorial, hora exata em que o mundo se
encharca de palavras? Há uma sugestão, no poema “Dos nomes”:

Se tudo que se pode revestir/ da couraça inconsútil da palavra/ fosse
algo mais que um vácuo protegido –/ se atrás de todo nome houvesse
sempre/ alguma coisa concreta, capaz/ de se deixar quebrar – se todo
nome/ fosse máscara e não rosto, e a coisa/ fosse o fogo que há sempre
onde há fumaça –/ falar seria então sempre dizer,/ dar nome à coisa
não seria mais/ que ver na superfície da semente/ a planta por nascer;
e a sensação/ incômoda de estar a todo instante/ em algum lugar – isso
seria ser. (Ibid., p. 41)

Existir fora da linguagem, já dissemos, é um trabalho além das forças
do poeta. Mas ele não se entregará, sem esmiuçar o perverso mecanismo
lógico instaurado pela linguagem, que é capaz de harmonizar sintatica-
mente o caos da sensibilidade humana:

A coisa parece fácil:/ o fora em torno do dentro,/ o alto em cima do
baixo.// Mas essa ordem serena/ é coisa dura e avessa,/ uma máquina
perversa.// Para instaurar esse mundo/ precisa a vontade mais crassa,/
a desfaçatez de quem sempre/ procura aquilo que acha./(...) (BRITTO,
1997, “Sete estudos para a mão esquerda (IV)”, p. 25)

Na cínica ordem conciliadora da língua, o mundo seguirá “opaco”
como uma paisagem clichê, incapaz de oferecer alguma informação nova:
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Nenhuma lição nesta paisagem/ que não o fartamente conhecido:/ as
coisas nos lugares, engrenagens// do estar-em-si, do tudo-é-relativo,/
(...) – O mundo segue opaco,/ imune à consciência e seus lampejos/
de lógica, sua falta de tato,/ sua avidez, seus deuses e desejos.// (Aqui
termina o sonho. Fim das névoas,/ caramelos e almofadas formidáveis./
Daqui pra frente, as portas sem remédio/ E todas as maçãs assassi-
nadas.)” (Ibid., “Sete estudos para a mão esquerda (VI)”, p. 29)

O poeta entrevê o mal e, se não conhece a cura, trabalha com um
lenitivo: a radicalização da escrita, sem o qual se torna mais usado do que
usuário da linguagem. Em “Piada de Câmara”:

“A invenção da palavra/ desinventa o real/ e põe no lugar da coisa/
um enfezado matagal –/ mistura de a coisa haver/ com não haver coisa
tal./ E quem ao pé desse mato/ tocaia algum animal/ que tenha pé e
cabeça/ pele escama pêlo ou pena/ encontra mesmo é um poema/
afinal. (Id., 1989, p. 38)

A “invenção” da linguagem é tão maravilhosa e esfuziante que o
mundo começa a parecer não existir. Por isso o poeta vai viver a
linguagem, revitalizando uma metáfora antiga, como uma porta, entre
dois mundos que mantêm uma relação de mútua exclusão. Diante dela,
dois procedimentos são possíveis:

“Noites brancas” fala da atitude conformada diante da linguagem:
“Subir a escada, abrir a porta/ sem expectativa de encontrar/ coisa
nenhuma que não esteja/ em seu exato lugar.” (Ibid., p. 75). No ciclo “Dez
exercícios para os cinco dedos”, outros indícios de passividade:

I - Precisamente ali/ no intervalo entre a vontade e o desejo/ ali na
parede, o interruptor/ da lâmpada que lança sobre tudo/ a cal abrupta
da realidade,// capaz de avassalar a escuridão/ arredondando os
ângulos agudos/ como uma chave líquida que abrisse/ todas as portas.
Porém você/ não precisa de portas. (Id., 1997, p. 47)

V - Alguém reclama: A porta está fechada./ E não é que está mesmo?
Antes assim./ Podia ser pior. (...) (Ibid., p. 55)

A outra atitude, poética, seria buscar a maçaneta franqueadora da
porta da linguagem, como no primeiro poema de “Duas fábulas sem
moral”:

A door opens into the unkown,/ you walk right in, you make yourself
at home./(...)/ Behind the sofa is a dark corner, which you look into/
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just in time to catch one flashing glimpse/ of the gleaming white teeth
Unknown,/ who grins at you, and with a click is gone forever (Id., 1989,
p. 59).

No átimo do entreabrir da porta, instante da anacronia proporcio-
nado pela visada poética, revela-se a missão do poeta, não mais o
numismata-taxidermista, mas agora o “funâmbulo” do poema homônimo:
“Entre a palavra e a coisa/ o salto sobre o nada.” (Id., 1997, p. 15). Sobre
o abismo entre a linguagem e o mundo, o poeta-funâmbulo equilibra-se,
desconfiando da linguagem, amaldiçoando-a, por se prestar a quaisquer usos.
Decide salvá-la, pois sabe que sua própria salvação depende desse sucesso.

A solução difícil. As adversárias./ Escrever a contrapelo do papel./ E
aquela que acabou sendo riscada –/ Calou-se, escapuliu, não se rendeu
–/ era precisamente a procurada./ Sobrou só isso que, leitor, é teu./ Só
isso, sim. Que ao mesmo tempo é tudo./ Um suscitar de sílabas – não
mais/ a deusa atarantada a nos soprar/ um vento em nosso ouvido
(aliás surdo)–// e no entanto cabe dentro um mundo,/ um universo,
um homem a espernear./ Um que afinal domou as adversárias,/ essas
palavras que me deixam mudo. (Ibid., p. 31)

Escrever torna-se uma luta pela, contra e na linguagem. Entre o
escolhido e o excluído, entre o suscitar de sílabas e o vento soprado pela
deusa atarantada, a vitória do poeta é superar a mudez e a errância que
nos são impingidas pela ação profunda do tempo sobre a linguagem.
Vaticina Paulo Henriques em “Para não ser lido”: “Não há fala/ que negue/
o que cala” (Idem, 1989, p. 69).

Instância tanto de salvação quanto de perdição da condição
humana, a linguagem não é o mundo, mas é só o que nos restará dele,
caso negligenciemos nosso direito de livre passagem pela porta. A
linguagem, como a lembrança, como a herança, é também uma tarefa do
homem: “Existir é muito pouco.// Por isso, por isso os nomes,/ os nomes
se engastam nas coisas/ e sugam o sangue de tudo /(..)/ e roubam do
mundo a paz /de não querer dizer nada. // 3. Bendita a boca,/ essa ferida
funda e má.” (Ibid., “Elogio do mal”, p. 52-53)
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Resumo

Estudo crítico da poesia de Paulo Henriques Brito, a partir da problema-
tização do conceito de contemporâneo e anacrônico.

Résumé

Etude critique de la poésie de Paulo Henriques Brito, à partir, surtout, de
la problematization des concepts tels que “contemporain” e “anacronique”.


