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decepcao diante da vida é inaugural na poética de Manuel
Bandeira. Conta-nos o préprio poeta a histéria do desenvol-
vimento de sua técnica literaria. No intersticio de treze anos
(1904 — 1917), que se inicia com seu acometimento pela tuberculose e vai
até a publicacao de seu primeiro livro de versos, A cinza das horas, a
formacao da técnica coincide com o reconhecimento das “limitacdes”
trazidas pela doenca.! O poeta “ensimesmado” ainda n2o parece ter
descoberto toda a poténcia lirica da dor como ocorre nos livros
posteriores. Em todo caso, anuncia sua estética de forma marcante: “(...)
— Eu faco versos como quem morre” (“Desencanto”). O livro € todo escrito
com o principal intuito de driblar o sentimento de inutilidade provocado
pela doenca. Trata-se de um livro taciturno onde encontramos,
paradoxalmente, ja que é o primeiro, um Manuel Bandeira envelhecido.
O poema “Momento num café”, de 1931, incluido em A estrela da
manhd, nos traz também a idéia de ressentimento com a vida, mas num
tratamento bastante diferente, pois comporta um questionamento
universal sobre a existéncia.

Quando o enterro passou

Os homens que se achavam no café
Tiraram o chapéu maquinalmente
Estavam todos voltados para a vida
Absortos na vida

Confiantes na vida.

Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado
Olhando o esquife longamente

! BANDEIRA, 1984. p. 29.
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Este sabia que a vida é uma agitaco feroz e sem finalidade
Que a vida é traicao

E saudava a matéria que passava

Liberta para sempre da alma extinta.

A primeira coisa a nos chamar a atencdo neste poema € sua clara
divisao em duas partes. A primeira parte parece apontar uma total
displicéncia em relacdo a morte. Os versos mais curtos permitiriam uma
passagem rapida a segunda parte, nio fosse o fato de que a repeticao da
palavra “vida” exige e detém o olhar do leitor. Nossa primeira interrogacao
do poema diz respeito a essa repeticao. A reiteraco insistente da vida antepde
uma tela entre o leitor e a morte que passa; a distracio dos homens indica
que nao se lhe deve prestar atencido. A repeticao parece ter a funcio de
sustentaculo para nos manter, como aos homens, absortos, confiantes.

Ao tratar da repeticio em Freud, Lacan recorre a Fisica de
Aristételes, onde encontra o termo grego Autématon, traduzido, segundo
ele, erroneamente, por “acaso”. Para Lacan, este termo indica o retorno
incessante dos signos a que tem que se submeter o sujeito, pelo fato de
que participa de um mundo de linguagem. Essa repeticio nao é mera
reproducio, demanda algo novo e traduz o proprio movimento da vida.
Toda a elaboracdo lacaniana do tema tem o intuito de nos conduzir ao
Real que € o elemento novo. Em meio a repeti¢io a que o sujeito é
conduzido pela linguagem, Lacan se pergunta: onde esta o Real? Afirma
que todo sujeito tem com ele um encontro marcado, ao qual somos
chamados, mas de que o Real sempre escapole porque nio se pode abafa-
lo com a rede simbélica. Um segundo termo € retirado de Aristoteles para
definir esse encontro: Tiqué, cuja traducio por “fortuna” também
desagrada Lacan, vige por trds de Autématon. E o que nos faz despertar
do sonho, aqui nao necessariamente compreendido como o processo
onirico, mas o sonho de viver, aquilo que nos permite ficar distraidos
como os homens no café. O significante “maquinalmente” do poema
remete a0 modo automdtico com que se pode participar da vida diaria,
como se nada nos pudesse atingir. E se, porventura, algo do Real se
apresenta nos despertando do sonho, ainda temos a alternativa de acordar,
recobrar a consciéncia para continuar sonhando. Como afirma Lacan, ndao
se pode, entretanto, escapar a esse encontro, por maiores que sejam as forgas
que nos prendem a vida. Na segunda parte do poema vemos a inocuidade
do apego a “agitacio feroz” do viver.
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Um dos homens ¢ capturado pela presenca da morte. O gesto de
tirar o chapéu demoradamente se contrapoe ao modo maquinal dos
demais. Mais do que uma percepc¢ao momentinea, este homem sabia da
falta de finalidade da vida. Este saber nao designa, contudo, uma
elaboracao consciente. A andlise de Carpeaux, como indica Rosenbaum,
deduz dai uma penetragio poética em que a conclusio nio € fruto de
raciocinio, mas de uma disposic¢ao. Tais dados analiticos nos remetem a
declaracdes do proprio Bandeira no Itinerdrio de Pasdrgada, referindo-
se a seus primeiros livros. Afirma que seu esforco de consciéncia sempre
resultou em insatisfagio. Seu “estado de graga” surge, ao contririo, em
momentos nos quais é afetado por uma espécie de “transe ou alumbra-
mento”. Sua condi¢do de poeta se instaura apenas “quando Deus é
servido”.? Ao tomarmos o presente poema, encontramos que o “transe”
€ o que melhor aproxima do Real, ao passo que o esfor¢co de apegar-se
a vida mantém a ilusio.

Onde estd o Real no poema? Na matéria que passava liberta da alma.
O que resta € apenas o concreto do corpo e a alma, que se poderia
compreender como aquilo que oferece ao humano seu estatuto, é
considerada um escolho que se perde com alivio.

E saudava a matéria que passava
Liberta para sempre da alma extinta.

ekl

A perda do outro: presenca da auséncia

A Mirio de Andrade ausente

Anunciaram que vocé morreu.

Meus olhos, meus ouvidos testemunham:
A alma profunda niao

Por isso nio sinto agora a sua falta.

Sei bem que ela vird
(Pela forg¢a persuasiva do tempo)
Vira stbito um dia,

2 BANDEIRA, 1984. p. 30.
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Inadvertida para os demais.

Por exemplo assim:

A mesa conversario de uma coisa e outra.
Uma palavra lancada a toa

Batera na franja dos lutos de sangue,
Alguém perguntard em que estou pensando,
Sorrirei sem dizer que em vocé
Profundamente.

Mas agora nao sinto a sua falta.

(E sempre assim quando o ausente
Partiu sem se despedir:

Vocé nao se despediu.)

Vocé nao morreu: ausentou-se.

Direi: Faz tempo que ele nao escreve.

Irei a Sao Paulo: vocé nio vird ao meu hotel.
Imaginarei: Estd na chacrinha de Sao Roque.

Saberei que nao: vocé ausentou-se. Para outra vida?
A vida € uma s6. A sua continua

Na vida que vocé viveu.

Por isso nio sinto agora a sua falta.

Como na primeira estrofe de “Momento num café”, encontramos,
neste poema, uma morte que, apesar de percebida, € recusada. A analise
de Yudith Rosenbaum indica que o carater dialégico do poema encobre
o monologo interior em que o poeta tenta suprimir a auséncia do amigo
por meio da palavra. J4 no titulo se marca a presenca da auséncia. O
destinatirio € nomeado como em uma carta, mas sua condicao de ausente
¢ assinalada. A autora observa que o poema se constroi com base numa
tensao entre pares opositivos que € superada na harmonia da linguagem,
ainda que as pulsacdes da tensao continuem presentes. Interessa-nos
destacar a oposigao entre a aceitacio e a recusa da auséncia em que, a
nosso ver, essa Gltima sobressai. Nesse ponto, faz-se necessirio entrar no
topico literario do ubi sunt? apropriado por Manuel Bandeira da tradicao
e transcrito para sua forma muito particular de lidar com a questao da
perda através da linguagem.

A férmula do ubi sunt? remonta aos escritos biblicos e é a
abreviacdo da questio “Ubi sunt qui ante nos in mundo fuere?” que se
traduz por “onde estio aqueles que estavam no mundo antes de nds?” Foi
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especialmente utilizada na Idade Média, momento histérico em que, como
nos mostra Huizinga, acompanhado depois por Ari€s e outros, a presencga
da morte se notava de forma obsessiva na literatura e nas artes em geral.
Manuel Bandeira apropria-se desse lugar comum da tradicdo e lhe oferece
inimeras vertentes bem adaptadas a tradicao moderna a que pertence.
O ubi sunt? pode aparecer associado ao carpe diem, que alarga a
meditacio em torno da questio da existéncia, levando a constatacio de
que se deve aproveitar a vida enquanto € tempo, ja que a finitude € fato
incontestavel. Retornando a “Momento num café”, percebemos que a
questdo se apresenta, ainda que oculta pela afirmag¢io de uma certeza. O
homem parece meditar sobre o destino dos que se vao, mas propode de
pronto sua conclusio:

Olhando o esquife longamente
Este sabia que a vida é uma agitacio feroz e sem finalidade

Entretanto, o carpe diem nao faz aqui seu aparecimento, pois, como
ja indicamos, o tom do poema leva a pensar no ressentimento com a vida.
Davi Arrigucci ressalta a fung¢ao, bem consoante com a poética de
Bandeira, que se pode extrair do ubi sunt?, e que diz respeito a tornar a
morte um fato aceitavel. O ubisunt?, nos diz Arrigucci, seria mais um dos
meios que o homem encontrou para lidar com a morte, nao s6 para
ressaltar o aspecto devastador do tempo, mas principalmente para
instaurar uma meditacio que torne admissivel a idéia de morrer. Mais uma
vez estamos diante do aprender a morrer.

No poema “A Mirio de Andrade ausente”, a aprendizagem que se
faz necessaria € em relacdo a perda do outro. Mas o aprendiz se esquiva,
recusando os dados que lhe vém da realidade. Sua meditacio solitaria,
embora dirigida ao outro (ndo s6 a Mario de Andrade, mas também ao
leitor), produz uma circularidade, onde o ponto de partida da meditacao
retorna, ndo o fazendo avancar a uma outra conclusio. Ele permanece na
afirmacdo que Rosenbaum aponta como denegatdria. Reitera por trés
vezes que nao sente, no momento, a falta do amigo.

No futuro, entretanto, o sujeito sabe que a falta vird. Novamente o
saber nao deve ser considerado como fruto da racionalizacio, como
apontamos em relacdo ao poema anterior. A certeza da falta, embora
prevista, surgird de modo subito e violento, conduzida pela palavra.
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Vira stbito um dia,

[...]

Uma palavra lancada a toa

Batera nas franjas dos lutos de sangue,

A palavra que bate nos lutos do sujeito nos remete ao encontro com
o Real prometido por Lacan. O Real estd sempre em seu lugar de onde
espreita o sujeito e seu aparecimento se deve ao Simbdlico, a palavra. A
capacidade de fazer existir o que estd ausente € inerente ao Simbdlico.
Através da linguagem, o objeto ausente pode se manifestar pela repre-
sentacio. Mario de Andrade sobrevive concretamente no Simbdlico e
Manuel Bandeira parece apontar, nessa saida que consola, uma proxi-
midade maior entre vida e morte. Seguindo ainda as formulacoes de
Lacan, encontramos que tudo que existe, existe sobre um fundo de
auséncia; o fato mesmo de existir implica a inexisténcia.

Existir € nao existir sao, portanto, movimentos que pertencem ao
Simbélico; essa dialética nao faz sentido no Real, pois ele, como ja
afirmamos, estd sempre em seu lugar. A morte estd sempre em seu lugar.
E a dnica certeza do vivente. Entretanto, ha varias formas de fazer sua
transposi¢ao para o Simbodlico, como as que Manuel Bandeira nos oferece.
A questao € que essa transposicio nunca pode se dar completamente, pois
o Real escapole. Assim, a recusa veemente da morte que encontramos na
andlise semintica do poema forca a admitir sua presenca na estruturacao
simbdlica e, mais do que isso, uma presenca que permanecerid em parte
desconhecida, para além de todo esforco de assimilacao ou de recusa.

O drama implacavel da presenca da morte, portando sua vertente
Real, surge em “Boi morto”.

seskske

O inassimilavel

No poema “Boi morto” a familiaridade almejada entre o poeta e a
morte se rompe. O tema, mais uma vez trazido a cena poética, evidencia
agora todo o desconhecimento e estranheza que o sujeito experimenta
diante dele. Trata-se de uma inundacao do inassimilavel.

Como em turvas dguas de enchente,
Me sinto a meio submergido
Entre destrocos do presente
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Dividido, subdividido,
Onde rola, enorme, o boi morto,

Boi morto, boi morto, boi morto.

Arvores da paisagem calma,

Convosco — altas, tao marginais! —

Fica a alma, a atdnita alma,

Atdnita para jamais.

Que o corpo, esse vai com o boi morto,
Boi morto, boi morto, boi morto.

Boi morto, boi descomedido,

Boi espantosamente, boi

Morto, sem forma ou sentido

Ou significado. O que foi
Ninguém sabe. Agora é boi morto,

Boi morto, boi morto, boi morto!

A primeira estrofe do poema mostra a posicao de conflito e divisio
em que se acha o eu lirico. Identifica-se ao animal sem vida, situando-se
no mesmo espaco que ele, as dguas turvas do rio. E a partir dessa expe-
riéncia de desorganizacdo subjetiva (entre destrocos e dividido), que a
morte serd encarada. Logo em seguida a apresentacao da situacao do Eu,
o boi morto acede ao primeiro plano, no qual permanecera até o final. A
segunda estrofe marca a separacio da alma e do corpo; a alma permanece
a margem enquanto O COrpo segue O curso juntamente com o boi. O
abandono da alma na margem, enquanto o poema continua a fluir carre-
gando consigo a matéria, indica a importancia menor que o poeta concede
a transcendéncia. Na estrofe final, o boi, que é a imagem da prépria morte,
invade completamente a cena coroando a faléncia do sentido.

A falta de sentido abandona o sujeito na dimenszo do espanto. Freud
designa esse tipo de experiéncia a partir da nocio de “unbeimlich’. Antonimo
de “heimilich”, familiar, pertencente ao lar, o termo, em sua ambigtidade,
€ apontado, depois de uma acurada analise etimoldgica, nio apenas como
o contrario do que € conhecido, mas como um caminho que leva do
conhecido ao estranho. “Unbeimlich” é aquilo que, de tao familiar, precisou
ser ocultado da visio de forasteiros e que, de tao bem escondido, escapou
também aos de casa. Mas a sensa¢do de estranheza s6 se produz se
“unheimlich” vier a tona. Ele é o que deveria ter permanecido escondido,
mas veio a luz.
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Interessa-nos ressaltar, na teoria freudiana, o fato de que toda a
analise do estranho se da na vertente do significante. “O estranho” € um
dos muitos artigos em que Freud parte do texto literario, no caso, O
homem de areia, de Hoffmann. Além disso, tudo que extrai desse texto
depende da anilise etimoldgica da palavra, ressaltando a importancia
primordial que o pai da psicanilise atribui ao significante. Nao nos é
preciso supor que o estranho remeta a uma imagem ou representacio
oculta; nao ha nada a ser desvendado por tras dessa sensacio. O que afeta
o sujeito € justamente o fato de que nao ha nada. O que o estranho lhe revela
€ o vazio. O que deveria ter permanecido escondido e veio a luz nao é
nenhuma esséncia, mas o buraco nas representacdes. Lacan dird que o que
no veio 2 luz no Simbdlico reaparecera no Real. E do encontro com o Real
que se trata no estranho. Em sua tentativa de apreender a totalidade da
vivéncia pela linguagem, € justamente a falta de sentido o que o sujeito
nio suporta. E, alids, por isso que se escreve, em ultima instincia, se
abordamos a escrita psicanaliticamente.

O texto de Freud inaugura a no¢io amplamente divulgada por
Lacan de que o inomindvel nido se furta 2 visao. E na superficie da
linguagem que a auséncia se mostra. Em “Boi morto”, o movimento que
supomos furioso das dguas de enchente, ndo nos traz, porém, a imagem
de submersao total. A diferenca de niveis, o alto e o baixo, diz respeito
as posicoes do rio e das margens, com suas arvores altas. Dentro do rio,
o eu lirico fica “a meio submergido”, o que leva a supor que estd a meio,
a tona. O boi rola, mas nio nos ¢ indicado que afunde. E a escrita que o
mantém 2 tona. O acesso a falta de significado se dd na construcio poética.

Da rica andlise que Arrigucci faz do poema em questio, retiraremos
dois pontos, ambos relacionados a questio da matéria. O autor aproxima
o poema da atitude expressionista em funcao da deformacio da realidade
que a torna grotesca. O boi, que de saida ja se apresentava enorme, passa
a descomedido, espantoso. A mescla das esferas da realidade (a intima e
a externa) conduz o critico também ao surrealismo. Percebe ainda a
influéncia da tradicio moderna, principalmente a partir de Baudelaire, na
justaposicao do abjeto com a angustia do sujeito diante da destruicao. O
que nos importa destacar € o incomensuravel que da a Arrigucci todas
essas possibilidades analiticas. Circunscrito pelo Simbdlico, o Real
ultrapassa os limites, transborda.

Arrigucci evoca uma lembranga de infincia de Manuel Bandeira,
narrada pelo poeta em uma cronica. Para o critico, esse evento, que €
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motivo recorrente da obra recebe na prosa e no poema tratamentos
diferenciados. Uma parte da visao que perturba o menino nos parece ser
imitada pelo poeta em seu trabalho: a atitude herdica dos caboclos que
ataram suas jangadas aos pegoes da ponte, com o intuito de resgatar o que
a dgua arrastava. O poeta-jangadeiro recolhe os destrocos e os transforma
em poesia. A ponte, que atravessa o rio de um lado a outro, constitui uma
terceira margem de onde o poeta pode fisgar o Real descomedido e
submeté-lo, mesmo que em parte, a escritura. Dessa forma, salva-se do
naufragio. Essa possibilidade € fornecida pela pratica da letra.

Tal modalidade de pritica da letra nos permite aproximar as escritas
de Bandeira e Clarice Lispector. Em que pesem todas as diferencas entre
as duas poéticas constata-se, também em Clarice Lispector, um convite a
morte como fator instaurador da escrita. A morte como tema nao € tio
presente em Clarice como em Bandeira, mas a forca do indizivel a que
pode remeter é patente. Trata-se, na escritora, de uma vontade intran-
sigente de abdicar do Simbodlico para dar a ver o Real. Entretanto, seu ensejo s6
se pode realizar parcialmente e, de forma irremedidvel, pela via da
linguagem.

Uma forma contorna o caos, uma forma da construciao a substincia
amorfa — a visao de uma carne infinita é a visao dos loucos, mas se eu
cortar a carne em pedacos e distribui-la pelos dias e pelas fomes — entao
ela nfo serd mais a perdicdo e a loucura: serd de novo a vida huma-
nizada. [...] Devo ficar com a visao toda, mesmo que isso signifique ter
uma verdade incompreensivel? Ou dou uma forma ao nada, e este serd
meu modo de integrar em mim a minha prépria desintegracao?’

Um outro ponto a ser tratado a partir da analise de Davi Arrigucci
¢ o materialismo que ele atribui, em consonancia com outros criticos, a
Manuel Bandeira. H4 uma valorizaciao do corpo em detrimento da alma,
verificada por Arrigucci na posicdo estatica dessa tltima, deixada para trds
como algo descartdvel, enquanto o corpo ganha movimento. Isso ocorre
tanto em “Boi Morto” quanto em “Momento num café”. Gostariamos de
acrescentar que o referido movimento nio € uma propriedade dos corpos.
Em ambos os casos a matéria inerte é carregada, em um poema, pela
correnteza das 4guas e no outro, pelo cortejo finebre. A tGnica possibi-

3 LISPECTOR, 1998. p. 14.
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lidade de supor o Real em movimento € pela via simbdlica. Assim, nos
permitiremos associar a opacidade da dgua de enchente que permite a
matéria seu movimento, ao registro do Simbélico que, ao contririo do que
pretende a ilusao humana, nos mostra com clareza apenas o inassimilavel.
Todo o sentido que produzimos a partir da corrente da linguagem ¢é
passivel de ser transformado em equivoco, mal-entendido, ou positiva-
mente, em multiplos sentidos, como ¢ o caso na escrita literaria.

A letra di forga a criacio poética na medida em que, com sua
materialidade, faz emergir o Real. O aspecto semantico do texto ganha
com a presenca da letra justamente por que ela transcende ao sentido.
Arrigucci mostra como ficamos, literalmente, de boca aberta, ao lermos
O seguinte verso:

Fica a alma, a atOnita alma,

Tanto o gesto que marca o corpo do leitor, quanto o som que se
produz, revelam a materialidade da letra. Som e gesto nao tém, por si s0s,
sentido, mas ampliam a forca deste, ja que a boca aberta remete a
estupefacio da alma. Acrescentamos a observacao de Arrigucci o refrao
que aparece entre as estrofes do poema e que traz, do mesmo modo, som
e gestos que se destacam:

Boi morto, boi morto, boi morto.

Em contrapartida, o som que aqui se produz é fechado e a boca é
impedida de se abrir. Mas o sentido de perplexidade pode ser ainda
atribuido e o som grave e abafado revela o sentimento ligubre que é
experimentado diante do tema.

O que pretendemos assinalar é que determinados elementos
textuais, vistos isoladamente, escapam a simbolizag¢io e, por isso, ganham
destaque no corpo do texto, pois tém a capacidade de transpor, para a
escrita, por¢des do indizivel. Cabe acrescentar ainda que tais elementos
sdo constituintes da escrita, mas que apenas alguns autores sio capazes
de emprestar-lhes sua maestria. E no tratamento a eles oferecido que
verificamos as diferentes poténcias de escrita.
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Resumo

As diferentes nuances da presenca da morte na poética de Manuel
Bandeira parecem seguir, como indica Arrigucci, uma postura ética ampla
que ¢ a familiarizacio com as perdas de si mesmo e dos outros. Essa
aproximacao nao escapa ao estilo humilde do poeta, ja que é, na maioria
das vezes, expressa em sua costumeira linguagem simples, de maneira a
permitir que o leitor comum usufrua o alivio que o autor tenta buscar
face as agruras do destino. Em alguns textos verifica-se que mesmo o
absoluto desconforto nao ¢é recusado pela poética. Fiel a seu oficio,
Manuel Bandeira transpde para a escrita a vertente da morte que escapa
a compreensao.
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Les différentes nuances de la présence de la mort dans la poétique de
Manuel Bandeira semblent suivre, selon la remarque d’Arrigucci, une
vaste attitude éthique qui rend familiere les pertes de soi méme et des
autres. Ce rapprochement n’échappe pas au “style humble” du poéte,
car il est la plupart du temps exposé dans son langage d’habitude simple,
d’une telle maniere qui permet au lecteur ordinaire de faire 'expérience
du soulagement que l'auteur cherche face aux soufrances presentés par
le destin. Dans quelques textes, on peut vérifier que méme 'absolu
abattement n’est pas refusé chez sa poétique. Fidele a son travail, Manuel
Bandeira déplace pour I'écriture le versant de la mort qui échappe 2a la
compréhension.



