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omprometido com a transformação do mundo, Guimarães
Rosa acredita na potência da palavra criadora. Esta, no
seu entendimento, guarda a capacidade de atualizar os

sentidos e interferir na realidade cultural e histórica.
Seu texto reelabora a “estória” contra a “história”, a alegre

potência da palavra revitalizadora contra a hierarquia imobilizante
e o status quo. O escritor mineiro demanda a renovação da língua,
por meio da qual ele pretende injetar sangue novo no que se acha
estagnado: “somente renovando a língua é que se pode renovar o
mundo. Devemos conservar o sentido da vida, devolver-lhe esse
sentido, vivendo com a língua”.1 Não se trata, no entanto, do uso
restritivo da língua vernácula ou da língua corrente:

Como escritor, não posso seguir a receita de Hollywood, segundo
a qual é preciso sempre orientar-se pelo limite mais baixo do
entendimento. Portanto, torno a repetir: não do ponto de vista
filológico e sim do metafísico, no sertão fala-se a língua de Goethe,
Dostoiévski e Flaubert, porque o sertão é o terreno da eternidade,
da solidão, onde Inneres und Aussseres sind nicht mehr zu trennen,
segundo o Westöstlicher Divan.2

1 ROSA, 1994. p. 52.
2 As duas expressões citadas por Rosa em alemão são traduzidas pelo
entrevistador no rodapé, seguindo a ordem em que elas aparecem na frase:
“O interior e o exterior já não podem ser separados”; e O divã oriental-

ocidental, uma das principais obras de Goethe. In: ROSA, 1994. p. 50.
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Guimarães Rosa investe, não apenas na capacidade renovadora
da palavra, mas também nos mais variados usos da língua, para
reconfigurar as representações estereotipadas de um universo
cristalizado. Utilizando os princípios de “retradução intelectual”, ele
afina seus instrumentos para diluir a fronteira entre sanidade e
loucura, corpo e território, tempo e espaço, local e universal, vida
e arte, língua vernácula e língua estrangeira, história e estória,
desencadeando o convívio tensionado de realidades que, sob a ótica
do senso comum, seriam excludentes. Encenar, reengendrar,
mesclar, por contágio e disseminação, distintas línguas e saberes faz
parte do projeto literário com que o escritor mineiro investe no seu
afã de renovar o mundo.

O neologismo “estória”, não figurando então nos dicionários,
aparece no título “Uma estória de amor”, novela editada no conjunto
do Corpo de baile, em 1956. O uso desse vocábulo na novela diz
respeito ao acervo das narrativas provenientes da tradição oral e
preservadas no sertão mineiro. Mas seu emprego se desdobra para
representar uma nova forma de ler (e refazer) os fundamentos da
“história”. Em 1962, Guimarães Rosa publica Primeiras estórias, em
cujo título figura novamente o neologismo. Prevendo especulações
ou objeções conservadoras, Paulo Rónai (1969) faz este alerta, no
prefácio do livro:

O epíteto não alude a trabalhos da mocidade ou anteriores aos já
publicados em volumes, e sim à novidade do gênero adotado, à
estória. Esse neologismo de sabor popular, adotado por número
crescente de ficcionistas e críticos, embora ainda não registrado
pelos dicionaristas, destina-se a absorver um dos significados de
“história”, o de “conto” (= short story). (...) Embora o termo, hoje
em dia, já apareça também sem conotação folclórica, referido às
narrativas de Guimarães Rosa envolve-se numa aura mágica, num
halo de maravilhosa ingenuidade, que as torna visceralmente
diferentes de quaisquer outras.3

3 ROSA, 1969. p. 24.
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Luiz Costa Lima é provavelmente um dos primeiros críticos a
reconhecer, no “planalto central”, o suporte cênico para a fundação
da “grande cidade” que cresce nos contos “As margens da alegria”
e “Os cimos”, respectivamente o da abertura e o do fecho de
Primeiras estórias. No comentário a seguir, o crítico explicita a
homologia entre a comunidade rosiana e a nova capital brasileira:
“Modifica-se a realidade dos gerais e Guimarães Rosa anuncia a
mudança. Brasília”.4 Empenhado em ressaltar os resultados perversos
do processo de modernização do Brasil, patenteados pelo desmata-
mento e desmantelamento do universo sertanejo, Guimarães Rosa
estaria, segundo Costa Lima, incorporando à sua ficção as potencia-
lidades do projeto de construção da nacionalidade brasileira: “Agora,
porém, Guimarães Rosa nota que os seus gerais estão em mudança
e, longe de tremer pela novidade, porfia por incorporá-la a seu
universo”.5

Essa analogia não escapou à perspectiva crítica de Eneida Maria
de Souza, que divisou “as figurações que bordejam o pensamento
utópico”, no lusco-fusco de um vagalume a iluminar uma passagem
d’“As margens da alegria”.6 Estabelecida a relação entre o cenário
discursivo do conto e Brasília, Souza propõe uma reflexão sobre o
colapso do imaginário utópico, salientando a importância das
imagens que fulguram no texto rosiano “como forma de traduzir o
imaginário utópico que momentos distintos da História e da Arte
elegem como ensaios de redefinições de identidade”.7

Em Tutaméia: terceiras estórias, obra publicada em 1967,
poucos meses antes da morte de seu autor, consolida-se o sentido
de “estória”, a esta altura já consagrado na literatura rosiana. No
primeiro dos quatro meta-prefácios dessa obra, a “estória”, além de
opor-se conceitualmente à “história”, relaciona-se ao ideal de

4 COUTINHO, 1991. p. 500.
5 COUTINHO, 1991. p. 501.
6 SOUZA, 1993. p. 154.
7 SOUZA, 1993. p. 147.
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concisão e agilidade da anedota, aproximando-se, dessa forma, da
economia de meios própria à linguagem poética, na qual, cada vez
mais, se ancora a prosa do escritor.

A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra
a História. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota.
A anedota, pela etimologia e para a finalidade, requer fechado
ineditismo. Uma anedota é como o fósforo: riscado, deflagrada, foi-
se a serventia. Mas sirva talvez ainda o outro emprego a já usada,
qual mão de indução ou por exemplo instrumento de análise, nos
tratos da poesia e da transcendência.8

Nesse texto, o escritor deixa patente a forma inesperada pela
qual situações prosaicas podem conjugar-se com novos paradigmas
históricos e estéticos. O concurso da metáfora renovante, ao dar
sopro novo às formas cristalizadas, revela a aptidão para deslocar
a mirada do sujeito da recepção e desencadear uma visão
impactante e iluminada daquilo que via de regra é percebido de
forma convencional.

Em sua entrevista a Lorenz, Guimarães Rosa fala do relaciona-
mento familiar e amoroso que mantém com a língua. Sua expectativa
é que os dois se afinem como “um casal de amantes que juntos
procriam apaixonadamente”,9 e que, do triz de um atrito, possam gerar
novas palavras, iluminando e ressignificando, ademais, as antigas. Essa
relação amorosa é permeada da recorrente crença rosiana de que,
para resistir ao próprio tempo, a linguagem deve ter todas as suas
virtualidades semânticas, visuais e sonoras potencializadas em grau
máximo de expressividade e ineditismo.

Contendo sua traduzibilidade na própria trama – matizada por
múltiplas combinações de textura – o (meta)prefácio de Tutaméia

propõe um pacto de abertura à doação de sentido, sob cujo impacto
inovador o escritor espera provocar inúmeras e diferenciadas formas
de recepção de sua obra. Guiadas por esse vetor, as “estórias” de
Guimarães Rosa, seja pelo pacto amoroso, seja pelo pacto ficcional,

8 ROSA, 1968. p. 3.
9 ROSA, 1994. p. 47.
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podem procriar e renovar-se, colocando-se a contrapelo do
imobilizante continuum da história.

Brasília: habitat padrão da modernidade

No postulado hegeliano de que “o nosso tempo é um tempo
de nascimento e de passagem para um novo período”,10 Habermas
nota o prenúncio do conceito de «arte moderna» expresso por
Baudelaire. Este percebeu crítica e poeticamente as contradições
entre a efemeridade e a imutabilidade já manifestas na arte de seu
tempo. Nas palavras dele, “A modernidade [Modernität] é o transitório,
o evanescente, o contingente, é uma metade da arte sendo a outra
metade o eterno e o imutável”.11

Tratando-se ainda de contradições e impasses da modernidade,
Jeanne Marie Gagnebin registra que, no afã de “colonizar o futuro”,
a era moderna cultuou e, em simultâneo, desalojou o presente. A
tensão capital da modernidade residiria, nesse sentido, na oscilação
entre o perene e o provisório, em decorrência da qual apagou-se a
linha de demarcação outrora tão clara entre o antigo e moderno.
Gagnebin assinala que, ao se definir como “novidade”, a modernidade
adquire uma característica que, ao mesmo tempo, a constitui e a
destrói”, o que a faz, de forma cada vez mais rápida, transformar-
se em seu contrário.12

Ancorada no ideal de funcionalidade do “habitat padrão”,
Brasília teve sua concepção arquitetônica norteada nos princípios
universalistas da modernidade, cujo modelo, ditado pelas dogmas
da “Carta de Atenas”, de 1933, reconheceu em Le Corbusier seu
maior divulgador. Segundo Guattari, esse modelo paradigmático de
modernidade arquitetônica e urbana, credo teórico de várias
gerações de urbanistas, “definitivamente terminou”. Contra o modelo

10 HABERMAS, 1990. p. 18.
11 HABERMAS, 1990. p. 20.
12 GAGNEBIN. Apud MACIEL, 1995. p. 180.
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encarnado no “habitat padrão”, a contemporaneidade reclamaria,
segundo o filósofo, por uma “cidade subjetiva”, que engajasse tanto
os níveis singulares da pessoa quanto os níveis mais coletivos. Dessa
forma, “os urbanistas não poderão [afirma ele] mais se contentar em
definir a cidade em termos de espacialidade”.13

Em contraponto a Brasília, o modelo mais emblemático de
modernidade arquitetônica brasileira, pode-se vislumbrar o
afloramento do processo de modernização nas comunidades
literárias de Guimarães Rosa, as quais, sob o vetor intersubjetivo,
conjugam tradição e modernidade, coletividade e pessoalidade. Via
de regra, nessas comunidades imaginadas, as demandas pessoais de
subjetividade e desejo intervêm nas normas coletivas, para agenciar
novas formas de interação sócio-cultural em similitude com o
“plebiscito diário”, expressão mediante a qual Renan postula os
fundamentos basilares à constituição das nações modernas.14

Cidade letrada

Quando questiona o sentido renovador que norteou a
fundação da nova capital brasileira, Mário Pedrosa recorda que,
marcado a ferro e fogo pelo mesmo signo colonizador que
condenou outros países da América Latina à uniformização e ao
artificialismo, o Brasil é um país construído, um país feito, com data
de nascimento precisa: 22 de abril de 1500. Diferentemente de outras
nacionalidades americanas, “nunca tivemos passado, nem rastros
dele por trás de nós”, dotando-nos, portanto, do agravante de
sermos “condenados ao moderno”. Aqui não houve, por exemplo,
as formidáveis vias de penetração dos velhos impérios, como o
romano na Europa, e, às nossas costas, o inca.15 Nesse sentido, ao
repetir o processo de transplante cultural do modelo ibérico que

13 GUATTARI, 1992. p. 173-177.
14 RENAN. Apud HOBSBAWN, 1990. p. 16.
15 PEDROSA, 1981. p. 305.
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presidiu à nossa colonização, o vetor moderno e renovador que
orientou a concepção arquitetônica e urbana de Brasília, a “nova
capital” brasileira, não passou de um malogro metafísico.

É sabido que a maciça política de transplantação do modelo
cultural e estético vigente na Europa à época da colonização da
América – o Barroco – condicionou as colônias, mal nascidas, a saltar
do berço à civilização. Pedrosa argumenta que esse modelo artificial,
destituído de organicidade, irá repetir-se em Brasília. De acordo com
seu levantamento histórico, a artificialidade da nova capital federal
encontra precedência no Egito, exemplo máximo de colônia
articificialmente construída, cuja vida, “concentrada num oásis
estreito, toma, ao chegar ao ponto, a forma disciplinada de uma
cultura de viveiro”.16 Insistindo na necessidade de que a cultura
condicione sua existência à sua relação com a terra (“a cultura é a
terra que o homem torna orgânica”), Pedrosa conclui que tal não
ocorreu nem no Egito nem nas culturas americanas.

Num e noutro caso, se a cultura é artificial é porque lhe faltaram
as resistências, os obstáculos naturais, sem os quais se engendra
rapidamente um tipo uniforme e artificial. Num oásis, como é o caso
do Egito, impõe-se uma disciplina civilizadora mediante a qual o
natural é negar a natureza. É essa negação que, segundo Pedrosa,
permite à nova cultura decidir e escolher as contribuições culturais
que lhe convêm. Isso, contudo, não ocorreu na América, que já
nasce sob o signo da modernidade.

O moderno vai sendo cada vez mais o nosso habitat natural. A
América não era oásis entre desertos, era simplesmente nova: lugar
onde se podia começar do começo. Os colonos (...) fizeram, então,
tábula rasa, e, assim, puderam transplantar, por assim dizer, intatas
suas formas culturais mais adiantadas, como se tratasse de uma
transplantação para oásis. Sendo nova, sendo vasta, não havendo
no seu solo senão a virgindade do mato e do solo (...), a América
se fez com essas transplantações maciças de culturas vindas de fora:

16 PEDROSA, 1981. p. 303-316.
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que estilo, que forma de arte foi imediatamente transplantada para
o Brasil mal descoberto? A última, a mais «moderna» vigorante na
Europa – o barroco.17

Tendo em vista o dificultoso implante de raízes capazes de
gerar “brotos culturais autóctones”, Pedrosa questiona a legitimidade
da retomada do velho processo de “tomadas de posse” da terra. Por
que, vencida a fase dos “oásis históricos” (o que possibilitaria a
construção de uma história própria, a adaptação orgânica à terra e,
desse modo, o assentamento “natural” da cultura), engendra-se a
“engenhosa” idéia de criar a nova capital segundo paradigmas
coloniais já suplantados?

Quer-se, então, fundar uma Capital ou plantar um novo oásis?
Brasília participa ainda da concepção civilização-oásis. O novo oásis
não é mais, evidentemente, uma estreita porção de terra entre
desertos. (No entanto, as condições ecológicas dos pródromos da
República, deixam bastante a desejar; as terras em volta da futura
capital são áridas).18

Curiosamente, numa carta a Edoardo Bizzarri, ao elucidar
dúvidas sobre o sentido do título “Campo geral”, Guimarães Rosa
aproveita a oportunidade para relacionar a paisagem de Brasília à
infértil aridez do cerrado. Na passagem em questão, a capital federal,
contraposta às veredas (o oásis do cerrado), é ironicamente ilhada
pelos “parêntesis” e se isola, inorgânica, do resto da paisagem. Auto-
referente e auto-reguladora, a paisagem geopolítica de Brasília, tal
como descrita por Rosa, comprime-se em uma árida metáfora que
condensa, em seu fechamento, o meio e o fim de si mesma.

O que caracteriza esses GERAIS são as chapadas e os chapadões. São
de terra péssima, vários tipos sobrepostos de arenito, terra infértil.
(Brasília é uma típica chapada...).(...) A vegetação é a do cerrado,
arvorezinhas tortas, baixas, enfezadas. (...) Mas, por entre as

17 PEDROSA, 1981. p. 303-304.
18 PEDROSA, 1981. p. 305-306.



Revista do CESP – v. 22, n. 30 – jan.-jun. 2002

57

chapadas, separando-as há as veredas. (...) Nas veredas, há sempre
o buriti. De longe, a gente avista os buritis, e já sabe: lá se encontra
água. A vereda é um oásis.19

Em similitude às posições de Pedrosa, Ángel Rama entende o
modelo da “cidade letrada” como a inscrição do sonho de uma
ordem que encontrou, no novo continente descoberto e colonizado
pela cristandade ibérica, o solo propício para sua transplantação. O
crítico uruguaio denuncia que o princípio da tabula rasa, regido
pela cegueira antropológica do colonizador, será determinante do
modelo fundador das cidades americanas. Trata-se, para ele, de uma
planta urbana desenhada a cordel y regla que translada o ideal
ordenador da ideologia barroca para a colônia, seguindo-se as
instruções reais aos conquistadores. No entendimento de Rama, a
capital brasileira – projetada nas pranchetas de Lúcio Costa e Oscar
Niemeyer – é o exemplo mais emblemático de cidade artificialmente
planejada, com vista a encarnar, em seu traçado urbano, a forma de
sua ordem social.20

Na conferência proferida durante o congresso intitulado “A
cidade nova, síntese das artes”, Mário Pedrosa estabelece a relação
entre utopia e planificação, mas alerta que a colaboração entre
arquitetos, escultores e pintores num esforço coletivo guiado pela
liberdade criadora não foi suficiente para transformar Brasília em
paradigma da “síntese das artes” (estéticas e políticas). O projeto
moderno de construir, reconstruir e reordenar a geografia e a
sociedade do mundo, vetor utópico da planificação da nova capital
brasileira, é equacionado por Pedrosa.

Muito embora pautada no tema nuclear do congresso, “A
cidade nova, síntese das artes”; no dilema identitário tributado à
Novacap, ou seja, o de ser ou não ser o centro integrador de várias
regiões do país; e ainda no reconhecimento de que a “nova capital”
nasceu de uma política de planificação “com uma idéia coletiva,

19 ROSA, 1981. p. 22-23.
20 RAMA, 1985. p. 22.



58

Primeiras estórias: margens... Marli Fantini Scarpelli – p.49-66

social e estética, mais alta, mais profunda mais ampla”, a conferência
de Pedrosa converge para um outro eixo. Segundo o conferencista,
trata-se, na verdade, de recolocar “o problema de uma reforma total,
completa, humana, do centro do país”, tributando à nova capital o
papel político não de sintetizadora, mas de estabilizadora da frente
de povoamento da região central do país. Concluindo, ele conclama
os construtores de Brasília a empenhar-se no sentido de regionalizar
o território central do país. Essa prática, ulterior aos fundamentos
do “plano piloto”, deveria, segundo ele, pautar-se num plano
regional “talvez ainda mais importante que o plano urbanístico”.21

Ao aceitarmos como premissa as reflexões de Pedrosa e Rama
sobre a nova capital americana, não hesitamos em concluir que o
falacioso pioneirismo em que se ancora o plano piloto de
modernização acelerada do Brasil sustenta-se num malogro. Em
outras palavras, quando pensávamos estar regionalizando e,
portanto, inovando um país de tradição litorânea, vimo-nos
reengendrando os fundamentos que regeram a política de implante
cultural da máquina colonizadora. Além de reafirmar nossa
dependência, essa repetição culmina no descaso político frente a
problemas capitais ainda recorrentes no Brasil, tais como a
desigualdade, a exploração e a depredação ambiental da região
central deste país de tradição litorânea.

As margens da modernidade

Em diálogo insurgente com o plano piloto brasiliano, que, nas
palavras de Rama, “é o mais fabuloso sonho de urbe de que foram
capazes os americanos”,22 as comunidades literárias de Guimarães
Rosa, via de regra localizadas no sertão entre Minas e Goiás,
tematizam o ingresso do Brasil no processo de modernização

21 PEDROSA, 1981. p. 359-361.
22 RAMA, 1985. p. 22.
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ocidental, sob o vetor intersubjetivo que conjuga arcaísmo e
modernidade, comunitarismo e subjetividade, local e universal. No
cruzamento alegórico entre história e representação literária, o
processo de modernização do país, traçado nas linhas de fuga de
um “móvel mundo”,23 espacializa-se, nas narrativas do escritor
mineiro, num âmbito regional que, quase sempre, faz fronteira com
esferas mais amplas, continentais ou mesmo universais. Sob o efeito
da transculturação, as comunidades literárias de Rosa afirmam-se,
desde sua fundação, como emblema não da síntese apagadora de
nossas diferenças regionais, mas da plasticidade espacial, histórica
e cultural que caracteriza as heterogêneas regiões constitutivas do
continente latino-americano.

Essa concepção recebe um de seus contornos n’“As margens
da alegria”, conto inaugural de Primeiras estórias, obra rosiana de
1962. Guiados pela ótica incontaminada de um “Menino”,
acompanhamos a irrupção de um novo mundo que, desde seu
canteiro de obras, revela a intenção de inovar. Contudo, ao salientar
as contradições da modernidade, o conto deixa inscritos, na
morfologia arquitetônica da cidade em construção, os signos de uma
posterior degradação. Pautada no questionamento sobre a
inconclusão da modernidade ocidental e sobre o autoritarismo
unificador que, sob a égide do “novo”, deu suporte político ao
projeto brasileiro de modernização, a estrutura desta narrativa torna
patente a falibilidade da utopia sobre a qual nossa modernidade
fragilmente erigiu seus fundamentos.

Assim, a leitura do conto não apenas aguça o olhar do leitor,
fazendo-o debruçar-se criticamente sobre os limites da utopia que
presidiu à aspiração brasileira de centralizar, em Brasília, o modelo
de modernização do país. Um outro desafio é lançado a quem
queira deslizar pelas margens que o conto deixa em aberto: trata-
se de manejar novas perspectivas ou dotar-se de uma “mirada
estrábica”, conforme metáfora em que Ricardo Piglia se pauta para

23 ROSA, 1964. p. 3.
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enfatizar a necessidade de intelectuais latino-americanos adotarem
uma dupla posicionalidade para pronunciar seus pontos de vista:
“há que se ter um olho posto na inteligência européia e outro posto
nas entranhas da pátria”.24

De fato, trata-se de desafios que nos instigam a apreender as
novidades oriundas do moderno cosmopolitismo europeu, sem
deixar, contudo, de inter-relacioná-las às singularidades regionais de
nossa cultura de origem. Se quisermos, entretanto, restringir-nos tão-
somente aos conflitos nucleares da modernidade ocidental,
podemos verificar que o conto desemboca no entrecruzamento do
local com o universal para culminar no questionamento sobre os
vetores mal digeridos pelas elites políticas, que foram responsáveis
pelo processo de modernização do Brasil.

Perenidade e efemeridade

Dois eventos, paralelos e complementares, dão materialidade
à permanente tensão entre o imutável e o contingente, a partir da
qual o conto se abre à reflexão sobre os limites utópicos da
modernidade. O primeiro deles é a construção de uma “grande
cidade [que] apenas começava a fazer-se”, na clareira de uma mata
cerrada, num “semi-ermo, no chapadão”. Como Brasília, a grande
cidade é planejada sob os ícones do progresso e destina-se, a partir
de uma projeção utópica, a ser “a mais levantada no mundo” .

O segundo evento, pondo em crise a expectativa gerada pelo
primeiro, produz um efeito catastrófico nas certezas do “Menino”
que protagoniza o conto. Trata-se do vislumbre de um peru
imperial, cujo esplendor estético lhe acenara uma promessa de
perenidade. O inesperado colapso das certezas, metaforizado na
morte do peru, é responsável pela experiência de perda que coloca
o protagonista em confronto com a consciência de que mesmo
aquilo que é mais sólido desmancha no ar.

24 PIGLIA, 1991. p. 61. Tradução minha.
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Diferentemente do “esplendor do concreto” da Brasília já
construída, o conto representa uma espécie de “recenarização” dos
primórdios da “Novacap” visto que o que aflora à visão do protagonista
não é a “grande cidade”, mas o seu canteiro de obras, um concentrado
espaço de tensões, a partir do qual se pode divisar o permanente
atrito entre a construção e a destruição. Nesse espaço aberto a
transformações, surpreende-se a progressiva fratura de formas
inteiras, dando visibilidade a um sombrio entre-lugar, um “hostil
espaço” (AMA: 4), onde a projeção utópica vai sendo solapada pela
implacável dissolução daquilo que, aos olhos desprevenidos do
“Menino”, se havia associado a plenitude e permanência.

A paisagem onde se planta a cidade é, portanto, uma zona de
sombras onde confluem inovação e morte, natureza e cultura,
rusticidade e modernidade. A difusa passagem de um para outro
plano é entrevista pelo olhar cartográfico do “Menino” que, ainda
inocente e sob o impacto da primeira viagem em avião, captura,
num só flash, a fusão entre o campo de pouso e a provisória casa
de madeira, cujo quintal se entremescla com a mata selvagem e
aparentemente indevassável.

Exemplo dessa confluência pode ser observado no quase
imperceptível deslizamento entre a rusticidade selvagem da natureza
e a surpreendente tecnologia que pode ser divisada no avião a
pousar numa clareira da mata. Esse trânsito só se torna discernível
graças à à intervenção “cinematográfica” do narrador que, para dar
acento ao contraste, adota a perspectiva do Menino, como se seu
olho fosse uma “câmera” móvel e nervosa a registrar a contínua
passagem entre os dois planos. Sob essa perspectiva, sugere-se uma
inversão: a ameaça da natureza sobre a cultura.

O campo de pouso ficava a curta distância da casa-de madeira,
sobre estações, quase penetrando na mata. O Menino via,
vislumbrava (...). A morada era pequena, passava-se logo a cozinha,
a ao que não era bem quintal, antes breve clareira, das árvores que
não podem entrar dentro de casa. Altas, cipós e orquideazinhas
amarelas delas se suspendiam. Dali, podiam sair índios, a onça,
leão, lobos, caçadores? Só sons (ROSA, 1969: 4).
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Observa-se a crescente evidência de que a natureza, embora
selvagem e hostil, não é incólume à brusca intervenção dos “pioneiros”.
Pragmática e provisoriamente voltados para a construção da cidade,
estes parecem indiferentes à ameaça que seu gesto engendra. A
desequilibrada troca entre natureza e cultura se mostra numa injusta
contrapartida, visto esta destruir ostensivamente aquela, apesar de
nela buscar os suportes necessários à própria existência.

A polarização de campos semânticos – de um lado, a ação de
maquinarias destrutivas e mortais; de outro, a fragilidade das árvores,
à mercê da bruta intervenção maquínica – endossa o contraste e
autentica a posição crítica tacitamente desenhada na morfologia do
conto. O trecho a seguir encerra a operação de trucidamento e
destruição da mata, personificada aos olhos do Menino.

Ali fabricava-se o grande chão do aeroporto – transitavam no
extenso as compressoras, caçambas, cilindros, o carneiro socando
com seus dentes de pilão, as betumadoras. (...) Mostraram-lhe a
derrubadora, que havia também: com à frente uma lâmina espessa,
feito limpa-trilhos, à espécie de machado. (...) A coisa pôs-se em
movimento. (...) A árvore, de poucos galhos no alto, fresca, de casca
clara... e foi só o chofre: ruh... sobre o instante ela para lá se caiu,
toda, toda. Trapeara tão bela. Sem nem se poder apanhar com os
olhos o acertamento – o inaudito choque – o pulso da pancada. O
Menino fez ascas. Olhou o céu – atônito de azul. Ele tremia. A
árvore, que morrera tanto (ROSA, 1969: 6).

A interface de natureza e cultura, de arcaico e moderno
duplica-se nessa zona nebulosa a partir da qual o protagonista do
conto vive a dupla experiência de alumbramento e horror. Quando
ainda visto do alto do avião, o “móvel mundo” parece uma linha
harmoniosa e contínua a deslizar sem disjunções ou conflitos. A
projeção do novo mundo de cima para baixo, no “chão plano em
visão cartográfica”, é o mapa utópico que antecipa uma promessa
de felicidade. Tão logo o avião aterrissa, a promessa, ainda não
ameaçada, começa a cumprir-se quando o Menino se extasia ante
a epifânica visão de um peru imperial, cuja perfeição estética ele
acredita poder imobilizar.
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O peru, imperial, dava-lhe as costas para receber sua admiração (...)
e ele completo, torneado, redondoso, todo em esferas e planos,
com reflexos de verdes metais em azul-e-preto – o peru para sempre.
Belo, belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, um
transbordamento. Sua ríspida grandeza tonitroante. Sua colorida
empáfia. Satisfazia os olhos, era de se tocar trombeta (ROSA, 1969: 4).

Entretanto, a sensação de transbordamento, nova para ele, é
subitamente reduzida à experiência de perda, quando o peru, no
mesmo dia da descoberta, é morto para ser comido no almoço do
dia seguinte. A evidente totemização encerrada nesse gesto faz da
devoração do peru o signo da efemeridade do “novo”, que, na sua
novidade, já carrega a própria perecibilidade. Corroídas suas
expectativas, o Menino “descobria o possível de outras adversidades,
no mundo maquinal, no hostil espaço, e que entre o contentamento
e desilusão, na balança infidelíssima, quase nada medeia”.

À cena da morte do peru, sobrepõe-se a da destruição da mata.
Sem tempo para assimilar o novo impacto, o protagonista presencia
a devoração dos despojos do peru antigo por um peru mais novo,
destituído da exuberância imperial daquele. O deslizar metonímico
entre essas cenas de igual valor simbólico patenteia o ritual de
destruição que se mostra implicado na renovação. Na fração de
minuto que dura o fulgor epifânico, o pensamentozinho do Menino,
“ainda na fase hieroglífica”, salta vários anos para fulgurar dilacerado
nesta cartografia de sua alma: “Só no grão nulo de um minuto, o
Menino recebia em si um miligrama de morte”.

Não obstante, na série alegórica, instituída a partir do
entrecruzamento de ficção com reflexão histórica e de um plano
piloto autoritário com seu remanejamento estético, afora uma outra
possibilidade – afirmativa e menor – de ler a modernidade e a
história. O término do conto, em lugar de obscurecer, ilumina as
margens para uma outra forma de utopia: uma utopia menor, que
se acende quando toda a esperança parece desaparecer no meio da
escuridão. A luz verde, mínima e intermitente de um vagalume,
emergindo das trevas da mata agonizante, sinaliza – posto que
provisória e melancolicamente – novas possibilidades de esperança
e de alegria:
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Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro
vagalume. Sim, era lindo! – tão pequenino no ar, um instante só,
alto, distante, indo-se. Era outra vez em quando a alegria (ROSA,
1969: 7).

Ao traçar um roteiro alegórico onde se podem prever as
conseqüências não mapeadas pelo “plano piloto” de Brasília, o
conto “As margens da alegria” gera uma inversão. O forasteirismo
encerrado na corrida para a “Novacap” transformou-a num grande
acampamento onde se amontoaram os candangos, os primeiros a
chegar para trabalhar nas obras, cujo término culminou no alijamento
destes para a “cidade-satélite”. Gravitando periférica no entorno da
Capital Federal, esta se viu cada vez mais excluída dos privilégios
desfrutados pelos políticos que logo tomaram posse da “Praça dos
três poderes”. Para culminar, à marcha dos candangos, seguiu-se a
dos sem-terra que, emergidos dos miseráveis quadros sócio-
econômicos disseminados pelos “gerais” do Brasil, desembocaram
nos arrabaldes deste novo simulacro da “terra promissora”.

Um dos maiores avatares do ideal de funcionalidade do
“habitat padrão”, Brasília acabou irônica e literalmente padronizada
para se ajustar a toda sorte de heterogeneidades conflitivas que teve
de abrigar. No ano dourado de 1960, a concorrida vernissage da
nova capital do Brasil foi festejada por milhares de brasileiros
comuns imiscuídos entre os convidados especiais vindos do mundo
inteiro para ver de perto a realização da maior promessa utópica da
modernidade brasileira e latino-americana. O que se assistiu, na
transparência das fachadas de Brasília, foi, quase um século mais
tarde, o revival dos “palácios de cristal” – um dos maiores emblemas
da modernidade européia. E foi assim que a primeira edição de
Primeiras estórias, de Guimarães Rosa, acontecendo dois anos
depois da inauguração de Brasília, já vaticinava, em seu conto de
abertura, o fim da utopia brasiliana.
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Resumo

“As margens da alegria”, conto de abertura do livro Primeiras estórias

encena, sob o signo da modernidade, a construção de uma “grande
cidade” cujas bases utópicas serão examinadas em contraponto ao modelo
de “cidades letradas”, emblematizado por Brasília, a mais contraditória
encarnação dos sonhos de utopia política da modernidade brasileira.

Resumen

“As margens da alegria”, cuento que abre el libro Primeiras estórias

escena, bajo el signo de la modernidad, la construcción de una “gran
ciudad” cuyas bases utópicas serán examinadas en contrapunto al modelo
de “ciudades letradas”, emblematizado por Brasília, la más contradictoria
encarnación de los sueños de utopía política de la modernidad brasileña.


