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“Riobaldo (...) é apenas o Brasil”.

(Guimarães Rosa em entrevista a Gunter Lorenz)

om a força que as imagens têm de construir sentidos,
Euclides da Cunha conformou no nível da linguagem, ao
descrever o sertanejo como um Hércules-Quasímodo, as

tensões que iriam marcar a caracterização desse tipo brasileiro a partir
de Os sertões (1902). Com Euclides, ganhava complexidade e densidade
a figura que José de Alencar desenhara em O sertanejo (1875), dentro
de seu projeto literário de mapear as regiões brasileiras e pintar seus tipos.
Ao herói romântico que Alencar criara como um modelo de força,
virilidade e virtude veio sobrepor-se praticamente novo persona-gem,
cuja cicatriz de origem se configuraria sob o signo da antinomia e
da contradição. Forjado na adversidade, porque obrigado à difícil
convivência com a paisagem agreste, a seca e os desastres naturais,
mas “sub-raça” porque produto de múltiplos cruzamentos,1 o
sertanejo surge em Euclides como uma mescla de nobreza e força,
de um lado, e primitivismo e rudeza, de outro, um ser não decaído,
mas retrógrado, porque mais infenso ao impacto da civilização.

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo
exaustivo dos mestiços neurastênico do litoral.
A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o
contrário. Falta-lhe a plástica impecável, o desempenho, a estrutura
corretíssima das organizações atléticas.

1 Sobretudo entre o branco e o índio, e um pouco do negro.
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É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete
no aspecto  a fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem
aprumo, quase gigante e sinuoso, aparenta a translação de membros
desarticulados. Agrava-o a postura normalmente abatida, num
manifestar de displicência que lhe dá um caráter de humildade
deprimente. A pé, quando parado, recosta-se invariavelmente ao
primeiro umbral ou parede que encontra; a cavalo, se sofreia o
animal para trocar duas palavras com um conhecido, cai logo sobre
um dos estribos, descansando sobre a espenda da sela. (...)
É o homem permanentemente fatigado.
Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo:
na palavra remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado,
na cadência langorosa das modinhas, na tendência constante à
imobilidade e à quietude.
Entretanto, toda essa aparência de cansaço ilude. (Os sertões, 179-180)

As célebres antíteses que consagraram o sertanejo, na pena
euclidiana, como guerreiro combativo e valente mas feio e mirrado –
“(...) da figura vulgar do tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente,
o aspecto dominador de um titã acobreado e potente, num
desdobramento surpreendente de força e agilidade extraordinárias”
(Os sertões, 170) –, se  marcaram as contradições de um intelectual
orientado pelas teorias raciais de seu tempo, também demonstram
o quanto a capacidade de resistência desses homens em situações muito
adversas acabou por ganhar a admiração do escritor, impactado pela
tragédia que se descortinou diante de seus olhos e da qual foi testemunha
e repórter. A condenação inicial da “sub-raça” dá lugar então à denúncia
da violência, do atraso secular, do abandono social e do isolamento
a que foram submetidas essas populações pelo “litoral civilizado”
e a conclusão, nas últimas páginas do livro, é no mínimo potente:
o sertanejo é a rocha viva da nossa raça, constitui o cerne de uma

nacionalidade. Espaço da barbárie e do atraso cultural, os sertões
surgiam, assim, como o lugar onde iriam se desenvolver a verdadeira
nacionalidade e o brasileiro do futuro, ao passo que o sertanejo
ganhava estatuto de personagem definitivo nas letras nacionais.

Com seu monumental ensaio literário-sociológico-histórico-
etnográfico, Euclides da Cunha expunha as cicatrizes de um Brasil
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cindido e forjava a matriz dualista de interpretação da sociedade
brasileira, dando voz aos dilaceramentos de um país em que o processo
de modernização nunca se deu de forma homogênea. De quebra,
deixava para a literatura brasileira imagens de uma força ímpar,
como a do sertanejo-centauro ou a dos peregrinos de passo tardo, que
iriam marcar um modo de ver essas populações rurais, sempre deixadas
à margem do progresso e dos benefícios do desenvolvimento.

A idéia do sertão como atraso não era nova. O “sartaam”
nomeado pela primeira vez por Pero Vaz de Caminha e descrito
como o espaço para dentro das praias que se podia apenas
vislumbrar e imaginar, mas não enxergar,2 não indicava, no Brasil
colonial dos séculos XVI e XVII, uma delimitação espacial precisa
e representava, no nível do imaginário,

(...) o território do vazio, o domínio do desconhecido, o espaço ainda
não preenchido pela colonização. É, por isso, o mundo da desordem,
domínio da barbárie, da selvageria, do diabo. Ao mesmo tempo, se
conhecido, pode ser ordenado através da ocupação e da colonização,
deixando de ser sertão para constituir-se em região colonial.3

Nenhum traço do locus amoenus, portanto, do lugar aprazível,
idílico e tranqüilo que iria se tornar para alguns românticos como

2 Ver A carta de Pero Vaz de Caminha: “Pelo sertão nos pareceu, [esta terra]
vista do mar, muito grande, porque, a estender olhos, não podíamos ver senão
terra com arvoredos, que nos parecia muito longa”. (CORTESÃO, 1999). Walnice
Nogueira Galvão, reportando-se a estudo de Gustavo Barroso, explica que a
palavra sertão “nada tinha a ver com a noção de deserto (aridez, secura,
esterilidade) mas sim com a de “’interior’, de distante da costa”. Sua etimologia
é referida a muceltão, ou seja locus mediterraneus, “um lugar que fica no
centro ou no meio das terras”. Significando “mato”, na África Portuguesa, a
corruptela certão teve seu sentido ampliado depois para “mato longe da
costa”. (GALVÃO, 2001).
3 MADER, Maria Elisa S. O vazio: o sertão no imaginário da colônia nos

séculos XVI e XVII. Dissertação (Mestrado em História). Rio de Janeiro, PUC,
1995, p. 13, apud LIMA, 1999, p. 58.
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Bernardo Guimarães ou o próprio Alencar.4 Pelo contrário, são o
aspecto atormentado da paisagem e a figura contraditória de seu
habitante que vão encontrar formulação no âmbito literário, a partir
de Euclides, desenhando de maneira definitiva a face desse lugar
que está em toda parte:

Sertão é, para Euclides, tudo aquilo que está fora da escrita da história
e do espaço da civilização: terra de ninguém, lugar da inversão de
valores, da barbárie e da incultura. São territórios misteriosos, fora da
história e da geografia, que não foram mapeados de forma sistemática.5

Um sertão, muitos sertões: interior longínquo e despovoado,
ou habitado por uma raça mestiça; lugar da economia agrária e
subdesenvolvida em contraste com a economia industrial e mais
desenvolvida da metrópole; espaço dos laços comunitários, com
outros usos e costumes e formas de pensamento mais míticas; lugar
do poder de coronéis e do desamparo de camaradas; desde as
entradas e bandeiras, lugar de origem histórica e genuína; local de
vida heróica ou trágica, saudável e autêntica, ou de vida identitária.
Ou, como o via Quaderna, do alto da janela da Cadeia, na sua tripla

face, de Paraíso, Purgatório e Inferno:6 palco edênico de amantes
ou do Luar do Sertão; solo calcinado onde se desenrolam os dramas
da seca e onde impera a violência social; lugar de penitência e
travessia, signo da passagem e símbolo da condição humana.

Mais do que região determinada e delimitada, o sertão se
configura como uma idéia e a sua diferença em relação ao litoral se
define antes pelo contraste entre fases históricas diversas do que por
diferenças geográficas significativas. Lido nessa chave, importaria
mais a contraposição ou superposição, em um mesmo território, de
diferentes temporalidades, camadas temporais distintas mas
coetâneas do que a distância a separar interior e litoral, vistos como

4 Ver O ermitão de Muquém (1869), de Bernardo Guimarães, e O sertanejo

(1875) de José de Alencar.
5 VENTURA, 1998. p. 65.
6 SUASSUNA, 1973. p. 3.
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imagens espaciais e simbólicas de dois tipos de organização social
e cultural. Daí a persistência da matriz dualista de interpretação da
sociedade brasileira, calcada na dicotomia entre a civilização
litorânea e a civilização do interior.

Se a tese dos dois Brasis prosperou na investigação sobre o
modo de ser da socidade brasileira, para explicar as contradições
de um país que nunca soube incorporar sua face retardatária, o
habitante desse espaço rural, arcaico e retrógrado passou igualmente
a ocupar lugar de relevância no imaginário nacional, como uma
espécie de “outro” da civilização. Dessa forma, os migrantes pobres
do Belo Monte se fixaram como figura emblemática da exclusão que
carateriza o processo civilizatório brasileiro, daqueles que sempre
ocuparam suas margens e ainda hoje erram pelo seu território em
busca de terra e redenção.

Até mesmo a diversidade física ou cultural foi subsumida no
uso e costume de se falar em sertão – assim mesmo, no singular –,
como se não se tratasse de um espaço plural. Quer seja caatinga,
semi-árido ou gerais (“O sertão aceita todos os nomes: aqui é o
Gerais, lá é o Chapadão, lá acolá é a Caatinga”. GSV, 461), o que
caracteriza e define nossos sertões, para além de seus traços físicos
diferenciais, é seu significado simbólico. Um vazio ainda a preencher,
para o qual os projetos nacionais ainda não apresentaram respostas.
Por trás da figura do sertanejo, igualmente, se projeta o homem rural
brasileiro – o vaqueiro, o trabalhador sem terra, o barranqueiro, o
geralista, o tropeiro – todos criados pela miséria social, que um
Graciliano Ramos e um João Cabral de Melo Neto tão bem
desenharam em suas vidas secas e mortes severinas. Um Brasil
aterrador que Euclides já expusera e denunciara e que o romance
da década de 30 iria recuperar, tematizando a tragédia coletiva do
sertanejo, diante da hostilidade do meio físico e dos flagelos da
natureza. O desterro, a errância, a mobilidade tornam-se condição
para esses deserdados da terra, para a comunidade dos pobres de
que falava Antonil, figurantes de uma história cujos protagonistas
se encontra(va)m nas cidades litorâneas, nas zonas urbanas e, mais
recentemente, nos gabinetes refrigerados de Brasília.
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Distante da idealização do sertão ou da gente sertaneja,
portanto, que se detecta em alguns autores do século XIX e das
primeiras décadas do século XX,7 a saga euclidiana deu outros
frutos, ao inaugurar uma tradição que faria fortuna na literatura
brasileira até desaguar em Grande sertão: veredas, cuja dívida para
com Os sertões merece ser ainda mais detidamente demonstrada.
Guimarães Rosa representaria, na perspectiva de Antonio Candido,
a fase de “consciência dilacerada do subdesenvolvimento”,8 em que
a realidade do subdesenvolvimento assume uma dimensão trágica
e possibilita recolocar em cena, no plano literário, os efeitos do
capitalismo e da modernização sobre os modos tradicionais de vida
no campo. O sertão se desenha, então, como o lugar emblemático
e liminar onde aflora a assimetria centro/margem e se acentuam os
dilemas e as contradições do processo de desenvolvimento desigual
e combinado. Numa errância típica da condição de trabalhadores livres,
personagens como Manuelzão – que “seguira um movimento só, um
viver sem pique nem pouso” – ou como os jagunços parecem
condenados à mobilidade, ao desenraizamento, à instabilidade que
marcam o modo de vida das populações rurais. Dessa forma, vaqueiros,
roceiros, tropeiros, miseráveis, velhos, prostitutas, mendigos, desarrazoa-
dos, doentes deslocam-se num mundo de necessidade e carência, figuras
anônimas transitando pelos Gerais, seja para buscar sua sobrevivência,
seja para fugir do “estatuto de misérias e enfermidades”.

Desde Sagarana até seu último livro, Rosa privilegia esse
território “onde os pastos carecem de fechos” (GSV, 9), essa zona
de gado, de prática da pecuária extensiva, povoada de gente de
surrão e de bordão. Penetrar no sertão roseano não é apenas uma
travessia no espaço mas significa também uma viagem no tempo,
em direção a um Brasil onde se confrontam o arcaico e o moderno,
a fala e a letra, confronto esse encenado através da figura de um
narrador letrado cuja onisciência se dissolve na incorporação de

7 Refiro-me, por exemplo, a Viriato Correa, Gustavo Barroso, Afrânio Peixoto.
8 ANTONIO CANDIDO, 1987.
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múltiplas vozes por meio do discurso indireto livre, ou através da
fala em primeira pessoa de um jagunço que medeia o mundo antigo
do costume e da tradição oral e o mundo letrado de um interlocutor
que vem da cidade e funciona como figura vicária do leitor.

Em Guimarães Rosa, o sertanejo, nas suas mais diferentes versões,
é o grande personagem, sempre apanhado na sua precária existência
de absoluta penúria ou de homens suspensos entre o poder dos
donos de terra e a exclusão social. Afundando pelas veredas do
sertão, Riobaldo e os jagunços do bando vão cruzando com uma
massa de despossuídos, dos quais os catrumanos representam,
talvez, a mais simbólica tradução. Como que vinda do fundo dos
tempos e das grotas, dos fundos fundos, como que estrangeiros ou
outsiders em sua própria terra, essa gente de “estranhoso aspecto,
só molambos de miséria”, é recebida com a seguinte resposta à
pergunta de onde vinha Zé Bebelo, com seus homens e pertences:

– Ei, do Brasil, amigo! (GSV, 361)

Se o “Brasil” está em outra parte, que país é esse, tematizado
como uma terra sem ordem e sem lei, um mundo de “muita doideira
e pouca razão”, onde civilização e barbárie não têm contornos
nítidos, onde ambas estão contidas como uma coisa dentro da outra,
onde se representam dramaticamente os impasses do Brasil
moderno? O “Brasil”, tal como pensado por Zé Bebelo, é, de fato,
“outro”: o desejo de reforma, o impulso modernizador em nome dos
quais o Deputado move sua guerra no sertão significa, no limite, a
morte simbólica do mundo dos catrumanos e também dos jagunços.
Ali, em sua concepção visionária, existe um espaço virtual a ser
preenchido com projetos ilustrados de progresso e benfeitorias, na
perspectiva de arrancá-lo de seu atraso, que Zé Bebelo vislumbra
transformar, “botando pontes, baseando fábricas, remediando a
saúde de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas”
(GSV, 122), no que ecoa as propostas de Euclides. A rigor, a cena
emblemática desse momento de passagem é o julgamento de Zé
Bebelo, que introduz o princípio do direito no mundo jagunço,
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regido pela lei do costume,9 seguida de dois outros acontecimentos
climáticos, cujo resultado final será a destruição da ordem jagunça:
o embate na Fazenda dos Tucanos, onde se rompe a confiança que
Riobaldo deposita em Zé Bebelo, e a luta de morte entre Hermógenes
e Diadorim, no Paredão.

Por sua vez, Riobaldo, instrumento de consecução dessa
destruição, revisita o sertão na sua fala graças à ação da memória,
que preenche estes seus vazios (GSV, 27) com os vestígios do
passado. Rastros de uma vida que se recompõe pela rememoração em
busca do sentido do vivido, se interroga e se reveste de um significado
que escapa do plano meramente particular, material, realista. A gente

viemos do inferno (GSV, 40), conclui amargamente o velho Riobaldo,
apontando para uma dimensão ao mesmo tempo real e metafísica
da condição humana. É o mundo à revelia que diz simultaneamente
da violência e miséria que grassam nesse espaço habitado por uma
massa de excluídos e de uma ordem infernal onde Hermógenes,
tigre, e assassim, reencarna a versão demonizada do sertanejo. Trata-
se de mais que uma mera reedição dos “valentões” de José de Alencar,

que os fazendeiros desde aquele tempo [1764] costumavam angariar
para lhes formarem o séquito e guardarem sua pessoa; quando não
serviam, como tantas vezes aconteceu, de cegos instrumentos a
vinganças e ódios sanguinários.10

ou de figuras como o bandido José Gomes, de O Cabeleira (Franklin
Távora, 1876). Na caracterização do sertanejo, se há lugar para a criação
de uma imagem positiva, a sublinhar sua natureza heróica e guerreira,
configura-se, por outro lado, sua demonização, já visível na imagem
do seguidor de Antonio Conselheiro como “sucuri flexuosa, oculto no
sombreado das tocaias”,11 e que reaparece em uma personagem como

9 Ver a análise que Flávio Aguiar faz dessa cena em “O pacto e o pacto
letrado”. Revista Organon. Instituto de Letras da UFRGS, n. 19, p. 85-92, 1992.
10 ALENCAR, 1965. v. 3, p. 858.
11 Ver “A volta da serpente”, de Flávio Aguiar. In: Língua e Literatura, n. 25.
São Paulo, Humanitas, 1999 (no prelo).



Revista do CESP – v. 22, n. 30 – jan.-jun. 2002

75

a de Hermógenes, essa força do mal, o Judas que reinstaura a guerra
e a desordem no sertão ao matar Joca Ramiro à traição.

Heróis ou bandidos, cangaceiros ou retirantes, partilham da
mesma condição, seja porque, como jagunços, estão sujeitos às
vicissitudes de sua vida errante, seja porque, como vaqueiros, sua
vida se pauta pela perambulação permanente, seja porque, homens
pobres, sem nada de seu, estão condenados a uma existência
precária e instável, sempre prestes a ser tangidos da terra alheia e
jogados na mais completa destituição.

Quem é pobre, pouco se apega, é um giro-o-giro no vago dos
gerais, que nem os pássaros de rios e lagoas. O senhor vê: o Zé-
Zim, o melhor meeiro meu aqui, risonho e habilidoso. Pergunto:
– “Zé-Zim, por que é que você não cria galinhas-d’angola, como
todo o mundo faz?” “Quero criar nada não...” – me deu resposta:
– “Eu gosto muito de mudar...” (GSV, 35)

Falsa sensação de liberdade porque são vidas que, de fato, estão
marcadas pela dependência. São vidas postas em disponibilidade
e que desfilam sua precariedade por todo o espaço da obra roseana.
O destino preso entre um político poderoso ou um fazendeiro
abastado faz do jagunço e do trabalhador pobre um homem muito

provisório. Na Samarra, Manuelzão, “administrador quase sócio,
meio capataz de vaqueiros, certo um empregado”, experimenta a
dolorida consciência de sua condição em meio à festa de sagração
da capelinha da fazenda e enxerga na figura do agregado Camilo
a sombra da pobreza e da solidão. Na fazenda do Pinhém, o vaqueiro
Lélio deve partir, ao final da narrativa, pois “seo” Senclér, após vender
suas terras, irá “morar na cidade e cuidar de outros bons negócios,
com a ajuda de parentes. São os nômades da monotonia”, como
Rosa se refere aos vaqueiros que o acompanharam na viagem ao
interior de Minas Gerais, em 1952 (Tutaméia, 1962). As histórias de
Rosa estão cheias deles.

Manoel Nardy é, talvez, a figura emblemática desse nomadismo.
Vaqueiro, chefe de comitiva, empregado de Chico Moreira (primo
do autor), Manuelzão, transfigurado no capataz e protagonista de
Uma estória de amor, narra suas andanças pelos campos gerais a
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conduzir boiadas. Sob o manto de Mnemosyne, a musa da reminis-
cência, a sua é uma narração do destino incerto dos viventes do sertão.
Uma longa vida de andanças, palmilhando os caminhos do sertão,
contada no momento especial em que se cruzam experiência
individual e memória coletiva. Um narrador benjaminiano, em suma,
corporificado nesse viajante que traz para casa o saber das terras
distantes. Uma narrativa de evocação de um tempo outro, em que
o sertão também era outro, em que a paisagem sertaneja não havia
sido invadida por eucaliptos, companhias carvoeiras e moto-serras,
em que os sabiás, sariemas e tesoureiros ainda anunciavam chuva
e não se transportavam bois em caminhão. Já com a vida vencida,
o velho vaqueiro faz então um retrospecto de sua travessia pessoal
e a relata para um interlocutor letrado e urbano,12 com a funda
sabedoria de quem mergulhou no rio da existência, aprendeu com
a beleza e o sofrimento do mundo e carrega suas cicatrizes, com os
olhos voltados para o passado, revisitando os lugares da memória. Da
sua fala pausada e mansa, pontuada por máximas, frases sentenciosas
e causos, surge uma história de vida, permeada de imagens de um
grande sertão feito de um lavarinto de veredas, uma malha de caminhos
d’água que se cruzam e entrecruzam marcados pelas fileiras de buriti
e pelo canto e gritos dos pássaros, mas feito também de privações,
falta e destituição. Homens livres, moradores em terra alheia,
empregados de fazenda, sem nada de seu, à mercê do mando de
patrões e de seu arbítrio, vaqueiros como Manuelzão ou Zito (João
Henrique Ribeiro), o guia e cozinheiro da comitiva, deixam o relato
de uma existência precária, ainda que suas narrativas soem como
um lamento por um sertão que acabou.

A precariedade é transfigurada numa bela imagem com que
Manoel se define a si mesmo – um vira-folha: pé pra um lado e por

outro –, ao lembrar que boiadeiro não tem parada. A mesma idéia
reaparece na quadrinha recolhida por Guimarães Rosa entre os
vaqueiros da viagem de 52:

12 Refiro-me às inúmeras entrevistas que Manoel Nardy (Manuelzão) e João
Henrique Ribeiro (Zito) deram em vida a jornalistas e estudiosos da obra de
Guimarães Rosa, inclusive a mim.
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Meu cavalo é minhas pernas,
meu arreio é meu assento,
meu capote é minha cama
meu perigo é meu sustento. (Ave, palavra, p. 114)

Das trilhas desse sertão, percorridas por gente como Manuelzão
e Zito, no entanto, permanecem registros fortes e marcantes de
modos de vida mais coletivos, cujos laços de solidariedade, práticas
e manifestações culturais remetem a um universo caracterizado por
outros tipos de relações entre os homens do campo. São rastros,
vestígios de um passado que, nostalgicamente, se rememora através
de uma fala que funciona ao mesmo tempo como resgate e
autobiografia. Ao narrar seu encontro com Guimarães Rosa pelos
sertões de Minas em 1952, Manuelzão ressignifica esse passado,
apresentando sua versão dos acontecimentos e investindo os fatos
vividos de novos significados. Cheia de recorrências, silêncios e
esquecimentos, essa fala ecoa a de Riobaldo, em Grande Sertão.

Tanto no plano da ficção, com Riobaldo, como no plano da
História, com Manuelzão e Zito, a mesma reencenação do encontro
entre o sertanejo e seu ouvinte letrado e urbano, a mesma fala divagante,
sem rumo, que erra pelos caminhos da memória, o mesmo vaivém
entre presente e passado, o mesmo movimento em espiral, de volutas
e arabescos. Não há, na fala dos dois vaqueiros que acompanharam
Rosa, a insistente indagação do ex-jagunço Riobaldo sobre o significado
da vida, sobre a existência do Diabo, aquele gosto de especular idéia.
Mas como ele, agora barranqueiro, já velho e de range-rede, que
perscruta o passado para compreender o sentido do vivido, Manuelzão
e Zito passam sua vida em revista e buscam organizar a experiência
passada, através do depoimento de seu encontro decisivo com o
escritor de quem mais tarde iriam se tornar personagens. Rede tecida
com os fios de uma narrativa cuja chama já tênue vai consumindo a
mecha da vida que ainda lhes resta, conforme nos ensina Benjamin.13

Guimarães Rosa soube pintar como poucos esses campos gerais,
na sua radiografia do mundo sertanejo, onde se esboçam sua

13 BENJAMIN, 1985. p. 221.
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topografia, sua paisagem e onde se produz uma verdadeira etnografia
na reconstrução de um cotidiano, de modos de vida e práticas culturais
e sociais. Percorre, em sua obra, toda a gama de situações que
caracterizam o dia-a-dia sertanejo: doenças, violência, feitiçaria,
política local, assassinatos, trabalho, festas, loucura. Nesse mundo
onde tudo é e não é, se representa um país sempre já em trânsito: entre
campo e cidade, entre atraso e progresso, entre arcaico e moderno.
Retrato do Brasil, a obra de Rosa coloca em cena um país que erra
pelas sendas da modernização, um país uno e múltiplo, rural e
urbano, que corporifica, num personagem como Zé Bebelo, suas
ambigüidades. Ele é o homem da Ordem e Progresso, para quem não
há dúvida de que “Agora, temos de render este serviço à pátria...
tudo é nacional!” (GSV, 101). Agente da modernidade, no entanto,
enreda-se no atraso ao recorrer à violência para impor a lei e a paz no
sertão; ao abrir mão dos seus grandes ideais para a nação para pôr
em movimento a execução de uma vingança pessoal; ao renunciar
à sonhada carreira política de deputado para acabar no comércio.

Na obra de Rosa, o sertão se abre, se cinde em  múltiplas veredas,
em uma rede de caminhos, povoados por personagens sempre em
trânsito, em um vaivém constante, e ali se combinam, se entrelaçam,
convivem e se confrontam, de certo modo, as diferentes leituras que
tanto os escritores como os diversos intérpretes do Brasil ofereceram
dessa região: ora o sertão representa a força primitiva de uma região
ainda marcada pela resistência ao moderno e imersa na tradição; ora,
em sinal invertido, o sertão preserva algo da gênese da nação, como
um lugar fundador na cena imaginária da nacionalidade; ora o sertão
encena os limites entre os dois Brasis, emprestando à nossa
modernidade feições de contraponto e contraste.

A inauguração de Brasília em 1960 concretizou o longamente
adiado projeto de construir uma capital no interior do Brasil, que
surgira pela primeira vez proposto por José Bonifácio na Constituinte
de 1823 e fora enfim previsto pela Constituição Republicana, como
parte do esforço de integração do interior e difusão do progresso.
Missões civilizatórias haviam sido organizadas pela República, com
a finalidade de incorporar os sertões, compreendidos como fisionomia
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particular da nacionalidade, a ser descobertos e desbravados. As
viagens ao interior, realizadas por geólogos, engenheiros, militares
e cientistas, a campanha de saneamento rural objetivavam mapear,
estudar, submeter a escrutínio e, no limite, intervir nessas regiões,
embora pareça que o sertão lhes tenha sempre escapado, eludido.
Por sua vez, a nova capital brasileira, construída como um marco
da arquitetura moderna, plantada no Planalto Central como um
gesto de conquista desse espaço indomado e inculto, vai sendo
sempre já cercada pelo sertão:14 “Sertão é isso: o senhor empurra
para trás, mas de repente ele volta a rodear o senhor dos lados.
Sertão é quando menos se espera”. (GSV, 204)

Diferentemente de Riobaldo, que carece de ir ponteando

opostos, o Brasil é um mundo muito misturado e, como o sertão, é
o “lugar do atraso e do progresso imbricados, do arcaico e do
moderno enredados, onde o movimento do tempo e das mudanças
históricas compõe as mais peculiares combinações”.15

Se a simples oposição entre sertão atrasado e litoral progressista
já não dá conta de explicar o Brasil – basta atentar para os bolsões de
pobreza nas periferias urbanas e os enclaves de riqueza e progresso
nas áreas rurais e interioranas – ainda assim esses contrastes se fazem
ouvir num neologismo como Belíndia, cunhado para referir esse
impasse que nos constitui. Os caminhos da modernidade parecem
ainda mais complexos e tortuosos. Sertão e metrópole se entranham
e se fundem, como faces de uma mesma moeda. A Favela desceu
os morros de Canudos e ocupou os do Rio de Janeiro, os deserdados
da terra ou rondam as periferias dos grandes centros ou perambulam
pelas estradas, e os sertanejos fazem a festa na Praça Sílvio Romero
em São Paulo, se apropriando dos espaços urbanos. Sem pretender

14 Parece ser isso o que Nelson Pereira dos Santos pretende mostrar, em sua
adaptação de quatro contos de Primeiras Estórias no filme “A Terceira Margem
do Rio”, de 1994. Sobre o filme, o diretor diz: “Talvez a terceira margem do rio
seja o que todo o mundo procura e não sabe o que é. Quis mostrar que talvez
exista uma terceira margem para o Brasil, entre o velho e o novo”.
15 ARRIGUCCI, 1994. p. 17.
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fazer troça, a profecia de Antonio Conselheiro,16 não tendo se
cumprido, poderia se repropor hoje, em um novo acerto de contas
com a realidade, como o sertão (ao menos uma parte dele) virou

cidade e a cidade virou sertão.
Como Riobaldo, que se lança, ao narrar sua história, em

“peregrinação errante num labirinto desencantado que é o mundo
moderno, o mundo sem Diadorim”,17 o Brasil também erra pelos
(des)caminhos da modernidade, sempre em trânsito entre a soberania
e a dependência, a letra e a fala, o arcaico e o moderno. Travessia
sem rumo, destino incerto? Onde o projeto de nação? Onde o Brasil
autêntico, que se acreditava encontrar-se no interior do país?
Passados cem anos da imortalização do sertanejo como a rocha viva

da nossa raça, o cerne de uma nacionalidade, os exilados em sua
própria pátria dos dias de hoje continuam a perambular por estradas
e caminhos em busca de redenção e ainda vigoram o apelo de Euclides
da Cunha pela incorporação dos rudes patrícios à existência política
e a conclamação de Afonso Arinos para que essa força seja incorporada
à nacionalidade.

Tendo por destino a estrada e o rio, as personagens roseanas
vagam em busca de algo, em permanente movimento, simbolicamente
reencenando, no plano do imaginário, a vida errante dos habitantes
do Brasil real, onde o passado é ainda presente, o presente é futuro
e o futuro se projeta como um tempo que nunca chega. Se Riobaldo
é “o homem desterrado de sua verdadeira pátria, errante numa
travessia solitária, sem retorno possível”,18 o país também se
encontra em travessia, navegando entre o velho e o novo, como um
destino em aberto, como uma promessa não cumprida.

16 Em Os sertões, a profecia do Conselheiro está registrada como tendo sido
“Então, o sertão virará praia e a praia virará sertão”, sendo que praia naquela
região se refere às “manchas de solo mais fértil circundadas pela terra calcinada
circundante”. In: GALVÃO, 2000. p. 45.
17 ARRIGUCCI, 1994. p. 28.
18 ARRIGUCCI, 1994. p. 29.
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Resumo

Este artigo pretende percorrer os sentidos de sertão e sertanejo, tal como
foram construídos no âmbito da literatura brasileira, pensando-os como
emblemas de visões de nação e nacionalidade e propondo-os como
sentidos que convivem e se confrontam na obra de João Guimarães
Rosa. Busca ainda, destacando algumas semelhanças entre duas falas (a
de Riobaldo, no plano ficcional, e a de Manuelzão, no plano histórico),
discutir como a memória desempenha um papel fundamental na
construção daqueles sentidos.

Abstract

This article intends to explore the meanings of sertão and sertanejo as
they have been constructed within Brazilian Literature, considering them
as emblems of visions of nation and nationality and proposing them as
meanings which exist and confront one another in the works of João
Guimarães Rosa. By pointing out some similarities between two discourses
(Riobaldo’s, on the fictional level, and Manuelzão’s, on the historical
one), it seeks to discuss how memory plays a central role in the
construction of those meanings.


