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Aí estás, Brasília! E, como estás, pareces
ave de asas abertas sobre a terra:
vôo pousado para alçar-se, altivo!

ão é difícil observar, nesse trecho da “Prece natalícia de
Brasília”,1 pronunciada pelo acadêmico Guilherme de
Almeida no dia 21 de abril de 1960, a visão triunfalista

que esteve na base do processo de planejamento e construção da
nova capital. Concebida para ser um marco da modernização no
Brasil, Brasília surge como signo de afirmação de uma nova era,
como gesto de desafio, que pretende condensar e difundir a imagem
de um Brasil-potência. Tratava-se de criar não apenas uma cidade,
mas uma nova forma de organização social, nova cultura, nova
sensibilidade: um homem novo. A empreitada arquitetônica, em
geral restrita à interferência em espaços físicos já constituídos, se vê
transformada em algo muito mais ambicioso: em atividade ampla-
mente urbanística, entendida como a tentativa de arregimentação
de todos os planos de uma sociedade humana.

1 ALMEIDA, 1971. p. 214.



88

Cidade literária, urbanismo... Luis Alberto B. Santos – p.87-98

Não é por acaso que Brasília é concebida como uma “capital
aérea”, expressão utilizada, no Plano-Piloto, pelo próprio Lúcio Costa.2

Não se trata somente de uma referência a seu formato. Ao se construir
uma cidade dotada de asas, conjugando o saber intuitivo do pássaro
à mais avançada tecnologia aeronáutica, veicula-se um desejo
específico e um determinado modo de olhar. O desejo das alturas,
que é também o desejo da altivez. O desejo de se poder orbitar no
vazio, em um espaço desprendido de referências, espaço irrestrito,
propício à total autonomia de vôo. Espaço sem caminhos pré-traçados,
no qual é o deslocamento que constitui a trilha. Buscando os elevados
ares, encontra-se um não-espaço, a utopia de libertar-se das contingên-
cias para habitar o próprio espaço do desejo. E é desse não-espaço
que se forja o olhar do urbanista-aeronauta: um olhar que vê sempre
de cima, como um olho divino, que é capaz de mapear os territórios,
de planejar suas formas ideais, de fundá-los como organismo,
dotando-o de vida e leveza, içando-o ao alto com o seu sopro.

Irreverentemente, ou melhor, com uma irreverência que se
considera plena inocência, o olho projeta-se na amplitude dos espaços
abertos, infinitos, sem quaisquer obstáculos a seu movimento. Eis
o olho do homem moderno, disposto a olhar como se fosse sempre
pela primeira vez. Olho infantil, o mais adequado, segundo Baudelaire,
para compreender a modernidade expressa pela cultura urbana: “A
criança vê tudo como novidade: ela sempre está inebriada”.3 Brasília
foi planejada para inebriar-se com as alturas, para olhar com os olhos
virgens de uma criança. Em outro trecho da “Prece” de Guilherme de
Almeida, ressoa a louvação ao poder inconteste desse novíssimo olho:

Aí estás, Brasília do olhar de menina! Menina-dos-olhos
olhando sem mágoa o passado e sem medo o Futuro,
sem ver horizontes na terra e no céu porque eles recuam
ao impacto impetuoso das tuas pupilas 4

2 COSTA, 1971. p. 139.
3 BAUDELAIRE, 1996. p. 18.
4 ALMEIDA, 1971. p. 214.



Revista do CESP – v. 22, n. 30 – jan.-jun. 2002

89

A presença intensa da imagem do vôo e a constituição de um
olhar infantil também podem ser observadas em dois contos do livro
Primeiras estórias, de Guimarães Rosa, cuja primeira edição foi
publicada em 1962. Os contos “As margens da alegria” e “Os cimos”,5

abertura e conclusão do livro, têm como protagonista um menino
– significativamente denominado “O Menino” – e narram, ambos,
viagens ao “lugar onde se construía a grande cidade”.6 O início do
primeiro conto, quando o menino embarca no avião “especial”, “da
Companhia”, é marcado por uma intensa sensação de plenitude.
“Era uma viagem inventada no feliz: para ele, produzia-se em caso
de sonho”. O clima de deslumbramento é hiperbólico, contamina
todas as pequenas ações:

Respondiam-lhe a todas as perguntas, até o piloto conversou com
ele. O vôo ia ser pouco mais de duas horas.O menino fremia no
acorçôo, alegre de se rir para si, confortavelzinho, com um jeito de
folha a cair. A vida podia às vezes raiar numa verdade extraordinária.
Mesmo o afivelarem-lhe o cinto de segurança virava forte afago, de
proteção, e logo novo senso de esperança: ao não-sabido, ao mais.
Assim um crescer e desconter-se – certo como o ato de respirar –
o de fugir para o espaço em branco. O Menino.7

Todas as perspectivas se abrem. Todas as promessas estão
prontas para serem cumpridas. Nada se opõe ao desejo. Ou melhor:
o desejo nem chega a se manifestar, já que, nesse estado de infância
absoluta, paradisíaca, qualquer possível demanda já foi, de antemão,
atendida. “E as coisas vinham docemente de repente, seguindo
harmonia prévia, benfazeja, em movimentos concordantes: as
satisfações antes da consciência das necessidades”.8 O olhar infantil,
que absorve a verdade total, que capta a mais esfuziante luminosidade,
pode, do alto, compreender o mundo como um mero conjunto de

5 ROSA, 1988. p. 7-12 e 152-160.
6 ROSA, 1988. p. 7.
7 ROSA, 1988. p. 7.
8 ROSA, 1988. p. 7.
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pontos em um mapa. Sua visão é imponentemente cartográfica:
reduz, à sua perspectiva, as dimensões dos objetos observados. “Se
homens, meninos, cavalos e bois – assim insetos?”9

A primeira parte do conto é toda marcada pela euforia da
descoberta: “O Menino via, vislumbrava. Respirava muito. Ele queria
poder ver ainda mais vívido – as novas tantas coisas – o que para
os seus olhos se pronunciava”.10 Este Menino maiúsculo é uma
espécie de Adão, fundando um universo à medida que o nomeia. Seu
olhar inaugural está sintetizado na figura de um peru, que aparece
no quintal da casa de madeira, próximo à mata: um peru “imperial”,
“completo”, “para sempre”,11 símbolo explícito de potência. A
grandiloqüência da percepção do Menino condiz com o espírito
norteador da construção daquela cidade. Uma grande realização que
surge do nada, como num passe de mágica. Como se a mesquinhez
das regras da realidade tivesse sido burlada. Por isso o Menino podia
sentir-se “nos ares”. Por isso era possível afirmar: “Esta grande cidade
ia ser a mais levantada do mundo”.12

A segunda metade do conto, no entanto, coloca um fim nesse
entusiasmo desmedido. O peru fora morto. O Menino agora penetra
em um ambiente hostil no qual “tudo perdia a eternidade e a
certeza”. A construção da cidade passa a ser percebida sob a ótica
do cansaço extremo, como uma tarefa terrível, comandada pela
tosca ação das máquinas: construção percebida como destruição.
O Menino “descobria o possível de outras adversidades”, e, então,
“abaixava a cabecinha”.13

Entretanto, o final do conto revela uma nova mudança, que
transpõe os dois pólos até então apresentados: de um lado a plenitude,
do outro o desgosto e o remorso. Surge um outro peru, menor. Mas

9 ROSA, 1988. p. 8.
10 ROSA, 1988. p. 8.
11 ROSA, 1988. p. 8.
12 ROSA, 1988. p. 9.
13 ROSA, 1988. p. 10.
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também surge a cabeça degolada do primeiro. A alegria se reconstitui,
mas recortada pela perplexidade. O Menino é introduzido no reino da
ambigüidade, dos sentimentos contraditórios: “O Menino se doía e
se entusiasmava”.14 Constata-se a impossibilidade de compreender
a perversidade do mundo: o novo peru bica, com ódio, a outra cabeça.
Não há mais a luminosidade irrestrita do princípio. “Trevava”.15 O
vôo, agora, não é grandioso, mas o de um modesto vagalume. O
olhar é levado a se contentar com uma luz efêmera e intermitente.

Poética arquitetural

Há muitos pontos comuns entre o pensamento modernizador
que fundamentou a concepção e a construção de Brasília e as
opções estéticas que alicerçam a obra de João Cabral de Melo Neto.
Pode-se citar, como algumas das linhas mestras da poética cabralina,
a busca de racionalidade concretista, o planejamento minucioso das
formas cuja autonomia é perseguida, em detrimento do subjetivismo
e da ornamentação, a recusa da tradição vigente através da adoção
de uma postura que considera crítica e criação como operações
indissociáveis. Sobretudo, há o fascínio pela possibilidade de
transplantar, para a poesia, o caráter construtivista da arquitetura.
O próprio João Cabral enfatiza a grande influência exercida por
nomes como Lincoln Pizzie, arquiteto, Joaquim Cardozo, calculista
de Brasília e de outros projetos de Niemeyer e, fundamentalmente,
Le Corbusier: “Para mim, a poesia é uma construção, como uma
casa. Isso eu aprendi com Le Corbusier. A poesia é uma composição.
Quando digo composição, quero dizer uma coisa construída,
planejada – de fora para dentro”.16

A eleição da concretude do “fora” como vetor determinante
do processo poético equivale à recusa do império da subjetividade

14 ROSA, 1988. p. 11.
15 ROSA, 1988. p. 12.
16 MELO NETO, 1996. p. 21.
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sustentado pela força da tradição romântica. Trata-se, assim, de esvaziar
o “dentro” para que a poesia se construa a partir de um território
vazio. De maneira similar ao movimento de quem almeja “edificar
do nada”17 uma cidade, como ocorre com o urbanista moderno, o
gesto do poeta é o gesto daqueles que “têm um vazio a preencher”.18

Através da identificação entre poeta e arquiteto, constata-se,
na obra de João Cabral de Melo Neto, o endosso do caráter utópico
– tipicamente modernista – que está na base da concepção de
Brasília. Tal concepção é marcada pela grandiloqüência das
intenções, pelo “caráter monumental” do empreendimento. Nas
palavras de Lúcio Costa: “monumental não no sentido de ostentação,
mas no sentido da expressão palpável, por assim dizer, consciente,
daquilo que vale e significa”.19 Autoconsciência e racionalidade
utópicas que ecoam com nitidez em versos como os do poema
“Fábula de um arquiteto”.20

O arquiteto: o que abre para o homem
(tudo se sanearia desde casas abertas)
portas por-onde, jamais portas-contra;
por onde, livres: ar luz razão certa.

Notável em João Cabral é que o fato de endossar o potencial
utópico vislumbrado na ação do arquiteto não pressupõe o abandono
de uma visão crítica dos riscos dessa ação. No mesmo poema,
chama-se atenção para a hipótese de que a arquitetura possa vir a
“refechar o homem”:

Onde vãos de abrir, ele foi amurando
opacos de fechar; onde vidro, concreto;
até refechar o homem: na capela útero,
com confortos de matriz, outra vez feto.

17 PEDROSA, 1981. p. 352.
18 MELO NETO, 1996. p. 21.
19 COSTA, 1971. p. 124-125.
20 MELO NETO, 1994. p. 346.
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O ímpeto civilizador não abole a ameaça de retorno a um
estágio primitivo. A lucidez obstinada pode se contaminar pela
indolência sombria. A racionalidade não é necessariamente antídoto
para o misticismo. A virilidade que abre pode se converter no
introjetar feminino. O progresso descobre seu caráter regressivo.

Vôo parado

Retomando a obra de Rosa, pode-se dizer que o conto “Os cimos”
é, de certa forma, uma imagem invertida de “As margens da alegria”.
A situação inicial é a mesma: o vôo do Menino para a Brasília em
construção. Entretanto, ao contrário da efusividade inicial do primeiro
conto, a sensação é a de um indisfarçável mal-estar, associado ao sofri-
mento: “Entrara aturdido no avião, a esmo tropeçante, enrolava-o
de por dentro um estufo como cansaço; fingia apenas que sorria,
quando lhe falavam. Sabia que a Mãe estava doente”.21 O olho não
se deslumbra mais com a possibilidade de ver tudo, de absorver a
luminosidade plena: “A gente devia poder parar de estar tão acordado,
quando precisasse, e adormecer seguro, salvo. Mas não dava conta.
Tinha de tornar a abrir demais os olhos, às nuvens que ensaiavam escul-
turas efêmeras”. A imagem do vôo deixou de ser gloriosa e radiante,
de indicar um movimento orgulhosamente progressivo. O vôo, agora,
é estático, ou mesmo regressivo: “O avião não cessava de atravessar a
claridade enorme, ele voava o vôo – que parecia estar parado. Mas no
ar passavam peixes negros, decerto para lá daquelas nuvens: lombos
e garras. O menino sofria sofreado. O avião então estivesse parado
voando – e voltando para trás, mais, e ele junto com a Mãe”.22

O frescor do olho infantil já está comprometido pela adversidade
e pela nostalgia de algo que se perdeu. O Menino não é mais tão
substantivo, concentrado apenas em sua própria mirada. Ele se
descentra, percebe-se no ato de incorporar olhares alheios, “como

21 ROSA, 1988. p. 152.
22 ROSA, 1988. p. 153.
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assistir às certezas lembradas por um outro; era que nem uma
espécie de cinema de desconhecidos pensamentos; feito ele
estivesse podendo copiar no espírito idéias de gente muito
grande”.23 O Menino envelhece.

No decorrer do conto, redescobre-se o encanto, reconquistado
através do vôo de um tucano, “suspenso esplendentemente”. A imagem
do vôo recupera um sentido de plenitude de luz e de certeza: “Toda
a luz era dele, que borrifava-a de seus coloridos”.24 No entanto, constata-
se em seguida que o vôo do tucano é, na verdade, descontínuo; não
é movimento puro, mas também estaticidade, não-vôo, “feito se, a
cada parte e pedacinho de seu vôo, ele ficasse parado, no trecho e
impossivelzinho do ponto, nem no ar – por agora, sem fim e sempre”.25

O conto transforma-se em um jogo de ganhos e perdas. Perde-se
o boneco, acha-se o seu chapéu anteriormente perdido. Ganha-se
a desejada recuperação da saúde da mãe, arca-se com a consciência
de que aqueles são “dias quadriculados”.26 Ganha-se o encanto, mas
“depois do encanto, a gente entrava no vulgar inteiro do dia”.27 No final,
afastando-se de Brasília, o olhar do Menino não vê mais a totalidade
da paisagem a seus pés, subordinada aos mapas. A paisagem, agora,
está “fora das molduras”.28 O vôo, cercado de enigmas, e não mais de
verdades, não se conclui, é um vôo que ainda não chegou.

Superpondo, à imagem de Brasília como “cidade a mais
levantada” e cidade aérea, uma gama de imagens de vôo que vão
da mobilidade ao estático, da luz total às trevas, do pensamento
infantil ao envelhecido, da perspectiva de visão superior ao olho que
não vê, Guimarães Rosa explora as ambigüidades que estão no
cerne do imaginário brasileiro relativo à modernização urbana.

23 ROSA, 1988. p. 154.
24 ROSA, 1988. p. 155.
25 ROSA, 1988. p. 156.
26 ROSA, 1988. p. 158.
27 ROSA, 1988. p. 157.
28 ROSA, 1988. p. 159.
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Coloca-se em discussão a crença na viabilidade de um projeto
civilizatório baseado na grandiloqüência de intervenções estatais. A
Brasília literária surge como orgulho mas também como vítima de
uma suposta racionalidade urbanizadora. Edificar, colocar em prática
um projeto utópico envolve, inexoravelmente, a perda da inocência,
o confronto com fatores que corroem os ideais, ou, ainda, que revelam
a face autoritária escondida sob a máscara das boas intenções. Nesse
sentido, Rosa se inscreve na mesma perspectiva de outros escritores
brasileiros, como o próprio João Cabral de Melo Neto, que enxerga,
nos palácios de Brasília, casas-grandes de engenho,29 ou Clarice
Lispector, quando observa que, apesar de ter sido construída sem
um lugar para os ratos, Brasília acaba sendo por eles invadida.30

Na direção contrária aos discursos triunfalistas – como o de
André Malraux, que detecta, em Brasília, a possibilidade de “pôr a
arquitetura ao serviço da Nação, de restituir-lhe parte da alma, que
perdera”31 –, as imagens literárias esboçam o vôo extremo da
modernidade não apenas segundo seu poder de propulsão, sua
velocidade, mas também segundo seus vetores de paralisia ou
retenção, seus inevitáveis atrasos. Apontam para o fato de que
reconstituir a alma ideal da nação é impossível, e que essa alma só
pode mesmo reconhecer-se como perda.

Porosidade do concreto

Se compreendemos Brasília como uma espécie de absolutização
do gesto modernista – o moderno levado a seu limiar –, encontramos
nela um campo privilegiado para o reconhecimento das contradições
de tal gesto. É na cidade mais tipicamente moderna que as
dissonâncias do moderno se expõem na sua máxima intensidade.
E a obra de João Cabral se alimenta dessas dissonâncias para propor

29 MELO NETO, 1994. p. 399.
30 Cf. LISPECTOR, 1975.
31 MALRAUX, 1969. p. 20.
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uma reflexão a respeito do modo como se constitui a cultura
brasileira. É possível detectar, acompanhando a perspectiva poética
sugerida por suas imagens de Brasília, a principal linha que compõe
um retrato crítico do Brasil:

No cimento duro, de aço e de cimento,
Brasília enxertou-se, e guarda vivo,
esse poroso quase carnal da alvenaria
da casa de fazenda do Brasil antigo.32

O que se realça é que nas pretensas concretude e coesão do
projeto modernizador está infiltrada a porosidade resistente da tradição
colonial como traço básico da cultura brasileira. Nos interstícios da
sofisticação industrial urbana, os resíduos irremovíveis do primitivismo
agrário e escravocrata. É verdade que, no Plano-Piloto, o próprio Lúcio
Costa já se referira à construção de Brasília como um “ato desbravador,
nos moldes da tradição colonial”.33 Tal afirmativa deveria, a princípio,
soar estranha ao ímpeto de modernização – que se sustenta,
obviamente, pela negação do passado. No entanto, quando se associa
a ação de colonizar à de desbravar, cultiva-se uma visão heróica da
colonização, o que corresponde a dizer que a colonização é pensada
da perspectiva do colonizador. O desenho da aeronave – traçado
básico de Brasília e reconstituição moderna da Cruz de Malta içada
nas caravelas portuguesas – atualiza o ímpeto de expansão do
mundo, de domínio de novos territórios. Gloriosa, a expansão
acredita justificar-se por si mesma, por sua própria inexorabilidade.

O que se encontra na poesia de João Cabral de Melo Neto não
é o apagamento da interface conflituosa colonizador-colonizado,
mas, exatamente, a exploração de tal interface. Dessa maneira, é
possível fazer vir à tona o caráter profundamente arcaizante do
intuito modernizador. É possível enxergar Brasília como uma cidade
arcaica, como a mais arcaica das cidades. Cidade onde os palácios

32 MELO NETO, 1994. p. 347.
33 COSTA, 1971. p. 123.
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são “casas-grandes”,34 sintetizando a repetição das estratégias de
dominação do passado colonial.

No poema “À Brasília de Oscar Niemeyer”,35 o “espraiamento
da alma” visado pelo olho modernizador é viabilizado pela
horizontalidade dos espaços. Contudo, se o olho se lança a partir
das novas edificações – que são “horizontais, escancaradas”, mas
não deixam de ser “casas-grandes de engenho” –, as imagens por
ele produzidas são marcadas por uma ambigüidade perversa, seja
na indisfarçável retórica de seu tom nacionalista, seja no caráter
impositivo de sua pretensão pedagógica:

Eis casas-grandes de engenho,
horizontais, escancaradas,
onde se existe em extensão
e a alma todoaberta se espraia.

Não se sabe é se o arquiteto
as quis símbolos ou ginástica:
símbolos do que chamou Vinícius
“imensos limites da pátria”

ou ginástica, para ensinar
quem for viver naquelas salas
um deixar-se, um deixar viver
de alma arejada, não fanática.

34 MELO NETO, 1994. p. 348.
35 MELO NETO, 1994. p. 399.
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Resumo

O objetivo deste ensaio é investigar, através da análise dos contos “As
margens da alegria” e “Os cimos”, do livro Primeiras estórias, de
Guimarães Rosa, e de alguns poemas de João Cabral de Melo Neto, o
modo como esses autores abordam as ambigüidades do processo de
modernização urbana no Brasil, ao elegerem a cidade de Brasília como
ponto de partida para uma reflexão sobre as especificidades da interface
moderno/arcaico na cultura brasileira.

Abstract

The aim of this essay is to investigate, through the analysis of the short
stories “As margens da alegria” and “Os cimos”, from Primeiras estórias,
by Guimarães Rosa, and of some João Cabral de Melo Neto’s poems,
how these authors approach urban modernization process ambiguities
in Brazil, by choosing the city of Brasília as a point of departure to a
reflection on brazilian culture modern/archaic interface specificities.


