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uem € o outro que se 1€ quando se 1&€? Para tentar, ndo

responder a essa questao, mas reformula-la na confluén-

cia dos dominios da psicandlise e da literatura, farei aqui

algumas observacdes sobre o conto “O espelho”, uma
das Primeiras estorias de Guimaraes Rosa. A fim de assegurar a
compreensao de certos pressupostos de tal proposta de leitura,
discutirei brevemente alguns aspectos das relacoes entre a
psicandlise e a linguagem.

Por maior que seja a resisténcia que certos dominios do
conhecimento parecem lhe opor neste inicio de milénio, parece-me
que a busca do novo e da alteridade permanece ainda como o
horizonte de valores que orienta as praticas culturais do Ocidente.
Sabemos bem o quanto devemos a modernidade essa nossa cultura
da imaginacao, que, como bem lembra Gerd Bornheim,' foi
intensamente provocada pela descoberta do outro num mundo em
que as geografias de interacao fisica e subjetiva foram se tornando
cada vez mais permeaveis. Mas a modernidade também inventou,
em contrapartida, a interioridade como refigio, interioridade
hipertrofiada que se oferecia como resposta consistente a um
mundo cada vez mais inconsistente, de que Deus, com toda a sua
solidez, se retirava aos poucos — Deus, este Outro absoluto do
Ocidente medieval, supremo garante ao mesmo tempo das coisas

! Cf. BORNHEIM, 1998. p. 47.
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da natureza, da pertenca de cada individuo a sociedade dos homens,
e de sua eternidade.

Creio que a consolidacao progressiva no pensamento
ocidental de um sujeito monadico, voltado sobre si mesmo, nao
pode ser compreendida fora desse contexto. Ao desejo de apreender
um universo que se infinitizava, materializado por uma alteridade
que parecia sempre lhe escapar, contrapunha-se, pois, um sujeito
reflexivo, que buscava em sua mente respostas que o mundo
exterior lhe negava. Nesse sentido, o passo dado por Descartes,
sobre o qual se assentou a ciéncia moderna, foi fundamental. Como
diz Alexandre Koyré, Descartes inovou ao decretar que

para conhecer o real, é preciso comecar fechando os olhos, tapando
os ouvidos, renunciando ao tato; é preciso, ao contririo, que nos
voltemos para nés mesmos e busquemos em nosso entendimento
idéias que sejam claras para ele.?

Pode-se dizer que, a partir do cogito, passava-se a conceber
a mente humana como dotada de total transparéncia reflexiva: o
sujeito tornava-se senhor de sua consciéncia, isto €, podia ter livre
acesso, quando bem lhe conviesse, através de um esforco de
reflexdo, a tudo o que fosse determinante em seus proprios
processos de pensamento. O que quer que houvesse de pensivel
era passivel de ser conhecido e nada havia que se pudesse pensar
sem que se tivesse a consciéncia clara e distinta de que se estava
pensando. E essa certeza de si vinha fundamentar o conhecimento
do mundo. Tais idéias se disseminaram e se decantaram em todos
os dominios do conhecimento, predominando no pensamento
ocidental pelo menos até o fim do século XIX.

O surgimento da obra de Freud veio justamente, como se
sabe, expressar o abalo da soberania desse sujeito, para o qual todo
e qualquer advento significante poderia ser apreendido no campo
de sua propria consciéncia. Freud mostrou precisamente que o

2 KOYRE, 1962. p. 218.
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relato de seus pacientes se inseria numa rede de significacdes muito
mais vasta que a do contexto imediato do qual parecia provir. Assim,
ele substituia, através da interpretacao psicanalitica, aquilo que se
achava que se queria dizer por aquilo que se dizia sem querer.
Emergia entao um sujeito descentrado, dessemelhante de si — o
sujeito do inconsciente. A alteridade invadia o ultimo refigio do
homem moderno, sua Gltima garantia de autonomia: sua linguagem,
até entdo pretensa materializacao de sua interioridade.

E importante lembrar que o que pde em movimento a
experiéncia psicanalitica € precisamente o desejo de Freud de dar
sentido aquilo que, aparentemente, nao tem nenhum: o sintoma,
aquilo que o sujeito estranha em si mesmo, mas que, a revelia de
sua vontade, insiste em repetir-se. Através da elaboracao do conceito
de inconsciente, Freud vai tentar demonstrar que, ao propor um
sentido para uma situagao totalmente cristalizada no nao-senso — no
sintoma —, ele consegue operar uma mudanca nessa situacao, ele
consegue produzir uma nova situacdo. Desse modo, e nos
desenvolvimentos que se seguem na producao tedrica de Freud, a
fronteira entre senso e nao-senso torna-se cada vez mais ténue e,
portanto, cada vez mais insustentavel. Uma etapa importante desse
percurso € o artigo “Significacao antitética das palavras primitivas”,
de 1911, no qual Freud demonstra como o sentido de diversas
palavras muda a ponto de transformar-se em seu contrario. Assim,
por exemplo, o termo sacer, de acordo com o contexto, pode
significar tanto sagrado quanto maldito.> A questao de decidir a
proposito do senso ou do nao-senso do que quer que se apresente
torna-se assim uma questao de uma outra articulacao por se fazer.
Nada tem um sentido intrinseco, natural. Toda realidade desperta
suspeitas, desde a mais supostamente plena até a mais aparen-
temente cadtica. Trata-se, em suma, de, diante de tais suspeitas
quanto ao sentido de uma experiéncia, correr o risco de uma
interpretacao.

5 Cf. FREUD, 1970. p. 145.
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Um exemplo emblemadtico dessa desnaturalizacao do humano
operada por Freud € a nota que ele acrescentou em 1915 aos seus
“Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade”, na qual observa, ao
tratar das “aberracoes sexuais”, que o que ele chama de “sexualidade
normal” nao se constitui como um dado da natureza humana:

A psicanalise considera que a escolha de um objeto, independen-
temente de seu sexo (...), é a base original da qual, como
conseqiiéncia da restricio num ou noutro sentido, se desenvolvem
tanto os tipos normais como os invertidos. Assim, do ponto de vista
da psicanalise, o interesse sexual exclusivo de homens por mulheres
também constitui um problema que precisa ser elucidado, pois nao
¢ fato evidente em si mesmo, baseado em uma atracio, afinal de
natureza quimica.*

Entretanto, ha pelo menos duas grandes linhas de interpre-
tacao do que seja o inconsciente freudiano, linhas estas que me
parecem excludentes na medida em que pressupoem duas teorias
radicalmente distintas da linguagem: uma referencial, de cunho
idealista, que mantém, a meu ver, uma relacao de continuidade com
o pensamento pré-freudiano; e outra estrutural, que pretende
acentuar a radicalidade do projeto freudiano, e que chamarei de
tragica. Explicito rapidamente a primeira, para em seguida deter-me
um pouco mais na segunda, antes de passar a questao da literatura.

Para uma teoria referencial da linguagem, tributaria da tradicao
idealista da metafisica ocidental, a palavra ¢ um meio de represen-
tacao do mundo ou de expressao de processos psiquicos interiores.
A interioridade do si e o mundo que o rodeia existem independen-
temente da palavra que os evoca e que deles nao € seno o reflexo.
Tal leitura encontra sua imagem mais explicita na metifora do
iceberg, tao cara, alids, a Freud. O inconsciente aponta para aquilo
que jaz oculto nas profundezas da mente, esperando apenas a
revelacdo pela palavra. Assim, por detrds das chamadas formacoes

“ FREUD, 1972. p. 146.
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do inconsciente esta a verdade do sujeito a ser descoberta, por detrds
do contetido manifesto um contetudo latente, do significante um
significado; por detrds do sintoma, em suma, uma experiéncia vivida
que nao se alcou a expressao pela linguagem e que, por isso mesmo,
controla a existéncia do sujeito a revelia deste. Haveria, pois, um
sujeito verdadeiro, nuclear, a espera do desvelamento. Nesse
sentido, o trabalho de anilise seria o de tornar consciente o
inconsciente. Tratar-se-ia de um trabalho obstinado e paciente,
interminavel talvez, em cada caso particular, mas com um horizonte
de aprofundamento progressivo em relacao a um nucleo suposta-
mente irredutivel e consistente do quadro sintomatico, o que nao
deixa de dar ao trabalho da interpretacao uma dimensao estabili-
zante e, portanto, reconfortante do ponto de vista do sujeito
analisado. Uma alteridade relativamente domesticavel, em suma.

A perspectiva estrutural, como se sabe, comeca a explicitar-
se na psicandlise com a releitura de Freud proposta por Jacques
Lacan, e caracteriza-se fundamentalmente por problematizar a
existéncia deste nucleo secreto de significacao original, deste
reservatorio de representacoes recalcadas que o trabalho de
interpretacao deveria trazer a luz. O problema ¢ inicialmente
formulado mais ou menos nos seguintes termos: como afirmar um
mundo que se encontraria aquém ou além da linguagem se ele so
se da a ver pela propria linguagem? Nos termos de Benveniste, que
tanto influenciou a psicandlise francesa: “A forma lingiiistica € nao
apenas a condicao de transmissibilidade, mas antes de tudo a
condicao de realizacao do pensamento. Nao conhecemos o
pensamento sendo ja apropriado nos quadros da lingua.” Nesse
caso, a interioridade e o mundo nao existiriam por si s6s, invariaveis,
eternamente idénticos a si mesmos; ao contrario, eles estariam
condenados a se atualizar e a diferir em relacdo a si proprios a cada
momento em que fossem ditos, através da linguagem contingente
que os dissesse.

5 BENVENISTE, 1966. p. 64.
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Se assim for, o trabalho de deciframento jamais se esgota e no
momento em que nos pusermos a relatar uma experiéncia a fim de
descobrir-lhe o sentido, nio estaremos fazendo outra coisa seniao
construindo tal sentido. Dai a dimensao trigica da existéncia: para
além da linguagem que mascara a coisa, s6 ha linguagem, ou seja,
s6 ha mascara. Para além das aparéncias, s6 ha outras aparéncias.
Nao haveria, portanto, significacoes anteriores a operacao de
linguagem, a linguagem nao seria a expressao ou a traducao de um
estado de coisas que a precederia, ela seria constitutiva desse estado
de coisas. Como ensina Deleuze no rastro da Recherche proustiana,
a procura da verdade coincide com a producao da verdade
procurada.®

Assim, uma das contribuicoes mais férteis de Lacan no que diz
respeito aos estudos sobre a linguagem reside na compreensao de
que o sentido se encontra em processamento permanente, uma vez
que, para significar, um significante precisa fazer série — fazer cadeia,
encadear-se — com um outro significante que ele vem substituir, o
qual, por sua vez, atrai uma nova série, infinitizando o processo de
emergéncia de sentidos. Entretanto, para que uma significacao,
ainda que provisoria, possa efetivamente vir a ser produzida a partir
de um determinado significante, é preciso que haja uma rede de
convencoes que preceda e que acolha esse significante, numa
relacdo de exterioridade para com o sujeito que o enuncia, isto €,
¢ preciso que haja uma ordem simbdlica na qual esse sujeito esteja
previamente inserido, para que ele possa entao, a partir dela, vir a
produzir sentidos. Esse lugar, Lacan o definiu como o Outro, “sede
da palavra e fiador da verdade”.” E tendo em vista sua alteridade
radical em relacao ao sujeito, Lacan chega a ponto de afirmar que
“o inconsciente é o discurso do Outro”.® Nesse caso, o inconsciente
ndo seria uma sede de conteidos recalcados, como ja afirmei
anteriormente, mas a abertura para o infinito do sentido, para a

¢ Cf. DELEUZE, 1987. p. 147.
7 LACAN, 1972. p. 68.
8 LACAN, 1966. p. 549.
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alteridade; o inconsciente nio seria uma interioridade absoluta, mas
um lugar-entre, entre o sujeito e o Outro.

Poderiamos, 2 guisa de exemplo, tentar visualizar essa
infinitude do processo significante deflagrado pelo sujeito e
caucionado por sua relacdo com o Outro através da imagem de um
tradutor que, no trabalho de verter para sua lingua um determinado
texto, se depara com um significante desconhecido e corre a
procurar auxilio em diciondrios dos mais variados tipos, diciondrios
analogicos, etimologicos, de rimas, de sinbnimos e antdnimos, etc.
Ora, ao ler em cada um desses dicionarios o verbete relativo ao
significante em questdo, nosso tradutor sempre o encontrard
inserido em uma nova série significante, sendo que cada um dos
elementos dessa série ird, por sua vez, remeter a uma outra série,
fazendo, portanto derivar do significante que da origem a busca um
nuimero sem fim de outros significantes, sem que nenhum deles se
deixe encarnar por um significado que possa ser definitivamente
acolhido, uma vez que cada significado se traveste a cada momento,
pela propria materialidade de sua enunciacdo, em um novo
significante — dai nasceram, alids, em sua herdica busca do
significado primeiro dos textos antigos, a filologia e a hermenéutica.

Assim, cada versao daquele significante por que nosso
tradutor viesse a optar restaria sempre algo inadequada, pelo fato
de estar subordinada a um continente formal que implicaria uma
possibilidade sempre diferente de traduzir. A partir desse exemplo,
poderiamos concluir com Lacan, de uma vez por todas, sobre a
provisoriedade — senao sobre a precariedade — de toda significacao
emergente numa cadeia significante.

Do ponto de vista da teoria propriamente dita, esse significante
fundador (S)) seria o significante da cisao do sujeito, aquele que
estaria inscrito como marca indelével de sua singular e irreversivel
sujeicao ao Outro. Seria, conforme as palavras de Lacan, “entre todos
os significantes, este significante para o qual nao ha significado, e
que, quanto ao sentido, simboliza seu fracasso”.? Isso implica que,

9 LACAN, 1982. p. 107.
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se a psicandlise enquanto pratica interpretativa tem algo a oferecer,
certamente nao ¢ da ordem do provimento de uma estabilidade.

sesteskesk

A teoria psicanalitica tem muitos ecos no ambito da teoria da
literatura. Antes de passar ao “Espelho” de Rosa, gostaria de
relembrar, para introduzir a questao da leitura, que € aquela que nos
interessa aqui, alguns dos ecos que se produziram pela voz de
Roland Barthes. Em O prazer do texto, livro de 1973 que ja se tornou
um classico das teorias literarias pos-estruturalistas, Barthes trabalha
com uma distin¢ado muito interessante entre fexto de prazer e texto
de gozo, quando menos por sua operacionalidade. Eis aqui uma
definicao feita por ele nas primeiras paginas:

Texto de prazer: aquele que contenta, preenche, da euforia; aquele
que vem da cultura, nao rompe com ela, esta ligado a uma pritica
confortavel da leitura. Texto de gozo: aquele que poe em estado
de perda, aquele que desconforta (talvez a beira de um certo tédio),
faz vacilar os alicerces historicos, culturais, psicolégicos, do leitor,
a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas lembrancas,
coloca em crise sua relacio com a linguagem.

Ora, € um sujeito anacronico aquele que retém os dois textos em
seu campo e em sua mao as rédeas do prazer e do gozo, pois ele
participa ao mesmo tempo e contraditoriamente do hedonismo
profundo de toda cultura (que entra nele pacificamente sob a capa
de uma arte de viver de que fazem parte os livros antigos) e da
destruicdo dessa cultura: ele goza da consisténcia de seu eu (é seu
prazer) e busca sua perda (é seu gozo). E um sujeito duas vezes
clivado, duas vezes perverso.'?

Vemos que Barthes ndo considera que tais caracterizacoes
sejam excludentes. Nao se trata de dizer, como muitos, alids, o fazem
em nome do ensaista francés, que, necessariamente, por tais e quais
peculiaridades de sua escrita, certos textos levariam os leitores a se
reconhecerem a si mesmos, reforcando sua identidade e suscitando

10 BARTHES, 1973. p. 25-26.
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uma espécie de adesao a cultura — os textos de prazer —, a0 passo
que outros — os texto de gozo — despertariam uma sensacio de
estranhamento, implicando uma postura critica em relacao ao estado
das coisas. Parece-me, ao contrario, que toda experiéncia
propriamente estética — de que a leitura ¢ uma das modalidades —
¢ atravessada pelo anacronismo a que se refere Barthes. Havera
sempre, em todo texto, de um lado, pontos de aderéncia a cultura
em que ele emerge, uma vez que a linguagem de que ele se pode
valer € sempre a linguagem de uma situacao constituida, de um
contexto cultural em que seu autor esta ancorado — e € justamente
isso, alids, que constitui, sua legibilidade; e, de outro lado, a
presenca desestabilizadora de um sujeito que, ao escrever-se e
dissolver o significante que o nomeia em uma série de significantes
irreconciliaveis, perde, como diz o mesmo Barthes em outro artigo
célebre, “sua propria estrutura e a do mundo na estrutura da
palavra” '' problematizando a consisténcia da identidade entre
palavras e coisas.

A experiéncia da leitura levaria, pois, o sujeito a atualizar o
enigma da identidade das coisas e, no limite, o enigma de sua
propria identidade. Diante do texto, ele se encontraria como que
dilacerado pelo paradoxo que marca sua existéncia de humano, qual
seja, o de buscar a afirmacao da propria identidade norteado pelo
fascinio exercido pela alteridade absoluta do Outro. Paradoxo a que
retornarei mais adiante, e que € fundamental na constituicao da
experiéncia psicanalitica.

Assim, na perspectiva de Barthes, o que faz com que um texto
seja um texto € a presenca latente do jogo de forcas que se estabelece
— e que sua escrita de certa forma sempre encena — entre a
sobrenatureza pulsional do sujeito propriamente humano e esses
saberes reificados, naturalizados, que a oprimem, mas que também lhe
fornecem as armas para exprimir-se e, em certa medida, libertar-se.

Nas palavras do autor:

11 BARTHES, 1964. p. 149.
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A linguagem que falo em mim mesmo nio é de meu tempo; esta
exposta, por natureza, a suspeita ideologica; €, portanto, com ela
que € preciso que eu lute. Escrevo porque ndo quero as palavras
que encontro: por subtragdo. E a0 mesmo tempo, essa penultima
linguagem ¢é a de meu prazer: (...) mas n2o meu gozo: este s6 pode
vir com o novo absoluto, pois apenas o novo abala (enfraquece) a
consciéncia (ficil? de modo algum: nove vezes em dez, o novo nio
é senfo o esteredtipo da novidade).'

Mas entre nds e o novo absoluto, assim como entre nds e o

Outro que nos habita, hd um muro intransponivel. E é um pouco
disso que trata o conto de Rosa..

sesfeskesk

Devia ou ndo devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que digo,
descubro, deduzo. Sera, se? Apalpo o evidente? Tresbusco. Sera este
nosso desengonco e mundo o plano-interse¢ao de planos — onde
se completam de fazer as almas?

Se sim, a “vida” consiste em experiéncia extrema e séria; sua técnica
— ou pelo menos parte — exigindo o consciente alijamento, o
despojamento, de tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a
atulha e soterra? Depois, o “salto mortale”... — digo-o, do jeito, ndo
porque os acrobatas italianos o aviventaram, mas por precisarem
de toque e timbre novos as comuns expressoes, amortecidas... E o
julgamento-problema, podendo sobrevir com a simples pergunta:
— “Vocé chegou a existir?”

Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; nio este, que o
senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto-quase
delineado, apenas-mal emergindo, qual uma flor pelagica, de
nascimento abissal... E era ndo mais que: rostinho de menino, de
menos-que-menino, so. SO. Serd que o senhor nunca compreendera?
Sim? Mas, entao, estd irremediavelmente destruida a concepcao de
vivermos em agradavel acaso, sem razao nenhuma, num vale de
bobagens? Disse. Se me permite, espero, agora, sua opiniao, mesma,
do senhor, sobre tanto assunto. Solicito os reparos que se digne dar-
me, a mim, servo do senhor, recente amigo, mas companheiro no

12 BARTHES, 1973. p. 65.
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amor da ciéncia, de seus transviados acertos e de seus esbarros
titubeados. Sim?*?

E, pois, interpelando a nos, leitores, invocando nossa palavra
e fazendo ressoar o siléncio a nossa volta, que o narrador de Rosa
encerra “O Espelho”. Dessa vez definitivamente, sem a reconfortante
retomada do fio narrativo do conto que sucedia as outras vezes em
que nossa presenca era lembrada. No inicio do conto, por exemplo,
quando nos perguntava “como é que o senhor, eu, os restantes
proximos, somos, no visivel?” (p. 61), o proprio narrador se
encarregava de responder, replicar e treplicar. Mas nao agora. Nesse
fim de conto, depois de uma sucessao de interrogacdes encerrada
no penultimo pardgrafo com a desconfortivel questao “Vocé
chegou a existir?” (p. 68), o narrador solicita explicitamente ao
leitor “sua opinido, mesma, do senhor, sobre tanto assunto”. E apos
a impaciente repeticao da pergunta “Sim?’, apontando, talvez, para
nosso obstinado — ainda que hesitante — descomprometimento ao
longo da leitura, o siléncio final.

Surdo siléncio que, ecoando triunfalmente em nossa consciéncia,
nos desperta para o que talvez seja, para nés que o escutamos, o
seu sentido mais pleno: a vertigem do eu que sobrevém a possessao
do outro, em nosso caso especifico, a possessao deste outro que
se 1€ (quero sublinhar aqui o duplo genitivo: possuir o outro ao lé-
lo, ser por ele possuido); a vaga e ligeira impressao de alteridade
em relacdo ao eu que, até entdo, supinhamos ser e que nos parece
estranho precisamente no momento em que um outro, com seu
siléncio, o convoca.

O outro que se 1€, o outro possessor/possuido de que se trata
aqui €, naturalmente, o proprio conto de Rosa: o outro € o espelbo.
Espelho que, longe de refletir a imagem que temos de nés mesmos
e, consequentemente, do mundo que nos cerca e da linguagem que

B ROSA, 1978. p. 68. As alusdes ao conto trardo apenas o nimero da pagina
entre parénteses daqui por diante.
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o faz falar, nos incita, por nossa vez, a “transverberar o embuco, a
travisagem [de nossal mdscara, a fito de devassar o niicleo dessa
nebulosa’ (p. 64). Assim como o narrador vé de si mesmo uma
imagem que nao reconhece, a experiéncia de leitura nos faz entrever
em nos um outro que estranhamos. Ou seja, o esforco de desvendar
que se havia proposto o narrador de Rosa nos € imposto pela
provocacao do fim do conto: ao estender o siléncio que se apossara
de no6s ao longo da leitura para além dela, tornando-o presente, a
interrogacao final duplica o narrado —a luta do narrador pela conquista
da alteridade do eu, de seu siléncio — para além da narracio.

Assim, ao siléncio da leitura, siléncio da possessiao do texto,
estabelecido pela plenitude da palavra alheia, siléncio propriamente
silencioso, substitui-se o siléncio do despossuido leitor abandonado
a propria sorte, o siléncio que se impoe quando claudica a palavra,
siléncio murmurante, ruidoso, siléncio convulsivo, em ebulic¢io;
siléncio que atrai incessantemente mais palavras, uma atras da outra,
mas que nao aceita nenhuma delas. Somos nés agora a tentar
construir nosso proprio espelbo.

“O senhor sabe o que o siléncio é?”, pergunta Riobaldo a seu
interlocutor no momento em que narra sua espera pelo Diabo nas
Veredas-Mortas: “E a gente mesmo, demais”.'* Esse excesso de
siléncio, excesso de “a gente mesmo” que faz com que a gente se
estranhe, com que a gente deixe de coincidir consigo mesmo, com
que a gente comece a se ver como objeto.

“ROSA, 1986. p. 371. Encontro em que o Diabo (que ele chama de Outro
em varios momentos narrativa do Grande Serido) aparentemente nio comparece,
ainda que o narrador diga, ao relatar as transformacoes que nele ocorreram
depois daquele malogrado encontro: “Ah, as coisas influentes da vida chegam
assim sorrateiras, ladroalmente.” (p. 380) Alids € preciso lembrar que, para
Rosa, como para a psicandlise, nos o vimos, a logica da linguagem € diabolica
e nio simbolica. Basta pensar na etimologia: simbolo: syn + ballein: lancar
junto, o que une; diabo: dia + ballein: lancar através, o que separa, o que
desune. Poderiamos ir mais longe e pensar o conceito de pulsio de morte.
Mas ai ja seria um outro trabalho.
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Assim, o retorno ao eu que sucede a experiéncia da leitura nao
¢ da ordem da mesmidade. Até porque, como em todo verdadeiro
retorno, quem retorna nao ¢ 0 mesmo, pois nao se pode jamais
partir — e a leitura sempre exige uma partida — impunemente. Como
o narrador, queremos conquistar o siléncio, apagar a imagem que
vemos no espelho, calar o outro que nos habita, para nos tornarmos
outros em relacdo a ele, para, quem sabe, “enxergarmos o ténue
comego de uma luz” que seja nossa (p. 67) e “chegarmos a existir’.
(p. 68) Ja ndo podemos nos ver simplesmente, como o leitor a quem
se dirige o narrador de Rosa no inicio do conto, “com aspecto proprio
e praticamente imudado” (p. 61). “Mal advertidos, avezados,
adormecidos” (p. 64), nio percebiamos que, a0 buscarmos nossa
propria imagem, o que faziamos, na realidade, era “verificar, acertar,
trabalbar um modelo subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o
ilusorio, mediante sucessivas novas capas de ilusdao” (p. 64). Na
verdade Rosa ensina que quando reconhecemos e afirmamos nossa
propria identidade, estamos, com freqiiéncia, recusando a presenca
em nos da alteridade, a possessao deste outro que, a0 mesmo tempo
que nos faz ser o que somos de fato, nos impele a ser o que, de
direito, podemos nos tornar. Exploro ai novamente o duplo genitivo
da possessao: temos, por um lado, o outro-modelo que nos possui
a revelia, o outro fornecedor das “mdscaras que moldam’(cf. p. 61)
nosso ‘rosto externo” (p. 64) e pemitem a prazerosa e reconfor-
tante coincidéncia entre a imagem que temos de nés e a imagem
que vemos refletida no espelho (“eu era mogo, comigo contente,
vaidoso” p. 63); por outro lado, o outro-nuclear, pleno, a “vera
forma® (p. 64), a ser revelada através de duro trabalho de
desconstrucao, através de “mental adestramento” (p. 62), da “mais
buscante andlise” e do “estrénuo vigor de abstracao’ (p. 65), e que,
quando surge, surge como “nada’ (p. 66), sem formas e sem rosto
(cf. p. 66), como “total desfigura” (p. 67)."

5 Um outro ponto de aproximacao possivel com a psicanilise poderia ser
desenvolvido a partir dessa imagem do espelho vazio, também usada por
Lacan, por exemplo, quando se refere a exigéncia de que o analista seja nao
“um espelho vivo, porém espelho vazio”. LACAN, 1985. p. 310.
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Mas por que resistimos a tal trabalho? Talvez pela mesma razao
que o narrador o faz: porque a conclusdo possivel € de que o eu,
naturalmente, nao ha. Nao temos uma natureza que nos pertenca.
Como se pergunta o narrador: “e a terrivel conclusdo: ndo haveria
em mim uma existéncia central, pessoal, autonomaz Seria eu... um
desalmado? (p. 67)

Isto €, nada resta quando “aprendemos ando ver” em nossa
propria imagem os residuos do outro — encarnado na materializacao,
diz o narrador, do “elemento animal’, do “elemento bereditdrio”, do
“que se deveria ao contagio das paixoes”; das “idéias e sugestoes de
outrem” e dos “efémeros interesses’ (p. 65-66); quando aprendemos,
em suma, a nao ver aquilo que nos faz crer que somos o que somos,
que nos faz reconhecer o que nos torna idénticos a nés mesmos,
nao sobra nada. Mas esse nada € justamente a nossa liberdade de
humanos, € o infinito de nossa poténcia, nossa vocacao intransitiva,
assim expressa por Riobaldo: “E, o que era que eu queria? Ali, acho que
nao queria mesmo nada, de tanto que eu queria s6 tudo. Uma coisa,
a coisa, esta coisa: eu somente queria era-ficar sendo!”'® (p. 370)

Coisa que nao se conquista porque entre ela e nés encontra-
se o “muro da linguagem”, para usar uma expressao cara a Lacan.
Resta-nos, pois, trabalhar ao longo desse muro, que é o que Rosa
jamais cessou de fazer em sua obra. Mudar um estado de coisas, para
ele, sempre foi, antes de tudo, um fato de linguagem: “Somente
renovando a lingua € que se pode renovar o mundo”."

Pouco acima eu dizia que se, ao longo da leitura de “O
Espelho”, nosso descomprometimento — isto €, nosso confortavel
siléncio de leitores — era obstinado, ele era também hesitante.
Porque, justamente, a estratégia enunciativa de Rosa impede o
sossego do siléncio silencioso desde o uso da propria lingua, através
de suas tor¢des nos niveis da sintaxe e do vocabulario, que dao
“toque e timbre novos’ as “comuns expressoes, amortecidas’ (p. 68).

16 ROSA, 1986. p. 370.
7 Cf. ROSA, 1994. p. 52.
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Dessa maneira, através das operacoes linguageiras que constituem
a sua literatura, Rosa mostra que nao hd transformacao de si e do
mundo que nao passe por um enfrentamento das formas existentes:
€ preciso encara-las de frente, até a deformac¢ao, como o faz o
narrador de “O Espelho”.

Assim Rosa produz, também do ponto de vista da lingua, um
estranhamento que requer do leitor uma atitude para além da
passividade habitual, nao permitindo que o siléncio do eu se instale
em proveito do que se lé. Ou seja, o texto exige que o leitor se
aproprie dele ativamente, com a mesma “rigorosa infidelidade”
(p. 67) com que o narrador se apropria da face vazia do espelho,
infidelidade que talvez signifique que a construcao de sentidos que
o texto nos obriga a fazer diz respeito a nossa propria singularidade
de sujeitos.

Nesse sentido, concluo: a literatura, como a psicandlise, nao
pode propor outra coisa ao sujeito que com ela se depara senao uma
interminavel travessia para a alteridade.
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Resumo

Ap&s breve reflexao sobre a noc¢ao de alteridade do ponto de vista da
psicandlise e do de Roland Barthes, o artigo propdoe uma leitura do
conto O Espelho, de Guimaries Rosa, com énfase nas relacdes entre
leitura e alteridade.

Résumé

Apres une bréve réflexion sur la notion d’altérité du point de vue de la
psychanalyse et de celui de Roland Barthes, I'article propose une lecture
du conte O espelho, de Guimaraes Rosa, avec I'accent mis sur les rapports
entre lecture et altérité.
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