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Une oeuvre est éternelle non pas parce qu’elle
impose un sens unique 2 des hommes différents,
mais parce qu’elle suggere des sens différents a
un homme unique, qui parle toujours la méme
langue symbolique a travers des temps multiples:
l'oeuvre propose, 'lhomme dispose.

Roland Barthes

arthes um dia afirmou: — “Le livre est un monde” —,
ilustrando as possibilidades incontorndveis das suas
leituras. Na tradicao portuguesa, falar de viagens ¢
redundancia a que se ndo pode fugir. Ou talvez sim, nao por escapar
a fatalidade da viagem, mas a fatalidade da propria redundancia.
Escrever ¢ sempre uma fratura do mundo e do livro. Nao s6 a
histéria, mas também os livros nao se repetem a nao ser como farsa.
Porque ao repetir citamos e recortamos, deslocamos de um universo
de referéncias e exercitamos um a mais que ¢ do dominio da
diferenca. A diferenca hoje aqui tem um nome — Almeida Garrett —
e depois dele um outro nome, José Saramago, ambos autores que
souberam recortar das viagens celebraveis d’ Os Lusiadas o material
que funda as Viagens na minha terra e a Viagem a Portugal.

A historia permanece como discurso. Camoes o sabia bem.
Sabia que “cantando” espalharia por toda parte a histéria da
navegacao portuguesa. Sabia mesmo ou adivinhava — talvez um
pouco mais — que, em tempos em que o pais escrevia ja uma historia
tragico-maritima, a sua épica tinha aquela funcao a que metaforica-
mente Eduardo Lourenco chamou de “Gltimo canto do cisne”, canto
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de forca de uma nacao as vésperas do apagamento lento em que
se lancaria nos séculos por vir.

O que talvez nao soubesse o poeta, ou o que talvez nao lhe
coubesse imaginar — tado grande parecia nesse ponto o destino do
seu livro — era a rota transgressora que o seu poema empreenderia
no interior da cultura portuguesa. Rota transgressora, nao somente
porque fazia coincidir na épica — género alto, entre todos respeitado
desde a antigiiidade — a presenca do lirico, a presenca de um eu que
o canone tradicional conscientemente obliterava e, por ai, introduzir
insidiosamente as falas do amor e do discurso critico. Disso ele
estava consciente, porque era consciente o exercicio da sua escrita.
O nivel da transgressao que nao adivinhara para Os Lusiadas era
aquele que advinha de uma inversao diabdlica que a fic¢io impunha
a Historia. Nascida a escrita poética de uma necessdria convivéncia
com os feitos herdicos da nacionalidade e da maturacao dessa
tradicao na alma do poeta, tornar-se-ia ela propria, para um povo
avido de manter presente a gléria que se esfacelara, nao mais a
ficcao sonora e belicosa da Historia, mas a fonte de onde a propria
Historia se recuperaria. Se a Historia gerara a ficcao de modo a fazé-
la “simbolo” de um tempo, por um processo ja agora nao mais
“simbolico” — no sentido grego de symbolos (Iancar junto, jogar o
mesmo) —, mas “diabolico” — de diabolos (“lancar contra ou
através”)! — do discurso, a ficcio se tornava ela propria Historia, a
partir da qual se fundaria o imagindrio da patria. Genialidade da

! Necessario referir aqui a comunica¢do de Edson Rosa da Silva: “Michel
Tournier: versao e inversio dos mitos”, apresentado na XII Semana de Estudos
Classicos, na UFR], em setembro de 1991, do qual citamos a seguinte passagem:
“A criacio do neologismo «diabole» por oposi¢io a «symbole» permite-nos
ler o «diabolo» como uma desconstru¢ao do «simbolo». Para revitalizar, é
preciso, segundo Michel Tournier inverter, diabolizar, nio mais aceitar
passivamente os simbolos que nos impde nossa cultura, pensar com ela,
lancar-nos (syn-ballein), mas pensar contra ela, penetrando-a, lancando-nos
através (dia-ballein), para atravessd-la e ver o outro lado. Pois os simbolos
aceitos sem contestaciao fecham o horizonte.”
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escrita? Oportunidade do texto? Dificil é encontrar uma razao,
porque possivelmente haverd muitas, quer ligadas intrinsicamente
ao poema grandioso, quer a qualidade de sua recep¢io ao longo
dos séculos. A propria necessidade de evocid-lo aqui, para saltar
depois sobre ele — ou, quem sabe, talvez nao — para chegar a outras
“viagens” que vao de Garrett a Saramago, ¢ mais que uma prova da
sua permanéncia inalteravel, é antes a consciéncia da passagem
obrigatéria que por ele se faz, mesmo que para desmontar a aura
sagrada que a cegueira das leituras lhe imp0s para evitar que fosse
lido nas contradicoes que ja entdo queria apontar. Corroendo com
a viagem dolorosa do poeta a viagem grandiosa do Gama, Camoes
insinuava, no interior do seu poema, que a histéria portuguesa
estava fadada menos as memorias gloriosas do que a historia tragico-
maritima. Se o tempo nao era chegado de destecer a épica da
navegacio, a0 menos incluia ele o tom dissonante que faria dela,
também neste sentido, uma experiéncia decididamente moderna.

De certo modo o percurso das viagens portuguesas nao parece
ainda hoje ter chegado ao fim. Das viagens gloriosas do tempo dos
Descobrimentos, as viagens fantasmaticas nos séculos que se
seguiram, em que sO de passado se tecia a gloria, as viagens da
emigraciao pela perseguicao religiosa ou politica, ou pela faléncia
material do pais, a viagem dos retornados dos anos 70 ou a viagem
para a Europa dos anos 80, Portugal continua a ser “um pais em
viagem”, como lhe chamou José Cardoso Pires, em artigo do Jornal
de Letras de 1980. O certo € que frases emblematicas pontuam esse
destino ou essa fatalidade: o verso camoniano, por um lado, que
define a patria como um cais de partida — “aqui onde a terra se acaba
e o mar comeca”; por outro, a entrada emblemadtica de um grande
romance — “aqui o mar acaba e a terra principia” ou, em sua variante
a guisa de desfecho: “aqui onde o mar se acabou e a terra espera™
— que desloca o movimento de entrada e saida, de modo a ver essa
mesma patria como o espago a conquistar, a terra onde se tem que

2 SARAMAGO, 1984.
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aprender a viajar, o “exiguo quintal” que € preciso conhecer,
metafora que no texto de Eduardo Lourenco® retoma em eco aquele
outro quintal que s6 podemos conceber povoado de laranjeiras que
crescem na horta de um também outro Xavier de Maistre nascido
por acaso em terras mais a ocidente e que se recusa a suportar 0s
limites estreitos de uma viagem em volta do seu quarto. A questao
estd colocada: se a faléncia da imagem secular do pais como cais de
partida parece ser articulada quando o império se desfaz nos anos
70, a consciéncia da necessidade desse olhar para dentro de casa é
um projeto que Garrett ja anuncia com perspicdcia nas suas Viagens
na minba terra. Com elas inaugura ele uma proposta de releitura
de Portugal no avesso das viagens portuguesas, ou, se quisermos,
com sinal oposto ao da apologética do mar como simbolo da gloria
nacional. Garrett faz, sim, um livro de “viagens”, para situa-lo no
contexto lusiada de um pais de marinheiros. Mas essas sao, agora,
viagens na (sua) terra portuguesa, aquela que fica aquém-mar,
desconhecida e abandonada pelos olhos de uma “politica de
transporte” que aniquilou a fixacdo positiva do homem a terra. Para
assinalar este sinal contrdrio a um movimento secular, parte de
Lisboa e do Terreiro do Paco onde desembarcavam outrora as
riquezas do Império; e parte também de barco, porque marinheiras
eram todas as viagens da tradicao lusiada. Mas € ai, onde a similitude
se implantaria, que a perversao se inaugura. O barco nao repete as
naus, porque nao ¢ glorioso e dele nao se espera, a0 menos, - tao
lento vai - que seja o primeiro numa “regata de vapores”.* Logo se
descobre, entretanto, que a sua faléncia nao € tecnologica: ela se
justifica tao somente pela direcao do caminho empreendido. Esse

> “Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro
dela, de construir com constancia o pais habitavel de todos, sem esperar de
um eterno 14 fora ou la-longe a solu¢io que como no apdlogo célebre esta
enterrada no nosso exiguo quintal. Psicandlise mitica do destino portugués”.
LOURENCO, 1978, p. 51.

“ GARRETT, 1946, p.44.
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barco nao desce o Tejo, rumo “ao largo oceano”; ele caminha, ao
contrdrio, “Tejo-arriba”, para ir ao encontro do “quintal portugués”,
“onde a laranjeira cresce na horta e o mato ¢ de murta”.> O barco
vai conhecer o Portugal interior, vai acompanhar o narrador na parte
inicial de sua viagem a Santarém, viagem pequena, certamente, se
pensarmos em geografia, viagem sem gloria, sem adasmatores nem
fogos de santelmo. E, no entanto, viagem importante, para dentro
de um Portugal a re-conhecer, para dentro da cultura, para dentro
das tradicoes, para dentro da Historia; viagem ainda de explorador
sagaz que, subvertendo o tracado primeiro, investe em viagens
paradigmaticas multiplas a se inscreverem na sintaxe do mero
deslocamento espacial que a viagem fisica prometia.

Claro esta que Lisboa ocupa espaco estratégico na leitura que
faz Garrett do destino portugués. E de 14 que parte, é a ela que
retorna, e a imagem que fica da cidade, nessa navegacao nada épica,
feita pela contramao da ideologia, ¢ a de uma cidade contemplada
pelo vagar de um barco a subir o Tejo, na contra-corrente do rio e
na contra-corrente da Historia. Nao mais “a ocidental praia lusitana”
de onde os herodis-navegadores partiram para conhecer “os mares
nunca de outrem navegados”, mas justamente “este majestoso e
pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental”, a que guarda mais presente
as tradicoes da “nossa velha e boa Lisboa das cronicas”; uma Lisboa
onde tudo € menos “prosaico e burgués, chato, vulgar e sensabor”,
a Lisboa da Madre de Deus e das hortas de Chelas.

A um lado a imensa majestade do Tejo em sua maior extensao e poder,
que ali mais parece um pequeno mar mediterrineo; do outro a frescura
das hortas e a sombra das arvores, palicios, mosteiros, sitios
consagrados a recordacoes grandes e queridas. Que outra saida tem
Lisboa que se compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma.
E, ainda assim, Belém ¢é mais 4rido.°

5 GARRETT, 1946, p. 3.
6 GARRETT, 1946, p. 6.
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A ousadia do narrador é imensa: substitui a grandeza épica
pela paz bucdlica, a praia ocidental pela Lisboa oriental, a Lisboa
burguesa pela Lisboa popular, o “grande oceano por achar” pelo
“pequeno mar mediterraneo” e a epopéia do mar pela tradicao da
terra nessa porta de saida da cidade que tem mais beleza nas suas
hortas e nas suas arvores que a aridez monumental de Belém. Afinal
nao era Belém uma metdfora do projeto expansionista que tornara
definitivamente arida a terra portuguesa?

Garrett impoe um novo olhar para a histéria que comeca por
uma perversao do modelo expansionista onde Lisboa era o centro
dos olhares. Ensina a olhar a cidade por uma outra perspectiva — que
¢ fisica, literal e também evidentemente metaférica. Ensina um outro
percurso para a viagem dos portugueses aquela que lhe permitird
vigjar “com muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa
/ sua boa terra”. Pontual este senhor Almeida Garrett! Pontual
quando se firma numa politica do concreto, como bem viu Helder
Macedo,” no conhecido ensaio “As Viagens na minha terra ou A
menina dos rouxinéis”, pontual quando acredita no povo como
aquele que poderia construir o “pais habitavel de todos”; pontual
quando exige estradas de pedra e recusa a megalomania industrial
de um pais pobremente agrario a querer enveredar pelo modelo
inglés das estradas de ferro; pontual quando pretende acordar o pais
da falsa imagem gloriosa que criara para si mesmo, ao assinalar
irbnica e sutilmente o fim da épica dos mares em nome de uma terra
por reconhecer. De certa maneira o primeiro requiem para Os
Lusiadas se tecia nessa nova proposta onde o “prazer” nao estava
mais na ficcao de uma gloria passada, mas na certeza do “proveito”
e da “utilidade“ dos seus projetos vidveis. A viagem proposta pela
terra ndo € de modo algum ufanista. Nem se faz, como seria de
esperar de uma narrativa de viagem romantica, pelos recantos
exoticos ou especialmente “turisticos” — com a desculpa do adjetivo
anacronico — de Portugal. De certo modo a narrativa de Garrett esta

7 MACEDO, 1979, p. 15-24.
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mais para as viagens iluministas do século XVIII que propriamente
para o modelo do exotismo do século XIX, em que o cardter
descritivo parece ganhar espaco sobre a proposta de aprendizado.
Certamente, no inicio do romance, o narrador das Viagens nao € o
ingénuo Candide, mas nao se pode negar que a estratégia da insercao
da novela da Casa do Vale no tecido do romance funciona como
uma metafora — e retomo aqui leituras criticas anteriores que se torna-
ram incontornaveis em se tratando deste romance de Garrett® — uma
metafora, repito, que ilustra para o leitor, 2 maneira de um conto
filosofico, um certo modo nada maniqueista de entender a marcha
da sociedade: Quixotes e Sanchos nao excludentes que se
vislumbram lado a lado na sintese de um “Erramos ambos”.
Aprender a viajar na terra, na (sua) terra, ¢ a forma que o narrador
encontra para fazer desmontar a madscara do falso conhecimento
nacional e de promover o discurso de apreensiao de uma possivel
identidade portuguesa.

A linhagem do olhar critico garrettiano sobre o didlogo entre
a terra e o mar na cultura portuguesa chega ao fim do século XX,
ndo sem antes passar evidentemente pelo peixe podre de um Tejo
em cujo cais se amarram botes, em cujas 4guas voga um encoura-
cado inglés, e pelos filhos de varinas varonis que depois naufragam
nas tormentas: Cesdrio invocado por esse sentimento dum outro
olhar que se lanca a partir de uma certa ocidental praia lusitana.
Preparavam eles — Garrett e Cesdrio —a viagem para dentro de O ano
da morte de Ricardo Reis e a recusa da viagem para a Europa de 4
Jangada de Pedra que em José Saramago, para além do fato
concreto da critica 2 adesao de Portugal a CEE (ou hoje a UE),
significa ir buscar na terra — ampliada agora para as dimensoes da
peninsula ibérica — as fontes de reverdecimento e fertilidade da vara
seca de negrilho. Viajar na prépria terra tinha sido, entretanto, antes
dessas construcdes metaféricas, um projeto concreto de José
Saramago no livro de clara heranca garrettiana que se chama Viagem

8 MONTEIRO, 1976 e MACEDO, 1979.
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a Portugal. Dedicado a Garrett, “mestre de viajantes”, esse texto se
propoe fundamentalmente a “reparar” na terra e a incitar a outras
viagens, de que nao se afasta aquela que pode ser feita no proprio
texto-terra em que outros viajarao, sem serem obrigados a um roteiro
imposto, tendo o direito de escolher os fios da meada que lhe
aprouverem, porque este ¢ também um livro em que se pode entrar
por muitas portas, que deixa o viajante-leitor suficientemente livre
até mesmo para “enganar-se na estrada e voltar atrds”. Licao
garretiana aprendida, esse texto € um falso livro de turismo, como
o outro era um falso didrio de viagem. Dialogando com a célebre
proposta “de quanto vir e ouvir, de quanto pensar e sentir se ha de
fazer cronica”, encontramos ja no prologo a sugestdo: “registe por
sua vez o que viu e sentiu, o que disse e ouviu dizer”. Também sabe
O vigjante que uma viagem, mesmo segura, precisa de boas maos
que o guiem, Tdgides generosas para que chegue a bom termo o
seu projeto. SO que a invocacgao ¢ feita aos peixes a quem saida e
pede a béncao, possivelmente porque tém eles a sabedoria da
comunhao e o descaso pela divisao artificiosa das fronteiras.

“Vinde ca, peixes, vos da margem direita que estais no Douro, e vos da
margem esquerda que estais no rio Duero, vinde ci e dizeis que lingua
¢ a que falais quando ai em baixo cruzais as aqudticas alfindegas (...)

Aqui estou eu, olhando para vos do alto desta barragem, e vés para mim,

peixes que viveis nessas confundidas dguas, que tao depressa estdo

duma banda como da outra, em grande irmandade de peixes que uns
aos outros s6 se comem por necessidades de fome e nao por enfados
de patria. (...) e desejai-me boa viagem, adeus, adeus”.’?

Se este ndo ¢ um livro de turismo, € que nao quer impor
roteiros, ja o sabemos, e que mais que descritivo da paisagem, ¢
historiador da cultura. Falard por isso, como acima inferimos, da
tensao secular dos vizinhos Portugal e Espanha, falara das estorias
populares, alterard o conceito de ver muito em prol do “estar mais”,
relembrara os textos da tradicio — Camilo e o seu Calixto Eloi,

9 SARAMAGO, 1985, p.7.
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Teixeira de Pascoaes, Aquilino Ribeiro e Torga, e tantas outras
memorias literdrias em que se inclui o delicioso sabor garrettiano de
olhar para uma “janela iluminada, certamente, oh certamente, o
quarto da Bela Adormecida”; saboreara os nomes e as palavras de
tal modo que, dird, “nem precisa de outro alimento”; fara
comentarios estéticos e criticas ao descaso das tradicoes e ao
descuido das obras de arte. Mas também, a2 maneira do seu “mestre
de viajantes”, fard a historia do eu — descentrado, € bem verdade,
numa virtual terceira pessoa: “o viajante” — e refletird, como ele,
sobre a forma de narrar:

O viajante tem o dever de medir as palavras. Nao lhe fica bem

desmandar-se em adjectivos, que sao a peste do estilo, muito mais

quando substantivo se quer como neste caso. Mas a Igreja de Nossa

Senhora da Orada, pequena construcao rominica decentemente

restaurada, € tal obra-prima de escultura que as palavras sao fatalmente

demais porque sao desgracadamente de menos.'

Se este nao € um livro de turismo — embora em sua edicao com
imagens certamente aparente sé-lo — € que o género informativo,
sintético, objetivo, auxiliar do olhar apressado, aqui se vé traido pelo
espaco concedido a variadissimas formas de discurso especulativo
ou mesmo hipotético, que contradizem a técnica da economia do
catilogo de informacoes. “Se houvesse fantasmas em Portugal este
sitio seria perfeito para assustar os viajantes” — eis uma férmula nada
convencional de narrar a chegada a uma aldeia do interior, quando
a noite € ja entrada. E conclui: “As povoacdes sio como as pessoas,
aproximamo-nos delas devagar, paulatinamente, nao esta invasao
subita, a coberto da escuriddo, como se fossemos salteadores
mascarados”. A hora da chegada gera um discurso ético, reflexivo;
o ponto de partida condicional faz, das descricoes, consideracoes
hipotéticas, onde se multiplicam as formas do discurso modalizante:
“o sitio seria bom”, “talvez um estridor de dentes”, “porém, quem
sabe, talvez que as horas do dia”...

10 SARAMAGO, 1985, p. 53-54.
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Se este nao € um livro de turismo, € porque, ao lado das
informacoes historicas, com suas certezas e com seu ar de grande
verdade, caminham as aventuras imaginarias que constréem outro
tipo de maravilhas em que se insinuam a seducdo e a paixdo: “o
viajante estd prestes a adormecer, quem sabe se nesta cama de dossel
dormiu sua majestade o rei ou, talvez, preferivel, sua alteza a
princesa”.

Se este ndo € um livro de turismo, € porque viajar pela sua
terra € sobretudo uma forma de reconhecimento, que nao tem nada
a ver com o olhar estrangeiro, ao contrario, € um olhar de dentro e
para dentro das tradi¢coes e da cultura. Por isso, mesmo as legendas
das fotografias que, destacadas em italico, poderiam insinuar um
outro tipo de discurso — o esperado déitico e informativo —,
continuam, na verdade, o tom reflexivo da escrita. Uma imagem
onde hid apenas arvores outonais gera, por exemplo, uma
consideracao metafisica sobre a inexorabilidade do tempo, diante
do contraste entre a eterna circularidade natural e o desgaste das
obras do homem. E a outra forma possivel de falar sobre a Igreja de
Azinhoso, por eleicao da imagem do comparado (natureza) e
silenciamento visual do comparante (pedra).

Caem as folhas do Outono, nio tarda que a Primavera as renove. As
pedras resistem doutra maneira: sobre a porta da igreja de Azinhoso ja
passaram oitocentos anos: mas acabando-se-lhe o tempo, nao havera
Primavera..."!

Enfim, porque ¢ este um roteiro que aqui nao cabe por inteiro,
restaria dizer que essa viagem comeca, nao por sair de Portugal, mas
por entrar em Portugal, faz-se da fronteira para dentro, em plenas
terra do norte, e elege como ponto final ou da chegada da viagem,
“que nao € nunca definitiva”, diz o narrador ou o viajante, o caminho
da Finisterra do Sul, a ponta de Sagres, de onde antes se partia e
onde ele agora finda a sua viagem de conhecimento. E dird: “o

' SARAMAGO, 1985 p.11.
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viajante tem de voltar para casa. (...) Este € o pais do regresso. A
viagem acabou”.

E agora nos perguntamos: Que viagem afinal acabou? Esta
concreta do viajante ou aquela outra que fazia partir de Sagres,
espaco do saber de navegar? O que esta viagem mais uma vez ensina
¢ a licao de Garrett, ¢ a navegacao Tejo-arriba, é o fim da epopéia
do mar. Porque viajar € destino portugués e tal como dird o viajante
amante da sua terra:

A viagem nio acaba nunca. S6 os viajantes acabam. E mesmo estes
poderao prolongar-se em memoria, em lembranca, em narrativa. (...)
O fim de uma viagem é sempre o comeco doutra. E preciso ver o que
nao foi visto, ver outra vez o que se viu ja, ver na Primavera o que se
vira no Verio, ver de dia o que se viu de noite, com Sol onde
primeiramente a chuva caira, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra
que mudou de lugar, a sombra que aqui nao estava. E preciso voltar
aos passos que foram dados, para os repetir, e para tracar caminhos
novos ao lado deles. E preciso recomecar a viagem. Sempre.'?

A fonte dessa proposta de leitura, que chamou ao mesmo
terreno de reflexao um Camoes, um Garrett € um Saramago, nao esta
longe do projeto que acabamos de conhecer: o de que o fim de uma
viagem textual ¢ sempre o recomeco de outra e de que, por isso
mesmo, “O viajante volta ja”.

12 SARAMAGO, 1985, p.233.
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Resumo

Leitura do projeto estético, ético e ideologico da tradicao de
viagens portuguesas a partir de Viagens na minba terra, de
Almeida Garrett, e Viagem a Portugal, de José Saramago, textos
que se constroem no avesso da tradicdo épica camoniana.
Separados por mais de um século, esses textos se respondem,
nao apenas por uma afinidade temdtica e por uma relacao de
débito confessado do segundo em relacao ao primeiro, mas
sobretudo como narrativas de viagem no seio de uma tradicional
cultura viageira, e como projeto de dar visibilidade a um pais
através de estratégias que, se sido evidentemente diversas —
pela distincia temporal que separa as duas produgdes — nao
deixam de orientar-se por uma €tica que resgata no povo a
fonte benfazeja da tradicao e da histéria.

Résumé

Lecture du projet esthétique, éthique et idéologique de la
tradition des voyages portugais a partir de Viagens na minba
terra, d” Almeida Garrett, et de Viagem a Portugal, de José
Saramago, textes qui se créent a l'envers du mouvement
traditionnel de I'épopée camonienne. Eloignés de plus d’'un
siecle, ces deux textes se répondent, non seulement par leurs
affinités thématiques et par une dette confessée du second par
rapport au premier, mais surtout par le fait de constituer des
récits de voyage, dans I'ensemble d’une traditionnelle culture
de voyageurs, et d’avoir tous les deux le but de rendre visible
la terre portugaise a travers des stratégies qui, sGrement diverses
— par la distance temporelle qui les sépare —, retrouvent leur
fondement éthique dans I'image du peuple, source bienfaisante
de la tradition et de I'histoire.
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