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UM INSTANTÂNEO: A HETERONÍMIA
COMO PROCEDIMENTO NARRATIVO1

Maria Lúcia Dal Farra

Universidade Federal do Sergipe

À memória de Carlos Manuel de Mesquita

omo aqui o romance de José Saramago, O ano da morte de

Ricardo Reis, para precisar um tanto nessa obra o que ela
me fez compreender sobre o procedimento narrativo

heteronímico. Para já – e nem é preciso que se diga! – ela enfoca
diretamente a questão do outro no mesmo, uma vez que se ocupa,
ao nível do seu assunto, de um simultâneo pessoano, imediatamente
identificado no próprio título que ostenta. Seu enredo, gerado pela
justaposição Fernando Pessoa/Ricardo Reis, ou pelo embate entre
ambos, se vale, tirando disso proveitos, do fato de que lida com um
personagem reconhecidamente histórico, e com outro oriundo de
uma vertente decididamente ficcional. O romance vai envolver,
assim, uma criação poética, cronologicamente anterior à sua
existência e devidamente encerrada por seu autor, que, nem por
isso, vai permanecer intacta à ação romanesca desempenhada por
essa obra.  Saramago vai, pois, efabular sobre um Ricardo Reis que
sobrevive a Pessoa, sobre um exilado por decisão própria, que
regressa, em 1936, a Portugal, depois da morte do ortônimo, mas
que, mesmo assim, convive com ele porque pertence à esfera da
zona oculta do poeta falecido - lugar onde tudo é permitido.

1 Este texto foi objeto de uma rápida comunicação proferida, em 1985, no XI
Encontro Nacional de Professores Universitários Brasileiros de Literatura
Portuguesa, na Universidade Federal da Paraíba, em João Pessoa.
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Embora, pois, o romance funde todo o seu lastro na realidade
histórica, ele se empenha em, ironicamente, girar em torno de um
fantasma, o de Fernando Pessoa – aliás, dos dois personagens, o
único que, de fato, parece ter existido... Desse modo, a heteronímia
fica impressa desde então, visto que o Pessoa redivivo é o outro de
si próprio, além do seu outro que é, como sabemos, o Ricardo Reis.
Resulta daí que a heteronímia passa a ser flexionada sob um signo
que, em verdade, lhe convém: o do enigma, o da decifração esfín-
gica de quem é quem, afinal.

Tal motivo é metaforizado em Saramago por meio do livro de
cabeceira que acompanha Ricardo Reis, desde o momento em que
embarca no Rio de Janeiro, no vapor inglês que o restituirá a Lisboa,
até o minuto em que o romance se encerra. Trata-se do volume de
The god of the labyrinth, uma novela policial de Herbert Quain que,
já pela indicação do sotaque português com que se deve ler o
sobrenome do seu autor – indicia, para variar, o mistério. Quain é
quem, e a questão pontuada por tal texto inglês – quem é o
assassino? – pede, logo no primeiro contato, o concurso de técnica
detetivesca semelhante àquela desenvolvida pelo Dr. Quaresma nos
“contos de raciocínio” de Fernando Pessoa, impondo-se, também,
como uma charada extremamente complexa até mesmo para o
nosso Mister Cross pessoano.

Charada, enigma, mistério, labirinto: eis o ambiente próprio
à heteronímia, essa provocadora conquista pessoana. E é natural que
assim seja, pois se ela estabelece um “outro” simultâneo, a
dificuldade está em reconhecer a impressão digital de cada um, em
determinar a sua identidade, o seu preciso limite. Afinal, onde
começa quem?

Mas, se em vez do livro de Herbert Quain, Ricardo Reis
estivesse lendo a Confissão de Lúcio, o romance de Saramago não
teria de se valer, colateralmente, de uma edição estrangeira para
nomear uma tradição literária que percorre, desde Pessoa, o
romance português, e da qual, aliás, é seu continuador. Pois se volto
um tanto os olhos para a narrativa contemporânea ao Orpheu,
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constato que o tema do “outro simultâneo”, que está no umbigo da
heteronímia, ocupa, por inteiro, a novela de Sá-Carneiro. Ali – e
quem será o assassino? – Marta e Ricardo revelam, ante a estupefação
de Lúcio, a cara do mistério de serem uma só e única pessoa que,
talvez, quem sabe, também o integre.

Mais adiante, na geração da Presença, o Jaime Franco do Jogo

da cabra-cega irá se transformar na fantasmagoria incisiva do
próprio Pedro Serra, no “outro” de si mesmo vislumbrado no
espelho, da mesma maneira como o Elói barbado do Romance

numa cabeça será, ao mesmo tempo, o Elói por barbear-se, o Elói
assassino. E Óscar e Gabriel, os Amigos sinceros, também de Gaspar
Simões, – constituir-se-ão os dois lados de uma só e mesma pessoa
que pretendem criar em Manuel António?

Já mais para cá, na obra de Vergílio Ferreira, não há como
evitar a tortura do próprio narrador de Estrela polar, que se verá
impotente para discernir onde começa Alda e onde termina Aida.
Em Bolor, passarei a vida perguntando, ao lado de outros leitores
de Augusto Abelaira, quem é ali criação de quem, quem é que,
afinal, redige aquele diário. Tudo mistérios, tudo enigmas – tudo
labirintos pessoanos.

No caso deste romance de Saramago, o intrincado túnel
submerso a percorrer, além daqueles que a Lisboa revisitada e o
Estado Novo lhe inauguram, é também o dos “inúmeros que vivem
em nós” da ode de Ricardo Reis. Por isso, durante as alongadas
páginas dessa obra, Ricardo Reis terá cerca de onze encontros com
o Pessoa falecido, que o procura, e com o qual discutirá e especulará
sobre tal inquietante e incisiva questão. No último desses colóquios,
o definitivo, Reis acompanhará Pessoa a seu jazigo, levando consigo
o livro de cabeceira que, entretanto, ainda não terminou de ler. E,
aliás, nem importa que o tivesse feito, visto que mesmo esse volume
não o socorreria na decifração da adivinha acerca de si mesmo. Mas
se esse mistério específico não pode ser elucidado, o outro, o que
agora discuto, tenta, pelo menos, ficar esboçado nestas poucas
linhas.
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No romance de Saramago, Pessoa e Reis sabem que são um
só, e esta convicção os incita a definirem com clareza a mútua
independência de identidades. Pessoa é de opinião de que as odes
do amigo perfazem uma poetização da ordem, já que em Reis
qualquer agitação humana é sempre vã, uma vez que os deuses
sábios são indiferentes, vivendo e extinguindo-se na própria ordem
que criaram. Ora, para Pessoa, a função do homem é bem diversa
da propalada pelo amigo, pois é justo a de perturbar a ordem, a de
impedir, para melhor ou para pior, que o destino se cumpra: os
homens existem para corrigir o destino! Ocorre, entretanto, que, do
ponto de vista de Reis, a ordenação e a harmonia, essa sua forma
própria de organizar a vida e a poesia, maneiras censuradas por
Pessoa, não passam de estratégias de correção do destino, de táticas
para evitar a queda. E ele dirá ao caro Fernando que o gosto da
simetria corresponde, em verdade, a uma necessidade vital de
equilíbrio, impondo-se, antes, como uma defesa contra a queda.

O corolário que se retira daí é o de que, afinal, cada um por
seu turno, vai dizendo, distintamente, o mesmo, mas que, só assim,
multiplicados e diferenciados, é que se tornam aptos para dizê-lo.
Num processo como este – e é esta conclusão que me interessa
quanto ao narrador de Saramago – não pode haver (graças a Deus!)
nenhuma verdade absoluta, pois que não há centro: há, sim,
admiravelmente, diversos pontos de vista, um fértil rol de muitas e
variadas formulações, discursos com as mais distintas feições –  sobre
uma mesma e única coisa. Há, digamos, um desejo de ocupar um lugar
vazio, povoando-o caleidoscopicamente. De resto, Pessoa e Reis
estão ambos convencidos de que se todos, simultaneamente, não
disserem as palavras todas, mesmo da maneira mais absurda, nunca
chegaremos a alcançar dizer aquelas que são, de fato, necessárias.

Dizer as palavras todas, recobrir de diferentes maneiras uma
mesma superfície, supõe a existência simultânea de muitos outros,
implica no sonho acalentado e caro de ver o mundo em sua
totalidade, sem nenhuma fragmentação ou recorte, livre de toda e
qualquer ideologia. Espera-se que um olhar de tal naipe imite, pelo
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menos, o olho divino e que, em termos narrativos, implante um
demiurgo quase perfeito.

Ora, o narrador de Saramago, que, aliás, não é representado,
mas apenas explicitado, se vale precisamente desse pressuposto que
norteará toda a sua visão e que é já, aliás, um desígnio pessoano:
o do benefício da existência hipotética e simultânea do “outro”.
Assim, ele adota para si, em particular, e, em geral, para as persona-
gens, o esforço de ver, pensar e sentir o mundo através de outros
modos além daquele de que, em princípio, seria capaz. Ou seja: a
máxima pessoana “pensar tudo de todas as maneiras” é interpretada
e catalizada por Saramago nas virtualidades do verbo outrar.

Nenhuma novidade por ora: se se situar tal pressuposto ao
nível de autor e não do narrador, já se sabe que este é o princípio
fundamental de toda e qualquer ficção. Ocorre, todavia, que a flexão
obrigatória do verbo outrar é a base, o subsolo inventivo que
estrutura esse narrador e o mantém original. Porque Saramago se
vale, declaradamente, do proveito metodológico do “outro” como
engendramento da narrativa e como mola de produção e de espraia-
mento do discurso.

De um modo ou de outro, registo que tal comportamento está
presente na inquietação narrativa de Abelaira, no interseccionismo
de Vergílio Ferreira, na visão caleidoscópica de Carlos de Oliveira,
no abrupto trânsito temporal das narrativas de Agustina Bessa-Luís,
na estratégia das diferentes alternativas dos romances de Cardoso
Pires. Nos já citados romances de Sá-Carneiro, Régio e Gaspar
Simões, é possível localizar a representação dessa atuação narrativa.
Mas nestes, o “outro” simultâneo é ainda somente personagem – e
não feição narrativa; é ainda apenas pessoa ou fantasmagoria
representada – mas não conduta metodizada para a fertilização de
discursos.

É provável que esse tratamento ficcional tenha nascido sob o
influxo da dramaturgia pessoana, visto que é sobre isso que
Saramago escreve. De fato, Pessoa e o pessoal do Orpheu exerci-
taram, outrossim, o outrar como marca de modernidade e o postularam
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para a literatura que se lhes seguiu.  Mas, se quisermos retroceder
aos primórdios da narrativa portuguesa, lembro que o discurso da
Dama, em Menina e Moça, não é senão uma maneira de outrar a
história da Donzela, de fazê-la falar pela boca de uma outra mulher.
Em termos de lírica portuguesa, os vilancetes de Bernardim Ribeiro
ou de Sá de Miranda não escancaram, suficientemente, uma
existência pessoal afligida pelo assalto de um outro em si?

No romance de Saramago que ora comento, penso que tal
conduta, já então por ele praticada em Memorial do convento, por
exemplo, tende a identificar, de modo orgânico, um narrador
adequadamente pessoano. Isto é, um narrador do tipo “o que em
mim sente está pensando”; do tipo “vivem em nós inúmeros; se
penso ou sinto, ignoro quem é que pensa ou sente. Sou somente
o lugar onde se sente ou pensa”. Um narrador que, afinal, se
explicita como sendo o próprio pensamento a se pensar ou apenas
pensando, enquanto o personagem, em verdade, assiste, com
surpresa, o fio que vai se desenrolando e encaminhando-o por vias
e por atalhos absolutamente desconhecidos.

Trata-se de uma espécie de “onisciência editorial” ou de uma
onipresença que são abandonadas ou assumidas por um narrador
que filtra a realidade, oscilando a espessura, a mobilidade e a
amplitude das lentes; um narrador que se demonstra, ora sim, ora
não, preocupado com a ilusão, com a verossimilhança do que cria;
um narrador que, sendo analítico, pode, em diversas circunstâncias,
dizer “eu” ou dizer “nós”, que fala com as personagens e que logo
demonstra a impossibilidade disso; que confessa inventar, que faz
intrusões na narrativa e que também se mantém sabiamente distante;
um narrador que tanto sabe quanto ignora o passado e o futuro, que
formula diferentes hipóteses simultâneas, sobre as quais constrói
diversas facções de uma mesma realidade – enfim, de um narrador
que é muitos e vários e outros, e tudo isso ao mesmo tempo.

Se esse narrador fosse representado, sua imagem seria
inevitavelmente a de Fernando Pessoa, não a do ortônimo ou as dos
heterônimos, mas a do lugar vacante onde tudo isso acontece, a
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imagem de uma incógnita que acolhe e que produz outras pessoas,
digamos – a representação ficcional em estado puro.

A existência de outros em um cava, portanto, um buraco, um
lugar de ausência. Tal abismo é, no entanto, a mola e o suporte
propulsor de toda e qualquer narrativa. É sempre diante de uma
zona imprecisa e esbatida que toda e qualquer ficção tende a
engendrar-se, para, rodeando-a, tentar obstinadamente preenchê-
la. O espaço vazio é, portanto, necessário: graças a ele é que se
pode, ainda hoje, criar; é que se pode, ainda – narrar.

Mercê dessa espécie de orifício negro sideral, ditado aqui pela
presença simultânea de um-e-outro-o-mesmo-e-muitos, é que se
pode desenvolver um elenco de hipóteses, que se podem dizer e
experimentar todas as palavras, correndo o risco até de, quem sabe,
acertar. O importante não é responder – como o solicita o enigma
heteronímico – quem, nessa história, é Pessoa ou quem é Reis. O
que importa não é decifrar o enigma, mas sim persegui-lo
narrativamente a qualquer custo.

Resumo

Este estudo pretende analisar a presença da heteronímia no
discurso narrativo de O Ano da Morte de Ricardo Reis.

Abstract

This paper intends to analyse the presence of heteronym in
the narrative voice of  O Ano da Morte de Ricardo Reis.


