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Indtil tentativa de viajar o passado, penetrar no
mundo que ji morreu e que, ai de nds, se nos
tornou interdito desde que deixou de existir,
como presente, e ficou para tras.

Cyro dos Anjos, O Amanuense Belmiro

m traco basico do romance historico tradicional € ter sua

acao localizada no passado. A despeito da imprecisao que

a propria palavra “passado” comporta, trata-se de
elemento tao evidente que Lukacs, logo na abertura de seu estudo
classico sobre o romance historico, dispensa-se de menciona-lo, mas
o utiliza como pressuposto para sua critica aos precursores do
género:

Os chamados romances histéricos do século XVII sao historicos
apenas no que diz respeito a uma escolha puramente externa de
tema e vestudrio. (...) O que falta, precisamente, no chamado
romance histérico anterior a Sir Walter Scott é o especificamente
histérico, ou seja, a individualidade das personagens derivarem de
peculiaridades histéricas de suas épocas.!

No romance historico “pds-moderno” esse traco permanece
definidor, mesmo em livros como A Mulher do Tenente Francés, de
John Fowles, onde o presente se insinua, ou em Terra d’Agua, de
Graham Swift, e Historia do Cerco de Lisboa, de José Saramago,

! LUKACS, [s.d.]. p.19.
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onde, mais do que se insinuar, o presente desenha e questiona
claramente a acao no passado.

Em Boca de Chafariz, de Rui Mourao, isso nao ocorre, e toda
a acio do romance se concentra no presente, embora sejam
personagens figuras como Tiradentes, Aleijadinho, Antdnio Dias e
outros habitantes do passado de Ouro Preto. O que possibilita essa
presenca — digamos fisica — do passado no presente € o recurso de
todas as personagens ja mortas comparecerem a trama como
fantasmas.

Os desdobramentos dessa op¢do para a narrativa nao sao
poucos e fazem deste romance uma discussao privilegiada sobre as
relacdes entre literatura de ficcao e historia, especialmente numa
época em que a primeira parece perder prestigio em favor da
segunda. Linda Hutcheon coloca claramente esse estado de coisas
quando afirma:

Em deliberado contraste com aquilo que eu consideraria como sendo
esse tipo recente de metaficcao radical modernista [a superficcao
americana e o Novo Novo Romance francés], a metafic¢ao historio-
grafica procura desmarginalizar o literirio por meio do confronto
com o histérico, e o faz tanto em termos tematicos como formais.?

O ponto de vista ai expresso ¢ bem claro. A literatura, estando
marginalizada, buscaria na histéria — que, ao contrario, estaria nao-
marginalizada — a for¢a capaz de a desmarginalizar. Ou seja: a
literatura, colocada num plano muito baixo, teria que se aproximar
de uma velha parente agora em melhores condicdes para conseguir
se alcar a uma posicao melhor, abrindo mao de pelo menos parte
de sua especificidade e assumindo o cariter de apéndice da historia.

Parece até um tanto antiquado reivindicar para a literatura uma
especificidade quando, a partir da consciéncia da impalpabilidade

? Foi José Paulo Paes quem primeiro assinalou a preponderancia do presente
neste romance historico. Ver PAES, 1992. p.2.

3> HUTCHEON, 1991. p.145.
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do fato historico, tanto esforco se faz para que os seus limites com
a historia se atenuem. A mesma Linda Hutcheon elenca trés fortes
semelhancas entre elas: ambas obtém sua forca a partir da verossimi-
lhanca e nao da verdade objetiva, sdo construtos lingtiisticos e
parecem ser intertextuais.’

E preciso, no entanto, estar atento a pelo menos uma diferenca
de fundamento entre essas duas formas de narrativa, que aponta
Peter Burke

os historiadores nao sao livres para inventar seus personagens, ou
mesmo 4as palavras € 0S pensamentos de seus personagens.s
Os historiadores tém um compromisso de base com as fontes
documentais de que a literatura pode facilmente abrir mao. Essa
questao transparece na obra de Georges Duby, por exemplo, que
integra um grupo de historiadores que procurou recuperar a
narrativa para a historia, aproximando-a da literatura. Em um de seus
livros, ele afirma que o historiador trabalha com indicios atuais — e
nisso nao esta distante do romancista, poderiamos acrescentar. No
entanto, continua ele,

Desses indicios atuais, impalpdveis, mas que se integram 2
representacio de um passado coletivo, seria tentador estabelecer o
inventario, avaliar, nos diversos niveis de uma cultura, o vigor, a
precisio e as ressonancias afetivas. Essa investigacao prepararia o
estudo, apaixonante, de uma consciéncia da histéria; mas ela requer
métodos e instrumentos que nao me sao familiares. Como
historiador, sao outros indicios que me interessam, os do segundo
género. Aqueles a que chamamos documentos.®

O romancista, ao contrario, embora possa também se servir
dos documentos, tem entrada livre para operar com outros indicios.

# HUTCHEON, 1991. p.141.

> BURKE, 1992 p. 340. Ver a sintese e discussao do problema em: CARDOSO,
1994. p.837-841.

¢ DUBY, 1993. p.15.
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No caso de Boca de Chafariz, um romance fincado no presente, os
documentos sao mesmo de pouca valia. Sao, na verdade, as
“ressonancias afetivas” do passado o material que poe de pé o
romance. Ja que os eventos passados sdo irrecuperdveis em sua
“verdade” original, tudo o que se pode fazer é pensar neles, remoé-
los, compara-los com outros eventos e, finalmente, imagina-los, num
exercicio infindavel praticado por vivos e mortos.

Se ha algo invisivel em Boca de Chafariz, esse algo € o
passado. Ha mesmo dois personagens que vivem “na pele” esse
problema. O espaco do ex-Palacio dos Governado-res, atual Escola
de Minas, ¢ habitado por dois fantasmas: Luis da Cunha Meneses,
o mal afamado Fanfarrao Minésio das Cartas Chilenas, e o gedlogo
francés Henri Gorceix. O gedlogo marca constantemente sua
presenca diante do ex-governador, com sua atividade cientifica
incessante, durante todas as noites. Mas Gorceix simplesmente nao
vé Cunha Meneses. O homem nascido no século XVIII percebe toda
a movimentaciao do homem do século XIX, mas o que viveu depois
ignora totalmente aquele que viveu antes. Cunha Meneses descreve
assim essa situacao:

E como se tantos inconvenientes nao bastassem, no século XIX
surge, para me fazer companhia, ou melhor, para me roubar
definitivamente o sossego, a famigerada figura do engenheiro Henri
Gorceix, francés de baixa extracao que andou por ai enquanto vivo
estripando montanhas para examinar o interior de suas barrigas e
levantar o Mapa Geolégico de Minas Gerais. Aquela desagradavel
presenca, que nao me enxerga, mesmo ao transitar ao meu lado, que
possivelmente ainda nao deu conta da minha pessoa, acabou
constituindo o martirio das minhas noites.”

Como se vé, a morte nada acrescenta além da eternidade, do
direito a exercer sem pressa o exercicio especulativo de compreen-
sao do mundo a que estamos condenados. Nao hd qualquer

7 MOURAO, 1993. p.39-40. Ao final das demais citacdes, incluirei entre
parénteses o nimero da pagina de onde forem extraidas.
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superacdo dos limites de visdo que se tinha enquanto ser vivente.
O que se ignorava — o passado € apenas o exemplo mais forte —
continua sendo ignorado. Se os fantasmas passam despercebidos
diante dos vivos, ndo € porque sejam puro espirito, mas sim porque
pertencem a um tempo totalmente interdito para eles. Esses limites
estreitos serao reiterados durante o livro todo. Antonio Dias, por
exemplo, diante da possibilidade da destruicao de Ouro Preto por
chuvas torrenciais que ameacam a cidade, reage de forma fria:

Anunciam por ai que Ouro Preto estd morrendo. Ora, Ouro Preto
ja morreu faz muito. Essa vida que pretendem para ela nao pode ser
considerada nem sobrevida — € continuacao forcada de algo que se
esgotou, passou com o tempo, selado para a eternidade. (16)

Ouro Preto, para ele, € a Ouro Preto que ele viu. Antes disso,
nada. Depois disso, fantasma como ele préprio — a cidade e o
fundador morreram juntos.

Mas essa ignorancia da histéria chega ao paroxismo numa das
falas de Tiradentes. Um possivel sonho de historiador seria a
ressurreicao de certos personagens, que possibilitasse um
depoimento novo sobre 0s eventos nos quais se envolveram. A se
julgar pelo que acontece em Boca de Chafariz, esse sonho se
converteria em pesadelo:

Nunca soube explicar muitos fatos, sendo o que mais me intrigava,
a presenca entre nos do capitao Vicente Vieira da Mota, contador e
homem de confianca de Macedo. O empregado estaria, no
movimento, a servico do chefe? Nos Autos de Devassa existe a
passagem onde, referindo-se a uma conversa minha sobre a intencao
de sondar o seu ricaco protetor no negocio da conspi-ragio, ele
declara ter afirmado, fora de si: “Nao seja insolente em ir com
semelhantes destemperos ao senhor Jodo Rodrigues de Macedo; e,
se for atrevido e insistir, hei de cravar-lhe uma faca no cora¢ao”. Sera
que os inquisidores tinham perguntado sobre o assunto? (216-217)

Mais do que ter duvidas, o que é absolutamente corriqueiro
em todo o livro, o que chama a atencao ¢ Tiradentes ver-se obrigado
a recorrer, enfrentando todas as lacunas, a0 mesmo material que o
historiador tem disponivel para a consulta: os autos da devassa. A
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meada que nem cem nem duzentos anos foram suficientes para se
desfazer continuaria a desafiar a posteridade, mesmo com recursos
paranormais fora do alcance do comum dos estudiosos da
Inconfidéncia.

Se para as testemunhas oculares as coisas se passam assim,
para os vivos a cegueira € quase absoluta, e acrescida da consciéncia
dessa cegueira, o que, de qualquer forma, pode ser um alento ou
um tormento. Dois dos mais importantes personagens do presente
sao homens envolvidos com a recuperacao do passado: o
restaurador Jair Afonso Indcio e o historiador por vocagao Tarqliinio
J. B. de Oliveira. O primeiro tem aguda consciéncia do problema
basico de sua profissio e o coloca de forma muito clara quando
conta a historia de uma mulher que fora muito bela na juventude
e que, na velhice, faz uma operacao plastica incentivada pelo
marido. Depois da operacao, o que se vé, evidentemente, ¢ uma
beleza muito diferente daquela beleza original da juventude. Além
de tudo, essa beleza provoca nela uma mudanca de atitude. Em
poucas palavras: ela passa a se ver e, portanto, a agir, de forma
diferente. A conclusao do restaurador € a seguinte:

A vida se recupera, mas sempre em estadios diferentes. O retorno
ao passado € uma impossibilidade. Mas ninguém pode fazer tibula
rasa do tempo decorrido. A mulher da plastica ndo recuou nos anos,
ndo voltou 2 mocidade; apenas experimentou uma retomada de suas
potencialidades. Passou a ser a pessoa anterior e alguma coisa a
mais. E quem € que nio se empolga por ser alguma coisa a mais?
Retomar o contato com o presente e ainda dispor de longa
experiéncia acaba sendo emocio nada desprezivel. Constituir-se no
somatorio de virios tempos, diversificadas possibilidades de ser, ora,
isso n2o vale a pena? (102)

Nao ha, para Jair Inacio, qualquer angustia diante dessa
impossibilidade de recuperar o passado. A passagem do tempo traz
em si elementos de desagregacio e de morte, mas a luta contra essas
forcas, trabalho do restaurador, nao pode desejar a anulacao desse
mesmo tempo. O fato de ndo se poder restaurar efetivamente os
objetos em sua originalidade nao constitui uma perda, muito pelo
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contrario. As marcas do tempo enriquecem as obras, agregam outras
belezas a ela. O apaziguamento do restaurador advém da
consciéncia dos limites de nossa capacidade de enxergar o passado
como ele realmente se deu, mas, acima de tudo, nasce de algo que
vai além da mera consciéncia do fato: vem da conviccao de que essa
capacidade ¢ desnecessaria mesmo, até indesejavel.

Situacao muito diferente € a do historiador, que da continuas
provas de que tem a consciéncia dessa irrecuperabilidade do
passado, comentando explicitamente as raizes ideoldgicas de
diferentes versoes sobre a Inconfidéncia. Falta-lhe, no entanto,
aquela convic¢ao profunda do restaurador, e toda a consciéncia se
desmancha diante da possibilidade de encontrar um documento
novo, revelador. Tendo comprado uma casa antiga em Ouro Preto,
Tarquinio J. B. de Oliveira descobre sinais de que um chafariz
localizado em seu quintal seria um altar macdnico disfarcado.
Depois, uma andlise mais minuciosa leva a conclusiao de que seria
construcao destinada a guardar algo. Isso o coloca em estado de
enorme excitacao e ele passa a imaginar o que estaria guardado ali,
sob uma enorme pedra. Passa a crer que achari, mais do que
esclarecimentos sobre o controverso papel da maconaria na
conjuracao, informacoes que permitirdo localizar a cabeca de
Tiradentes e o corpo de Claudio Manuel da Costa. Em conversa
durante um jantar, chega a formular o seguinte pensamento:

Irmaos macgons conhecedores do desenrolar da trama conspiratéria,
apos a repressio, decidiram relatar a versao verdadeira dos fatos, na
certeza de que mais tarde ela chegaria a conhecimento publico. (145)

Diante da possibilidade da obtencao de um documento jamais
visto, o historiador baixa a guarda e acaba formulando a existéncia
dessa coisa chamada “versao verdadeira dos fatos”, ou seja, a fé na
prova documental se colocara acima de qualquer outra fé,
desnudando esse desejo inconsciente de exatidao da historia. Cruel,
o narrador vai conduzir essa experiéncia ao mais retumbante
fracasso. Aberta a urna, nada se encontrara ali.

Como nao poderia deixar de ser, o malogro leva o historiador
a repensar seu procedimento, a rever-se:
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Estigmatizando a imaginacao como a terrivel inimiga da historia,
justificou-se em parte ao fazer o levantamento da cadeia de
suposicoes que o levara a formular tantas idéias e a confiar num
resultado que terminou sendo melancdlico. E concluiu: como na luta
pelo avanc¢o da ciéncia, nenhuma batalha podia ser considerada
inteiramente perdida, entre mortos e feridos, aquela pesquisa
desenvolvida com o aparato de verdadeira escavacio arqueolégica
tivera pelo menos um saldo positivo. Ficara definitivamente
comprovada a presen¢a da maconaria em Vila Rica, ao tempo da
Inconfidéncia. (153)

Incorrigivel, ele responsabiliza a imaginacao pelos equivocos
e reitera a fé na prova documental quando encontra justamente nisso
a salvacao do naufragio completo da pesquisa. Se os documentos
imaginados ndo surgiram, pelo menos o altar em si pode ser visto
como documento indiscutivel da existéncia de lojas mac¢dnicas na
Minas do século XVIII. Para o leitor do romance, no entanto, fica a
certeza de que o problema nao € esse e, portanto, o consolo encontrado
¢ ineficaz. Mesmo que houvesse algo naquela urna, o que de fato
se provaria? O que tornaria esses eventuais documentos confidveis?
A infelicidade de Tarqiinio J. B. de Oliveira praticamente iconiza,
no plano da narrativa, a total cegueira nossa em relacao ao passado.

Essa impressao fica muito reforcada mais adiante quando
vemos novamente em acao o historiador, planejando “por a limpo”
o papel de Claudio Manoel da Costa na Inconfidéncia. Decidido a
“revirar arquivos e bibliotecas”, comeca a fazer aquilo que os
fantasmas do livro fazem: remoer o que sabe, procurar um sentido
ou, se quisermos, imaginar o que teria acontecido. Esse exercicio
acaba sendo muito mais frutifero. Ele parte da convic¢ao de que o
poeta cometera suicidio e rememora a argumentacao que ja usara
em anotacdo a nova edicao dos Autos da Devassa. Nossa surpresa
de leitores comeca quando vemos que sua convic¢ao era baseada
num procedimento altamente imaginativo. Como o cadaver de
Claudio estava apoiado numa prateleira, coisa estranha para alguém
que se enforcara, Tarqlinio fizera a suposicao de que ele, ao tentar
subir pela prateleira para poder soltar o peso, escorregara, e seu
corpo fizera um giro acidental de 180°, a0 mesmo tempo em que a
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ponta do pé teria ficado presa a tal prateleira. A seguir, duvidando
de suas proprias conclusdes, comeca fazendo novas suposicoes,
imaginando novas correlacoes de forcas possiveis entre os
participantes da conjuracao e finalmente desenhando mentalmente
a cena do assassinato disfarcado em suicidio.

Tanto em sua antiga certeza quanto na nova convic¢ao, os
dados documentais sao os mesmos, € ¢ a imaginacao que fez a
diferenca. Até onde o levaram as evidéncias concretas? Ao mesmo
ponto que a auséncia de provas documentais no episédio anterior,
ou seja, a uma rede de suposicoes verossimeis — mas cientificamente
inaceitaveis. Numa palavra: 2 imaginacao, matéria do romancista.

Confirmando que o que importa € esse exercicio de operacao
constante no presente, sobre o passado, o romance, em seu plano
geral, coloca-se bem proximo as observacoes do restaurador Jair
Indcio, ja que incorpora 2 visao que constroi da historia de Ouro
Preto diversos acréscimos e restauracoes feitos no correr do tempo.
Pode-se observar isso na medida em que, espalhados por todo o
livro, identificamos didlogos implicitos com a reflexao que se foi
fazendo em torno da cidade. E interessante ver alguns exemplos
dessas verdadeiras referéncias cruzadas dentro do romance.

Um primeiro didlogo pode ser identificado no proprio
raciocinio de Tarqlinio J. B. de Oliveira sobre Claudio Manuel da
Costa, que nos remete a um romance publicado dez anos antes de
Boca de Chafariz: Em Liberdade, de Silviano Santiago. Neste
romance, um didrio imaginario de Graciliano Ramos, no qual o
narrador se prepara para escrever um romance histérico sobre a
figura de Claudio, a posicao do cadaver € elemento central. A partir
dela Graciliano construira sua visao sobre a Inconfidéncia e, ao
mesmo tempo, Em Liberdade como um todo fard referéncia ao
assassinato de Wladimir Herzog, um caso claramente forjado de
suicidio por enforcamento.

Um outro caso que chama a atenc¢do ¢ o didlogo que se
estabelece entre o pensamento do personagem Luis da Cunha
Meneses e o livro de Antonio Torres, As Razoes da Inconfidéncia.
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Talvez nao muito lido hoje, € significativo anotar que foi um grande
sucesso editorial tirando trés edicoes e mais de 12 mil exemplares
entre abril e julho de 1925. Apesar do titulo aparentemente
equilibrado, trata-se de um documento da mais radical lusofobia,
que esta longe de tentar entender, com algum raciocinio 16gico, a
Inconfidéncia. Veja-se, por exemplo, este pequeno trecho da “Nota
desta 3" edicao”:

O caso do Brasil em relacao a mentalidade portuguesa nao se pode
diluir em vagas teorias sociolégicas. O Brasil € um simples mas
enorme caso de eugenia e de saude publica. Melhor dizendo: o
Brasil, enquanto for portugués (como desgracadamente ¢€), nunca
serd uma nac¢iao.?

Tudo que Antdnio Torres quer demonstrar € que os portugueses
eram tiranos endemoniados que, sedentos de ouro e diamantes,
escorcharam o Brasil por todos os meios: impostos absurdos,
limitacao a liberdade individual, impedimento ao desenvolvimento
autdbnomo da colonia entre outras arbitrariedades.

O raciocinio de Cunha Meneses em Boca de Chafariz é o
oposto exato deste. Ligado até a raiz a um modo de ver colonial,
atacado de uma lusofilia também extremada, tudo o que ele vé
depois da independéncia é decadéncia. E de quem ¢ a culpa por
esse estado de coisas? Do povinho desqualificado que por aqui
ficara.

— Pobre gente que se precipitou quando decidiu prescindir da nossa
ajuda. (47)

Este € seu lamento pela terra que era tao rica quando ele a
governava e que, depois disso, caira em prolongada decadéncia. Ele
chega a identificar como acertos exatamente aqueles procedimentos
apontados por Antonio Torres como absurdos. Dessa forma, o que
um chama de flagelo, o outro chama de protecao:

8 TORRES, 1925. p.IX.
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durante muito tempo Portugal responsavelmente tomou providén-cias
para estabelecer um cerco protetor em torno da Colonia. For¢cando
o intercambio exclusivo com a Metropole, deixava passar s6 o que
fosse conveniente e as populacdes indefesas ficavam protegidas
contra o risco de manipulagoes de opiniao. (...) Mas houve tempo
de equivocos e tolerancia. A velha estrutura lusitana acabou sendo
minada. (120)

Entre todos, o didlogo que marca mais fundo o romance se da
com Gilberto Freyre que, em Boca de Chafariz, serd uma espécie
de fantasma evocado por outros fantasmas. Uma das linhas fortes
do romance se desenvolve em torno da questao racial — que, alids,
ganha grande significacao com a ocorréncia-sintese de o titulo de
patrimonio histérico da humanidade ser concedido a Ouro Preto,
palco de martirio dos negros, por um embaixador africano e,
portanto, negro. Pensando sobre isso, o bandeirante Antonio Dias
formula um julgamento bastante seguro sobre as relacoes entre os
brancos e os negros de Vila Rica:

Quantas almas possuia a vila? A meu parecer, bem demarcadas,
apenas duas: a alma branca baixada aqui com o colonizador
europeu, demais misturada pelo indio e pelo preto mas sempre
sobrenadante, e a alma da negritude das senzalas, de estoques
variados mas uma sé na sua esséncia, na sua permanéncia isolada,
compactada nos poroes de um submundo. Pisando o mesmo chio,
povoando o mesmo espaco, tornando-se com o tempo compatriotas,
essas almas nunca se entendiam, apenas se suportavam. Viviam
como adversdrias, cada qual contida para o seu lado.

Envaidecido na sua posicio, o branco fazia for¢a até a
estulticia para se convencer de que constituia um caso 2 parte. Claro,
nao perdia a oportunidade de um corpo a corpo de macho com as
mocas da outra cor porque, no leito, o homem nao se igualava 2a
parceira, continuava destacado superior. (173)

N2ao ha espaco ai para qualquer conciliacao. Minas, que no
folclore nacional € a terra por exceléncia da conciliacdo, da
neutralidade, das zonas indistintas, aparece pintada como a terra do
conflito declarado. Mesmo a miscigenacao, fruto do contato sexual
entre brancos e negros, aparece como uma continuidade da
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dominacao do branco sobre o negro pela dominacio do homem
sobre a mulher. No preficio de Casa Grande & Senzala, ha uma
afirmacao que se contrapde a essa visao e que busca no relaciona-
mento sexual entre brancos e negras um ponto de pacificacdo, a
zona neutra a partir da qual se construiria o que poderiamos chamar
de nossa “democracia racial”:

A escassez de mulheres brancas criou zonas de confraternizacao
entre vencedores e vencidos, entre senhores e escravos. Sem
deixarem de ser relacoes — as dos brancos com as mulheres de cor
— de “superiores” com “inferiores” e, no maior nimero de casos, de
senhores desabusados e sidicos com escravas passivas, adocaram-
se, entretanto, com a necessidade experimentada por muitos colonos
de constituirem familia dentro dessas circunstincias e sobre essa
base. A miscigenagao que largamente se praticou aqui corrigiu a
distancia social que doutro modo se teria conservado enorme entre
a casa-grande e a mata tropical; entre a casa-grande e a senzala.’

Claramente a dominacio do homem sobre a mulher é
atenuada, embora seja percebida: mesmo sem deixar de notar que
nao ha igualdade, nem mesmo no sexo, Gilberto Freyre aponta um
“adocamento” nessas relacdes que transforma a dominacao em
aproximacao — e o termo usado € inequivoco — capaz de corrigira
distancia social entre dominadores e dominados.

A constituicao do Aleijadinho personagem de Boca de
Chafariz amplia bastante esse didlogo. Em Interpretacdo do Brasil,
Gilberto Freyre identificara justamente na obra de Aleijadinho os
inicios de uma expressao artistica genuinamente brasileira:

O Aleijadinho, filho de um artesao portugués e de uma negra, nasceu
a sombra da escravidio; e terrivel doenca, que lhe comeu a maior
parte dos dedos, parece lhe ter aumentado ainda mais a consciéncia
de estar ligado a parte da populacio proscrita e aumentado, também,
os seus sentimentos de revolta contra o meio social. (...) Se
corretamente interpreto a sua obra, dela pode-se dizer que foi, e
continua sendo, uma expressio de revolta contra o meio social e do

? FREYRE, 1933. p.XV.
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desejo do brasileiro, nativo ou mestico, para se libertar dos senhores
brancos ou europeus e dos exploradores reindis do trabalho
escravo.'”

O exercicio de reflexao de Aleijadinho a respeito de si mesmo
em Boca de Chafariz também coloca em primeiro plano a consti-
tuicao racial. Sua aparicao no romance ja traz forte essa marca:

Embora ninguém pareca acreditar, fui mortal como todo mundo.
Nasci para o século filho do portugués Manuel Francisco Lisboa e
de sua escrava Isabel, negra de transito entre a copa e a senzala —
africana nao, mas retinta, subalterna e inferiorizada e, portanto,
africana sim. (73)

Também para ele as origens meio brancas meio negras sao
ponto de partida tanto para sua identificacao pessoal quanto para
sua identidade de artista. Mas ponto de partida conflituoso, a exigir
uma op¢ao radical, sem voltas, por uma das duas almas impermeaveis
entre si de Vila Rica. Para Gilberto Freyre, como se viu, ele teria, numa
atitude de revolta contra o meio social, optado pelo lado da mae, numa
demonstracao de consciéncia de pertencer a parte marginalizada da
populacao. Em Boca de Chafariz sua opcao € outra:

Por que, meu Deus, desde o inicio ndo optei pelo caminho
solitario de minha mae? Ser fronteirico, produto hibrido, niao estava
em minhas mios escolher? Nio teria sido melhor que o meu génio
se realizasse pelo lado de minha mae? Na certa me converteria em
santo. Santo Antdnio Francisco Lisboa, padroeiro dos infelizes e dos
desesperados, simbolo sagrado da escravidao no Brasil. (...)

O certo € que ninguém escolhe nada, somos todos levados. Para
a branquitude é que acabei atraido. E naquele sentido cedi
inteiramente, a principio num tatear cheio de curiosidade, depois
numa entrega total e definitiva, emocionada. (...)

Cai como um inocente na oficina de Manuel Francisco Lisboa,
afamado arquiteto responsavel por riscos, empreitadas e louvacoes
de obras do maior vulto (...). (73-74)

1 FREYRE, 1947. p.280-281.
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Aleijadinho é levado para o lado dos brancos e € isso que faz
dele um artista ao invés de um santo. A originalidade de sua obra
nao advém de uma revolta, mas sim de um forte impulso criativo,
além da observacao do trabalho de outros artistas, do convivio
dentro da oficina e, sobretudo, do incentivo do pai e do desejo de
ser aceito num mundo regido por brancos, iguais ao pai:

Meu pai fez tudo para que eu fosse o seu continuador. Aliciou-me
para o seu mundo, transformou-me em branco sem que cu tivesse
a mesma cor da sua pele, deu-me corda a ponto de me permitir
modificar projetos seus. (760)

Revolta? Sim, o Aleijadinho de Boca de Chafariz também sente
revolta. Mas ndo hd nada de idealista nessa revolta, ha simplesmente
rancor por no ter sido aceito nesse mundo ao qual, afinal de contas,
ele nao pertencia de fato. A doenca tem um papel mais definidor
do que simplesmente intensificar a revolta: possibilita a percep¢ao
de que o sonho de integracao harmonica no tecido social da coldnia
era de todo impossivel. E sua obra toda passa a ser uma resposta a
doenca, a solidao e ao abandono, pela criacao de um mundo cada
vez mais perfeito.

Mas ha também um outro elemento de fundamental importancia
a considerar sobre o espectro do Aleijadinho. Os fantasmas do
romance habitam lugares especificos, relacionados com o que
passaram em sua vida. Antonio Dias fica restrito ao bairro que leva
seu nome, Cunha Meneses ao Palacio dos Governadores, de onde
vigia sua grande obra, o prédio do Museu da Inconfidéncia. Henri
Gorceix divide com ele esse espaco, onde se localiza seu timulo e
quando sai dali, é apenas para reproduzir sua atividade de vivo em
busca de pedras para o exercicio de seu oficio de gedlogo. Ja
Tiradentes se estabelece no alto do monumento que lhe foi
dedicado, bem no meio da cidade, pairando como grande sombra
sobre ela. A maior sombra, porém, ¢ o Aleijadinho, essa sim a
recobrir tudo e que, em Boca de Chafariz, se espalha pela cidade
inteira, ndo se restringe a um ponto especifico:
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Repouso no meu timulo, no interior da Matriz de Nossa Senhora da
Conceicao de Antonio Dias (...) e estou presente em cada obra, pro-
duzindo emocao naqueles que procuram comigo se comunicar. (81)

Em mais uma referéncia cruzada, as duas sombras de Vila Rica
de que fala Manuel Bandeira'' se reconstituem no romance e dao conta
daquilo que € palpavel enquanto testemunho do passado. E justamente
por serem sombras: impalpdveis, difusas, mas em movimento, vivas.
E dai que nasce a for¢a de Tiradentes. Se seu papel na Inconfidéncia
foi de lideranca ou se, ao contrdrio, foi apenas joguete nas maos de
poderosos conspiradores nao tem a menor importancia. O que vale
¢ que, numa imagem construida seja por quais caminhos forem, no
imaginario popular a Inconfidéncia se confunde com ele.

Nio busquei posicio de maior realce, nunca me julguei chefe de
coisa nenhuma; os fatos evoluiram de tal maneira que a realidade
afinal me privilegiou. E acabo por deduzir, ndo fora a minha atuagio,
o movimento nio teria representado o que sempre representou, o
que hoje representa. (219)

E dai também que nasce a forca da arte no romance. Assim
como o restaurador, homem ligado a arte, consegue resolver com
facilidade genuina o problema da impossibilidade de contato direto
com o passado, a obra de arte conseguird se comunicar de forma mais
direta com o presente, energizada pela presenca criadora daquele
que a fez existir do nada. Se alguma possibilidade de comunicacao
entre diferentes se vé neste romance, € no plano da arte que ela se da,
no plano das coisas que se mantém vivas. Dai a relevancia de Aleija-
dinho, sombra mével a se espalhar por toda a cidade, onipresente.

Como que congregando essas duas forcas dentro de si aparece
uma espécie de personagem-sintese do livro, o artista popular Bené
da Flauta. Atuando no espaco vivo do presente, nele arte e
imagindrio popular se fundem, como se os 300 anos de histéria de
Ouro Preto desembocassem naquele tipo que nos lembra os
sertanejos de Guimaraes Rosa, vivendo em igualdade com os bichos,

"' Ver BANDEIRA, 1938. p.49-58.
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criando escultura e musica com uma consciéncia que parece vir nao
dele, mas da propria terra.

Sem guardar qualquer ligacao consciente com o passado, Bené
vive os varios tempos da cidade e contribui para a criacao de mais
um desses tempos. Dessa maneira, converte-se em representacao
viva da idéia de que a preservacao do patrimonio nao faz sentido
enquanto resultado de politicas formuladas por uma elite sem
qualquer conexao com o espaco-alvo dessas politicas. Para Bené,
Ouro Preto, tal como &, é tudo no mundo. E para ele e por causa
dele que Ouro Preto existe, continua fazendo sentido e precisa ser
preservada — ndo como mera atracao turistica.

Somente nas frases finais ¢ que podemos decifrar a marca que
Ouro Preto deixa no texto de Boca de Chafariz: uma marca barroca,
como nio poderia deixar de ser. E uma série de perguntas de um
estudante — por exceléncia o elemento sempre passageiro, mas
profundamente integrado nessa sua passagem — para Bené da Flauta.
Ao 1é-lo, subitamente nos damos conta de que a vida deve ser
mesmo sonho. O livro se abre com a ameaca de morte da cidade
pelas dguas, mas a chuva se segue o atestado de sua permanéncia,
o titulo de patrimonio histérico da humanidade. Fim, comeco,
permanéncia, tudo se mistura:

— Responde: Ouro Preto € o seu lugar?

— Bem dito o disseste.

— E se um dia ela se for?

— Coracgao vai penar.

— Enquanto dura, o que ela &?

— Contentamento de todos e muita alegria.

— E suas belezas mil?

—E a eternidade que jd comecou. S6 teve comeco nio terd fim. (241)

Ao final do espetdculo, o que fica para as sessoes seguintes é
a cidade, presente histérico, cendrio ao mesmo tempo mudo e

eloqliente porque marcado por aqueles que, de um jeito ou de
outro, ali vivendo, deram-lhe vida. Mesmo havendo a morte.
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Resumo

Este texto procura mostrar como, em Boca de Chafariz, o
presente se constitui na forma privilegiada de ver e dar vida
ao passado, contaminando mesmo toda a estrutura do roman-
ce em continuos didlogos com diversas andlises que se fize-
ram sobre Ouro Preto e a Inconfidéncia Mineira.

Abstract

64

This paper intends to show that, in the novel Boca de Chafa-
riz, present is the only valid way to understand past as a
living world. This vision contributes to the work’s structure
by means of many references to other works that tried to
analyse both Inconfidéncia Mineira and Ouro Preto, the city
where it took place.



