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E me ne stacco sempre / straniero.

Giuseppe Ungaretti1

ultimo e inacabado diadlogo, As leis, acompanhamos Platao

realizando um cerceamento radical ao que chamamos,
hoje, de “liberdade do escritor”. A condenacao da poesia decorre
do desenvolvimento de um moralismo estético de matriz
pitagorica, que encontra em Xenofonte uma sintese exemplar.
Segundo o historiador e tratadista, para Socrates todas as coisas
que servem aos homens sdao ao mesmo tempo belas e boas
na medida em que sao de boa utilidade. De acordo com essa
concepgao original, a poesia interessava como propedéutica a
tilosofia, e ndo como valor absoluto. A concepgao de satisfagio
desinteressada é completamente estranha ao pensamento
socratico, em cujo ambito a poesia se subordinava a outros
valores, de ordem moral, para ter a sua existéncia justificada.
Uma vez distante da ética estatal, portanto rebelde as inteng¢oes

E m textos como o Timeu, o Livro X da Repuiblica, e no seu

'UNGARETTI, 2005. A estrofe completa: In nessuna / parte / di terra
/ mi posso / accasare // A ogni / nuovo / clima / che incontro /
mi trovo / languente // che una volta / gia gli ero stato assuefatto
// E me ne stacco sempre / straniero.
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do legislador, a poesia fazia o papel de fonte transgressora, e
como tal deveria ser excluida da cidade-estado ideal.

Esse é o lugar comum a partir do qual eu gostaria de
pensar. A expulsao do poeta da Reptblica é bem conhecida
e estudada. Aqui, apenas me valho dela pelo alto poder de
sugestdo e forca metaférica que exerce sobre esta reflexao, uma
vez que, deslocada de seu contexto matricial, e encarada da
perspectiva do poeta, sua expulsao é antes uma redundéncia.

E essa redundancia (oportunamente justificada) que me
ajuda a enxergar uma das marcas mais singulares da poesia de
Jorge de Sena.

Seria proveitoso um estudo que identificasse e analisasse as
possiveis “respostas” que essa “expulsao” veio historicamente
alimentando na literatura. Os seguintes fragmentos do ensaio
“Erostratus”, sobre a posteridade das obras de arte, de Fernando
Pessoa, podem ser lidos nessa clave:

Em todos os casos, quanto mais nobre o génio menos nobre
o destino. Um génio pequeno alcanga a fama, um grande
génio alcanca o descrédito, um génio ainda maior alcanga o
desespero; um deus é crucificado.

Wilde nunca foi tdo confirmadamente génio como quando
o0 homem na gare de caminho de ferro lhe escarrou na cara
quando ele foi agrilhoado. Muitos génios sofreram grave

prejuizo: ainda ninguém lhes escarrou no rosto.?

Desse angulo especifico, a pena de expulsao da cidade-
estado ideal pode ser lida como um prémio.

Nao é, esteja claro, o caso de reduzir a gravidade desse
banimento. Para o homem do mundo pré-moderno, sem poder
contar com um sistema eficiente de comunicagdo e preso a sua
classe social, ser desterrado era uma punigao muito severa, em

2PESSOA, 1973, p. 163-276.
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muitos casos equivalente a sentenga de morte. O exilado ndo era
o refugiado, tal como entendemos hoje, mas o degredado. Ser
banido de sua terra implicava, geralmente, um distanciamento
sem volta e aimersao num estado de mendicancia. Considerado
pior do que a pena capital, o “exilium”, ou “exilio romano”,
levava basicamente a animalizagdo do individuo, que era
proibido de cozinhar seus alimentos, entrar em qualquer
habitacdo e mesmo se dirigir a outro individuo. As biografias
de Ovidio (exilado em Roma e Tomis, por Augusto, que se sente
moralmente ofendido pela Ars Amatoria, entdo tomada como
um manual para amantes inexperientes), Dante (banido de
Florenga, por motivos politicos) e Camdes (poeta de um triplo
exilio, na India, China e Macau, decorrentes de uma briga de
rua) sao exemplos contundentes de como a deportacao atua
decisivamente sobre a escrita.

No entanto, mesmo para esses poetas, a quem o exilio
resultou numa experiéncia hostil e torturante, ela pode ser
ampliada para além do trauma particular: é comum encontrar
entre seus leitores afirmagdes que relacionam de modo
determinante a experiéncia do exilio a escrita de suas obras.
Em outras palavras, o sentimento de desenraizamento, que é
fruto do exilio, conforma uma espécie de estado de emancipagio,
do qual também a ética estatal, advogada por Platao, foi banida,
e no qual se abre um espago de liberdade propicio a escrita.

“E me destaco sempre / estrangeiro.” A tltima estrofe do
poema de Ungaretti, aqui citada como epigrafe, define tanto um
destino humano quanto uma poética.

Como exilado, o poeta parte de um local, a sua patria
(exceto, é claro, aquele que escreve hinos a mesma, que é
poupado por Platao), para se estabelecer num outro espago. Dir-
se-4 que, por exemplo, um Bernardo Soares ndo sai de Lisboa -
que é ali que escreve todo o seu didrio intimo. Mas é justamente
essa sua condigao particular que € reveladora de que o exilio
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nao é um mero afastamento geografico: a natureza psicolégica
de seu afastamento torna-o mais decisivo. Apenas enquanto
exilado o poeta pode se perfazer. O exilio, tomado como forma
radical de deslocamento, incorpora-se a atitude poética.

Talvez comece a ficar clara, aqui, a minha leitura da
expulsio do poeta da Reptiblica como uma redundancia. E que,
enquanto poeta, o seu espago-ideal ja ndo é a Reptblica, e a sua
poesia é uma forma de resisténcia a ela.

Buscar o respeito dos outros é o contrario de qualquer
projeto literdrio, porque te leva a imobilidade, ao consenso,
aos votos e a uma posicao na sociedade. E o escritor ndo deve
buscar uma posi¢ao na sociedade. Pelo contrario, deve fugir
dela. Seu lugar é o ar livre e sua casa é a intempérie.’

O lugar da poesia de Jorge de Sena é a intempérie.

Esse é o prologo de minha aproximacao, uma vez que
Jorge de Sena vivenciou um duplo exilio. Mas eu diria, desde
ja, que encarnou com especial intensidade o pathos do exilado,
convertendo-o num ethos, isto €, em substancia decisiva de sua
poética. Um assujeitamento que é, digamos, convertido em
abrigo.

Urbano Tavares Rodrigues notou que toda a poesia de
Camilo Pessanha é poesia de exilio. Tanto em Macau como em
Lisboa, e mesmo nas terras de sua infancia, o critico identifica
no exilio o tecido da existéncia do poeta.: Embora em Jorge
de Sena o sentimento do exilio ndo evolua para nostalgia ou
langor, tal como Paulo Franchetti revelou se suceder na poesia

3 BOLANO, set. de 2010.
4 RODRIGUES, 1970.
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de Pessanha,’ parece-me que o mesmo se pode dizer a seu
respeito, para quem a condicao individual de exilado se torna,
para além de uma simples experiéncia de perda ou subtragao,
uma condicdo de existéncia; isto é, exilado nao apenas no Brasil
e nos Estados Unidos, mas também em Portugal. O espago, nao
apenas destinado, mas tenazmente procurado pelo poeta Jorge
de Sena € o dos deslegitimizados.¢

O exilio nao se limita a motivar a escrita, como também se
institui a partir dela.

E Jorge, alter ego do autor e protagonista de seu romance
de formacao, deixado inacabado, Sinais de fogo, quem afirma:
“Poeta, pra mim, como para minha familia, e para meus amigos,
era uma pessoa algo caricata, segregada da normalidade da
vida.””

A terra de origem e o chdo do exilio revestem-se, na
verdade, do mesmo sentimento de deslocamento, de desconcerto
com 0 meio, que se revela determinante paraa escrita. E como
divergéncia desintegradora que a poesia de Jorge de Sena arranha
o espirito unificador nacionalista, denunciando, indiretamente,
sua crise de autoconsciéncia.

As pressoes da sobrevivéncia estdao fortemente vinculadas
a experiéncia do afastamento do solo natal em Jorge de Sena. E
sua poesia, alimentada pelo espirito neo-realista dos anos 40,
€ em larga medida uma lirica testemunhal da experiéncia do
duplo exilio do autor, no Brasil e posteriormente nos Estados
Unidos.

> FRANCHETTI, 2001.

® Em Portugal, com especial relevo, a experiéncia do exilio é uma
constante histérica. A mistica construida em torno da saudade como
topica cultural e literdria apia-se numa base histérica bastante sélida.
A poesia de Jorge de Sena é mais um dos exemplos contundentes

dessa constante.
7SENA, 1979, p. 484.
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Lembremos que o entdo engenheiro civil Jorge de Sena,
escritor pouco reconhecido e construtor de estradas, participa
ativamente de uma conjura anti-salazarista em 1959, o chamado
Golpe da Sé. O Estado da inicio as perseguigdes politicas,
levando muitos de seus participantes a julgamento. Relacionado
a esse episodio esta o assassinato do capitao Almeida Santos,
um dos cabecas do movimento, que é preso e, durante a fuga,
acaba sendo assassinado (segundo a versao oficial, pelos outros
dois companheiros, por razoes passionais), aparecendo o seu
caddver numa praia. Este episddio tornou-se fonte referencial
para o romance de José Cardoso Pires, A Balada da Praia dos Cies,
de 1982. O romance € o relato da investigagao do assassinato e,
ao mesmo tempo, um corrosivo retrato do Estado Novo.

A época da conjura de 59, Sena tem nada menos que
sete filhos, e portanto motivos de sobra para recear uma
perseguicao. O convite para participar de um congresso na
Bahia (0 4°. Coléquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros,
organizado por dois dos mais eminentes criticos portugueses,
Adolfo Casais Monteiro — a essa época residente no Brasil — e
Eduardo Lourenco) é a oportunidade para mudar-se para cé e
tornar-se professor universitdrio. O cendrio brasileiro é, a essa
altura, promissor. Vivemos os ultimos anos da Era JK (56-61),
os chamados Anos Dourados, um momento em que o clima era
de confianca e de esperanca no futuro. Com o Plano de Metas
e a rdpida industrializacdo da economia, o pais se urbaniza e
adota o “american way of life”, mantendo a democratizagao
social. Decerto que nao era um Eldorado, mas um pais muito
distante daquele do outro lado do Atlantico, em que Sena,
depois de adulto, jamais experimentara a liberdade politica. O
autor se doutora em Letras, em Araraquara, e passa a lecionar
em Assis, naturaliza-se brasileiro, obtém o diploma de Livre-
Docéncia e colabora assiduamente com o jornal Portugal
Democritico. Segundo Gilda Santos, Sena vive aqui seu periodo
intelectualmente mais criativo:
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Os seis anos brasileiros da vida de Jorge de Sena — além de
solidificarem no mais alto nivel seus percursos de poeta, de
ficcionista, de critico literario, de conferencista, de articulista
em periddicos capaz de versar sobre os mais variados temas
culturais —, vém revelar o docente, o pesquisador scholar,
o organizador de eventos e de publicagdes, o militante
anti-salazarista que afinal pode falar claramente de suas
convicgoes.?

No ano seguinte ao golpe militar de 1964, surge,
oportunamente, a possibilidade de mudar-se para os Estados
Unidos, com Mécia de Sena e os seus, agora, nove filhos. Nos EUA,
de onde ndo mais se mudard (a ndo ser para viagens esporadicas),
énomeado professor catedratico em Wisconsin, Madison, e depois
na University of California, em Santa Barbara (UCSB).

Essa rica trajetoria contribuiu para fazer de Jorge de Sena
o intelectual portugués mais cosmopolita e internacionalmente
reconhecido de sua geracao. Referindo-se ao falecimento do
escritor, em 1978, Eugénio Lisboa afirmou ter morrido “um
dos raros portugueses universais de nosso tempo”. Essa
universalidade se deveu, no entanto, e justamente, ao que
Carlos Drummond de Andrade apontou como uma falta:
“Faltou a Jorge de Sena uma pétria constante e receptiva, que
agasalhasse o seu destino de intelectual e erudito a servico
exclusivo do espirito.”

No entanto, se considerarmos bem, essa “falta”, que
Drummond parece circunstanciar ndo apenas biograficamente,
converte-se justamente em uma de suas experiéncias poéticas
mais pujantes.

Eu gostaria de me valer de um outro empréstimo para
recusar anogao de “falta” apontada por Drummond. No fim de
seu ensaio “Filologia da Literatura Mundial”, Auerbach cita uma

8 SANTOS, 2001, p. 62.
? ANDRADE, 1984, p.112.
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frase de Ugo di S. Vittore, te6logo agostiniano do século XVII,
que toma abertamente, ndo no seu sentido metafisico original,
de “libertacao do amor as coisas terrenas”, explica Auerbach,
mas como declaracao de “amor ao mundo”. Declaracdo esta
que, acrescentamos, desembaraca-se da trama “nacional”:

O grande principio da virtude é que o espirito, exercitado
paulatinamente, aprenda primeiro a transformar estas coisas
visiveis e transitorias, para que em seguida possa mesmo
abandoné-las. Delicado é aquele para quem a pétria é doce.
Bravo, aquele para quem a patria é tudo. Mas perfeito é
aquele para quem o mundo inteiro é exilio..."

O exilio e a errdncia, convertidos em experiéncias poéticas
pujantes, e arvorados por um intelectualismo discordante,
balizam, na poesia de Jorge de Sena, uma perspectiva critica e
cosmopolita a respeito das crencas e valores nacionais.

Do ensaio de Auerbach colhemos a expressao weltliteratur,
“literatura mundial”, que nos parece bastante apropriada
como baliza para o ideal estético seniano. Weltliteratur é um
conceito qualitativo, na medida em que contrapde o universal
ao nacional. Jorge de Sena é herdeiro do reptidio goetheano ao
patriotismo, inerente as suas reflexdes sobre a weltliteratur:

Com pétrias nos compram e nos vendem, a falta

de patrias que se vendam suficientemente caras para haver
vergonha

de nao pertencer a elas. Nem eu, nem o Minotauro,
teremos patria nenhuma.

1" Apud AUERBACH, 2007, p. 373. O texto latino original é o
seguinte: Magnum virtutis principium est, ut discat paulatim
exercitatus animus visibilia haec et transitoria primum commutare,
ut postmodum possit etiam dereliquere. Delicatus ille est adhuc cui
patria dulcis est, fortis autem cui omne solum patria est, perfectus
cui mundus totus exilium est...
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“Em Creta, com o Minotauro”," poema matizado por um
espirito cosmopolita que supera os regionalismos culturais,
nos deparamos com um eu lirico exilado e que nao reconhece
fronteiras ou raizes nacionais:

Nascido em Portugal, de pais portugueses,

e pai de brasileiros no Brasil, serei talvez norte-americano
quando 14 estiver.

Colecionarei nacionalidades como camisas se despem,

se usam e se deitam fora, com todo o respeito

necessario a roupa que se veste e que prestou servigo.

A nagao estd a servico do poeta, e nao o contrdrio. E ele a
usa e a dispensa quando julgar que ela ndo mais lhe serve. Nao
é, portanto, a patria que constréi sua identidade. A identidade é
uma escolha individual, aqui pautada num intelectualismo sem
fronteiras, que se contrapde ao patriotismo cristalizado pelo hébito.

Nesse canto de libertacdo ao nacional, aparentado aos de
outros poetas auto-exilados em deambulagao — como Murilo
Mendes, na Italia, ou Giuseppe Ungaretti, no Brasil —, o reftigio
é Creta, dimensionada como um protolugar, um espago anterior
as nagoes. Em Creta, Sena encontra outro exilado, o Minotauro,
que ao invés de devora-lo, tomara café consigo. Creta é um
lugar literdrio cuja forca arquetipica é similar a Pasdrgada —nao
a de Ciro, rei dos Persas, mas a de Manuel Bandeira —, lugar de
evasdo da vida besta e cotidiana. A exemplo de Thomas More,
Manuel Bandeira e Jorge de Sena produziram suas utopias.
Embora tenham sido fundadas ha milhares de anos, Pasargada
e Creta adquirem, nos poemas que as trazem nos titulos, o papel
de lugares utopicos, isto €, idealizados e contrdrios ao mundo real.

Pode-se dizer, portanto, que esse eu lirico, bastante
aderente ao sujeito biografico Jorge de Sena, vai-se embora

SENA, 1978.
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para Creta, que ja ndo € mais a do rei Minos — e sim lugar de
evasao da vida nacional. Por analogia, se Pasdrgada é o mundo
em que Bandeira nao é tisico, Creta é aquele em que Sena nao
é portugués. A libertagao das fronteiras do espago e do proprio
corpo, em ambos os poemas, estende-se, no entanto, em Sena,
a libertagao cultural e lingiiistica. Desprende-se da poesia uma
espécie de voz estrangeira, reagente ao espirito conciliatorio
nacionalista:

Conversaremos em volapuque, ja

que nenhum de nés o sabe. O Minotauro

nao falava grego, ndo era grego, viveu antes da Grécia,
de toda esta merda douta que nos cobre ha séculos,
cagada pelos nossos escravos, ou por nés quando somos
0s escravos de outros. Ao café,

diremos um ao outro as nossas méagoas."

Nem o portugués, nem o grego. No seu lugar, uma lingua
artificial (e que ninguém sabe) criada em 1880 por um padre
catdlico alemado, o volapuque (vol - mundo; puk —lingua). Por
que o volapuque?

Essa pergunta nos encaminha ao ponto de chegada
deste ensaio. Cabe considerar que o adagio pessoano, latente
no referido poema, “A minha pétria é a lingua portuguesa”
(Bernardo Soares), foi objeto de uma apropriagao ideoldgica
descontextualizadora (por um misreading radical — porque, se
considerado no contexto de todo o fragmento 259 do Livro do
Desassossego, apresenta conotagdes repressivas e imperiais).
A banalizacao da frase transformou-a em baliza da nocao,
atualmente em voga, de lusofonia. Tendo perdido o império,
seria interessante ao portugués que a idéia de Portugal nao
mais se confiasse a territorialidade que lhe resta. A lusofonia

12SENA, 1978.
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foi, no fundo, a resposta portuguesa a perda do império,
oferecendo-lhe contornos pés-imperialistas, na medida em que
nao discrimina mais cidadaos de nao-cidadaos, ou seja, que nao
hierarquiza os individuos a partir de sua etnia ou classe social. E
ainda, e a meu ver, um projeto imperial, embora j4 sem encarnar
o “fardo do homem branco”.

Ora, definir-se por uma cultura e uma lingua, tal como
preconiza a nogao de lusofonia, é para Jorge de Sena uma
rendicdo. Sua atitude é, afinal, francamente desterritorializante.
A seu ver, ndo restaram patrias de que se orgulhar: todo lugar
é loca infecta (dai o titulo do livro, que ndo é outra coisa sendo
um didrio do poeta errante pelo mundo, Peregrinatio ad loca
infecta). Alingua (e também a cultura), reduzida a uma heranga
casual, e tratada como convencgao, longe de ser uma patria, nao
mais representa verdade alguma: “A patria / de que escrevo é
a lingua em que por acaso de geragoes / nasci.”

“Somente a pouquissimos homens”, afirma Adorno na
“Palestra sobre Lirica e Sociedade”, “devido as pressdes da
sobrevivéncia, foi dado apreender o universal no mergulho
em si mesmos”.”* Através da aparente contradi¢cao de um de
seus versos centrais, “O Minotauro compreender-me-a”, o
poema de Jorge de Sena revela uma posicao do eu lirico face
nao apenas a sua patria como a humanidade como um todo.
Assim como o Minotauro, Sena experimenta o alijamento.
Poeta do riso demoniaco, avivador de consciéncias contra a
falta de humanidade entre os ditos civilizados, Sena enxerga
o Minotauro como representagdo, nao apenas parcial, mas
integral do género humano: “F metade boi e metade homem,
como todos os homens”. Na Ars Amatoria de Ovidio, alias
outro exilado, encontramos o verso precursor deste outro,
“Semibovemque virum semivirumque bovem” . J4 no poema

3 ADORNO, 2003, p. 76.
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de Sena, assim como o Minotauro é humanizado por seu olhar
transformador, a bestialidade deixa de ser compreendida como
o contrdrio, para ser parte definidora do ser humano.

http://www.creativepooldesign.de/mood_art/artimages/traces_du_sacre/
traces_du_sacre-58.jpg

Expulso da Repiiblica portuguesa, “sem patrias e sem
espirito”, limpo de toda a carga cultural e de toda a civilizacao,
“sem nada nem ninguém, / que nao o dedo sujo”, mas “Em
Creta, com o Minotauro”, Jorge de Sena tomou em paz o seu
café.
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Resumo

A experiéncia de deslocamento de um dos principais
escritores portugueses do século XX, Jorge de Sena, é ao
mesmo tempo uma experiéncia biografica e literaria. Seu
duplo exilio no Brasil e nos Estados Unidos é incorporado
por sua escrita a ponto de elevar o exilio a um estado
poético. A emancipagao das fronteiras nacionais, a errancia
e o sentimento de alienacao levam o poeta a sonhar com
um exilio perfeito, um dltimo exilio ou um estado de escrita
permanente: em Creta, tomando café com o Minotauro.
O Minotauro é seu verdadeiro duplo na mitologia. Essa
transigao para o universo do insélito significa uma abertura
muito expressiva de sua poesia para mundos desconhecidos,
e é inseparavel da experiéncia de expatriacao vivida por
Jorge de Sena.

RESUME

24

L’expérience du déplacement d"un des principaux écrivains
portugais du XXe siecle, Jorge de Sena, constitue a la fois
une expérience biographique et littéraire. Son double exil
au Brésil et aux Etats-Unis est incorporé par son écriture
au point d’élever 'exil a un état poétique. L’émancipation
des frontiéres nationales, ’errance et le sentiment de
déracinement conduisent le poéte a réver d'un exil parfait,
un dernier exil ou un état de permanent écrit: en Crete, en
sirotant un café, avec le Minotaure. Le Minotaure est son
véritable double dans la mythologie. Ce passage a l'univers
de l'insolite signifie une tres importante ouverture de sa
poésie vers des mondes inconnus, et c’est indissociable de
I'expérience du dépaysement vécue par Jorge de Sena.



