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tout en étant liée substantiellement au monde,
la littérature est ailleurs; sa fonction, du moins
au sens de cette modernité qui commence avec
La Bruyere, n’est pas de répondre directement
aux questions que le monde pose, mais, i la fois
plus modestement et plus mystérieusement,
d’amener la question au bord de sa réponse, de
construire techniquement la signification sans
cependant la remplir. [...] la lumiere qui est
jetée par I'écriture sur le malheur humain reste
indirecte, issue la plupart du temps d"une cons-
cience aveuglée, impuissante a saisir les causes,
a prévoir les corrections; mais cet indirect
méme a une valeur cathartique, car il préserve
I'écrivain de la mauvaise foi: dans la littérature,
a travers elle, I'écrivain ne dispose d’aucun
droit, la solution des malheurs humains n’est
pas pour lui un Avoir triomphant: sa parole est
seulement la pour désigner un trouble. C’est
ce qu’a fait La Bruyere: parce qu’il s’est voulu
écrivain, sa description de I’homme atteint les
vraies questions.

Roland Barthes, “La Bruyere”.
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e existe evidéncia que a histéria da arte e da literatura nos
tenha ensinado a enfrentar, ela estara certamente no facto
de essa histdria nos exigir uma visao dialéctica que nao
procure branquear o estado antitético essencial que compde a
criagdo e a meditagao estéticas e poéticas ao longo dos tempos.
Significa isto que, desde as coisas primeiras que Aristételes tanto
apreciava, é possivel isolarmos um conjunto de “bivaléncias mo-
ventes”, usando o conceito de B. Munteano', que accionam as
correlacoes histdricas e artisticas de variabilidade e permanéncia
e que explicam a ambivaléncia e a ambiguidade estruturantes
dos periodos. Assim, a obra na sua relagdo com o tempo e com a
Histéria ndo é dissociavel da dualidade heterogénea que vincula
os p6los aparentemente antagénicos de dicotomias tdo ancestrais
como natureza-arte, invengdo-imitagdo, inspiragdo-trabalho, razdo-
-emogdo, individuo-sociedade, individual-universal ou utilidade-prazer.
Sabemos como Horécio quase conseguiu congelar algumas
destas dicotomias, iniciando um processo de constitui¢do da poética
classica normativa que teria o seu climax, mas também o seu canto do
cisne, no pensamento e na doutrina neoclassicistas do século XVIII.
Nao por acaso, foi justamente na sequéncia desse canto do cisne que
aModernidade pdde emergir em todo o seu esplendor, num século
XIX que a partir do Romantismo se viu obrigado a reequacionar ea
repensar criticamente o valor estético das categorias e dos sistemas
estilisticos. E ndo foi certamente por acaso também, que, no ambito
desse debate em que o problema da imagina¢ao tomou conta da
reflexdo sobre os processos de criagao artistica, houve dois pares de
conceitos cuja contraposicao se agudizou, gerando fileiras de um
lado e de outro, e abrindo uma discussao que se prolongaria pelos
momentos mais importantes da literatura do século XX, e que, nos
nossos dias, parece ter ganho renovada perspectiva: refiro-me, muito
em particular, as correlagdes individuo-sociedade e utilidade-prazer.

'MUNTEANO, 1967, passim.
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Em tempos oitocentistas, a agudiza¢do do antagonismo
entre os adeptos kantianos do caracter individual da obra e do
seu conteudo, bem como do principio do prazer (de inclinagao
romantica), e os adeptos mais proudhonianos do sentido social
da producado artistica, aliado a utilidade (de inclinacao mais
naturalista estes), poderia ser protagonizada por Théophile
Gautier e Oscar Wilde, de um lado, e Leo Tolstoi, do outro, o
que talvez resulte do contexto sdcio-cultural de cada um deles, e
com certeza explica alguns dos tracos dominantes dos sistemas
literarios subsequentes dos respectivos paises. No célebre ensaio
O queéa Arte?, de 1896, Tolstoi contribuiu de forma decisiva para
o debate em torno da responsabilidade do artista, ao defender que
a arte deveria criar um lago emocional especifico entre o criador
e o publico, de modo a “infectar” o leitor /espectador. Quer dizer
que, no entender do escritor russo, a verdadeira arte exigiria a
capacidade de unir as pessoas através da comunicagao, assente
esta em valores como a genuinidade, a sinceridade, a autenticidade
eaclareza: “todaa obra de arte”, diz Tolstoi, “faz o receptor entrar
numa espécie de relagdo com quem a produziu, ou estd a produzi-
la, e também com todos aqueles que, simultanea, prévia ou
subsequentemente recebem a mesma impressao artistica”: a arte
seria assim, no seu entender, “um meio de unidao entre os homens,
juntando-nos nos mesmos sentimentos, e indispensavel para a
vida e o progresso rumo ao bem-estar dos individuos e da huma-
nidade”?. Nao sera preciso muito para avaliarmos a importancia
destas considerag¢oes no entendimento da fungao social da poesia®
que se aprofundara ao longo da primeira metade do século XX.

2TOLSTOI, 1899, p. 47 ss. Tradugao minha, a partir da traducao para
inglés de Aylmer Maude.

*Fago uso da expressao consagrada por T. S. Eliot no ensaio justamente
intitulado “The social function of poetry”, proferido pela primeira
vez em 1945. Cf. ELIOT, 1956, passim.
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Mas sabemos também que a primeira metade do século
XX alterou um pouco os dados desta responsabilidade do
artista, devido a dois factores histérico-politicos absolutamente
decisivos: a propagagao da ideologia marxista, por umlado, de
fortes consequéncias partidarias na vida politica mas também
na literdria; e a ascensao do nazismo, resultando na II Guerra
Mundial, no respectivo Holocausto e na bomba atémica, que
para sempre alterariam os dados estruturantes da consciéncia
infeliz dos autores e o correlativo conceito de expressao artistica
responsavel. Os anos 30 e 40 do século XX assistiram assim a
uma eclosao de problemas ético-politicos no seio das questdes
estéticas, o que explica que, com variagdes mais ou menos
flagrantes, esses decénios tenham assistido ao amadurecimento
de obras marcadas por preocupagoes sécio-politicas: no caso do
Brasil, bem expressas no romance regionalista de José Américo
de Almeida, Rachel de Queiroz, José Lins do Régo ou Graciliano
Ramos; em Portugal, no neo-realismo que no final dos anos
30 se instalou no discurso lirico e narrativo; na literatura
em lingua francesa, num certo Surrealismo empenhado; na
literatura em lingua inglesa, na determinante Poesia Social de
30, consumada exemplarmente na voz poética de W. H. Auden.
Apesar das incontorndveis diferencas entre os diversos sistemas
literarios nacionais, é iniludivel a necessidade que os escritores
da época manifestaram de se exprimirem responsavelmente,
contrariando aquilo que consideravam ter sido um certo
autismo modernista perante o “sentimento do mundo”, para
usarmos o conhecido titulo de Drummond que encerra a década,
e assumindo assim, agora nas palavras do poeta portugués Vitor
Matos e S4, a literatura como exibi¢do da “violenta companhia
do mundo”. E também iniludivel o facto de, tanto no caso
brasileiro como no portugués, as obras mais determinantes da
época terem obedecido ao principio sartriano segundo o qual
o empenhamento s6 se poderia consumar integralmente em
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prosa, “império dos signos” verdadeiramente revoluciondrio e
utilitario, incompativel com expressdes desadequadas e intiteis
como as da poesia, da pintura, da escultura ou da musica*. Claro
que —nao serd preciso repeti-lo — esta relacao entre a expressao
estética e a preocupacao ético-politica configurou-se, em muitos
casos, com deformacoes ao nivel das dominantes, prejudicando
a dimensao artistica das obras devido ao seu servilismo
face a factores extra-literarios de indole nao estética, como a
responsabilidade politica, a fun¢ao de revelacao e a incitagao
a agir. Ora, se este conjunto de deformacdes teve graves
consequéncias na literatura subsequente — e penso ja, muito
em particular, no caso da literatura portuguesa —, a tal ponto
que qualquer compromisso ideoldgico-partidério detectdvel no
discurso literario passou a ser encarado com desconfianca e até
com desprezo nos decénios seguintes, o certo é que o século XXI
trouxe consigo uma revitalizagao flagrante da problematica em
torno das correlagdes individuo-sociedade e utilidade-prazer, com
uma alteracao decisiva: no século XXI, o debate em torno destas
correlagOes trava-se na poesia, ndo na prosa’.

Tendo justamente em conta o reacender desta discussao,
em 2011 a rede internacional de pesquisa em poesia
LyraCompoetics pediu a vérios poetas portugueses, brasileiros e
espanhois que respondessem a um breve inquérito, constituido
pelas seguintes questoes:

*SARTRE, 1993, p. 17 ss. Diz Sartre, numa passagem conhecida: “la
prose est utilitaire par essence; je définirais volontiers le prosateur
comme un homme qui se sert des mots”.

> De certa forma, o préprio Sartre chegou a admitir esta possibilidade,
ao reconhecer, no seu texto “Orphée noir” — que serve de prefacio a
uma colectdnea de poesia negra de expressao francesa organizada
por Leopold S. Senghor em 1948 —, que a luta de classes se poderia
“exprimir poeticamente” (SARTRE, 1948, p. XII).
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A poesia é uma forma de resisténcia?

Sempre, por definigao?

Ou apenas em determinados contextos — sociais, politicos,
culturais?

Como pode resistir a poesia e a qué?®

Do universo de poetas inquiridos no caso portugués, vale
ressaltar uma evidéncia: trata-se de um conjunto de mais de
duas dezenas de escritores com idades compreendidas entre os
20 e poucos anos (Diogo Vaz Pinto, por exemplo), e os 80 anos
(Fernando Guimaraes, Herberto Helder), o que permite avaliar
as sintonias e variagoes geracionais nas respostas dadas: como
tive ja oportunidade de observar num estudo sobre a poesia
de Armando Silva Carvalho, é flagrante o gesto unificador
de distanciagao relativamente a qualquer pendor ideolégico
do discurso poético que o converta em mera propaganda
partidaria, naquilo que parece ser ainda uma reacgao estética
retardada a um certo neo-realismo que pecou por demasiado
empenho ou, para utilizarmos uma expressao ja consagrada de
Todorov, um repudio daquela “tentacao do bem” que, no caso
da poesia, pode estar na origem de tantos maus poemas escritos
com boa-vontade, como assinalou Fernando Guimaraes na sua
resposta a este inquérito, na linha de uma questionagao que
Pablo, personagem de Erico Verissimo, soube equacionar com
toda a pertinéncia: “Porque ha-de o artista ou o escritor estar
engajado necessariamente ao Partido Comunista como se este
fosse o portador da verdade tinica, absoluta? Porque nao um
engajamento total com o homem? Porque ndo com a vida e todas
as suas riquezas e ambiguidades, as suas incontdveis portas,

¢ O inquérito e as respostas dos poetas encontram-se integralmente
disponiveis no endereco http:/ /www.lyracompoetics.org/pt/poesia-e-
resistencia/.
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caminhos, labirintos e mistérios?”’. Numa anaélise posterior
destas respostas, Ida Ferreira Alves chamou muito agudamente
a atencao para o seguinte:

A maior parte dos poetas que responderam ao
inquérito amadureceram exatamente nesse periodo
de “engajamento”, dos anos trinta a sessenta, e,
em decorréncia, foram marcados também por uma
compreensao da literatura como agao sobre o mundo,
como ato de luta ao autoritarismo, vontade de dentincia
e inconformismo. Para alguns poetas portugueses, entao,
que experimentaram as varias décadas de salazarismo,
a realidade lhes impunha de forma mais concreta
essa necessidade de combate como se formulou num
movimento como o Neo-Realismo, o qual ainda mexe com
certas sensibilidades criticas e provoca rea¢des acaloradas,
pois, de um lado, ficou ligado, nas suas piores realizagdes,
a uma arte sufocada pelas orienta¢des de partido, e, de
outro, com seus melhores escritores, problematizou a
relagdo entre escritor, palavra e mundo, gerando atrito,
repensando a coisa literaria e a funcao “escritor” em
relacdao as demandas da sociedade, dos seus leitores®.

Neste sentido, torna-se especialmente interessante
constatar que, concordando todos os autores relativamente
aquilo que a resisténcia poética nio ¢, e que ndo querem que
seja, a unificagdo se torna mais problemadtica quando se trata
de verbalizar aquilo que a resisténcia poética é. Aparentemente,
portanto, o problema esta desde logo nas questdes colocadas,
se pensarmos que, como alertou Pinson ja em 1999, se tornou
impossivel prosseguir os esforcos da Poética no sentido de
procurar explicar toda a literatura (toda a poesia) com base

7 VERISSIMO, 1965, p. 386.
8 ALVES, 2013, p. 28.
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num mesmo conceito hegemoénico. Na realidade, o problema
comega por residir precisamente neste principio regulador:
a hegemonia. Por entre as linhas das respostas dos poetas,
h4 assim um consenso que se vai esbocando: a poesia é,
antes de tudo o mais, resisténcia as multiplas expressdes do
poder hegemonico, seja ele o poder da prosa com o seu dizer
normativo, o poder dos outros géneros literarios, o poder
da colectividade e respectiva doxa, o poder dos sistemas
econémico-politicos neoliberais e de todos os seus “burrocratas
indiziveis”, na expressiva sintese de Herberto Helder no seu
altimo livro, Serviddes®, ou o poder do tempo aferido apenas
pelos padroes tecnolégico-cientificos de progresso. Quer dizer,
a poesia é resisténcia na linguagem, é resisténcia do individuo
pela preservacdo do seu direito ao paradoxo, é resisténcia as
leis do mercado e é, naturalmente, resisténcia essencial as leis
da entropia e da morte. O que nos conduz inevitavelmente ao
diagnodstico de Antoine Compagnon, de acordo com o qual a
literatura seria, em suma, a0 mesmo tempo sintoma e solugdo do
mal-estar na civilizagao™.

Facamos entao um corte histérico-literario neste conjunto
de respostas, procurando isolar as que sdo da responsabilidade
dos poetas cuja obra tem inicio justamente no inicio do século
XXI, o que os converte numa espécie de vinculo entre as preocu-
pagdes poéticas do final do século XX e as inovagdes discursivas
e textuais da tiltima década. E comecemos por Manuel de Freitas,
lembrando que, em 2002, no conhecido Prefécio a antologia
Poetas sem Qualidades, o autor anunciara que “A um tempo sem
qualidades, como aquele em que vivemos, seria no minimo
legitimo exigir poetas sem qualidades”, sublinhando, em registo

? O expressivo mot-valise é utilizado por Herberto em dois poemas do
livro, onde se pode ler também: “sob a forca devastadora da poesia /
os burrocratas os burrocratas” (HELDER, 2013, p. 85-6).

10 Cf. COMPAGNON, 2010, p. 33.
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benjaminiano, que “a qualidade passou a ser, nas sociedades
industrializadas, sinénimo de quantidade”, e propondo uma
“ética da contemporaneidade” assente na perda da auréola,
para concluir: “Podemos [...] encontrar em todos eles [os poetas
antologiados] um sentido agoénico (discretissimo, por vezes)
e sinais evidentes de perplexidade, inquietacdo ou escérnio
perante o tempo e o mundo em que escrevem. [...] Comunicam,
em suma”". Um ano depois, numa colaboragao para a revista
Reldmpago, Manuel de Freitas proporia uma releitura do célebre
epigrama de Novalis, a poesia é “o auténtico real absoluto”,
confessando: “a poesia ndo €, para mim, o auténtico real
absoluto. Serd, quando muito, o ameacado real possivel. Quanto
mais doloroso, mais verdadeiro”'?. Na resposta ao inquérito da
LyraCompoetics, o poeta acrescenta:

Num mundo como aquele em que vivemos, a poesia é,
quase fatalmente, uma forma de resisténcia. Resisténcia a
hegemonia de outros géneros literdrios ou (sub)produtos
culturais, que a remete para uma quase invisibilidade, mas
também resisténcia a massificacdo, ao espectaculo pseudo-
cultural e a degradagao quotidiana do verbo.

Apoesia, como toda a arte, € ainda uma forma de resisténcia
amorte, a monotonia, a insipidez dos dias e das palavras. No
actual contexto portugués, a poesia pode (e deve) ser também
uma forma de resisténcia ao infame acordo ortografico, cuja
pratica vira trazer a lingua as mais indesejaveis e apoéticas
ambiguidades, entre outras consequéncias nefastas e
dificilmente justificaveis.

A poesia resiste por ser essa a sua condicao, porque toda a
grande poesia provém de uma urgéncia de dizer, mais do
que de uma escolha ou de um projecto.

1 FREITAS, 2002, p. 9 e 14.
2 FREITAS, 2003, p. 145.
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A poesia resiste porque nao pode ser adiada — para outro
tempo, lugar ou voz. Nesse exacto sentido, e como ja Goethe
afirmou, a poesia € circunstancial. E resiste/responde, muitas
vezes, a circunstancias tao exactas quanto reconheciveis: um

luto, um encontro, um concerto de musica, uma viagem.

Se ha uma preocupacao por parte de Freitas em destacar
aimportancia da resisténcia em poesia face aos hipermercados
artisticos e literarios que dominam o panorama actual da cultura
portuguesa, o certo é que o autor nao deixa de colocar a ténica
naqueles que sao os dois factores constituintes mais elementares
do texto poético: a sua especifica dimensao verbal, e o modo de
institui¢ao de uma relagao singular com o mundo, onde o culto
da referencialidade nao significa necessariamente a perda da
dimensao estética da obra. De facto, quando Freitas defende que
a poesia resiste “a degradacao quotidiana do verbo”, associando
esta degradagao aos problemas da massificagao e do espectaculo
pseudo-cultural, esté justamente a chamar a atengao para a
func¢ao social da palavra poética, num sentido muito semelhante
aquele que Rosa Maria Martelo viria a aprofundar num texto
recente, iluminado pela leitura critica dos versos de Manuel
Gusmao “Nao consentir na humilhacao da linguagem: ela / nao
taz tao pouco ruido quanto o siléncio imposto / impde; 0 poema
é o que estende ao maximo de comum”*?. Mas antes fagamos
um breve paréntesis para lembrar que, se reconstituirmos uma
genealogia muito cara aos poetas desta geragdo, nunca serd
demais convocar o tratamento que, em tempos mais remotos,
Jorge de Sena deu precisamente a esta questao da “humilhacao
da linguagem”, mediante o seu conceito de “fidelidade”,
magnificamente exposto num poema de Conhego o Sal...:

13 GUSMAO, 2008, p. 75. Cf. MARTELO, 2013, p. 5-13.
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Estao podres as palavras — de passarem

por sérdidas mentiras de canalhas

que as usam ao revés como o caracter deles.
E podres de sonambulos os povos

ante a maldade a solta de que vivem

a paz quotidiana da injustiga.

Usé-las puras — como serao puras,

se caem no siléncio em que os mais puros
nao sabem ja onde a limpeza acaba

e a corrupg¢ao comeca? Como serdo puras
se logo a infdmia as cobre de seu cuspo?
Estao podres: e com elas apodrece o mundo
e se dissolve em lama a criagdo do homem
que s6 persiste em todos livremente

onde as palavras fiquem como torres

erguidas sexo de homens entre o céu e a terra.™

No ensaio mencionado, Rosa Maria Martelo revisita o
motivo da novilingua inventada por George Orwell na conhecida
distopia 1984 a luz do neo-liberalismo imperante na sociedade
ocidental contemporanea, chamando a atengao para o processo
que consiste em “destruir palavras para o que elas significavam
nunca mais possa sequer voltar a ser pensado”, e assim criar,
com o empobrecimento do léxico, um “pobre mundo novo” ao
servigo da ideologia feita senso comum. Diagnéstico que, no
caso especifico portugués, seria ainda mais grave tendo em conta
aquele traco do carécter colectivo nacional que, na crua analise
de Eduardo Lourenco no estudo Psicandlise mitica do destino
portugués (1977-78), consistiria em sermos “um povo natural-
mente destinado a subalternidade”'®. Contudo, sublinha Rosa
Martelo numa constata¢ao muito afim das respostas de Manuel
de Freitas (onde nao deixam também de ressoar as reflexdes de

14SENA, 1989, p. 223.
15 LOURENCO, 1988, p. 21.
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Barthes sobre a escrita como processo de resisténcia ao fascismo
da lingua), “sintomaticamente, esta novilingua nao entra bem
nas artes nem na literatura”, pois existe “uma incompatibilidade
fundamental entre poesia e senso comum” gragas a “experi-
mentacao discursiva, [a] convergéncia idiomética entre som
e sentido, ou entre som e imagem verbal”'®. Nao por acaso,
este estudo de Rosa Martelo tem como epigrafe a resposta que
um outro poeta da mesma geracao de Manuel de Freitas, José
Miguel Silva, deu ao inquérito mencionado. Nela, Silva sustenta
que a intencao de resisténcia poética incide sobre a “fealdade”,
a “mentira” e a “estupidificacdo promovidas pelos oligopoélios
de comunicacao social”, para concluir:

Nesse desiderato, um poeta ndo pode deixar de declarar
guerra a todo o género de clichés: verbais, desde logo,
mas também politicos, filoséficos, psicolégicos, etc. Mas
sem nunca perder de vista que, numa era de comunicacao
de massas, essa sua guerra é tao desigual, e portanto tao
caricata, como a guerra que uma sardinha (zangada)
decidisse mover a um petroleiro (de aco).

José Miguel Silva, cuja obra se iniciou em 1999 com o livro
O Sino de Areia, retoma um motivo muito caro a um poeta como
o russo Joseph Brodsky, que no ensaio “How to read a book”
declarou, sem meios-termos: “a resisténcia ao cliché é o que
distingue a arte da vida”". Mas, de certa forma, José Miguel
Silva também parece reescrever o dictum de Sartre segundo
o qual nunca nenhum poema tera impedido uma crianga de
morrer, como de resto o dird exemplarmente no poema “Exame
de estética”, do livro Vista para um Pdtio seguido de Desordem:

' MARTELO, 2013, p. 12.
7 BRODSKY, 1995, p. 86.
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EXAME DE ESTETICA

My rock & roll friend.
The Go-Betweens

Eu estava na Lavandeira a espera do César
que me prometera 10 gramas para as 6,30
quando um desgracado me trouxe a noticia
de que o Artur fora encontrado em casa
com a morte a correr-lhe nas veias.

Oh terriveis 6 horas da tarde, eu tinha

na manha seguinte um exame de Estética
e a questdo era responder para que serve

a arte, se ndo impede a mudanga,

se nao faz que estejas aqui ao pé de nés

a ouvir o dltimo dos Go-Betweens.

Nao serve para muito, serve apenas

para escudar uma sombra, para escorar

as lagrimas, para que a morte nao seja

a pentltima a rir."®

Recentemente, Silva repetiu a mesma constatagao em Erros
Individuais, de 2010: “Voltemos a isto, a contagem dos erros /
na soma do mundo, a impoténcia do riso / contra tudo o que
nao sabemos mudar: / a morte, o egoismo, o levadigo coragao
/ humano”*. O facto de habitarmos um tempo pds-Auschwitz
parece poder perturbar ainda mais esta reflexao, sobretudo se
tivermos em mente a filosofia moral de Adorno e a sua célebre
térmula, segundo o qual escrever poesia depois de Auschwitz
seria “barbaro”. A invalidade — ou invalidez — da literatura
depois de Auschwitz tem na sua raiz um pressuposto moral
iniludivel, que interfere directamente na escrita, porquanto o
barbaro, num sentido que aqui importa resgatar, é justamente

18 STLVA, 2003, p. 42.
19 SILVA, 2010, p. 11.
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o que nao escreve. Depois de Adorno, por conseguinte, depois
de Auschwitz, depois da banalidade do mal denunciada por
Hannah Arendt, a escrita s6 pode ser uma nao-escrita, a ética
aprisiona a estética, ndo a deixa articular-se em linguagem.
Ainda assim, este é o lugar da mais pura aporia, j4 que, desde
Auschwitz, tal aprisionamento tem levado a Arte, e a Literatura
em particular, a construir um percurso pautado por uma
procura que as palavras de Beckett magnificamente exprimem:
“No matter. Try again. Fail again. Fail better”. Assim, depois de
Auschwitz, os livros bem escritos sao os que falham de novo para
falhar melhor. E também aqui nao h4 livros morais ou imorais,
como quis Oscar Wilde. Imoral é ndo tentar de novo. Imoral é nao
falhar de novo para falhar melhor. Imoral é nao escrever. Imoral
é ndo escrever bem. Talvez o Gilbert de Wilde agora ja pudesse
dizer que toda a arte €, em ultima instancia, profundamente
moral.

Por outras palavras e num outro registo discursivo,
é exactamente a isto que José Miguel Silva, um dos mais
importantes e singulares poetas da sua geragdo, procurard
dar resposta ao longo de toda a sua obra, mediante o culto
continuado de uma muito especial ironia cinica que repudia
todos os tabus em nome da verdade poética, entendida como a
Unica forma possivel de dizer o mundo, ou de usar as palavras
como “figuras do imundo”, na feliz expressdao de Miguel-
Manso®. Por isso podemos ler, ao longo dos seus versos,
declaragoes tdo escandalosas como a que dé titulo a estas
consideracdes — “As vezes o amor / degenera em violéncia. Ao
terror do outro / respondemos com pedradas cegas. / Aflitos
por nao compreender”, ou “Um ser humano é um combinado de
egoismo, / sofrimento e necedade. Nao comove ninguém”, ou
“S6 o0 mal pode vencer o mal, pois 0 bem nado tem / poder; tem

2 Em “Antimundo”, poema que integra o livro Ensinar o Caminho ao
Diabo, de 2012.
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apenas compaixao, fadiga e compaixao”, ou poemas inteiros,
como este, de Movimentos no Escuro:

FOGO-FATUO - LOUIS MALLE (1963)

Se cada um fizesse a sua parte, o mundo seria
um lugar perfeito: a despovoada alegria

dos montes, as ruas esmaltadas de verdura,
os séculos sem rumo nem Historia.

Utopia menos dubia nao conheco do que esta.
E era tao simples: bastava que cada um
abdicasse um pouco do né cego

a que chamamos eu, dessa falsa confianga,

uma vida a conta-gotas. Bastava

um tiro certeiro, um no corredio, um saco
de plastico a fechar no pescogo. Mas nao,
deixemo-nos de sonhos revoluciondrios:

a paz na Terra s6 vira por acidente
(vascular-cerebral, ao volante, o que for).
Somos todos egoistas, frivolos, vivos,
incapazes de um gesto despoluidor.

Eu préprio, que devia dar o exemplo,
estou sentado na cozinha a tentar decidir-me
entre pao com manteiga e bolachas de centeio,

enquanto a chaleira, no fogdo, assobia para o ar.*!

Nao é dificil perceber de onde resulta o desconforto que
estes versos de imediato provocam no leitor, numa imposi¢ao
clara do principio da jouissance em detrimento do do prazer®: por

21 SILVA, 2005, p. 34.
2 Lango mao, naturalmente, da dualidade consagrada por Roland
Barthes, segundo a qual o “texto de prazer” seria o texto que contenta,
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um lado, o cinismo que rege a enunciacao vem contrariar toda
uma tradigdo poética essencialmente eliptica e metaférica, assente
no tabu, mediante a adopcao de uma atitude deliberadamente
imoral que consiste em defender um ponto de vista escandaloso
pois, ao contrério do tabu, onde se proibe porque se arde de
vontade de profanar, no cinismo profana-se para aprofundar o
respeito e ndo deixar nada implicito ou latente®; por outro lado,
o desconforto deriva directamente do modo como, através desta
estratégia cinica fundada num principio de autenticidade, o poeta
consegue “infectar” o leitor, como queria Tolstoi, e com isso gerar
empatia e torna-lo também uma consciéncia responséavel. Quer
dizer: 14 onde o leitor sempre manteve, apesar de tudo, uma
distancia bastante confortavel perante a enunciacao poética, cria-
se agora um vinculo ético — de base interlocutiva —, que implica a
partilha da consciéncia infeliz perante o mal-estar da civilizagao, e
éjustamente aqui que reside o grande poder de comunicabilidade
desta poesia, e 0 modo evidente como nela se manifesta o agape,
essa forma de amor humanista que Luc Ferry considera ser o
grande amor do século XXI, substituindo-se a eros (o amor que
se alimenta da falta do outro) e a philia (0 amor que se compraz
apenas com a sua presenca)**. Manuel de Freitas mencionara,
a proposito desta atitude, um misto de “responsabilidade e
insubmissdao” enquanto expressao de fidelidade ao “individuo
e [a] condi¢do humana” de que faz parte®.

que preenche, que provoca euforia, que ndo rompe com a cultura e
que por isso se encontra ligado a uma “pratica confortivel da leitura”,
ao passo que o “texto de gozo” seria aquele que coloca o leitor em
estado de perda, que faz vacilar as suas certezas, que poe em crise
a sua relagdo com a linguagem, isto é, que desencadeia uma pratica
desconfortdvel da leitura (BARTHES, 1973, p. 25-6).

2 De acordo com a sintese de Jankélévitch (1964, p.118.).

2 FERRY, 2011, passim; FERRY, 2012, passim.

» FREITAS, 2006. Apud MARTELO, 2010, p. 316.
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Eis a chave: a condicao humana, isto é, nos termos de
Ortega y Gasset, a (re) humanizagao da arte. Agora, ao contrario
do que aconteceu nos anos 30 e 40 do século passado, ndo se trata
de usar a literatura para manifestar preferéncias ideolégico-
partidarias ou idiossincrasias politicas. Como ndo se trata de
escrever movido por principios aprioristicos ou extra-literarios.
Agora, ao contrario de entdo, hd preocupacgdes historicas e
socio-politicas muito sérias que transpiram de muitos versos,
mas elas dizem respeito, antes de tudo mais e para usarmos
um conhecido titulo de Pico della Mirandola que José Miguel
Silva convocou para epigrafe de um dos seus tltimos livros®, a
dignidade do homem fundada em valores tao elementares como
a liberdade e a justiga: “E o pior é que chamamos liberdade /
a um tapete rolante que, rolante, ja ndo ouve / a opinido dos
nossos pés; que nos leva / para onde e anuimos, alheados, /
aos mecanicos designios do terror. // Respiramos cadeados,
consumimos injustica / damos duas varias voltas ao risonho
torniquete / que nos serve de chapéu”?.

E nesta exacta medida que a poesia portuguesa
contemporanea € agonica: ela constréi-se como dicgao critica,
elainterroga e questiona as representagdes do senso comum, ela
faz-se pela mao de autores implicados que convocam leitores
implicados, ela é transgenérica porque rejeita as diferenciagoes
impostas e prefere associar a intensidade lirica a extensao
narrativa, ela propde mundos e formas de vida alternativos face
a hegemonia econémico-financeira, ela adopta uma atitude de
representacdo funcional naturalista e de fantasia concretizante.
O que explica também que esta geracdo de poetas tenha aliado
o seu talento individual a uma tradigao bastante distinta da que
imperara nas dltimas décadas do século XX, convocando para
si autores como Jorge de Sena e Cesariny, Alexandre O'Neill e

% SILVA, 2010, p. 15 ss.
7 SILVA, 2002, p. 19.
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Fernando Assis Pacheco, a par de um significativo grupo de
poetas literalmente resistentes, como os polacos Czestaw Milosz,
Zbigniew Herbert ou Wistawa Szymborska. Em suma, a melhor
poesia portuguesa contemporanea é de facto, como deseja Jean-
Claude Pinson, uma po-ética®®, na justa medida em que, gragas ao
seu pendor hiper-denotativo, ela € profundamente humanista,
ao cultivar uma aguda consciéncia civica da novidade do horror
ou do seu retorno, e assim assegurando o sentido de escandalo
que, como sugeriu George Steiner, nos deve levar a ter sempre
em mente as palavras de Emily Dickinson: é preciso “preservar
uma alma terrivelmente espantada”?.

2 PINSON, 2008; PINSON, 2013.
» Cf. STEINER, 1992, p. 57.
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Resumo

Com base numa perspectivacao histérico-literaria de
alguns dos problemas mais prementes da criagao poética,
em particular os mais directamente relacionados com a
responsabilidade ético-civica do artista, este estudo leva a
cabo uma reflexdo critica sobre o discurso poético portugués
contemporaneo. Equacionam-se algumas questoes
especificas desse discurso, a partir da obra poética de autores
como Manuel de Freitas e José Miguel Silva, sobrelevando
os dispositivos enunciativos e textuais que marcadamente
caracterizam a expressao da poesia portuguesa actual.

Abstract

Based on a historical-literary perspective of some of the most
pressing problems of poetic creation, in particular those
most directly related to the ethical and civic responsibility
of the artist, this study carries out a critical reflection on the
contemporary Portuguese poetic discourse. We discuss some
specific issues of this speech, analysing the poetic works of
authors such as Manuel de Freitas and Jose Miguel Silva,
through the emphasis on the enunciative and textual devices
that markedly characterize the expression of the current
Portuguese poetry.
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