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Ao terror do outro respondemos 
com pedradas cegas: notas 
sobre o desconforto na poesia 
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 Universidade do Porto

tout en étant liée substantiellement au monde, 
la littérature est ailleurs; sa fonction, du moins 
au sens de cette modernité qui commence avec 
La Bruyère, n’est pas de répondre directement 
aux questions que le monde pose, mais, à la fois 
plus modestement et plus mystérieusement, 
d’amener la question au bord de sa réponse, de 
construire techniquement la signification sans 
cependant la remplir. […] la lumière qui est 
jetée par l’écriture sur le malheur humain reste 
indirecte, issue la plupart du temps d’une cons­
cience aveuglée, impuissante à saisir les causes, 
à prévoir les corrections; mais cet indirect 
même a une valeur cathartique, car il préserve 
l’écrivain de la mauvaise foi: dans la littérature, 
à travers elle, l’écrivain ne dispose d’aucun 
droit, la solution des malheurs humains n’est 
pas pour lui un Avoir triomphant: sa parole est 
seulement là pour désigner un trouble. C’est 
ce qu’a fait La Bruyère: parce qu’il s’est voulu 
écrivain, sa description de l’homme atteint les 
vraies questions.

Roland Barthes, “La Bruyère”. 
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Se existe evidência que a história da arte e da literatura nos 
tenha ensinado a enfrentar, ela estará certamente no facto 
de essa história nos exigir uma visão dialéctica que não 

procure branquear o estado antitético essencial que compõe a 
criação e a meditação estéticas e poéticas ao longo dos tempos. 
Significa isto que, desde as coisas primeiras que Aristóteles tanto 
apreciava, é possível isolarmos um conjunto de “bivalências mo­
ventes”, usando o conceito de B. Munteano1, que accionam as 
correlações históricas e artísticas de variabilidade e permanência 
e que explicam a ambivalência e a ambiguidade estruturantes 
dos períodos. Assim, a obra na sua relação com o tempo e com a 
História não é dissociável da dualidade heterogénea que vincula 
os pólos aparentemente antagónicos de dicotomias tão ancestrais 
como natureza‑arte, invenção‑imitação, inspiração‑trabalho, razão­
‑emoção, indivíduo‑sociedade, individual‑universal ou utilidade-prazer.

Sabemos como Horácio quase conseguiu congelar algumas 
destas dicotomias, iniciando um processo de constituição da poética 
clássica normativa que teria o seu clímax, mas também o seu canto do 
cisne, no pensamento e na doutrina neoclassicistas do século XVIII. 
Não por acaso, foi justamente na sequência desse canto do cisne que 
a Modernidade pôde emergir em todo o seu esplendor, num século 
XIX que a partir do Romantismo se viu obrigado a reequacionar e a 
repensar criticamente o valor estético das categorias e dos sistemas 
estilísticos. E não foi certamente por acaso também, que, no âmbito 
desse debate em que o problema da imaginação tomou conta da 
reflexão sobre os processos de criação artística, houve dois pares de 
conceitos cuja contraposição se agudizou, gerando fileiras de um 
lado e de outro, e abrindo uma discussão que se prolongaria pelos 
momentos mais importantes da literatura do século XX, e que, nos 
nossos dias, parece ter ganho renovada perspectiva: refiro-me, muito 
em particular, às correlações indivíduo-sociedade e utilidade-prazer. 

1 MUNTEANO, 1967, passim.
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Em tempos oitocentistas, a agudização do antagonismo 
entre os adeptos kantianos do carácter individual da obra e do 
seu conteúdo, bem como do princípio do prazer (de inclinação 
romântica), e os adeptos mais proudhonianos do sentido social 
da produção artística, aliado à utilidade (de inclinação mais 
naturalista estes), poderia ser protagonizada por Théophile 
Gautier e Oscar Wilde, de um lado, e Leo Tolstoi, do outro, o 
que talvez resulte do contexto sócio-cultural de cada um deles, e 
com certeza explica alguns dos traços dominantes dos sistemas 
literários subsequentes dos respectivos países. No célebre ensaio 
O que é a Arte?, de 1896, Tolstoi contribuiu de forma decisiva para 
o debate em torno da responsabilidade do artista, ao defender que 
a arte deveria criar um laço emocional específico entre o criador 
e o público, de modo a “infectar” o leitor/espectador. Quer dizer 
que, no entender do escritor russo, a verdadeira arte exigiria a 
capacidade de unir as pessoas através da comunicação, assente 
esta em valores como a genuinidade, a sinceridade, a autenticidade 
e a clareza: “toda a obra de arte”, diz Tolstoi, “faz o receptor entrar 
numa espécie de relação com quem a produziu, ou está a produzi-
la, e também com todos aqueles que, simultânea, prévia ou 
subsequentemente recebem a mesma impressão artística”: a arte 
seria assim, no seu entender, “um meio de união entre os homens, 
juntando-nos nos mesmos sentimentos, e indispensável para a 
vida e o progresso rumo ao bem-estar dos indivíduos e da huma­
nidade”2. Não será preciso muito para avaliarmos a importância 
destas considerações no entendimento da função social da poesia3 
que se aprofundará ao longo da primeira metade do século XX.

2 TOLSTOI, 1899, p. 47 ss. Tradução minha, a partir da tradução para 
inglês de Aylmer Maude.
3 Faço uso da expressão consagrada por T. S. Eliot no ensaio justamente 
intitulado “The social function of poetry”, proferido pela primeira 
vez em 1945. Cf. ELIOT, 1956, passim.
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Mas sabemos também que a primeira metade do século 
XX alterou um pouco os dados desta responsabilidade do 
artista, devido a dois factores histórico-políticos absolutamente 
decisivos: a propagação da ideologia marxista, por um lado, de 
fortes consequências partidárias na vida política mas também 
na literária; e a ascensão do nazismo, resultando na II Guerra 
Mundial, no respectivo Holocausto e na bomba atómica, que 
para sempre alterariam os dados estruturantes da consciência 
infeliz dos autores e o correlativo conceito de expressão artística 
responsável. Os anos 30 e 40 do século XX assistiram assim a 
uma eclosão de problemas ético-políticos no seio das questões 
estéticas, o que explica que, com variações mais ou menos 
flagrantes, esses decénios tenham assistido ao amadurecimento 
de obras marcadas por preocupações sócio-políticas: no caso do 
Brasil, bem expressas no romance regionalista de José Américo 
de Almeida, Rachel de Queiroz, José Lins do Rêgo ou Graciliano 
Ramos; em Portugal, no neo-realismo que no final dos anos 
30 se instalou no discurso lírico e narrativo; na literatura 
em língua francesa, num certo Surrealismo empenhado; na 
literatura em língua inglesa, na determinante Poesia Social de 
30, consumada exemplarmente na voz poética de W. H. Auden. 
Apesar das incontornáveis diferenças entre os diversos sistemas 
literários nacionais, é iniludível a necessidade que os escritores 
da época manifestaram de se exprimirem responsavelmente, 
contrariando aquilo que consideravam ter sido um certo 
autismo modernista perante o “sentimento do mundo”, para 
usarmos o conhecido título de Drummond que encerra a década, 
e assumindo assim, agora nas palavras do poeta português Vítor 
Matos e Sá, a literatura como exibição da “violenta companhia 
do mundo”. É também iniludível o facto de, tanto no caso 
brasileiro como no português, as obras mais determinantes da 
época terem obedecido ao princípio sartriano segundo o qual 
o empenhamento só se poderia consumar integralmente em 
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prosa, “império dos signos” verdadeiramente revolucionário e 
utilitário, incompatível com expressões desadequadas e inúteis 
como as da poesia, da pintura, da escultura ou da música4. Claro 
que – não será preciso repeti-lo – esta relação entre a expressão 
estética e a preocupação ético-política configurou-se, em muitos 
casos, com deformações ao nível das dominantes, prejudicando 
a dimensão artística das obras devido ao seu servilismo 
face a factores extra-literários de índole não estética, como a 
responsabilidade política, a função de revelação e a incitação 
a agir. Ora, se este conjunto de deformações teve graves 
consequências na literatura subsequente – e penso já, muito 
em particular, no caso da literatura portuguesa –, a tal ponto 
que qualquer compromisso ideológico-partidário detectável no 
discurso literário passou a ser encarado com desconfiança e até 
com desprezo nos decénios seguintes, o certo é que o século XXI 
trouxe consigo uma revitalização flagrante da problemática em 
torno das correlações indivíduo-sociedade e utilidade-prazer, com 
uma alteração decisiva: no século XXI, o debate em torno destas 
correlações trava-se na poesia, não na prosa5. 

Tendo justamente em conta o reacender desta discussão, 
em 2011 a rede internacional de pesquisa em poesia 
LyraCompoetics pediu a vários poetas portugueses, brasileiros e 
espanhóis que respondessem a um breve inquérito, constituído 
pelas seguintes questões:

4 SARTRE, 1993, p. 17 ss. Diz Sartre, numa passagem conhecida: “la 
prose est utilitaire par essence; je définirais volontiers le prosateur 
comme un homme qui se sert des mots”.
5 De certa forma, o próprio Sartre chegou a admitir esta possibilidade, 
ao reconhecer, no seu texto “Orphée noir” – que serve de prefácio a 
uma colectânea de poesia negra de expressão francesa organizada 
por Leopold S. Senghor em 1948 –, que a luta de classes se poderia 
“exprimir poeticamente” (SARTRE, 1948, p. XII). 
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A poesia é uma forma de resistência? 
Sempre, por definição? 
Ou apenas em determinados contextos – sociais, políticos, 
culturais? 
Como pode resistir a poesia e a quê?6

Do universo de poetas inquiridos no caso português, vale 
ressaltar uma evidência: trata-se de um conjunto de mais de 
duas dezenas de escritores com idades compreendidas entre os 
20 e poucos anos (Diogo Vaz Pinto, por exemplo), e os 80 anos 
(Fernando Guimarães, Herberto Helder), o que permite avaliar 
as sintonias e variações geracionais nas respostas dadas: como 
tive já oportunidade de observar num estudo sobre a poesia 
de Armando Silva Carvalho, é flagrante o gesto unificador 
de distanciação relativamente a qualquer pendor ideológico 
do discurso poético que o converta em mera propaganda 
partidária, naquilo que parece ser ainda uma reacção estética 
retardada a um certo neo-realismo que pecou por demasiado 
empenho ou, para utilizarmos uma expressão já consagrada de 
Todorov, um repúdio daquela “tentação do bem” que, no caso 
da poesia, pode estar na origem de tantos maus poemas escritos 
com boa-vontade, como assinalou Fernando Guimarães na sua 
resposta a este inquérito, na linha de uma questionação que 
Pablo, personagem de Érico Veríssimo, soube equacionar com 
toda a pertinência: “Porque há-de o artista ou o escritor estar 
engajado necessariamente ao Partido Comunista como se este 
fosse o portador da verdade única, absoluta? Porque não um 
engajamento total com o homem? Porque não com a vida e todas 
as suas riquezas e ambiguidades, as suas incontáveis portas, 

6 O inquérito e as respostas dos poetas encontram-se integralmente 
disponíveis no endereço http://www.lyracompoetics.org/pt/poesia-e-
resistencia/.
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caminhos, labirintos e mistérios?”7. Numa análise posterior 
destas respostas, Ida Ferreira Alves chamou muito agudamente 
a atenção para o seguinte:  

A maior parte dos poetas que responderam ao 
inquérito amadureceram exatamente nesse período 
de “engajamento”, dos anos trinta a sessenta, e, 
em decorrência, foram marcados também por uma 
compreensão da literatura como ação sobre o mundo, 
como ato de luta ao autoritarismo, vontade de denúncia 
e inconformismo. Para alguns poetas portugueses, então, 
que experimentaram as várias décadas de salazarismo, 
a realidade lhes impunha de forma mais concreta 
essa necessidade de combate como se formulou num 
movimento como o Neo-Realismo, o qual ainda mexe com 
certas sensibilidades críticas e provoca reações acaloradas, 
pois, de um lado, ficou ligado, nas suas piores realizações, 
a uma arte sufocada pelas orientações de partido, e, de 
outro, com seus melhores escritores, problematizou a 
relação entre escritor, palavra e mundo, gerando atrito, 
repensando a coisa literária e a função “escritor” em 
relação às demandas da sociedade, dos seus leitores8.

Neste sentido, torna-se especialmente interessante 
constatar que, concordando todos os autores relativamente 
àquilo que a resistência poética não é, e que não querem que 
seja, a unificação se torna mais problemática quando se trata 
de verbalizar aquilo que a resistência poética é. Aparentemente, 
portanto, o problema está desde logo nas questões colocadas, 
se pensarmos que, como alertou Pinson já em 1999, se tornou 
impossível prosseguir os esforços da Poética no sentido de 
procurar explicar toda a literatura (toda a poesia) com base 

7 VERÍSSIMO, 1965, p. 386.
8 ALVES, 2013, p. 28.
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num mesmo conceito hegemónico. Na realidade, o problema 
começa por residir precisamente neste princípio regulador: 
a hegemonia. Por entre as linhas das respostas dos poetas, 
há assim um consenso que se vai esboçando: a poesia é, 
antes de tudo o mais, resistência às múltiplas expressões do 
poder hegemónico, seja ele o poder da prosa com o seu dizer 
normativo, o poder dos outros géneros literários, o poder 
da colectividade e respectiva doxa, o poder dos sistemas 
económico-políticos neoliberais e de todos os seus “burrocratas 
indizíveis”, na expressiva síntese de Herberto Helder no seu 
último livro, Servidões9, ou o poder do tempo aferido apenas 
pelos padrões tecnológico-científicos de progresso. Quer dizer, 
a poesia é resistência na linguagem, é resistência do indivíduo 
pela preservação do seu direito ao paradoxo, é resistência às 
leis do mercado e é, naturalmente, resistência essencial às leis 
da entropia e da morte. O que nos conduz inevitavelmente ao 
diagnóstico de Antoine Compagnon, de acordo com o qual a 
literatura seria, em suma, ao mesmo tempo sintoma e solução do 
mal-estar na civilização10.

Façamos então um corte histórico-literário neste conjunto 
de respostas, procurando isolar as que são da responsabilidade 
dos poetas cuja obra tem início justamente no início do século 
XXI, o que os converte numa espécie de vínculo entre as preocu­
pações poéticas do final do século XX e as inovações discursivas 
e textuais da última década. E comecemos por Manuel de Freitas, 
lembrando que, em 2002, no conhecido Prefácio à antologia 
Poetas sem Qualidades, o autor anunciara que “A um tempo sem 
qualidades, como aquele em que vivemos, seria no mínimo 
legítimo exigir poetas sem qualidades”, sublinhando, em registo 

9 O expressivo mot-valise é utilizado por Herberto em dois poemas do 
livro, onde se pode ler também: “sob a força devastadora da poesia / 
os burrocratas os burrocratas” (HELDER, 2013, p. 85-6). 
10 Cf. COMPAGNON, 2010, p. 33.
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benjaminiano, que “a qualidade passou a ser, nas sociedades 
industrializadas, sinónimo de quantidade”, e propondo uma 
“ética da contemporaneidade” assente na perda da auréola, 
para concluir: “Podemos […] encontrar em todos eles [os poetas 
antologiados] um sentido agónico (discretíssimo, por vezes) 
e sinais evidentes de perplexidade, inquietação ou escárnio 
perante o tempo e o mundo em que escrevem. […] Comunicam, 
em suma”11. Um ano depois, numa colaboração para a revista 
Relâmpago, Manuel de Freitas proporia uma releitura do célebre 
epigrama de Novalis, a poesia é “o autêntico real absoluto”, 
confessando: “a poesia não é, para mim, o autêntico real 
absoluto. Será, quando muito, o ameaçado real possível. Quanto 
mais doloroso, mais verdadeiro”12. Na resposta ao inquérito da 
LyraCompoetics, o poeta acrescenta:

Num mundo como aquele em que vivemos, a poesia é, 
quase fatalmente, uma forma de resistência. Resistência à 
hegemonia de outros géneros literários ou (sub)produtos 
culturais, que a remete para uma quase invisibilidade, mas 
também resistência à massificação, ao espectáculo pseudo-
cultural e à degradação quotidiana do verbo.
 
A poesia, como toda a arte, é ainda uma forma de resistência 
à morte, à monotonia, à insipidez dos dias e das palavras. No 
actual contexto português, a poesia pode (e deve) ser também 
uma forma de resistência ao infame acordo ortográfico, cuja 
prática virá trazer à língua as mais indesejáveis e apoéticas 
ambiguidades, entre outras consequências nefastas e 
dificilmente justificáveis.
 
A poesia resiste por ser essa a sua condição, porque toda a 
grande poesia provém de uma urgência de dizer, mais do 
que de uma escolha ou de um projecto.

11 FREITAS, 2002, p. 9 e 14.
12 FREITAS, 2003, p. 145.
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 […]
 
A poesia resiste porque não pode ser adiada – para outro 
tempo, lugar ou voz. Nesse exacto sentido, e como já Goethe 
afirmou, a poesia é circunstancial. E resiste/responde, muitas 
vezes, a circunstâncias tão exactas quanto reconhecíveis: um 
luto, um encontro, um concerto de música, uma viagem.

 
Se há uma preocupação por parte de Freitas em destacar 

a importância da resistência em poesia face aos hipermercados 
artísticos e literários que dominam o panorama actual da cultura 
portuguesa, o certo é que o autor não deixa de colocar a tónica 
naqueles que são os dois factores constituintes mais elementares 
do texto poético: a sua específica dimensão verbal, e o modo de 
instituição de uma relação singular com o mundo, onde o culto 
da referencialidade não significa necessariamente a perda da 
dimensão estética da obra. De facto, quando Freitas defende que 
a poesia resiste “à degradação quotidiana do verbo”, associando 
esta degradação aos problemas da massificação e do espectáculo 
pseudo-cultural, está justamente a chamar a atenção para a 
função social da palavra poética, num sentido muito semelhante 
àquele que Rosa Maria Martelo viria a aprofundar num texto 
recente, iluminado pela leitura crítica dos versos de Manuel 
Gusmão “Não consentir na humilhação da linguagem: ela / não 
faz tão pouco ruído quanto o silêncio imposto / impõe; o poema 
é o que estende ao máximo de comum”13. Mas antes façamos 
um breve parêntesis para lembrar que, se reconstituirmos uma 
genealogia muito cara aos poetas desta geração, nunca será 
demais convocar o tratamento que, em tempos mais remotos, 
Jorge de Sena deu precisamente a esta questão da “humilhação 
da linguagem”, mediante o seu conceito de “fidelidade”, 
magnificamente exposto num poema de Conheço o Sal…:

13 GUSMÃO, 2008, p. 75. Cf. MARTELO, 2013, p. 5-13.
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Estão podres as palavras – de passarem
por sórdidas mentiras de canalhas
que as usam ao revés como o carácter deles.
E podres de sonâmbulos os povos
ante a maldade à solta de que vivem
a paz quotidiana da injustiça.
Usá‑las puras – como serão puras,
se caem no silêncio em que os mais puros
não sabem já onde a limpeza acaba
e a corrupção começa? Como serão puras
se logo a infâmia as cobre de seu cuspo?
Estão podres: e com elas apodrece o mundo
e se dissolve em lama a criação do homem
que só persiste em todos livremente
onde as palavras fiquem como torres
erguidas sexo de homens entre o céu e a terra.14

No ensaio mencionado, Rosa Maria Martelo revisita o 
motivo da novilíngua inventada por George Orwell na conhecida 
distopia 1984 à luz do neo-liberalismo imperante na sociedade 
ocidental contemporânea, chamando a atenção para o processo 
que consiste em “destruir palavras para o que elas significavam 
nunca mais possa sequer voltar a ser pensado”, e assim criar, 
com o empobrecimento do léxico, um “pobre mundo novo” ao 
serviço da ideologia feita senso comum. Diagnóstico que, no 
caso específico português, seria ainda mais grave tendo em conta 
aquele traço do carácter colectivo nacional que, na crua análise 
de Eduardo Lourenço no estudo Psicanálise mítica do destino 
português (1977-78), consistiria em sermos “um povo natural­
mente destinado à subalternidade”15. Contudo, sublinha Rosa 
Martelo numa constatação muito afim das respostas de Manuel 
de Freitas (onde não deixam também de ressoar as reflexões de 

14 SENA, 1989, p. 223. 
15 LOURENÇO, 1988, p. 21.
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Barthes sobre a escrita como processo de resistência ao fascismo 
da língua), “sintomaticamente, esta novilíngua não entra bem 
nas artes nem na literatura”, pois existe “uma incompatibilidade 
fundamental entre poesia e senso comum” graças à “experi­
mentação discursiva, [à] convergência idiomática entre som 
e sentido, ou entre som e imagem verbal”16. Não por acaso, 
este estudo de Rosa Martelo tem como epígrafe a resposta que 
um outro poeta da mesma geração de Manuel de Freitas, José 
Miguel Silva, deu ao inquérito mencionado. Nela, Silva sustenta 
que a intenção de resistência poética incide sobre a “fealdade”, 
a “mentira” e a “estupidificação promovidas pelos oligopólios 
de comunicação social”, para concluir:
 

Nesse desiderato, um poeta não pode deixar de declarar 
guerra a todo o género de clichés: verbais, desde logo, 
mas também políticos, filosóficos, psicológicos, etc. Mas 
sem nunca perder de vista que, numa era de comunicação 
de massas, essa sua guerra é tão desigual, e portanto tão 
caricata, como a guerra que uma sardinha (zangada) 
decidisse mover a um petroleiro (de aço).

José Miguel Silva, cuja obra se iniciou em 1999 com o livro 
O Sino de Areia, retoma um motivo muito caro a um poeta como 
o russo Joseph Brodsky, que no ensaio “How to read a book” 
declarou, sem meios-termos: “a resistência ao cliché é o que 
distingue a arte da vida”17. Mas, de certa forma, José Miguel 
Silva também parece reescrever o dictum de Sartre segundo 
o qual nunca nenhum poema terá impedido uma criança de 
morrer, como de resto o dirá exemplarmente no poema “Exame 
de estética”, do livro Vista para um Pátio seguido de Desordem:

16 MARTELO, 2013, p. 12.
17 BRODSKY, 1995, p. 86.
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EXAME DE ESTÉTICA 

My rock & roll friend.
The Go‑Betweens

Eu estava na Lavandeira à espera do César 
que me prometera 10 gramas para as 6,30 
quando um desgraçado me trouxe a notícia 
de que o Artur fora encontrado em casa 
com a morte a correr‑lhe nas veias. 
Oh terríveis 6 horas da tarde, eu tinha 
na manhã seguinte um exame de Estética 
e a questão era responder para que serve 
a arte, se não impede a mudança, 
se não faz que estejas aqui ao pé de nós 
a ouvir o último dos Go‑Betweens. 
Não serve para muito, serve apenas 
para escudar uma sombra, para escorar 
as lágrimas, para que a morte não seja 
a penúltima a rir.18

Recentemente, Silva repetiu a mesma constatação em Erros 
Individuais, de 2010: “Voltemos a isto, à contagem dos erros / 
na soma do mundo, à impotência do riso / contra tudo o que 
não sabemos mudar: / a morte, o egoísmo, o levadiço coração 
/ humano”19. O facto de habitarmos um tempo pós-Auschwitz 
parece poder perturbar ainda mais esta reflexão, sobretudo se 
tivermos em mente a filosofia moral de Adorno e a sua célebre 
fórmula, segundo o qual escrever poesia depois de Auschwitz 
seria “bárbaro”. A invalidade — ou invalidez — da literatura 
depois de Auschwitz tem na sua raiz um pressuposto moral 
iniludível, que interfere directamente na escrita, porquanto o 
bárbaro, num sentido que aqui importa resgatar, é justamente 

18 SILVA, 2003, p. 42.
19 SILVA, 2010, p. 11.
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o que não escreve. Depois de Adorno, por conseguinte, depois 
de Auschwitz, depois da banalidade do mal denunciada por 
Hannah Arendt, a escrita só pode ser uma não-escrita, a ética 
aprisiona a estética, não a deixa articular-se em linguagem. 
Ainda assim, este é o lugar da mais pura aporia, já que, desde 
Auschwitz, tal aprisionamento tem levado a Arte, e a Literatura 
em particular, a construir um percurso pautado por uma 
procura que as palavras de Beckett magnificamente exprimem: 
“No matter. Try again. Fail again. Fail better”. Assim, depois de 
Auschwitz, os livros bem escritos são os que falham de novo para 
falhar melhor. E também aqui não há livros morais ou imorais, 
como quis Oscar Wilde. Imoral é não tentar de novo. Imoral é não 
falhar de novo para falhar melhor. Imoral é não escrever. Imoral 
é não escrever bem. Talvez o Gilbert de Wilde agora já pudesse 
dizer que toda a arte é, em última instância, profundamente 
moral. 

Por outras palavras e num outro registo discursivo, 
é exactamente a isto que José Miguel Silva, um dos mais 
importantes e singulares poetas da sua geração, procurará 
dar resposta ao longo de toda a sua obra, mediante o culto 
continuado de uma muito especial ironia cínica que repudia 
todos os tabus em nome da verdade poética, entendida como a 
única forma possível de dizer o mundo, ou de usar as palavras 
como “figuras do imundo”, na feliz expressão de Miguel-
Manso20. Por isso podemos ler, ao longo dos seus versos, 
declarações tão escandalosas como a que dá título a estas 
considerações – “Às vezes o amor / degenera em violência. Ao 
terror do outro / respondemos com pedradas cegas. / Aflitos 
por não compreender”, ou “Um ser humano é um combinado de 
egoísmo, / sofrimento e necedade. Não comove ninguém”, ou 
“Só o mal pode vencer o mal, pois o bem não tem / poder; tem 

20 Em “Antimundo”, poema que integra o livro Ensinar o Caminho ao 
Diabo, de 2012.
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apenas compaixão, fadiga e compaixão”, ou poemas inteiros, 
como este, de Movimentos no Escuro:

FOGO-FÁTUO – LOUIS MALLE (1963)

Se cada um fizesse a sua parte, o mundo seria
um lugar perfeito: a despovoada alegria
dos montes, as ruas esmaltadas de verdura,
os séculos sem rumo nem História.

Utopia menos dúbia não conheço do que esta.
E era tão simples: bastava que cada um
abdicasse um pouco do nó cego
a que chamamos eu, dessa falsa confiança,

uma vida a conta-gotas. Bastava
um tiro certeiro, um nó corredio, um saco
de plástico a fechar no pescoço. Mas não,
deixemo-nos de sonhos revolucionários:

a paz na Terra só virá por acidente
(vascular-cerebral, ao volante, o que for).
Somos todos egoístas, frívolos, vivos,
incapazes de um gesto despoluidor.

Eu próprio, que devia dar o exemplo,
estou sentado na cozinha a tentar decidir-me
entre pão com manteiga e bolachas de centeio,
enquanto a chaleira, no fogão, assobia para o ar.21 

 
Não é difícil perceber de onde resulta o desconforto que 

estes versos de imediato provocam no leitor, numa imposição 
clara do princípio da jouissance em detrimento do do prazer22: por 

21 SILVA, 2005, p. 34.
22 Lanço mão, naturalmente, da dualidade consagrada por Roland 
Barthes, segundo a qual o “texto de prazer” seria o texto que contenta, 
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um lado, o cinismo que rege a enunciação vem contrariar toda 
uma tradição poética essencialmente elíptica e metafórica, assente 
no tabu, mediante a adopção de uma atitude deliberadamente 
imoral que consiste em defender um ponto de vista escandaloso 
pois, ao contrário do tabu, onde se proíbe porque se arde de 
vontade de profanar, no cinismo profana-se para aprofundar o 
respeito e não deixar nada implícito ou latente23; por outro lado, 
o desconforto deriva directamente do modo como, através desta 
estratégia cínica fundada num princípio de autenticidade, o poeta 
consegue “infectar” o leitor, como queria Tolstoi, e com isso gerar 
empatia e torná-lo também uma consciência responsável. Quer 
dizer: lá onde o leitor sempre manteve, apesar de tudo, uma 
distância bastante confortável perante a enunciação poética, cria-
se agora um vínculo ético – de base interlocutiva –, que implica a 
partilha da consciência infeliz perante o mal-estar da civilização, e 
é justamente aqui que reside o grande poder de comunicabilidade 
desta poesia, e o modo evidente como nela se manifesta o agapè, 
essa forma de amor humanista que Luc Ferry considera ser o 
grande amor do século XXI, substituindo-se a eros (o amor que 
se alimenta da falta do outro) e a philia (o amor que se compraz 
apenas com a sua presença)24. Manuel de Freitas mencionará, 
a propósito desta atitude, um misto de “responsabilidade e 
insubmissão” enquanto expressão de fidelidade ao “indivíduo 
e [à] condição humana” de que faz parte25.

que preenche, que provoca euforia, que não rompe com a cultura e 
que por isso se encontra ligado a uma “prática confortável da leitura”, 
ao passo que o “texto de gozo” seria aquele que coloca o leitor em 
estado de perda, que faz vacilar as suas certezas, que põe em crise 
a sua relação com a linguagem, isto é, que desencadeia uma prática 
desconfortável da leitura (BARTHES, 1973, p. 25-6).
23 De acordo com a síntese de Jankélévitch (1964, p.118.).
24 FERRY, 2011, passim; FERRY, 2012, passim.
25 FREITAS, 2006. Apud MARTELO, 2010, p. 316.
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Eis a chave: a condição humana, isto é, nos termos de 
Ortega y Gasset, a (re) humanização da arte. Agora, ao contrário 
do que aconteceu nos anos 30 e 40 do século passado, não se trata 
de usar a literatura para manifestar preferências ideológico-
partidárias ou idiossincrasias políticas. Como não se trata de 
escrever movido por princípios apriorísticos ou extra-literários. 
Agora, ao contrário de então, há preocupações históricas e 
sócio-políticas muito sérias que transpiram de muitos versos, 
mas elas dizem respeito, antes de tudo mais e para usarmos 
um conhecido título de Pico della Mirandola que José Miguel 
Silva convocou para epígrafe de um dos seus últimos livros26, à 
dignidade do homem fundada em valores tão elementares como 
a liberdade e a justiça: “E o pior é que chamamos liberdade / 
a um tapete rolante que, rolante, já não ouve / a opinião dos 
nossos pés; que nos leva / para onde e anuímos, alheados, / 
aos mecânicos desígnios do terror. // Respiramos cadeados, 
consumimos injustiça / damos duas várias voltas ao risonho 
torniquete / que nos serve de chapéu”27. 

É nesta exacta medida que a poesia portuguesa 
contemporânea é agónica: ela constrói-se como dicção crítica, 
ela interroga e questiona as representações do senso comum, ela 
faz-se pela mão de autores implicados que convocam leitores 
implicados, ela é transgenérica porque rejeita as diferenciações 
impostas e prefere associar a intensidade lírica à extensão 
narrativa, ela propõe mundos e formas de vida alternativos face 
à hegemonia económico-financeira, ela adopta uma atitude de 
representação funcional naturalista e de fantasia concretizante. 
O que explica também que esta geração de poetas tenha aliado 
o seu talento individual a uma tradição bastante distinta da que 
imperara nas últimas décadas do século XX, convocando para 
si autores como Jorge de Sena e Cesariny, Alexandre O’Neill e 

26 SILVA, 2010, p. 15 ss.
27 SILVA, 2002, p. 19.
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Fernando Assis Pacheco, a par de um significativo grupo de 
poetas literalmente resistentes, como os polacos Czesław Miłosz, 
Zbigniew Herbert ou Wisława Szymborska. Em suma, a melhor 
poesia portuguesa contemporânea é de facto, como deseja Jean-
Claude Pinson, uma po-ética28, na justa medida em que, graças ao 
seu pendor hiper-denotativo, ela é profundamente humanista, 
ao cultivar uma aguda consciência cívica da novidade do horror 
ou do seu retorno, e assim assegurando o sentido de escândalo 
que, como sugeriu George Steiner, nos deve levar a ter sempre 
em mente as palavras de Emily Dickinson: é preciso “preservar 
uma alma terrivelmente espantada”29.

28 PINSON, 2008; PINSON, 2013.
29 Cf. STEINER, 1992, p. 57.
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Resumo 

Com base numa perspectivação histórico-literária de 
alguns dos problemas mais prementes da criação poética, 
em particular os mais directamente relacionados com a 
responsabilidade ético-cívica do artista, este estudo leva a 
cabo uma reflexão crítica sobre o discurso poético português 
contemporâneo. Equacionam-se algumas questões 
específicas desse discurso, a partir da obra poética de autores 
como Manuel de Freitas e José Miguel Silva, sobrelevando 
os dispositivos enunciativos e textuais que marcadamente 
caracterizam a expressão da poesia portuguesa actual.

Abstract 

Based on a historical-literary perspective of some of the most 
pressing problems of poetic creation, in particular those 
most directly related to the ethical and civic responsibility 
of the artist, this study carries out a critical reflection on the 
contemporary Portuguese poetic discourse. We discuss some 
specific issues of this speech, analysing the poetic works of 
authors such as Manuel de Freitas and Jose Miguel Silva, 
through the emphasis on the enunciative and textual devices 
that markedly characterize the expression of the current 
Portuguese poetry.




