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Yves Bonnefoy (1923) não é um poeta de fácil leitura. Com 
frequência, os críticos reportam-se a seus ensaios críticos 
para ter certeza de não se enganar na interpretação de 

seus poemas e, também, a seus poemas para tornar preciso o 
sentido de seus ensaios.

Em 1992, ele publicou um livro de ensaios críticos intitulado 
Vérité de parole et autres essais no qual aborda a obra de alguns poetas 
em que reconhece a existência de proximidade com sua própria 
obra. Este é o caso da poesia de Marceline Desbordes-Valmore 
(1786-1859), no primeiro dos estudos que apresenta, e no qual quer 
mostrar, como diz, de que maneira foi conquistada a primeira voz 
autêntica da poesia feminina nos tempos modernos, na França.

No sentido de tornar compreensível essa proximidade, 
recorreremos a uma curta introdução à obra de Bonnefoy, na 
qual se teria um pouco o conjunto de suas posições principais 
em relação ao ato poético. O texto de Jean-Michel Maulpoix 
Introduction à la lecture de l’oeuvre d’Yves Bonnefoy1 apresenta 
rapidamente a obra do poeta, e dele extrairemos fragmentos 
que sirvam a esse propósito. Segundo Maulpoix, é importante 

1 MAULPOIX, 2005.



144

A verdade de palavra em Yves Bonnefoy... Guacira M. Machado – p. 143-157

saber que Bonnefoy busca não se deixar iludir pelos jogos e 
pelas facilidades da linguagem, pelo desejo de infinito, pelo que 
há de mágico e de angelical no discurso sobre a poesia, tudo isso 
que é tributário de uma mitologia romântica da criação poética. 
Bonnefoy resiste a fazer da poesia um universo separado do 
real, autossuficiente, autárquico. Mas não nega o desejo de 
imagens, o apetite da fantasia, a necessidade do absoluto, da 
plenitude da experiência poética. Ele procura uma justa postura, 
que leve em conta os aspectos contraditórios da experiência 
humana e de sua personalidade, dividida entre materialismo e 
transcendência. A experiência poética, para o poeta, é lugar de 
exercício espiritual: ao invés de fugir para a fantasia, a poesia 
gostaria de se propor como uma iniciação à própria realidade.

De seu contato com o surrealismo, desde a adolescência, ele 
reteve a noção de que a poesia está ligada a uma intensificação 
da consciência e da palavra. Importante na sua reflexão e na 
sua poesia, também, é o fato de que Bonnefoy faz a crítica do 
conceito - que é a noção pura, separada da realidade, e que leva 
a linguagem ao máximo de seu poder de abstração. Ele recusa 
o conceito como inteligibilidade separada das coisas, abstração 
estranha ao sensível, ao humano: o conceito congela a linguagem. 
Daí seu antiplatonismo: ele não busca o ser para além do sensível, 
mas na sua própria aparência. O objeto é este, pois as coisas daqui 
pesam mais na mente do homem do que as ideias perfeitas. À 
linguagem petrificada do conceito, Bonnefoy vai opor uma certa 
flutuação da palavra poética nas vizinhanças do inominável.

Lembra ainda Maulpoix que presença é a palavra-chave 
da poética e do pensamento de Yves Bonnefoy. Espécie de 
síntese entre o real e o surreal, é uma postura existencial. Em 
Arrière pays, o poeta diz: “Eis o mundo sensível. A palavra, que 
é o sexto e o mais forte sentido, deve ir a seu encontro e decifrar 
seus sinais. É dessa tarefa que eu gosto.”2

2 BONNEFOY apud MAULPOIX, 2005, tradução nossa.
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Há também a ideia de verdadeiro lugar - o país é o 
contrário do conceito. Ele situa-se na intersecção quimérica do 
real e do irreal, do aqui e do alhures, do relativo e do absoluto. 
Bonnefoy opõe verdade de palavra a palavra de verdade: 
como o ser falante pode proteger, salvaguardar (até na palavra) 
“alguma coisa do modo de ser da origem?”3 A verdade de 
palavra é uma proximidade das realidades essenciais...

Lembramos, agora, que uma de suas últimas publicações, 
de 2001, é Les Planches courbes4, na qual ele volta à infância, 
paraíso perdido, para fazer-lhe homenagem, por considerá-la 
um período de grande intensidade da vida humana. Poesia de 
grande simplicidade,é também um hino à vida, em seu contato 
primário, natural, material com o mundo que nos cerca. A 
infância sugere a novidade, o maravilhar-se com tudo o que se 
percebe, postura que deve ser também a do poeta.

Em seu ensaio crítico sobre Marceline Desbordes-Valmore5 
- poeta que viveu entre 1786 e 1859 - é pela infância, justamente, 
que ele inicia. Nascida em Douai, na Flandres francesa, o poeta  
lembra a felicidade que ela conheceu nessa cidadezinha, então 
cercada de trigo e de bosques, e onde o som dos sinos ajudou a 
deixar nela a ideia de felicidade que decorre das coisas simples, 
dos trabalhos cotidianos e de vidas sem surpresas. E detendo-
se, ainda, naquilo que também atrai a ele, Bonnefoy cita o gosto 
pelo cultivo dos jardins, a companhia da árvore ou do rio, a 
parreira, mas também, a moringa ou o móvel que brilha na 
penumbra. Nessa verdadeira “escuta precisa da natureza”6, 
como ele diz, Marceline menciona coisas que nesse momento 
da infância ainda estão juntas, ou em relação de contiguidade, 
de simultaneidade na qual, aliás, nós mesmos, seres humanos, 

3 BONNEFOY apud MAULPOIX, 2005, tradução nossa.
4 BONNEFOY, 2001.
5 BONNEFOY, 1992.
6 BONNEFOY, 1992, p. 11.
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somos recebidos em uma só presença. Ora, lembra Bonnefoy, 
todo esse mundo irá se perder, a partir do momento em que 
se falar dele por meio de palavras, porque por um trabalho de 
pensamento, todas as coisas serão classificadas e separadas, o 
que fará com que seja abandonado esse estado primeiro, puro e 
simples, da experiência do lugar, e que conheçamos a angústia 
que nasce com a linguagem - com o conceito.

Bonnefoy lembra rapidamente a história da vida 
de Marceline, repleta de acontecimentos extraordinários, 
excepcionais a partir de seus 15 anos, quando sai da França com 
a mãe e deve voltar, meses depois, sozinha, em uma viagem 
marítima cheia de perigos.É fácil compreender os efeitos desses 
acontecimentos sobre a jovem, que se tornou bastante aguerrida, 
com a sensibilidade e a consciência bastante aguçadas, e teve 
amadurecida pelo excesso de experiências a sua vocação poética. 
Ao voltar à França, ela se apresentou no teatro de Douai, como 
atriz de segundos papéis, depois em Rouen e, finalmente, em 
Paris. Seus primeiros poemas datam de 1813, época que sucede a 
uma experiência amorosa com o também ator e escritor, bastante 
considerado então, Henri de Latouche. E foi grande, observa 
Bonnefoy, a dificuldade que Marceline teve que enfrentar ao 
se tornar poeta. Pelo fato de ser mulher, só esperavam dela 
uma obra sem originalidade e inferior. Em uma sociedade na 
qual os homens decidem os valores, as ideias, as percepções, 
os projetos que dão estrutura à língua, somente eles são livres 
para um ato de palavra no qual a mulher é apenas objeto. Sendo 
assim, o grande obstáculo para Marceline, sendo mulher, era a 
linguagem. Reflete Bonnefoy, no entanto, que só mesmo a língua 
poderia aproximar o homem da mulher, mas em um outro 
estado mais aberto a aspectos simples da realidade natural, 
como já o sabiam poetas como Wordsworth, Hölderlin, Nerval, 
todos contemporâneos de Marceline Desbordes-Valmore, mas 
que não tinham grande público. 
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Nesse início do século XIX, na França, a poesia versificada 
será reconhecida e acolhida toda vez que o poeta, como 
Marceline, tiver ardor e sentimentos. Ela iniciou-se por elegias 
e fábulas ao gosto clássico, de um classicismo já gasto, mas 
aos poucos, de livro em livro, elaborou, de maneira irregular, 
mas cada vez mais densa, um discurso sem dúvida menos 
ambicioso que o dos grandes poetas da geração romântica, mas 
tão emocionante quanto o deles, infinito em suas vibrações e, 
frequentemente, muito mais verídico. Bonnefoy acredita que 
sua vida com o marido - o medíocre ator Valmore, com quem 
teve quatro filhos-, as mudanças constantes de cidade, as 
preocupações materiais, a doença e a morte das três filhas lhe 
trouxeram ansiedade e alarmes, mas, também, a possibilidade 
de uma reflexão poética que direcionou sua poesia para ser 
esplêndida. 

O que foi essa poesia produzida por Marceline Desbordes-
Valmore de 1830 a 1850?  Em sua reflexão crítica, Bonnefoy 
encontra nela, fazendo sua diferença, mesmo sem desejo 
aparente de composição, uma espécie de luz, como se as 
palavras achassem a intensidade, a evidência que existiria 
potencialmente em cada coisa, um verso e outro, e depois outro 
se desprendendo da meditação e da lembrança e iluminando 
com um raio o horizonte inteiro da terra. 

Bonnefoy7 cita alguns exemplos dessa impressão 
extraordinária de presença que se desprende, mesmo se 
distantes, de lugares evocados, de seres rememorados:”Jours 
heureux pleins de bruits que nuls bruits ne défont” (La Maison de 
ma Mère); “On ressemble au plaisir, sous un chapeau de fleurs” 
(Le chien d’Olivier); “toute buissonnière en un saule cachée” 
(La fileuse et l’enfant); “Mon âme encore oiseau rasait les jours 
mouvants” (Laisse-nous pleurer)8. E a causa dessa impressão de 

7 BONNEFOY, 1992, p.25.
8 “Dias felizes plenos de ruídos que nenhum ruído desfaz (La Maison de 
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presença é, sem dúvida, o amor. Marceline renunciou à busca 
do sublime, do excepcional, preferindo aquilo que existe, 
na sua condição mais cotidiana. Mas, segundo a visão de 
Bonnefoy, aquilo que é, que existe, embora precário e limitado, 
ou talvez por causa disso mesmo, participa da unidade do 
universo, da vida que é recusada às criaturas da imaginação. E 
a unidade é luz. Ora, pergunta o poeta, em poesia, o que mais 
se pede? Nesse movimento de adesão levado a seu termo, que 
é silêncio, haverá a simplicidade e a proferição soberana. É o 
que se pode chamar de encarnação, e Bonnefoy acredita que 
esse acordo, por meio das palavras, entre existência e mundo, 
já se esboçava nas primeiras obras de Marceline, mesmo antes 
das elegias, em obras que falam de pastores, riachos, crianças 
que brincam nos campos. Trata-se de banalidades pastoris, em 
muitos aspectos fora de moda, mas que permitem o clarão da 
memória infantil, reavivando a cor de uma fita ou de uma coroa 
de plantas, e mostrando que as pastorais do século XVIII deram 
continuidade, de maneira discreta, ao antigo olhar ontológico 
que se procura, desde Virgílio, sob o signo da idade de ouro.

O segundo movimento de Marceline, reconhece Bonnefoy, 
é o de lançar-se em direção aos outros seres para levar-lhes a 
mensagem. É o que faz exemplarmente em um de seus mais 
belos poemas e um dos mais conhecidos, Les Roses de Saadi, de 
Poésies inédites9:

ma Mère) ;”Parecemos  ter prazer, sob um chapéu de flores” (Le Chien 
d’Olivier); “às aulas faltando escondida num salgueiro” (La fileuse et 
l’enfant); “Minha alma ainda um pássaro tocava nos dias moventes” 
(Laisse-nous pleurer). (BONNEFOY, 1992, p.25, tradução nossa).
9 DESBORDES-VALMORE, 1860a.
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J’ai voulu ce matin te rapporter des roses;
Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les noeuds trop serrés n’ont pu les contenir.

Les noeuds ont éclaté. Les roses envolées
Dans le vent, à la mers’en sont tout esallées.
Elles ont suivi l’eau pour ne plus revenir;

La vague en a paru rouge et comme en flammée.
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée...
Respires-en sur m’oil odorant souvenir.10 11

Lembramos, rapidamente, que Sadi foi um poeta persa 
do século XIII, que escreveu, em 1259, o Gulistan ou O Jardim de 
Rosas, livro que se revelou muito influente em todo o Oriente. 
Trata-se de uma coletânea de poemas, apresentada como 
uma coleção de rosas diferentes em um jardim de rosas, e que 
contém histórias pessoais, aforismos, conselhos e reflexões 
humorísticas: uma antologia do saber-viver e do amor. Em 
nota no estudo crítico de Marceline, Bonnefoy12 observa que 
nos poemas de Sadi é um homem que sonha com rosas que 

10          Quis, de manhã, trazer-te as rosas que colhi,
Porém tantas eu pus nos cintos que cingi
Que os apertados nós não puderam contê-las.

Rebentaram os nós.As rosas que voaram
No vento para o mar juntamente rumaram...
Depois, seguiram a água e não voltei a vê-las.

Tomando rubra cor, as vagas se inflamaram:
E as minhas roupas, ah, o quão se perfumaram...
É noite, sente em mim o saudoso odor delas.

 
11 (DESBORDES-VALMORE, 2002, p.42).
12 BONNEFOY, 1992, p. 27.
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deixa suas vestes (robe em francês) perfumadas. Mas esse 
termo -robe (vestido), em francês, lembra ele também, traz 
sugestão “irresistivelmente feminina”, que Marceline deve ter 
reconhecido de instinto  e assumido.

Bonnefoy coloca suas concepções poéticas na interpretação 
do poema ao dizer que, nele, aquela que diz “eu” só pôde 
perceber a beleza e a abundância das flores por uma intimidade 
com a realidade sensível, que a maioria de nossas palavras 
sempre apaga de nosso campo de consciência. Ela fala dos 
“cintos” que não puderam “contê-las” - e isso é bem, entre o 
ser do mundo e nós, a interposição da linguagem, cujos “nós” 
estariam “rebentados”. Imagens soberbas, diz Bonnefoy, para 
preservar sem machucar duramente a plenitude da origem.

Na casa de Douai, da infância de Marceline, havia apenas 
rosas, e essa “manhã” das “Rosas de Saadi” indica o primeiro 
tempo da percepção, segundo Bonnefoy, ainda uma referência 
que ela faz a seus primeiros anos. Além disso, o poema lembra 
que as rosas voaram no mar - mar que esteve tão presente no 
drama que ela viveu logo que saiu da infância.

Continuando sua leitura, Bonnefoy afirma que o vento 
que as carrega não é o da tempestade no mar, quando sua mãe 
já estava morta. Baseia-se em observação da poeta que, certa 
vez, disse  que, com a mãe morta, ela levava um “negro” cinto 
do luto. Por isso, Bonnefoy acha que no poema há indícios de 
uma época de sonhos da adolescência e não o presente puro da 
percepção. Em profundidade, o acontecimento da ruptura que 
Les Roses de Saadi rememora não é a perda do imediato que a 
linguagem provocaria, mas sim o da relação plena - suficiente, 
sem imaginário - que ligara a criança, outrora, a uma realidade 
que era um lugar organizado, mediatizado, uma terra.

O poeta ,  então,  louva essa  s implic idade,  essa 
espontaneidade do movimento que vai em direção ao outro 
com o dom dessa riqueza que é a lembrança. Com o imaginário 
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do romantismo, o Ocidente, a modernidade alteraram a relação 
com o simples, e a palavra não é mais a evidência. Mas as coisas 
continuam sempre lá, o jardim guardou suas formas e talvez, 
amanhã, outras jovens entrarão nele: a poesia tem o poder 
de lhes permitir isso, se soubermos respirar em sua roupa, 
como diz a poesia - “minhas roupas [...] se perfumaram”, que 
é, em francês, a “odorante lembrança” do mundo. Não são as 
palavras, diz Bonnefoy, que se enganam, mas o falante que as 
submete à sua imaginação, as dobra à sua solidão. Portanto, 
entreguemo-nos aos outros seres, o que dissipará nossos sonhos, 
nossas fantasias, e tornará o mundo visível. Aqui, no poema 
de Marceline, o sujeito só existe pelo impulso que o consagra 
ao outro, a palavra é uma oferta, uma prece, uma troca. E nós 
passamos a pensar - o que é o próprio coração do poético - em 
um outro estado da linguagem, incitado por esse dom que seria 
mútuo. Por que não poderia acontecer uma língua de “nós” 
mais soltos, que soubesse nosso lugar?Reinventar esse lugar 
como queria Rimbaud, lembra Bonnefoy; reavivar as cores que 
passam do ser-no-mundo - e foi isso que Wordsworth constatou, 
inquieto -, quando a criança se torna pouco a pouco um ser 
racional. 

O projeto de uma poesia absolutamente moderna está 
em um longo poema de Marceline Desbordes-Valmore, 
que Bonnefoy reputa celeste pelo exemplo de amplitude da 
experiência possível. Trata-se de Rêve intermittent d’une nuit 
triste13, publicado em 1860, escrito por ela após adormecer à 
cabeceira da filha, à beira da morte. Ao acordar, então, rabiscou o 
poema que,diz o poeta, não é um sonho, mas a própria realidade 
que se descobre nas plantas e riachos, nos verdes prados de que 
desfrutam e onde pastam os animais do solo natal:

13 DESBORDES-VALMORE, 1860b.
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Rêve intermittent d’une nuit triste

Ô champs paternels hérissés
Où glissent le soir des flots de jeunes filles!

Ô frais pâturage où de limpides eaux
Font bondir la chèvre et chanter les roseaux!

Ô terre natale! à votre nom que j´aime,
Mon âmes’en va toute hors d’elle-même;
[...]
Voilà mon berceau, ma colline enchantée
Dont j’ai tant foulé la robe veloutée,

Pourquoi je m’envole à vos bleus horizons, 
Rasant les flots d’or des pliantes moissons.14 15

Cada uma dessas figuras do mundo simples que brilha 
por seu nome revelando a Marceline, livre por instantes de sua 

14                  Sonho intermitente de uma noite triste

Ó campos paternos erguidos
Onde deslizam à tarde ondas de jovens

Ó frescas pastagens onde límpidas águas
Fazem saltar a cabra e soar o caniço,

Ó terra natal! a seu nome que amo
Minh’alma corre em transporte;
[...]
Eis meu berço, colina encantada
De que tanto pisei a veste aveludada,

Porque alço voo aos azuis horizontes
Roçando o ouro das ondas das messes vergadas. 

15 (DESBORDES-VALMORE, 1860b, tradução nossa).
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infelicidade, aquilo que somos, sem querer compreendê-lo: uma 
das pequenas coisas que formam o todo, uma “étincelle d´or 
de la lumière nature”, sentindo para além das lágrimas, uma 
alegria, a experiência do absoluto. O sono contribuiu para soltar 
inteiramente algumas palavras que estão sempre mais próximas 
do mundo e apresentam como que sua soleira. Por sua vez, essas 
palavras, pura poesia, têm um valor que ultrapassa sua autora, 
e brilham para nós como uma promessa.

Esse poema, que é um sonho “intermitente”, diz 
Bonnefoy, porque só podemos ficar de maneira duradoura no 
pressentimento da plenitude terrestre, é na verdade um poema 
extraordinário, nos limites quase que ultrapassados da poesia 
ocidental. Os animais, de olhos muito abertos, ficam perto 
dos homens entre flores e árvores como em um mosaico dos 
primeiros séculos; as cores têm uma fosforescência que remete 
a Runge, a Blake e, também, às iluminuras persas que falam do 
paraíso:

La vache mugit sur votre pente douce,
Tant elle a d’herbage et d’odorante mousse,

Et comme au repos appelant le passant,
Le suit d’un regard humide et carressant!

Jamais les bergers pour leurs brebis errantes
N’ont trouvé tant d’eau qu’à vos sources courantes.

J’y rampai débile en mes plus jeunes mois,
Et je devins rose au souffle de vos bois.
[...]
Car la liberté toute riante et mûre
Est là, comme aux cieux, sans glaive, sans armure,

Sans peur, sans audace et sans austérité
Disant:”Aimez-moi, je suis la liberté!
[...]
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Ô patrie alsente! Ô fécondes campagnes,
Où vin rents’asseoir les ferventes Espagnes!

Antiques noyers, vrais maîtres de ces lieux, 
Qui versez tant d’ombre où dorment nos aïeux?

Échos tout vibrants de la voix de mon père
Qui chantait pour tous:”Espère!espère!espère!16 17

16                      A vaca mugindo em sua encosta suave,
De tanto pasto e musgo perfumando,

Como que chamando o passante ao repasto
O segue com olhar úmido e caricioso

Nunca os pastores para suas ovelhas errantes
Encontraram tanta água como em suas fontes correntes.

Nela arrastei-me fraca em meus jovens meses
E tornei-me rosada ao sopro de seus bosques
[...]
Pois a liberdade risonha e madura
Está aí, como nos céus, sem gládio, sem armaduras,

Sem medo, sem audácia e sem austeridade
Dizendo: “Amem-me, eu sou a liberdade!”
[...]
Ò pátria ausente! Ó campos fecundos
Onde vieram sentar-se as ferventes Espanhas!

Antigas nogueiras, mestres reais desses lugares,
Que jogam tanta sombra onde dormem os antepassados?

Ecos vibrantes da voz de meu pai
Que cantava a todos: “Espere! espere! espere!” 

17 DESBORDES-VALMORE, 1860b, tradução nossa.
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Para Bonnefoy, nesses versos, estamos próximos daquilo 
que Corbin chamava de mundo imaginal, a terra celeste. A 
dor que não se exprimiu na poesia clássica e foi utilizada pelo 
romantismo em seu teatro do “eu” revela-se um dos agentes 
dessa alquimia que Baudelaire estudou em Marceline, que ele 
admirava. Além disso, a estrutura métrica, essa sequência de 
dísticos, avança, silenciosa, até o verso de onze pés que Verlaine 
e Rimbaud irão descobrir também. Mas, em Marceline, é um 
dos grandes caminhos que se abrem ao discurso, para além das 
estruturas fechadas. E o sonho, como tal, esse fermento de toda 
escrita, mas , também, esse perigo da poesia, afirma-se aqui, 
finalmente, em sua virtualidade não reconhecida, embora a 
mais elevada, que é de não mais servir o desejo, mas trabalhá-
lo, livrá-lo do engodo das satisfações parciais, mostrar o todo, 
a terra em sua unidade. 

Para Bonnefoy, se hoje, ainda, não foi reconhecida 
toda a qualidade poética de Marceline, é que, por razões de 
generalização comum e de parentesco de vocabulário, ela 
continua a ser lida à luz das proposições, dos valores e das 
conquistas do romantismo, o qual permaneceu na França como 
exemplo de uma poesia profundamente masculina, mitológica, 
portanto, fechada à sua tentativa de ultrapassagem dessa forma. 
Para Bonnefoy, ainda, Marceline é romântica no mesmo sentido 
em que William Blake, Wordsworth e Nerval puderam sê-lo, 
pois tiveram o sentido da suficiência terrestre. Mais exatamente, 
é no Rimbaud de Une saison en enfer, quer o poeta, que se deve 
buscar a maior proximidade com Marceline, porque ambos 
falam do que existe e não do que se sonha, porque sabem, entre 
poucos, que a poesia deve conservar nas palavras um valor de 
troca.

Finalmente, Bonnefoy lembra que Marceline Desbordes-
Valmore se dirige com frequência ao Deus criador que decidiu 
seu destino, e é o pai que, para ela, não pode ser nem Juiz, nem 
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Lei. Ora, se ela foi poeta, graças a essa adesão a uma terra, a um 
lugar que permaneceu nela da infância, foi colocando no local 
de suas lembranças, como se fosse sua fonte e mesmo sua prova, 
uma figura de pai que lhe deu a coragem de romper a terra, 
sob as estrelas, e que era, para ela, aquele que a carregara, que 
a reconhecera, fazendo-a conhecer a solidariedade instintiva, o 
dom de reciprocidade, o puro amor.
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Resumo 

Neste texto, procura-se expor o estudo crítico , realizado por 
Yves Bonnefoy, da poesia de Marceline Desbordes-Valmore. 
Nele, ao mesmo tempo em que faz uma análise da obra da 
poeta do romantismo francês, Bonnefoy dá a conhecer suas 
próprias posições em relação ao ato poético.

Résumé

Ce texte cherche à montrer l’étude critique réalisée par Yves 
Bonnefoy de la poésie de Marceline Desbordes-Valmore. En 
même temps qu’il fait une analyse de l’oeuvre de la poète du 
romantisme français, Bonnefoy fait connaître ses positions 
mêmes en ce qui concerne l’acte poétique.




