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Reverberações do luto ou 
acerca da morte em família

Adriana Kanzepolsky 
Universidade de São Paulo

“a vida é uma festa que desmente suas 
bodas”

T. K., Solos y solas

2003 – “O que é um pai?”, pergunta-se como um refrão/
ladainha “Kaddish” o poema central de O gueto, livro no 
qual Tamara Kamenszain constrói um luto pela morte do pai 

e que escreve em sua memória; um livro em que, mesmo antes do 
texto, o sujeito lírico se instala no sobrenome paterno1. O verso 
inicial de cada uma das sete estrofes, uma para cada dia em que o 
luto se confunde com a reza, repete a pergunta de forma idêntica. 
As sete estrofes, de domingo a sábado, inauguram um dia a mais 
de orfandade e velam o sonho da órfã em um idioma que, sem o 
pai, lhe ressoa estrangeiro2. Dez homens, que não são o pai, rezam 
de domingo a sábado e não só não liberam a órfã, como também, 
com o fim dos sete dias, quando a reza é concluída, a pergunta 
insiste e continua sem resposta. A pergunta, então, como um 

1 Em memória de Tobías Kamenszain. Em teu sobrenome instalo o meu 
gueto, reza a epígrafe.
2 A terceira estrofe diz: “O que é um pai? / Dez homens o invocam 
na terça-feira / num espaço sem ele / seu idioma / soa estrangeiro”. 
KAMENSZAIN, 2012, p. 43 – Tradução de Paloma Vidal e Carlito 
Azevedo.  
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golpe, retorna ou, para ser mais precisa, o golpe da pergunta é 
reiterado. Lemos: “O que é um pai? / Com a primeira estrela / 
chega o shabbat / e ainda não tenho resposta.”3

O poema parece dizer que não há reza “que jejue vontade 
de saber”4 ou que não há reza do outro que sacie a vontade de 
saber, ou ainda que na boca dos outros a morte do pai pode ser 
um romance, talvez o romance da morte judia, um romance que, 
em todo caso, não oferece respostas5. Se a pergunta não encontra 
resposta no aramaico da reza, também não encontrará na boca 
dos outros homens, acredito, ao invés disso, que a insistência 
reiterada de seu golpe desperta o sujeito lírico, essa que, como 
dissemos, se posiciona como filha antes do próprio texto. 
Alguém que na última estrofe, no mesmo gesto, se inscreve na 
genealogia paterna e se dispõe a continuar buscando, já não 
na tentativa de saber, mas para depois, em algum tempo que 
não se sabe quando, alcançar o esquecido ou concluir o luto, 
seu luto. Um luto que, embora se afirme no nome do pai com 
letras judias, se faz por fora dos termos do judaísmo porque, 
como lemos, “Eles se dispersaram mas eu / filha de Tuvia ben 
Biniamin / continuarei buscando acordada / para depois / 
poder esquecer”.6

3 KAMENSZAIN, 2012, p. 45.
4 Tomo a expressão de “Árvore da Vida”, outro poema de O gueto. Diz 
o verso “não há rabino que jejue vontade de saber.”. KAMENSZAIN, 
2012, p. 55.
5 A advertência de converter a morte do outro em literatura, da que 
aqui pareceria ser vítima o sujeito lírico, reaparece na boca do pai 
em um dos poemas de La novela de la poesía. Diante da sugestão do 
sujeito lírico – a filha – que olha a morte de frente, o pai, a caminho 
do hospital, responde: “es demasiado  literario/ a  nadie le sirve 
mirar a la muerte/ a esa novela que la escriba notros” (2012,p.377).
6 KAMENSZAIN, 2012, p.45.O desejo do esquecimento se explicita 
em “Dia do perdão”: “O que pedimos? / Não que ele volte. / E sim 



Revista do CESP – v. 34, n. 51 – jan.-jun. 2014

201

2010 – “Do primeiro ao último, se estabelecem entre os 
livros de poesia enlaces compositivos”7, afirma acertadamente 
Enrique Foffani no prólogo de La novela de la poesía. Poesia 
reunida, de Tamara Kameszain, para se deter em seguida na 
estrita continuidade que se apresenta entre O eco da minha mãe, 
de 2010, e La novela de la poesía, de 20128. Uma continuidade 
fundamentada na articulação de ambos os livros sobre a 
pergunta acerca da morte, indagação que no último se amplia 
à “família de poetas amigos”.

Sem dúvida a observação de Foffani é pertinente para 
pensar uma série extensa de poemas que desde o primeiro 
livro têm em seu centro a família – biológica e poética9– e 

que nos deixe tranquilas / arrasadas em sua lembrança ansiolítica / 
resistindo contra seu destino / de pai e marido ido.” KAMENSZAIN, 
2012, p.49.
7 FOFFANI, 2012, p.9.
8 A novela da poesia remete tanto ao título de sua poesia reunida como 
ao seu último livro. 
9 Já faz mais de uma década que Jorge Panesi escreveu a propósito da 
publicação de Histórias de amor (e outros ensaios sobre poesia) – livro que 
compila os livros de ensaios que Kamenszain tinha publicado até o 
momento – que esta poeta crítica julgava “inventar famílias poéticas”, 
descobrir “parentescos inesperados”, e falava também de certa paixão 
genealógica que regeria seu impulso crítico. Trata-se de um livro em 
que os capítulos associam o nome de um poeta a uma condição civil 
– solteiros, viúvos, casados, divorciados – estado ou condição que 
nomeia a singularidade de seu vínculo com uma tradição poética 
ou com a matéria da escrita. À leitura de Panesi, que continua sendo 
precisa, caberia acrescentar agora que, nos últimos livros, este 
impulso de inventar famílias poéticas, como o descreve, transborda 
no espaço do ensaio e, desde O eco da minha mãe, “contamina” a lógica 
de seus livros de poesia. Num primeiro movimento de tentativa, no 
livro de 2010, em que elege quatro escritoras que já passaram pela 
experiência da perda e da doença de um ente querido, para que a 
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que também retomam núcleos de sentido e conceitos que 
podemos considerar imprescindíveis, entre os quais o termo 
gueto que ocupa um lugar central10. Agora, se nos detivermos 
especificamente nos últimos quatro livros (refiro-me a O gueto, 
Solos y solas, O eco da minha mãe e La novela de la poesía), legível 
como quatro escansões que, com variantes, constroem um 
relato de luto, de lutos diversos e que, às vezes, se superpõem 
e desenham um movimento de dobras e redobras de um livro 
ao outro, a relação que se concebe é de índole diversa. Não só 
os três primeiros repetem uma estrutura idêntica, já que estão 
divididos em três seções, sendo que a terceira é constituída por 
um extenso poema que recupera e sintetiza as seções anteriores11, 
mesmo que alguns poemas, em particular, tomados em seu 
“isolamento e salvação”, estejam estreitamente vinculados; 
por um lado, a partir de certa recuperação de procedimentos 
ou de procedimentos que ressoam entre um poema e outro e, 
num sentido diverso, porque é possível ler alguns deles como 
uma réplica ou uma resposta às perguntas abertas nos poemas 
dos livros precedentes. Um movimento que pode se seguir com 
especial clareza entre O gueto e La novela de la poesía, livro que 
retoma e explicita perguntas formuladas no livro de 2003.

ajudem a falar sobre a doença e a perda da mãe, e como o impulso 
constitutivo de A novela da poesia, de 2012, em que o que estrutura o 
livro é a “família de amigos poetas mortos”, que aparecem nas mais 
diversas posições.
10 Aprofundei estas reflexões em “As línguas do luto”, prólogo do 
livro O gueto (trad. Carlito Azevedo e Paloma Vidal), e O eco de minha 
mãe (trad. Paloma Vidal),de Tamara Kamenszain, Rio de Janeiro, 7 
Letras, 2012.
11 Em A novela da poesia se repete a divisão em três seções, mas muda 
a extensão dos poemas das duas primeiras partes, em que não fica 
muito clara a separação entre um poema e outro. Por outro lado, a 
última seção não pode ser lida como uma síntese dos “motivos” das 
seções anteriores.
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Por sua vez, O eco da minha mãe se abre com uma epígrafe 
citada no primeiro verso de Los heraldos negros, de César Vallejo: 
“Há golpes na vida tão fortes... eu não sei”. A continuação do 
poema que inicia o livro recupera a citação, lê o verso com 
insistência, e na apropriação distancia os hemistíquios, muda de 
lugar as reticências para, no verso que instala desde o começo 
a repetição como procedimento nodal deste livro,dizer em eco 
com a mãe: “eu não sei... eu não sei... eu não sei”12.

Cito o poema em sua totalidade: “Há golpes na vida tão 
fortes / que me demoro / no verso de Vallejo / para deixar dito 
de saída / o que sem dúvida o eco da minha mãe / rematará 
entre reticências: / eu não sei... eu não sei... eu não sei.”.

Assinalei antes que O gueto constrói um luto pela morte 
do pai e detém um efeito de martelo produzido pela pergunta/
refrão “O que é um pai?”. Já O eco da minha mãe avança nas 
figuras do luto13e deixa o pai em segundo plano para se deter 
na dor pela doença e pela morte da mãe numa série de poemas 
organizados sobre a retórica da repetição, a da doença que 
acomete esta mulher. Todavia, considero que ambos os livros 
estabelecem uma relação de espelho (ou justamente de eco?), 
no qual a pergunta que martela e abre os versos de “Kaddish” 
se volta para escutar aqui, no golpe da repetição que funda a 
lógica dos poemas. E se atentarmos ao poema que acabei de 
citar, vemos que não só o golpe se diz no procedimento, mas 
na citação de Vallejo o poema o explicita como golpe. Golpeia 
a dor, golpeia a repetição, e a citação “distorcida” do verso de 

12 KAMENSZAIN, 2012, p.75.
13 Em tal sentido, o poema que abre La novela de la poesía sintetiza: “¿Ya 
hablé de la muerte?/ Murió mi hermano/ murieron mis padres/ murió 
el padre de mis hijos/ tantos amigos murieron/ y dije y digo que no están 
más./ ¿Eso es hablar de la muerte?/ Dejé anotado que se fueron/ les 
dediqué libros los nombré/ por sus nombres me anoticié/ de que nadie me 
contestaba/ ¿Eso es hablar de la muerte?”. KAMENSZAIN, 2012, p. 373.
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Vallejo afirma como um não saber reiterado, eu não sei, eu não sei, 
aquilo que em “Kaddish” o poema nomeava como a espera de uma 
resposta que não chega durante os sete dias de duração da reza.

Em La boca del testimonio, ao se referir a esses versos 
de Vallejo, Kamenszain sustenta que “no entre – entre as 
reticências14– aparece, como uma flor isolada, a suspensão do 
sentido.” 15. Quando seu poema deixa o “eu não sei...” na boca 
da mãe e o repete, a suspensão do sentido que lê no verso de 
Vallejo se torna um sem-sentido extremo: o sem-sentido do 
golpe e o sem-sentido da doença, da fala sem-sentido da mãe 
porque a repete sem memória.

O final do poema insiste no golpe e o reitera com um verbo 
que instaura um paradoxo, quase um oxímoro. Lemos: “o que 
sem dúvida o eco da minha mãe / rematará entre reticências: 
/ eu não sei... eu não sei... eu não sei.” (itálico meu). As várias 
acepções do verbo rematar implicam sempre na ideia de um 
final, de algo que se acaba, seja através de uma morte – e é a 
primeira acepção –, seja na graça de uma piada ou no futebol, 
quando se culmina uma jogada. Aqui, todavia, o verbo rematar 
não é unicamente uma promessa para o futuro, mas aquele 
que rematar fará isso em eco, algo que sabemos termina em um 
desfalecimento paulatino do som até, cada vez mais, alcançar 
o sem-sentido total.

Kamenszain escreve em La boca del testimonio que “pedir 
ao outro que diga algo é o modo que a poesia tem de manter 
viva a possibilidade de dizer” 16. Uma proposição que poucas 
linhas abaixo se completa com a seguinte afirmação: “Porque a 
testemunha já não é quem sabe mais que os outros, mas quem 
precisa dos outros para saber mais de si.” 17.

14 Em espanhol, as reticências são “puntos suspensivos” (NT).
15 KAMENSZAIN, 2007, p.18.
16 KAMENSZAIN, 2007, p.11.
17 KAMENSZAIN, 2007, p.11.



Revista do CESP – v. 34, n. 51 – jan.-jun. 2014

205

Caberia perguntar, então, se esse “eu não sei” da citação 
de Vallejo, que organiza o poema inaugural de O eco da minha 
mãe, além de falar sobre o lamento, também não leva ao convite 
ou a um pedido para que o outro, algum outro, responda a essa 
pergunta encerrada na afirmação do não saber.

Por outro lado, se o cruzamento entre esse poema e o 
ensaio La boca del testimonio abre essa interpretação, a leitura do 
poema que fecha La novela de la poesía transforma numa certeza 
aquilo que aqui está só sugerido. Explico-me: com diversos 
graus de intensidade e de forma velada, em O gueto, Solos y solas 
e O eco... se escuta uma pergunta acerca da possibilidade que 
a poesia tem de falar da morte. La novela de la poesía, um livro 
que me atrevo a dizer que fecha um ciclo, torna explícita essa 
pergunta em um verso que se repete várias vezes pelo livro: 
“Isso é falar da morte?”. Trata-se de uma pergunta que pontua 
obsessivamente o primeiro poema, ditando sua cadência, e 
reaparecendo de maneira pontual nos poemas que se seguem. 
As respostas são tentativas; vagueiam soluções diversas e 
previsivelmente não chegam a nenhuma resposta satisfatória, 
nem certeira. Por que, então, trazê-la para o assunto agora? 
Porque nos dois últimos versos do poema final lemos: “Isso 
é falar da morte? / Você saberá...”, dois versos nos quais com 
alguma transparência é possível ler um tipo de continuação 
ou de tradução do “eu não sei” que abre O eco da minha mãe, 
sobretudo, porque os dois versos podem ser lidos como um 
convite quase explícito para que o outro responda. 

Estamos novamente diante de alguém que, na pergunta, 
afirma não saber e situa o outro como um interlocutor, alguém 
que, talvez, tenha alguma resposta ou alguma opinião. Um 
movimento que não fala exclusivamente do luto e da morte, 
mas que repete no registro do poema aquela afirmação que 
citávamos antes, que assegura que “pedir ao outro que diga 
algo é o modo que a poesia tem de manter viva a possibilidade 
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de dizer”18, em que fica claro que só vai poder dizer – escrever 
– caso se afirme seu não saber.

2012 – A propósito da publicação de La edad de la poesia, 
em 1996, um livro de ensaios que quatro anos depois Tamara 
Kamenszain compilará junto com outros em Historias de amor 
(Y otros ensayos sobre poesia), Jorge Panesi escreve: “A poesia está 
obrigada a narrar porque seu outro ou sua outra (o romance da 
poesia) lhe impõe a liberdade de ser quem é” 19. Dezesseis anos 
depois, aparece a poesia reunida de Tamara Kamenszain, cujo 
título, La novela de la poesía, reúne todos os livros de poemas 
publicados até o momento e um inédito. Trata-se de um livro 
que desde o título remete a duas linhas de força que o articulam: 
seu vínculo com o narrativo (a novela de que Panesi falava 
muitos anos atrás, mas também o ensaio) e o diálogo que seus 
poemas instauram com a palavra de outros poetas e com a de 
algum narrador, como Mario Levrero. Escritores, todos, que 
compartilham a condição de estarem mortos e muitos deles a 
de terem sido amigos de Kamenszain.

O movimento do livro se dá em duas direções distintas, 
mas que se interseccionam fortemente: a volta a certa zona 
da produção de poetas como Néstor Perlongher, Héctor 
Viel Temperley, Alejandra Pizarnik, César Vallejo e Osvaldo 
Lamborghini, todos citados por Kamenszain para ajudá-la 
a falar sobre a morte – essa pergunta que mais uma vez a 
fustiga e diante da qual ela ensaia tentativas de respostas que 
são sempre insuficientes – e concomitantemente com eles ela 
arma mais uma vez no e com o registro poético, ou com um 
registro poético que ensaia, o romance familiar da poesia que 
vinha escrevendo em seus textos ensaísticos desde meados 
da década de oitenta20. Neste último livro, volta o desenho de 

18 KAMENSZAIN, 2007, p.11.
19 PANESI, 1998, edição online.
20 Acerca da recuperação desse romance através dos poemas, Enrique 
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uma família de escritores onde são citados muitos nomes que 
foram objeto de seus escritos críticos desde La edad de la poesía, 
de 1996, até La boca del testimonio, de 2007: os já mencionados, 
mas também Celan, Levrero, Gambarotta, Amelia Biagioini e 
Héctor Libertella, referido como o pai de seus filhos21. Escritores 
sobre os quais os poemas desdobram, por um lado, uma leitura 
pontual que põe em cena ou indaga o saber desses poetas / esses 
poemas sobre a morte, sobre o saber falar da morte e, junto com 
isso, o livro constrói um tipo de arquivo das formas poéticas 
da literatura argentina nas últimas décadas. É assim que no 
começo de um dos poemas escreve: “La prosa poética ya fue/ la 
novela lírica con evocaciones de infancia/ ya fue ya fue ya fue/ la poesía 
que se las da de narrativa/ también ya fue salvo cuando cuenta”22, 
versos que sintetizam isso que nomeei como arquivo e aos que 
poderiam pensar como um inventário de bens na construção de 
um luto ou de uma herança de um sujeito lírico que no último 
poema afirma: “hay corte de verso pero también hay/ un verso que 
se encabalga con otro/ si van de la mano ¿cuentan algo?/ no sé pero te 
aseguro/ que con toda el alma quieren seguir contando”23. 

Nesse sentido, então, o livro se desfaz entre o que tem (“uma 
épica do que não / tem”24) e o que “já foi”, para deixar aberta a 
expectativa ou, talvez, inclusive, a possibilidade da narração. Um 

Foffani assinala: “Agora, ‘o romance da poesia’ aponta para o revelar 
da capacidade da poesia para escrever sua própria novela por outro 
meio. O outro meio é paradoxalmente escrevê-la através da poesia, 
sem narrá-la, não apelando para a narrativa.” FOFFANI, 2012, p.7.
21 O poema começa dizendo: “El padre de mis hijos/ fue un hombre 
de palabra/ moribundo les decía a las enfermeras/ cuando le 
preguntaban cómo se sentía/ acá estoy en la dulce espera”. 
KAMENSZAIN 2012, p.378.
22 KAMENSZAIN, 2012, p.385.
23 KAMENSZAIN, 2012, p.393.
24 KAMENSZAIN, 2012, p.384.
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modo de dizer que os poemas do livro anterior tinham afirmado com 
a mesma certeza como desejo, mas também como impossibilidade. 

O poema que encerra O eco da minha mãe assevera: “e uma 
coisa vai ficando clara: não posso narrar / nunca pude me soltei 
rápido da mão dela / e entre duas mortes o pretérito agora me 
sustenta / é uma ponte que não se vê ficou detida / debaixo 
caminha a narradora que não fui em cima / passam direto as 
histórias fugindo”.25 Perder o relato da mãe, concebida como 
aquela que a elegeu como testemunha, como a que sustenta 
o sonho em sua qualidade de desejo, tal como aponta em um 
ensaio recente,26é ter vedada a possibilidade da narração, coisa 
que O eco... tem clara e constrói como luto.

25 KAMENSZAIN, 2012, p.115.Em “Ideia da prosa”, texto em que 
Giorgio Agamben pensa a figura do enjambement como aquela 
que diferenciaria o verso da prosa e lhe conferiria sua identidade, 
afirma que a poesia vive da discórdia entre o sentido e o som, quer 
dizer, entre o elemento métrico e o elemento sintático e é ali onde 
afirma sua identidade. Todavia, assinala Agamben, no momento 
dessa quebra o verso é atraído para lançar uma ponte para o verso 
seguinte, com o objetivo de alcançar aquilo que negou fora de si. 
Penso que a escolha da palavra “ponte” para descrever a função do 
enjambement põe luz sobre o poema de Kamenszain. Como se ao falar 
da impossibilidade da narração, da impossibilidade da prosa, o poema 
afirmasse que o sujeito lírico não consegue estabelecer uma ponte entre 
uma história e outra, não acerta o enjambement, uma figura que, por outro 
lado, é constitutiva de seus poemas. Isso significa que o poema parece 
lamentar que entre uma história e outra o enjambement não se produz.
26 Em “Narrar a si mesmo, poetizar o outro. Os casos Molloy Kamenszain”, 
ensaio que indaga as continuidades e especificidades entre a poesia e 
a prosa, a partir do diálogo que O eco da minha mãe estabelece com 
Desarticulações, de Sylvia Molloy, “romance” que gira em torno de uma 
amiga doente de Alzheimer e que, citada e lida, se converte em poema, 
em O eco..., Kamenszain escreve: “Tendo a crer que em ambos os casos 
a testemunha é quem sustenta o sonho, entendido aqui como o desejo 
de cada uma das escritoras”. KAMENSZAIN, texto mimeografado.
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Enquanto La novela de la poesía insiste no desejo de narrar, de 
que o poema conte e não fuja do relato, como assegura também 
no mesmo ensaio27,pode-se dizer que fundamentalmente o que 
o livro de poemas realiza é uma extensa cena de leitura ou, mais 
pontualmente, a imagem de alguém – um sujeito da enunciação 
– que se põe no lugar de uma leitora. Alguém que lê os textos de 
outros, mas também, e talvez, sobretudo, seus próprios textos, 
alguém que lê as operações que vêm realizando desde o livro 
de 2003 na intenção de pôr em palavras a morte e o luto.

De forma paralela, mas indissociável dessa imagem, o 
livro constrói o sujeito lírico como alguém que observa e indaga 
cenas familiares atravessadas pela morte iminente ou que já 
aconteceu. Nesse sentido, são exemplares os versos iniciais de 
La novela de la poesía, passíveis de serem lidos como um registro 
no qual lista e enumera as operações que sua escrita levou a 
cabo na tarefa de realizar o luto; um exercício de memória e 
constatação onde o poema que agora escreve se acrescenta 
como uma dobra a mais ao exercício de repetir a morte do outro 
para torná-la crível. Lemos:“¿Ya hablé de la muerte?/ Murió mi 
hermano/ murieron mis padres/ murió el padre de mis hijos/ tantos 
amigos murieron/ y dije y digo que no están más. ¿Eso es hablar de la 
muerte?/ Dejé anotado que se fueron/ les dediqué libros los nombré/ 

27 É justamente para descrever a operação que leva a cabo com a frase 
do texto de Molloy: “ontem descobri que eu tinha me tornado ainda 
menos para ela” – que aos seus ouvidos soa como um verso –, frase 
que o poema abre, “narra”, e desloca a uma cena de desconhecimento 
protagonizada pelo sujeito lírico e sua mãe, que Kamenszain escreve: 
“Quis forçá-lo (forçar o poema) a baixar a terra, como a epígrafe. 
Impus ao poema não deixar-se ganhar pela tentação de não contar 
o conto”, algo que um pouco mais atrás no mesmo ensaio justifica 
como uma necessidade de torcer o rumo de sua poesia e deslocá-lo do 
pódio metafórico. Um movimento, diga-se de passagem, que preside 
a escrita de La novela de la poesía. KAMENSZAIN, texto mimeografado.
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por sus nombres me anoticié/ de que nadie me contestaba./ ¿Eso es 
hablar de la muerte?”28

Se a partir de Solos y solas a poesia de Kamenszain tende 
ao narrativo, em La novela de la poesía o registro que predomina 
é o de uma conversação que se faz no cruzamento entre a 
lembrança das imagens da morte em família e a remissão às 
mínimas cenas de leitura, nas quais o sublinhado de um verso 
de outro poeta faz andar o próprio poema ou se entrelaça com 
este. É assim que junto com o sujeito lírico lemos “debajo estoy 
yo” “debajo estoy yo”, o refrão de Alejandra Pizarnik, ou “Nacíen 
una generación/ La muerte y la vida estaban/ en un cuaderno a 
rayas”, três versos de Osvaldo Lamborghini fundamentais para 
a lógica do livro, ou também, um refrão em negrito de Néstor 
Perlongher: “Ahora que me estoy muriendo”“Ahora que me 
estoy muriendo”. Por sua vez, é o corpo doente e desconhecido 
de Héctor Viel Temperley o que o poeta busca em dois versos 
de Hospital Britânico: “voy hacia lo que menos conocíen mi vida:/ 
voy hacia mi cuerpo”. Corpo e palavras que se cruzam também 
nos versos de Celan (“Rabí/ a este/ circuncídale la palabra”). 
César Vallejo (“Cadáver lleno de mundo”) e Amelia Biagioni (“Si 
alguien me llamara me buscara/ preguntaría por ‘una niña de mil 

28 KAMENSZAIN, 2012, p. 373. Sem dúvidas, poderíamos estabelecer 
aqui uma relação estreita entre esses versos e as condições que formam 
a compreensão ou aceitação da morte do outro, segundo explica 
Derrida em Memórias para Paul de Man. A citação é extensa, mas pela 
semelhança com o poema, transcrevo-a: “O que em nossa tristeza 
chamamos a vida de Paul de Man, e responder em e ao nome de Paul 
de Man. No momento da morte o nome próprio permanece; através 
dele podemos nomear, chamar, invocar, designar, mas sabemos, 
podemos pensar [...] que Paul de Man mesmo, o portador desse nome 
e único polo destes atos, estas referências, nunca voltará a respondê-
lo, nunca responderá a ele mesmo, nunca mais, exceto através do que 
misteriosamente chamamos nossa memória”. DERRIDA, 1998, p. 60.
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años”). E é uma nova citação de Osvaldo Lamborghini, dessa 
vez como um epitáfio que escutamos em: “No escribió/ poesía/ sin/ 
embargo/ latenía// Toda adentro: igual/ desdeñoso/ impertérrito/ NO/ 
ELEGÍA”, para encerrar o livro com Vallejo que declara: “César 
Vallejo ha muerto”.

Por um lado, as citações assinalam uma posição de 
enunciação: nascer em uma geração, ser uma menina de mil anos 
e,por outro, são lidas, interrogadas, com o propósito de medi-
las em sua precisão diante da possibilidade/impossibilidade 
de aproximar-se de um dizer sobre a morte e compará-las com 
suas próprias operações no presente do poema e na trajetória 
de sua escrita sobre o tema.

Caberia perguntar, talvez, onde radica a diferença entre 
esses poemas que constroem uma leitura reflexiva das citações 
que enumerei, ou que remetem a uma aula sobre Osvaldo 
Lamborghini, ou inclusive entre um poema em que a propósito 
de La novela de la poesía luminosa, de Mario Levrero, Kamenszain 
lista as perguntas recorrentes e inevitáveis que a crítica literária 
lhe faz sobre os textos conhecidos como escrituras do eu, e um 
texto concebido como ensaio? Uma pergunta que inclusive a 
própria Kamenszain deixa entreaberta a partir do momento 
em que conta que La novela de la poesía era o título pensado para 
um livro de ensaios onde pergunta “sobre o que compartilham 
e sobre o que descartam uma da outra, poesia e narrativa”.

Não vou repetir aqui os argumentos do texto de 
Kamenszain, referidos para a narrativa e não para o ensaio, no 
qual em grandes traços compartilha com Kate Hamburguer 
a concepção de que aquilo que define um poema como tal é o 
que remete infalivelmente ao eu lírico, mesmo que me interesse 
apontar que nesses poemas, tão próximos do ensaio, aquilo 
que constrói sua especificidade é a recorrência obsessiva da 
pergunta acerca da possibilidade que tem o poema de falar 
da morte. Quero dizer, seu poema, não só o poema que está 
escrevendo ou que escreveu, mas também qualquer poema.
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A pergunta “Isso é falar da morte?” que – como disse – 
atua como um refrão que martela e que pela sua insistência se 
aproxima da contundência transparente que Kamenszain vê 
no “ahora que me estoy muriendo”, o refrão que Perlongher, 
curado do barroco, escreveu en “Alabanza y exaltación del 
Padre Mario”, é o ponto de cruzamento entre a rememoração 
das mortes familiares e a leitura ou as leituras dos poetas que 
escreveram sobre a morte, à beira da morte. É o refrão o que 
permite reconhecer que ali há um poema e é no refrão que se 
concentra e condensa o sentido do livro.

O refrão e o corte do verso porque, como afirma: “ningún 
modo seco o moderno/ o veraz o realista/ puede hacer le decir sin cortes/ 
algo a la poesía”29. Já observou Enrique Foffani que “o corte 
é [...] um dostemas mais cruciais dessa poética” e especifica 
“do corte do verso ao corte da vida na morte.”30. Outra vez a 
observação de Foffani é precisa; um percurso pelo corpus que 
escolhemos evidencia esse tema em títulos, epígrafes, versos, 
etc., mas diria que nesse poema em particular a referência ou a 
recorrência ao corte se apresenta indistintamente como um tipo 
de procedimento indispensável para o poema tanto na forma 
– quero dizer, não para seus poemas em particular, mas para 
os poemas em geral –, mas também que, quando nessa ocasião 
escreve que a poesia não pode se dizer sem corte, afirma que a 
poesia só pode se dizer com o que falta. 

(Tradução de Mariane Tavares)

29 Perguntando-se pela inscrição do sujeito no poema de Cucurto, que 
consiste só numa lista de nomes femininos, Kamenszain conjectura que 
possivelmente o sujeito se encontra no corte do verso. (2012, p.379).
Cf: “Narrar a si mesmo, versificar o outro: os casos Molloy 
Kamenszain”.
30 FOFFANI, 2012, p.13.
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Resumo

A partir da leitura de “Kaddish”, poema central de O gueto 
(2003), de Tamara Kamenszain, cujo refrão se pergunta 
insistentemente “O que é um pai?”, o presente trabalho 
lê a persistência dessa figura e as diversas modulações – 
literais e metafóricas – que a mesma adquire em O eco da 
minha mãe (2010) e La novela de la poesia (2012), livros em que, 
também, o sujeito lírico constrói um luto e indaga sobre a 
possibilidade que a poesia tem de falar sobre a morte. Lemos, 
pontualmente, como a construção do luto reverbera entre 
um livro e outro.

Resumen

A partir de la lectura de “Kaddish”, poema central de El ghetto  
(2003) de Tamara Kamenszain, cuyo estribillo se pregunta 
insistentemente “¿Qué es un padre?”, el presente trabajo leer 
la persistencia de esta figura y las diversas modulaciones 
–literales y metafóricas- que la misma adquiere en El eco de 
mi madre (2010) y La novela de lapoesía (2012), poemario sen 
los que también el sujeto lírico construye un luto e indaga 
acerca de la posibilidad que tiene lapoesía de decir la 
muerte. Leemos, puntualmente, cómo la construcción del 
luto reverbera entre un libro y otro. 


