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Após a leitura de Livro, é possível afirmar, mesmo sob 
o risco de elaborar uma frase bastante repetitiva, 
mas necessária, que Livro é um livro sobre o livro. O 

romance, escrito pelo português José Luís Peixoto e publicado 
pela Companhia das Letras no Brasil em 2012, tem como ponto 
central o objeto que lhe empresta o título: o livro, personagem 
tão vivo na obra quanto os habitantes da vila portuguesa onde 
se passa parte da história.

É com o livro que Ilídio e Adelaide dividem o posto 
de protagonistas da narrativa, condição anunciada logo na 
primeira frase da obra, quando se lê: “A mãe pousou o livro nas 
mãos do filho1”. E esse objeto, tão pouco significativo para Ilídio, 
então com seis anos de idade no começo da história, torna-se 
a única recordação de mãe, que o abandona sem qualquer 
justificativa aos cuidados do pedreiro Josué.

Filho de pai desconhecido, Ilídio segue a vida e, por 
vezes, lembra-se do livro, como se a mãe, mesmo sumida, ainda 
estivesse ao seu lado. Esse vínculo com o objeto torna-se ainda 
mais claro quando o rapaz se apaixona por Adelaide e dá de 
presente para a namorada o livro que lhe foi entregue pela mãe. 

1 PEIXOTO, 2012, p. 09.
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Sem aprovar o relacionamento, no entanto, a tia da moça manda 
a sobrinha para a França, fazendo com que o livro se transforme 
para Adelaide no que foi um dia para Ilídio: a lembrança de 
alguém que, por vontade própria ou não, foi embora de sua vida.

Ambientado em Paris, onde a moça passa a viver a partir 
da década de 1960, e em uma vila sem nome no interior de 
Portugal, Livro transita entre os dois cenários com relativa 
facilidade. Isso porque, antes de dividir seu foco com a capital 
francesa, o narrador dedica-se a montar um retrato do povoado, 
explicando detalhes do surgimento de alguns lugares, como, 
por exemplo, o Posto da Guarda, construído por razões políticas 
e que, talvez por isso mesmo, jamais teve um guarda, pois a vila 
era considerada pequena e sem importância demais para ter um.

Esse recurso torna possível uma proximidade entre leitor 
e a vila sem nome, algo que fica ainda mais forte por que o 
escritor cria algumas figuras que, mesmo sem a importância 
dos personagens centrais ou mesmo secundários, contribuem 
ainda mais para a atmosfera de interior – e a presença delas, 
mencionadas nas passagens ambientadas apenas em Portugal, 
colabora para o contraste com Paris, cidade grande onde 
ninguém se conhece. Tais personagens que transitam pelo 
lugarejo são de grande simplicidade, tal como o bêbado da 
cidade, chamado lá de Aquele de Sorna, ou a quase mítica d. 
Milú, senhora de quem jamais se lê uma única linha de diálogo, 
mas sabe-se de suas atitudes pelo narrador, da mesma forma 
como aconteceria em uma cidade do interior.

Ao optar por intercalar a narrativa entre Paris e Portugal, 
devemos destacar, Peixoto possibilita que o leitor sinta saudade 
da vila, como se também um dia tivesse habitado aquele 
lugar, sentimento de falta que fica ainda mais evidente porque 
Adelaide aceita o seu destino sem muito questionar, assim 
como os personagens de Nenhum Olhar, publicado em 2000, ou 
mesmo Cemitério de Pianos, de 2006. Com este último, inclusive, 
Livro compartilha o breve momento em que certo personagem 
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constata que morreu, embora a sequência seja muito menos 
elaborada do que em Cemitério de Pianos.

Ainda sobre o sentimento de perda, que atravessa toda a 
obra, nota-se, no que diz respeito ao cenário de Paris, que Portugal 
jamais deixa de se fazer presente, do mesmo modo que a mãe de 
Ilídio. Portanto, ainda que alguns personagens morem em território 
francês, eles ainda vivenciam, ainda que na memória, questões de 
Portugal, tal como o governo salazarista ou a Revolução dos Cravos.

No entanto, o ponto central de Livro é mesmo o livro, 
princípio que, em certo momento da narrativa, vai além 
da imaginação de quem o lê. Na tentativa de não adiantar 
detalhes da trama, dizemos apenas que nesse instante um dos 
personagens começa a falar diretamente para o leitor, recurso 
conhecido no cinema e no teatro como romper com a quarta 
parede. Assim sendo, essa tentativa de diálogo entre leitor e 
personagem, que agora assume o lugar antes ocupado pelo 
narrador onisciente, é repleta de uma série de referências 
literárias, especialmente Voyage au bout de la nuit, de Louis-
Ferdinand Céline.

Além das referências literárias, Peixoto, por meio do 
personagem, reflete sobre os recursos que envolvem a escrita, ao 
mesmo tempo em que tenta explorar ao máximo tudo o que o ato 
de escrever proporciona. Ele também tece alguns comentários sobre 
a trajetória de vida de nomes como Sylvia Plath, Emily Dickinson 
ou Aristóteles, da mesma forma como faria um amigo que cita 
curiosidades literárias ao longo de uma conversa informal.

Aliás, é essa busca em aproximar-se do leitor e ao mesmo 
tempo se distanciar dele que faz de Livro um livro sobre o livro. 
Nesse sentido, em certo ponto da narrativa, o personagem 
avisa: “levar-te a crer que podes saber tudo sobre mim, seria 
enganar-te2”. Afinal, não importa se o leitor sente-se próximo 

2 PEIXOTO, 2012, p. 266.
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dos habitantes da vila sem nome ou até mesmo dos personagens 
que habitam a França, e acredita cegamente no que lhe é dito, 
todo aquele universo é uma construção de um narrador que 
pode ou não revelar tudo. Basta ele querer. E só.


