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pOs a leitura de Livro, é possivel afirmar, mesmo sob
Ao risco de elaborar uma frase bastante repetitiva,

mas necessdria, que Livro é um livro sobre o livro. O
romance, escrito pelo portugués José Luis Peixoto e publicado
pela Companhia das Letras no Brasil em 2012, tem como ponto
central o objeto que lhe empresta o titulo: o livro, personagem
tdo vivo na obra quanto os habitantes da vila portuguesa onde
se passa parte da histoéria.

E com o livro que Tlidio e Adelaide dividem o posto
de protagonistas da narrativa, condigao anunciada logo na
primeira frase da obra, quando se 1é&: “Amae pousou o livro nas
maos do filho'”. E esse objeto, tdo pouco significativo para Ilidio,
entdo com seis anos de idade no comeco da histéria, torna-se
a unica recordacao de mae, que o abandona sem qualquer
justificativa aos cuidados do pedreiro Josué.

Filho de pai desconhecido, Ilidio segue a vida e, por
vezes, lembra-se do livro, como se a mae, mesmo sumida, ainda
estivesse ao seu lado. Esse vinculo com o objeto torna-se ainda
mais claro quando o rapaz se apaixona por Adelaide e da de
presente para a namorada o livro que lhe foi entregue pela mae.

! PEIXOTO, 2012, p. 09.
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Sem aprovar o relacionamento, no entanto, a tia da moca manda
a sobrinha para a Franca, fazendo com que o livro se transforme
para Adelaide no que foi um dia para Ilidio: a lembranga de
alguém que, por vontade prépria ou ndo, foi embora de sua vida.

Ambientado em Paris, onde a moga passa a viver a partir
da década de 1960, e em uma vila sem nome no interior de
Portugal, Livro transita entre os dois cendrios com relativa
facilidade. Isso porque, antes de dividir seu foco com a capital
francesa, o narrador dedica-se a montar um retrato do povoado,
explicando detalhes do surgimento de alguns lugares, como,
por exemplo, o Posto da Guarda, construido por razdes politicas
e que, talvez por isso mesmo, jamais teve um guarda, pois a vila
era considerada pequena e sem importancia demais para ter um.

Esse recurso torna possivel uma proximidade entre leitor
e a vila sem nome, algo que fica ainda mais forte por que o
escritor cria algumas figuras que, mesmo sem a importancia
dos personagens centrais ou mesmo secundarios, contribuem
ainda mais para a atmosfera de interior — e a presencga delas,
mencionadas nas passagens ambientadas apenas em Portugal,
colabora para o contraste com Paris, cidade grande onde
ninguém se conhece. Tais personagens que transitam pelo
lugarejo sao de grande simplicidade, tal como o bébado da
cidade, chamado 14 de Aquele de Sorna, ou a quase mitica d.
Mild, senhora de quem jamais se 1é uma tnica linha de didlogo,
mas sabe-se de suas atitudes pelo narrador, da mesma forma
como aconteceria em uma cidade do interior.

Ao optar por intercalar a narrativa entre Paris e Portugal,
devemos destacar, Peixoto possibilita que o leitor sinta saudade
da vila, como se também um dia tivesse habitado aquele
lugar, sentimento de falta que fica ainda mais evidente porque
Adelaide aceita o seu destino sem muito questionar, assim
como os personagens de Nenhum Olhar, publicado em 2000, ou
mesmo Cemitério de Pianos, de 2006. Com este tltimo, inclusive,
Livro compartilha o breve momento em que certo personagem
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constata que morreu, embora a sequéncia seja muito menos
elaborada do que em Cemitério de Pianos.

Ainda sobre o sentimento de perda, que atravessa toda a
obra, nota-se, no que diz respeito ao cendrio de Paris, que Portugal
jamais deixa de se fazer presente, do mesmo modo que a mae de
Ilidio. Portanto, ainda que alguns personagens morem em territério
francés, eles ainda vivenciam, ainda que na memoria, questoes de
Portugal, tal como o governo salazarista ou a Revolugao dos Cravos.

No entanto, o ponto central de Livro € mesmo o livro,
principio que, em certo momento da narrativa, vai além
da imaginacdo de quem o lé. Na tentativa de ndo adiantar
detalhes da trama, dizemos apenas que nesse instante um dos
personagens comega a falar diretamente para o leitor, recurso
conhecido no cinema e no teatro como romper com a quarta
parede. Assim sendo, essa tentativa de didlogo entre leitor e
personagem, que agora assume o lugar antes ocupado pelo
narrador onisciente, é repleta de uma série de referéncias
literarias, especialmente Voyage au bout de la nuit, de Louis-
Ferdinand Céline.

Além das referéncias literdrias, Peixoto, por meio do
personagem, reflete sobre os recursos que envolvem a escrita, ao
mesmo tempo em que tenta explorar ao maximo tudo o que o ato
de escrever proporciona. Ele também tece alguns comentarios sobre
a trajetdria de vida de nomes como Sylvia Plath, Emily Dickinson
ou Aristételes, da mesma forma como faria um amigo que cita
curiosidades literarias ao longo de uma conversa informal.

Alids, é essa busca em aproximar-se do leitor e ao mesmo
tempo se distanciar dele que faz de Livro um livro sobre o livro.
Nesse sentido, em certo ponto da narrativa, o personagem
avisa: “levar-te a crer que podes saber tudo sobre mim, seria
enganar-te*”. Afinal, ndo importa se o leitor sente-se préximo

2 PEIXOTO, 2012, p. 266.
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dos habitantes da vila sem nome ou até mesmo dos personagens
que habitam a Franga, e acredita cegamente no que lhe é dito,
todo aquele universo é uma constru¢ao de um narrador que
pode ou nao revelar tudo. Basta ele querer. E s6.
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