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Somos sempre e cada vez mais governadospelos monos.
Porque nesse mundo emocional que o tempo acumula
todos os dias nem o mais brevesuspiro se perde, se elefoi
dedicado ao aperfeiçoamento da vida. Muitas coisas se
desprendem e perdem - ou parecem desprendidas e
perdidas - ilimitado tempo; mas outras vêm como
heranças intactas, de geração em geração, caminhando
conosco, vivas para sempre, vivas e atuantes, c não lhes
podemosescapar,c sentimosque não lhespodemos resistir.

(Cecília Meireles)

O presente estudo se propõe a fazer uma abordagem da obra
Romanceiro da Inconfidência de Cecília Meireles, com
vistas a estabelecer diálogo entre Literatura e História. Nesse

sentido, optei por um recorte, destacando aspectos do texto ceciliano
que fixam uma paisagem de fragmentos e ruínas, aproximando passado
e presente, a partir do processo de rememoração. Tal abordagem
remete à concepção benjaminiana de história e temporalidade,
relacionando-se também com outros conceitos importantes pani o
filósofo Walter Benjamin, ou seja, choque, mônada, constelação e
Eigedenken, termos que serão explicados, ao longo do ensaio.

Considerando a riqueza da obra em estudo, decidi incluir
também, no recorte feito, a polifonia de vozes que se manifestam
em suas diversas peças, com base no princípio do dialogismo de
Mikhaíl Bakhtin. Para a seleção das vozes, dei prioridade à voz de
representantes das camadas populares, numa tendência de valorizar
elementos da "micro história ", da "história que vem de baixo ",
seguindo a própria diretriz adotada pela autora, no seu Romanceiro.
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É sabido que Cecília Meireles busca, na tradição lírica
medieval, os recursos formais para a elaboração de seu texto, que
é composto de 85 romances, numerados em algarismos romanos,
conforme a composição da península ibérica, e dez outros poemas,
considerados peças de transição. Mantendo forte vínculo com as
raízes culturais portuguesas nos romances, a autora adota
predominantemente o sonoro metro da redondilha maior e menor.
Todavia, em outros poemas da obra, imprime sua rubrica pessoal,
sendo um dos traços mais marcantes a subordinação do elemento
épico ao lírico. A riqueza e variedade de ritmos, bem como a
inclusão das chamadas peças de transição, em meio aos romances,
constituem outras opções formais personalíssimas de Cecília
Meireles que contribuem para o enriquecimento do texto. Nos
chamados poemas de transição, surge com insistência a voz da poeta,
fixando uma paisagem de fragmentos e ruínas, inquirindo o
passado, com vistas a elucidar os fatos ocorridos, em período remoto
de nossa história colonial.

1. Paisagem de cacos e ruínas

A partir de uma leitura inicial da obra Romanceiro da Inconfi
dência de Cecília Meireles, percebe-se a proposta básica da mesma,
a de apresentar uma nova versão do episódio da Inconfidência
Mineira, caracterizado na História do Brasil, como um movimento
de revolta da colônia contra a Coroa portuguesa.

Sob essa perspectiva, a poeta se propõe a configurar uma nova
paisagem, dando voz e vez a diversas personagens, a fim de que
possam contar a sua versão dos fatos, ocorridos na província das
Minas Gerais, em fins do século XVIII.

Proferindo conferência em Ouro Preto,1 Cecília Meireles
apresenta uma reflexão, como autora, sobre a gênese do seu texto.

1A conferência foi proferida na Casa dos Contos, durante o I Festival de Ouro
Preto, no dia 20 de abril de 1955, sob o título Como Escrevi o Romanceiro da
Inconfidência. O texto está incluído na 6. ed. de Romanceiro da Inconfidência
da editora Nova Fronteira, 1989. p. 11-33.
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Faz algumas observações que considero importantes e pertinentes,
a fim de encaminhar o presente estudo, uma vez que nos coloca
frente a frente com a autora que se metamorfoseia em leitora de seu
próprio texto e essa leitura, naturalmente, pode iluminar a nossa
leitura, em diversos momentos da recepção do texto ceciliano.

Iniciando sua reflexão, a conferencista traz, para visualização
dos espectadores, os movimentos, personagens e imagens do
episódio histórico que serviu de fundamento à sua obra, numa
proposta de aproximar duas épocas que se distanciavam em quase
dois séculos. Nesse sentido, anula a linearidade da história,
estabelecendo a superposição de tempos, ou seja, provoca o
relampejar do passado no presente - princípio de inspiração
benjaminiana - sugerindo-se aos ouvintes a trilha mestra para a
leitura de seu texto. Faz referências à sua primeira ida a Ouro Preto,
encarregada de fazer a cobertura jornalística das comemorações da
Semana Santa, na ex-capital de Minas. O diálogo entre épocas
distantes, torna-se então eloqüente nas observações da jornalista:

Na procissão dos vivos caminhava uma procissão de fantasmas:
pelas esquinas estavam rostos obscuros de furriéis, carapinas,
boticários, sacristães, costureiras, escravos - e pelas sacadas
debruçavam-se aias, crianças, como povo aéreo, a levitar sobre o
peso e a densidade do cortejo que serpenteava pelas ladeiras.

Acrescenta ainda, concluindo a rememoração do episódio:

Então, dos grandes edifícios, um apelo irresistível me atraía: as
pedras e as grades da Cadeia contaram sua construção - o suor e
os castigos incorporados aos seus alicerces; [...l

E assim a minha Semana Santa era aquela que eu estava
acompanhando ao longo destas mas e era muito mais antiga.2

Em seguida, encaminha sua fala, comentando os pensamentos
e sentimentos que a dominaram, ao retornar às suas atividades
profissionais rotineiras, na cidade do Rio de Janeiro:

MEIRELES, 1989. p. 13-14.
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Então, na minha cidade, a visão de Ouro Preto e a lembrança de
Vila Rica se sobrepunham ao cenário moderno e frívolo da vida
diária: a rua Gonçalves Dias apagava seus esplendores atuais: e
apenas me obrigava a contemplar a provável porta do prateiro
Domingos da Cruz, por onde desceu, preso - afinal!-, JoaquimJosé
da Silva Xavier, o Tiradentes. E a rua da Assembléia gritava-me o
caminho do mártir, até a forca. E a Igreja de Nossa Senhora Mãe dos
Homens contava-me a sua passagem por ali, em direção ao Paço,
sob o olhar oculto do espiãoJoaquim Silvério. E da Ilha das Cobras,
de Fortaleza da Conceição, do local da antiga cadeia, de mil pontos
diversos, o nome do Alferes, o sangue do Alferes gritavam,
clamavam - não a sua desgraça -, mas a enormidade daquela
tragédia desenrolada entre Minas e o Rio, forte, violenta, inexorável
como as mais perfeitas de outros tempos, dos tempos antigos da
Grécia, e que os helenos fixaram por escrito, e que até hoje servem
de alta lição, para acabar de humanizar os homens.*

Naquele momento, a conferencista se metamorfoseia na poeta
e declama todo o primeiro texto da obra - Fala Inicial. Expõe a
inquietação e indecisão por ela experimentadas, ante o apelo do
passado e de seus fantasmas, no sentido de resgatar-lhes outras
versões, soterradas pela versão construída, a partir do olhar do
poder. Constituía o apelo periférico da colônia, em demanda ao
direito de também contar sua história, a partir de um olhar periférico.

Reportando-me aos trechos citados, constato que ocorre o
deslocamento do olhar da poeta, no que se refere ao plano espaço-
temporal. Percebemos então: a Ouro Preto do momento da visita,
para efetivação da reportagem jornalística sobre a Semana Santa,
encoberta pela imagem da Vila Rica dos inconfidentes. De volta às
suas atividades rotineiras, no Rio de Janeiro, engendra-se um
deslocamento mais profundo e uma superposição de planos, em
relação à mesma ordem espaço-temporal: ainda através do processo
de rememoração, ocorre o relampejar de imagens do passado
remoto (a Vila Rica dos inconfidentes), do passado próximo (a visita
a Ouro Preto para a reportagem jornalística) e o presente, na cidade

i MEIRELES, 1989. p. 16-17.
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do Rio de Janeiro que sofre igualmente o choque de imagens do
passado, rememorando o drama do alferes, vivido naquela
província, em fins do século XVIII. A imaginação da poeta começa
a gerar imagens e figuras que irão configurar o seu texto.

Iniciada a composição da obra, Cecília Meireles dispõe as
cenas, distribui o diálogo, conferindo voz às diversas personagens.
A voz da poeta intromete-se em meio a falas das personagens, nos
romances, exprimindo seu ponto de vista, fazendo reflexões,
enriquecendo de forma surpreendente a composição medieval.

Ante a proposta de elaborar outra versão dos episódios
históricos, sob diversos olhares, a poeta coloca-se ao lado daqueles
que sofreram a história, ou seja, seu discurso é marcadamente de
denúncia à opressão, acenando para a causa dos despossuídos que
aguardam o momento da rememoração, a partir de um novo olhar
do presente, lançado sobre o passado, no intuito de conectar as
instâncias temporais.4

Em várias das peças, que integram a obra, aparece subjacente
uma proposta de resgatar os vencidos de ontem e de hoje, indo,
nesse caso, ao encontro do conceito de História para Walter
Benjamin, ligado à idéia de fragmentação. Em Fala Inicial, e em
Cenário, predomina um ambiente de ruína e abandono, "restos de
uma história"5 que deve ser resgatada no presente. Também os
poemas entitulados Fala à Antiga Vila Rica, Fala à Comarca do Rio
das Mortes, Retrato de Marília em Antônio Dias e o último texto,
Fala aos Inconfidentes Mortos avivam a memória do passado no
presente.

Torna-se importante e necessário apontar, nos textos
mencionados anteriormente, o olhar que a poeta dirige ao passado,
pesquisando-lhe a própria escritura e imprimindo nele novos

*Considerei a concepção de presente, enfocando-o em relação à obra. Dessa
forma, o termo incorpora uma dimensão fluida e deslizante, relacionando-
se, não apenas ao momento da escritura, mas também à recepção da obra
que se renova a cada leitura.

5MEIRELES, 1967. p. 465.
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olhares. Em vários dos textos, o leitor depara-se com reflexões da
poeta, acerca das circunstâncias em que ocorreram os episódios, em
fins do século XVIII. Essa paisagem da memória, tecida pela teia da
lembrança, apresenta-se em forma de fragmentos, cacos e ruínas -
as mônadas de que nos fala Benjamin e que vão iluminar o
presente, formando constelações*'

O diálogo, entre passado e presente, ocorre na instância da
rememoração, segundo a concepção de Benjamin, expressa pelo
termo Eingedenken? Segundo Georg Otte, Benjamin confere ao
termo citado um sentido que aponta para a união de dois níveis
temporais, através do processo de rememoração. O crítico insiste na
fixação do conceito de Eingedenken, sob a perspectiva benjaminiana,
afirmando que não se trataapenas de conservar o passado na memória,
mas, sim, de uni-lo ao presente, revigorando e reanimando-o. Nesse
sentido, utiliza a expressão "virada copernicana da rememoração","
aplicada ao conceito proposto por Benjamin. Sob a perspectiva da
concepção benjaminiana de temporalidade, a poeta se detém, diante
dos fragmentos e ruínas, para "acordar os mortos e reconstruir o
destruído."9

Torna-se oportuno ressaltar que, nos versos do Romanceiro,
um dos recursos mais usados por Cecília Meireles é o oxímoro que
aproxima expressões contrastantes, configurando ressonância da
herança barroca, na lírica da modernidade. Isso pode ser observado,
por exemplo, em Fala Inicial: amores e ódios; muros e janelas;

6 OTTE, 1994. Para a concepção benjaminiana de tempo e História, são
importantes os conceitos de choque, manada e constelação. Vou utilizar
esses conceitos, com base na interpretação feita por Georg Otte. Para ele
choque é o relampejar de uma imagem, mônadas constituem pequenas
totalidades que interrompem e paralisam momentaneamente o movimento
da história; a constelação constitui para Benjamin uma totalidade singular
e autônoma f.. Jeitão ésubordinada a nenhum critério externo a ele mesmo.

7 Consiste na união de dois níveis de tempo.

8 BENJAMIN, In: OTTE, 1994. p. 62.

9 BENJAMIN, 1987, (Tese IX).
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culpado e inocente; ruína e exaltação. Em Cenário, destacam-se:
adorar o que sofria?; voz quejá nãofala e se prolonga; candeeiro
sem lume;fonte sem água; na morte que está viva; Quais os que
tombam, [...]quais os que sobem.w

As antíteses assinaladas revelam imagens de uma paisagem
caótica. Perdida a harmonia, o sentido e a direção, o mundo
moderno sustenta-se pela contradição, conforme observação do
poeta e crítico Octavio Paz:

Todo esse caos de fragmentos e ruínas se apresenta como a antítese
de um universo teológico, ordenado conforme os valores da Igreja
romana. O homem moderno é o personagem de Eliot. Tudo lhe é
estranho e em nada ele se reconhece. É a exceção que desmente
todas as analogias e correspondências."

Nas expressões e versos citados anteriormente, a poeta,
através de imagens formadas de elementos opostos, em processo
dialético, busca o diálogo entre os contrários. E ao "enunciar a
identidade dos contrários, atenta contra os fundamentos de nosso
pensar." Nesse sentido, "a imagem constitui um escândalo e um
desafio, também viola as leis do pensamento."12

2. Vozes, sussurros, ecos e silêncios

Além da fixação de uma paisagem de fragmentos e ruínas,
/tomanceiro da Inconfidência é marcado também pela presença de
múltiplas vozes que representam histórias individuais e coletivas,
arquitetadas a partir da lembrança. Esse recurso estabelece conexão
entre passado e presente, possibilitando o surgimento de diferentes
olhares que se contrapõem à versão da história oficial, em relação
ao movimento da Inconfidência Mineira, numa tendência marcante
de rasurar suas estruturas monológicas.

10 MEIRELES, 1967. p. 622.

11 PAZ, 1982. p. 95.

PAZ, 1982. p. 121.
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O tratamento de tema ligado à história do Brasil, feito através
do código poético, estabelece de início a intenção da autora em
trabalhar artisticamente a linguagem a qual passa a ser o objeto
específico de seu empreendimento. A memória será, pois,
reinventada, pulverizando-se as fronteiras entre passado e presente.
O próprio leitor transita pelas várias instâncias temporais, sem
qualquer entrave, fazendo conexões as mais diversas, entre o
passado remoto - representado na obra; o passado correspondente
ao momento da escritura; outros tempos passados a que a obra
facilmente remete e o momento da recepção. O texto constitui,
assim, rico material aberto a reflexões de natureza variada e à
permanente pesquisa.

Sob essa perspectiva, Cecília Meireles mescla registro histórico
e invenção estética, exibindo as contradições do espaço social,
marcado pelo regime colonialista, apontando também, natural
mente, para outros contextos sociais. Remete à problemática
focalizada, no tempo da representação e a outros momentos e
espaços geográficos, caracterizados por regimes de governo
autoritário e, em contraponto, a resistência a eles. Não se trata de
um simples mecanismo de evocação da lembrança de um passado
em si, desvinculado do presente. Consiste sim em um esforço de
relacionar o passado com o presente, incutindo-lhe vida, a fim de
que ele não se perca novamente. O passado irrompe no presente
de forma repentina e estabelece uma justaposição de temporalidade,
implodindo o curso linear dos acontecimentos. Esse processo de
fratura da linearidade temporal configura uma organização fragmen
tária e descontínua dos episódios representados. Transforma-se a
evocação do passado, atribuindo-se-lhe uma dimensão múltipla e
profunda. Percebe-se, pois, na composição do Romanceiro uma
tendência a implodir o continuum da história. Daí a relação de seu
estudo com a concepção de história de Walter Benjamin, como já
foi mencionado.

Atendendo à demanda do passado, ao apelo dos vencidos de
ontem, a poeta atribui voz a várias personagens - os fantasmas que
aguardam redenção no presente, no ato da elocução de sua própria
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história individual que remete à história de uma comunidade inteira:
os oprimidos de ontem e de hoje. No próprio depoimento da poeta,
anteriormente transcrito,13 já se insinua a superposição de planos
temporais: cenas do passado disputam espaço com cenas do
presente e são assimiladas simultaneamente pela autora que,
sensível ao apelo desses fantasmas de outrora, outorga-lhes o direito
de manifestação. Assim, nas peças do Romanceiro, o leitor se depara
com uma pluralidade de vozes e uma profusão de histórias que o
levarão a refletir, forçosamente, sobre o passado, em função do
presente, numa convergência de temporalidade que o mantém vivo,
na medida em que ele é apreendido sob o enfoque do presente.

Inicio a análise da polifonia presente no texto ceciliano,
partindo das vozes femininas que, em alguns romances, assinalam
a condição de inferioridade da mulher em relação ao espaço que
ocupa, na estrutura social, de tendência marcadamente colonial e
patriarcalista. Julgo oportuno reportar-me a alguns poemas, iniciando
a abordagem pelo Romance IVou Da Donzela Assassinada, cuja
primeira estrofe já introduz diretamente a fala da própria donzela:

"Sacudia o meu lencinho

para estendê-lo a secar.
Foi pelo mês de dezembro,
Pelo tempo do Natal.
Tão feliz que me sentia,
Vendo as nuvenzinhas no ar,
Vendo o sol e vendo as flores

Nos arbustos do quintal,
Tendo ao longe, na varanda,
Um rosto para mirar!"

O poema se constrói em diálogo. Nele se manifesta a voz da
donzela, morta pelas mãos do próprio pai. A teia textual vai se
construindo, através dos sonoros e populares versos da redondilha

•* Cf. transcrição de trechos às páginas 21 e 22, notas 2 e 3.

MMEIRELES, 1967. p. -475.
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maior. Observa-se no texto todo um ritual de encenação, em forma
de gestos e movimentos que constituem um mecanismo característico
de peças teatrais, compostas para o palco.Amarca textual das aspas,
empregadas no iníciode cada estrofe, reforça a presença do discurso
direto que domina o texto, evidenciandoa própria voz da personagem,
contando ela mesma o drama vivenciado. Em meio ao relato,
justapõem-se inúmeras imagens tornando-se a escrita predominante
mente visual. Não é por acaso que ocorre a reiteração de formas do
verbo ver ou da mesma série sinonímica, como é o caso de mirar:

Vendo as nuvcnzinhas no ar

Vendo o sol e vendo as flores

1...1
tendo ao longe, na varanda,
um rosto para mirar!"

A imagem do lencinho destaca-se desde o primeiro verso e é
reforçada pela reiteração insistente do signo o qual, num
determinado momento, alcança a instância de personagem
dinâmica, como nos versos:

"Se voasse o meu lencinho,
grosso de sonho e de sal,
e pousasse na varanda,
e começasse a contar

que morri por culpa do ouro
- que era de ouro esse punhal!
que me enterrou pelas costas
a dura mão de meu pai -
sabe Deus se choraria

quem o pudesse escutar'6

O lencinho, representação metonímica, teria mais possibilidade
de desempenhar a função de porta-voz da donzela que, submetida
às relações de poder, configuradas no texto, vê-se impotente para

" MEIRELES, 1967. p. 475.

"• MEIRELES, 1967. p. 476.
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assumir sua própria causa. Da mesma forma, a mãe não consegue
impedir a iniciativa do pai. A donzela assassinada, transformada em
fantasmagoria, continua a vagar pelas sombras do quintal,
aguardando resgate do passado, no presente, a fim de sentir-se
pacificada. Observem-se os versos:

Mas eu vagueio sozinha,
Pela sombra do quintal,
E penso em meu triste corpo
Que não posso levantar,

Há tanto tempo estou morta
E continuo a penar.'17

É importante ainda assinalar nessa peça que a poeta, a partir
do momento em que rege o discurso de outrem, apropria-se de sua
palavra, utilizando-a para atingir seus objetivos, sem interferir
diretamente no discurso. Trata-se do "discurso de outrem, na
linguagem de outrem, que serve para refratar a expressão das
intenções do autor", apontando para o caráter bivocal do discurso
literário que é internamente dialogizado.18

Da mesma forma, o RomanceXXIX ou Das Velhas Piedosasvai
se reportar à fala das mulheres, revelando a mesma condição de
sujeição, presente no poema analisado anteriormente. Elas
simplesmente se limitam a fazer um relato dos acontecimentos, com
base em notícias colhidas de fonte oral, relacionadas a Joaquim
Silvério. O uso de formas do verbo dicendi, reiterado no início de
algumas estrofes, confere ao texto esse traço de oralidade, bem como
a escolha do metro da redondilha menor - de acentuado emprego
popular. As letras encamcoladas, traçadas pelas mãos do traidor, se
assemelham ao fio da aranha, ao tecer sua teia. O traidor, "com fios
de tinta, vai urdindo as teias da intriga em cuja viscosa trama"1"ficam

17 MEIRELES, 1967. p. 477.

18 BAKHTIN, 1981. p. 127.

" MEIRELES, 1967. p. 522-524.
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presos os atores da conjuração. Aimagem da teia da aranha aparece
não só nesse poema, é recorrente em outras peças da obra, como
recurso lingüístico, na representação do tecido textual. Trata-se de
uma imagem bastante expressiva, em virtude de seu forte apelo
visual, cujos mecanismos de elaboração César Guimarães atribui à
disposição dos signos lingüísticos visando a "ressaltar os traços
sensíveis daquilo que constitui o objeto do discurso," fazendo surgir
do próprio signo uma nova espacialidade, conferindo a ele uma
terceira dimensão. A imagem em literatura estabelece uma relação
intersemiótica, na medida em que, "os signos lingüísticos constróem
signos icônicos no interior" da linguagem.20 Ao conceituar de forma
mais consistente o termo imagem o pesquisador ressalta:

Denominamos inicialmente imagem ao enunciado ou conjunto de
enunciados no qual os signos lingüísticos estão dispostos de modo
a ressaltar os traços sensíveis daquilo que constitui o objeto do
discurso."

No circuito dos poemas que se referem à Chica da Silva, é
possível detectar igualmente a condição inferiorizada da mulher,
traço de uma sociedade machista. Nas composições desse conjunto,
são mesclados dados históricos e invenção poética, na configuração
dessa personagem lendária do folclore de Minas. Compondo
também o tecido das vozes femininas, a figura de Chica marca
presença no Romance XIVou Da Chica da Silva.

No referido poema, é retratada toda a pujança e riqueza da
negra que poderia representar a redenção dos oprimidos. Colocada
no centro do texto, todavia não lhe é dada voz diretamente. Sua
participação ocorre de forma oblíqua, através das histórias
construídas em torno dela. É comparada à " Vênus, à Rainha de
Sabá, à Santa Ifigênia e ao sol." As imagens que arquitetam a
composição ofuscam a vista do leitor, tal o intenso brilho que delas

a* GUIMARÃES, 1997. p. 27.

21 GUIMARÃES, 1997. p. 60.
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se desprende. A fama de Chica virará lenda, vinha gente de longe,
a fim de conhecer a negra que se transformara em dama e ficara
famosa, devido à riqueza e escravos que possuía; e também porque
tinha um navio, mandado construir por João Fernandes, para
atender a um capricho de Chica.

Como espectador, o leitor é surpreendido, a cada verso, pelo
fluxo de imagens que irrompem em profusão, implodindo a
linearidade do signo lingüístico e criando uma plasticidade
surpreendente. Alguns versos emblemáticos podem ilustrar as
observações:

Esplendem as pedras
por todos os lados:
são flechas em selvas

de leões marchetados.

(Diamantes eram, semjaca,
por mais que muitos quisessem
dizerque eram pedrasfalsas.)

Mil luzeiros chispam,
à flexão mais branda

da Chica da Silva,
da Chica-que-manda!

E curvam-se, humildes,
Fidalgos farfantes,
À luz dessa incrível
Festa de diamantes."

Poderia parecer, numa leitum menos atenta, que a caracterização
de Chica, com toda a opulência e poder, traduziria atitude de
contraposição ao regime colonialista. Embora fosse negra, tornara-
se rica e poderosa, a quem os fidalgos faziam reverências e as
mulheres branquinhas invejavam. Na última estrofe, a fama de Chica
atinge as raias do paroxismo, como se pode perceber:

MEIRELES, 1967. p. 494.

31



Paisagens o vozes... Marildade Souza Castro - p. 19-48

(Coisa igual nunca se viu.
Dom João Quinto, reifamoso,
Não teve mulherassim/P

Talafirmação constituiuma afronta ao famoso rei de Portugalcuja
mulher não se comparava à Chica. O texto em referência, irônica
e sutilmente, configura uma realidade que poderia abalar o poder.
Entretanto a figura de Chica, representada no poema com toda
pujança, em nada poderia contribuir para alterar sua condição
inferiorizada. Com a partida de Jõao Fernandes, levado para a
metrópole pelo Conde de Valadares, Chica retorna à sua condição
de escrava. Na verdade, mesmo vivendo em opulência com João
Fernandes, mantivera sempre a condição de escrava, na função de
amante do homem branco.

Além das vozes femininas, vozes outras deixam sua marca no
texto ceciliano, ora reforçando a esperança de outro devir, ora
enfraquecendo-a, colocando-se numa posição de conformismo ou
mesmo de crítica e zombaria àqueles que se empenham na causa
da luta pela descolonização. Nesse sentido é fundamental fazer
referência a dois poemas da obra: o Romance XXXou Do Riso dos
Tropeiros e o Romance XXXIou De Mais Tropeiros.

Nos dois poemas, os tropeiros se riem à passagem de
Tiradentes a quem consideram um louco. Entretanto torna-se
necessárioaprofundara questãodo risodos tropeiros. Éimportante
assinalar que o riso deles, evidenciando, em princípio, um tom de
deboche, pode ser entendido de forma ambígua, uma vez que as
personagens ora se mostram céticas, ora esperançosas, em relação
à proposta divulgada pelo alferes. Os versos citados a seguir
comprovam a mencionada ambigüidade:

Por isso é que rimos tanto...
Mas, quando ele aqui tornar,
teremos a terra livre,
- salvo se, por um desar,"

u MEIRELES, 1967. p. -495.

21 MEIRELES, 1967. p. 525.
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Apesar do tom de zombaria que permeia os versos, percebe-
se uma certa dose de temor, em relação ao destino do alferes. A
própria fala do tropeiro sofre uma interrupção, no último verso da
estrofe citada, ocorrendo uma suspensão na cadência poética,
fraturando-se a estrutura sintática do período que só vai se concluir
no último quarteto:

o metem numa enxovia,

c, por sentença real,
o fazem subir à forca,
para morte natural..."

É de natureza complexa esse riso dos tropeiros: apresenta
ceticismo, deboche, oscilando para a benevolência, compaixão e
simpatia à causa do herói. No Romance XXIou De Mais Tropeiros,
o riso se expande e se fortalece ainda mais, contagiando o povo. Ao
contagiar o povo, o riso dos tropeiros assume uma dimensão trágica.
Os versos a seguir são reiterados por diversas vezes, no corpo do
poema, funcionando como estribilho:

Por aqui passava um homem
- c como o povo se ria! -*'

Buscando analisar a natureza da comicidade, presente no "riso
dos tropeiros", reportanio-nos a aspectos da teoria desenvolvida por
Vladimir Propp, em relação ao riso e à comicidade. Segundo o autor,
a comicidade deve ser considerada pelas suas próprias características
enquanto gênero, bem como devem ser relacionadas â psicologia
do riso e da percepção do cômico. Em seu estudo destaca algumas
situações em que se manifesta a comicidade: "em certas circunstâncias
pode-se tornar cômica a transgressão de normas de ordem pública,
social e política ."27

" MEIRELES, 1967. p. 525.

* MEIRELES, 1967. p. 525-527.

27 PROPP, 1992. p. 60.
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A partir das observações de Vladímir Propp, pode-se dizer que
o riso manifestado nos RotnancesXXX e XXXI apresenta marcas de
tonalidades variadas, provocado também por razões diversas. O
crítico assinala ainda um aspecto importante em relação à causa do
riso e à pessoa que ri, ou seja, à carga subjetiva que provoca o riso,
de tal modo que a mesma cena pode provocar o riso em algumas
pessoas e não em outras. Ocorre, pois, numa situação risível, certa
diferenciação de caráter individual.

Nos poemas em foco, os Romances XXX e XXXI, a situação
risível, observada sob um aspecto mais imediato, parece se ancorar
na transgressão de um código social ainda que não escrito,
assimilado de forma espontânea pela coletividade. A transgressão,
segundo Vladímir Propp, "é percebida como defeito, e a descoberta
dele, [...] suscita o riso."28 Analisando, sob essa perspectiva, o riso
dos tropeiros, que se propaga e se espalha pelo povo, concluímos
que configura ele o riso do senso comum, um riso momentâneo de
zombaria, "pois há gente que não leva / a cabeça no lugar." Por ousar
transgredir uma norma imposta à colônia, Tiradentes se transforma
em objeto de derrisão para os tropeiros e o povo, em geral.

Todavia subjazem a essa causa aparente e superficial, que
provoca o riso nos tropeiros e no povo, outros componentes de
natureza variada que merecem análise mais atenta. Do tom de
derrisão, os textos se encaminham em direção à forma mais intensa
de expressão. Ultrapassando a situação de comicidade em que se
encontra Tiradentes, provocando o riso dos tropeiros, a poeta instala
certa atmosfera de apreensão. Diluindo a zombaria dos tropeiros,
a figura da persona que rege o processo de enunciação abre-o para
novo campo onde o risível é substituído pelo sério ou mesmo pela
dimensão trágica que se insinua. Da simples comicidade ou derrisão
ocorre mudança para uma situação em que o riso se torna irônico,
amargo, direcionado, talvez, no sentido de desmascarar o poder:

28 PROPP, 1992. p. 60.
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Mas, quando ele aqui tornar,
Teremos a terra livre,

- salvo se, por um desar,

o metem numa enxovia,

e, por sentença real,
o fazem subir à forca,
para morte natural..."

A ironia referida se intensifica, no plano da própria escritura,
não apenas devido à contraposição, introduzida no início da estrofe
pelo conector adversativo mas, como também pela contradição
contida nos versos: "o fazem subir à forca / para morte natural..."
em que o pronome o é paciente e sofre a ação verbal, mostrando-
se impotente para reagir àquela "morte natural." Por outro lado, a
presença das reticências prolonga a própria contradição expressa
nos signos mencionados, acentuando-se dessa forma a ironia da
poeta.

No trecho,

Mas ninguém mais se está rindo
pois talvez ainda aconteça
que ele por aqui não volte,
ou que volte sem cabeça...'"

o riso se estanca e se insinuam traços dramáticos, inscritos no
próprio ritmo da estrofe em que há indícios do sacrifício da
personagem - levado às últimas conseqüências, numa desproporção
entre a luta do alferes e o castigo que lhe será imposto.

Na quadra, em destaque, toda em versos de redondilha maior,
as pausas internas e a pausa, ao final de cada verso, provocam
suspensão no ritmo e, em conseqüência, exercem pressão no plano
da significação. Para Alfredo Bosi, as

» MEIRELES, 1967. p. 525.

30 MEIRELES, 1967. p. 527.
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paradas internas exercem um papel ainda mais intimamente ligado
ao movimento inteiro da significação. Uma vírgula, um ponto-e-
vírgula, um 'e', um branco de fim de verso, são índices de um
pensamento que toma fôlego para potenciar o que já disse e chamar
o que vai dizer. I...1

A pausa é terrivelmente dialética. Pode ser uma ponte para um
sim, ou para um não, ou para um mas, ou para uma suspensão agônica
de toda a operação comunicativa. Em cada um dos casos, ela traz
a marca da espera, o aguilhão da fala, o confronto entre os sujeitos.31

Na estrofe citada, o ritmo torna-se objeto de requintada
elaboração: além da regularidade, cadência e sonoridade do metro
(redondilha maior), outros elementos são utilizados e o enriquecem.
As pausas de entoação e andamento, no interior e no final dos
versos, provocam um corte no pensamento e, ao mesmo tempo,

exigem que a frase seja completada, encerrando-se um pensamento
cuja tensão requer equilíbrio através da sintaxe e das imagens.
Todavia a imagem desenhada pela expressão "ou que volte sem
cabeça..." se prolonga no espaço e no tempo, devido ao uso das
reticências que igualmente intensificam a tensão contida no verso.
O riso é suspenso e a apreensão se instala de forma acentuada e se
prolonga.

Na estrofe seguinte, a voz da poeta, (marcada pela presença
dos parênteses), se intromete sob a forma de reflexão de ordem
existencial:

(Pobre daquele que sonha
fazer bem - grande ousadia -
quando não passa de Alferes
de cavalaria!)31

O Romance XXXI se encerra, fraturando-se a regularidade da
composição, toda organizada em quadras. Retorna o riso do povo,
perpassando esse riso um tom de inocente alegria e esperança, realçado

31 BOSI, 1977. p. 101-102.

32 MEIRELES, 1967. p. 527.
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pelo travessão e pausa final, marcada com o ponto final. Alivia-se a
tensão provocada pela suspensão do ritmo, na pausa final do poema
cujo dístico se enlaça com a mesma alegria de versos anteriores:

Por aqui passava um homem...
- e o povo todo se ria. -u

Trata-se do risoalegre, caracterizado por Vladímir Propp como força
que "elimina qualquer emoção negativa e a torna impossível; ele
apaga a cólera e a ira, vence a perturbação e eleva as forças vitais,
o desejo de viver e tomar parte na vida ."M

Engrossando o conjunto das vozes de representantes das
camadas populares, em Romanceiro da Inconfidência, torna-se
oportuno mencionar ainda o Romance XLII ou Do Sapateiro
Capanema e o RomanceXLV1ou Do Caixeiro Vicente. O Sapateiro
Capanema, representando a voz do colonizado, coloca-se numa
posição de desafio e denúncia em relação ao dominador. A quadra,
que funciona como estribilho e se repete após cada estrofe,
denuncia o processo de pilhagem, promovido pelo colonizador e,
ao mesmo tempo, a disposição do colonizado em defender seu
patrimônio, expulsando do território o intruso:

"Estes branquinhos do Reino
nos querem tomara terra:

porém, mais tarde ou mais cedo,
os deitamosfora dela. "3S

Além da repetição sonora, marcada pelo retorno do estribilho,
num total de seis vezes, após cada estrofe, ocorrem outras saliências
textuais*' que destacam as falas na quadra. Assim é que a grafia em

33 MEIRELES, 1967. p. 527.

34 PROPP, 1992. p. 163.

* MEIRELES, 1967. p. 541.

36 Chamo de saliências textuais cenas notações gráficas, inscritas no texto,
tais como: aspas, parênteses, tipo em itálico, caixa alta, dentre outras, a fim
de chamar a atenção do leitor para certos aspectos especiais do texto.

37



Paisagens e vozes... Marilda de SouzaCastro-p.19-48

tipo itálico, a presença das aspas e a própria posição ocupada pelo
estribilho, no centro da página, caracterizam a importância da fala
que deixa de ser apenas do sapateiro, e se transforma num nós, isto
é, trata-se da voz de todo um povo oprimido.

No discurso do Sapateiro, é possível detectar várias vozes,
representando todo um passado de colonização e espoliação. A
partir dessa abordagem, considera-se que é na linguagem que a
personagem se constitui, enquanto subjetividade, na medida em que
ela mesmo toma consciência de si enquanto ser oprimido, individual
e coletivamente.

Nesse sentido, o conceito de dialogismo se sustenta na noção de
vozes que se enfrentam em um mesmo enunciado e que representam
os diferentes elementos históricos, sociais e lingüísticos que
atravessam a enunciação.37

Encerrando o poema, a voz da poeta se faz presente, enunciando
o discurso de outrem, analisando-o e julgando-o:

(Assim dizem que falava
o sapateiro mulato.
As quatro razões são suas;
O resto deve ser falso...

Quatro disse - e logo foram
Mais de quatro vezes quatro...)3"

As reticências ao final abrem o texto para esferas inconclusas.
No Romance XI.VI, aparece uma voz anônima que mantém

diálogo com o caixeiro Vicente, em tom de reprimenda, ou, melhor
dizendo, de contundente acusação. Em composição regular,
formada de versos de redondilha maior, estrofação em sextilhas e
presença simétrica da rima toante, a enunciação constrói-se através
da primeira pessoa do discurso. Ao iniciar a leitura do texto, o leitor
se prepara para o processo cooperativo de recriação do mesmo,

37 ZOPPI-FONTANA. In: BRAIT, 1997. p. 118.

38 MEIRELES, 1967. p. 543.
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preenchendo as lacunas, desvendando-lhe os aspectos ocultos,
exercendo, enfim, seu direito de co-autoria. A operação realizada
pelo leitor desvela a heterogeneidade que constitui a linguagem
poética. "Heterogeneidade não marcada na superfície, mas possível
de ser definida pela interdiscursividade, pela relação que todo
discurso mantém com outros discursos."y)

E, nesse jogo textual, poeta e leitor mantêm relações de
cumplicidade que ora seguem uma trilha convergente, ora o leitor
trava um embate com o próprio texto, a fim de perscrutar-lhe os
meandros da significação. Tal embate ocorre no poema em estudo.
A princípio, o leitor associa o signo pronominal MIM, que aparece
destacado todo em caixa alta, à voz do caixeiro Vicente; atribui a
ele todo o discurso de reprimenda, de acusação, dirigido àqueles
que, tendo recebido os benefícios do conhecimento técnico e
estético de Tiradentes, não souberam reconhecê-lo, denunciando
o alferes, entregando amigos "à sanha dos potentados." O signo
medo, que se repete por seis vezes, em três estrofes seqüenciais, vai
se expandindo para campos semânticos variados. Observe-se a
seqüência referida:

[...1
Grandes medos mastigados...

O medo nos incisivos,
nos caninos, nos molares;
o medo a tremer nos queixos,
a descer aos calcanhares;
o medo a abalar a terra,
o medo a toldar os ares;

o medo a entregar amigos
à sanha dos potentados;*'

39 BRANDÃO. In: BRAIT, 1997. p. 285.

40 MEIRELES, 1967. p. 548-549-
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Nessa linha interpretativa, o leitor vai diligenciando sua tarefa
de produtor de sentido, naturalmente, com base no horizonte de
expectativa que ele próprio formulou, sobretudo a partir do título
da peça poética. Subitamente, no entanto, o próprio leitor sofre um
abalo, tendo em vista o desvio, o corte observado no texto.

Trata-se do negaceio da poeta, da burla a seu cúmplice que,
após ligeira desestabilização, se refaz e aceita o desafio. Seguindo
as pistas textuais, a partir do solene verso Vicente Vieirada Mota,
ele refaz todo o percurso de suas estruturas mentais, e desenrola o
fio textual, buscando tecer outra teia, encaminhada pela nova pista
revelada na escritura.

O tom também incorpora um novo matiz e se transforma. Na
verdade, o poema, como um todo, se orienta em direção a um
campo semântico inesperado, dinamizando-se e enriquecendo-se:
a voz que se fazia ouvir não era do caixeiro Vicente, como de início
poderia parecer. Em tom eloqüente, manifesta-se uma voz anônima
que, num dado momento, passa a dirigir-se ao caixeiro Vicente,
acusando-o, com revolta e indignação, por haver denunciado aquele
que lhe havia colocado os "dentes de marfim talhado". Vicente
configurava-se como um dos traidores e recebia da poeta todo o
peso de sua recriminação.

Outras vozes se manifestam em Romanceiro da Inconfidência,
provocando fenclas na estrutura do processo de dominação, contrapon-
do-se à voz do poder que se manifestade forma insinuante, atravessan
do toda a composição em enfoque. Desde o primeiro poema, em que
a voz da poeta busca analisar as relações de dominação, cuja reflexão
constitui o núcleo articulador da obra, essas relações vão persistir,
nas várias composições, ora de forma mais explícita, ora sob o
disfarce de simulações e máscaras, variadas. Observa-se um clima de
inquietação, medo, presságios e angústia, resultante da teia da intriga
que vai sendo tecida junto à teia poética. Não é por acaso que aparece
em vários poemas a imagem da aranha tecendo sua teia, com fios
finíssimos e delicados. Ocorre, pois, a correspondência harmoniosa
entre elementos de planos diferentesque em conjunto vão dando forma
ao texto de Cecília: a teia da intriga, a teia da aranha e a teia textual.
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O poema em que aparece de forma mais explícita a voz de
membro representante do poder é o RomanceXVIou Da Traiçãodo
Conde. A peça inicia-secom uma voz narrativaque relata alguns fatos,
a fim de preparar o diálogo que vai ocorrer entre o Conde de Valadares
e o Contratador João Fernandes. João Fernandes indaga ao Conde:

- Por que me levais, amigo?
I...1
Dei-vos o ouro que quisestes;
ouro vos dei, mais diamantes,
para a Casa dos Meneses
de Castelo Branco e Abranches

não soçobrar arruinada
enquanto andáveis distante.
Como me levais agora
a prestar contas com os Grandes?41

A resposta do Conde, cujo diálogo é atravessado pela voz narrativa,
interpretando e julgando, não só o discurso pronunciado por ele,
como também suas atitudes e intenções ocultas, é assim revestida
de simulações e máscaras, sempre ironizada na instância da
escritura:

Fala o Conde de má morte:

- Ordens são, que hoje recebo...
Fala o Conde mui fingido:
- Padece por vós meu zelo:
de um lado, o dever de amigo,
mas, de outro, a lealdade ao Reino...
João Fernandes não responde:
ouve e recorda em silêncio

o que lhe dissera a Chica,
em tom de pressentimento.
Como as palavras se torcem,
conforme o interesse e o tempo!42

41 MEIRELES, 1967. p. 498-499.

42 MEIRELES, 1967. p. 499.
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A voz narrativa volta a comandar, nesse fragmento, o processo
enunciativo e, sob a máscara de narrador onisciente, passa a referir-
se à matéria do pensamento de João Fernandes.

Os dois versos finais da citada estrofe dão início à reflexão feita

pela voz narrativa, ante o comportamento do Conde. A reflexão,
colocada entre parênteses, reaparece na última estrofe do poema,
constituída apenas de um dístico e colocada entre parênteses:

(Como se fazem de honrados
os condes, de bolsos cheios !)43

A presença do poder, que se manifesta, na fala oblíqua do
Conde de Valadares, perpassa toda a obra, de forma subterrânea,
criando clima de traição, denúncias e medos. A construção textual
se elabora, a partir da configuração de cenas e cenários ancorados
em signos combinados que sugerem ambiente de mistério,
insegurança e freqüentes arrepios. Não é por acaso que se repetem
em várias composições os signos: sombras, medos, noite, portas
fechadas, em prenúncios de desgraça iminente.

A cumplicidade com o poder também está presente na fala de
outras personagens: os traidores e mesmo aqueles que, submetidos
ao peso da dominação, se acomodam, não acreditando que possam
intervir e mudar o curso da história. Esse discurso é proferido do
mesmo lugar de onde fala o poder, representado pelo colonizador.
Mais que a população silenciada, o discurso dessas personagens
contribui para a manutenção do statusquo e da condição periférica
de povo colonizado.

Éexatamentedirigida a essaspersonagens que a voz da poeta
se manifesta, de forma eloqüente, em tom de denúncia e acusação,
na peça lapidar, Fala aos Pusilânimes,da qual cito apenas um trecho:

Escrevestes cartas anônimas,
apontastes vossos amigos,
irmãos, compadres, pais efilhos...
I...1

43 MEIRELES, 1967. p. 499.
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- sóporserdes os pusilânimes,
os dapusilânime estirpe,
que atravessa a história do mundo
em todas as datas e raças,
como veia de sangue impuro
queimando aspurasprimaveras,
enfraquecendo o sonho humano
quando as auroras desabrocham!u

Constitui um dos poemas que funcionam como elos de
conexão entre os blocos de romances em que se organiza a obra.

Encerro o presente artigo, focalizando Tiradentes - tratado
como figura exponencial do episódio histórico e retratado também
como a personagem central no texto de Cecília. A poeta presta-lhe
homenagem em várias peças da obra. A referência ao alferes já
ocorre no primeiro poema, Fala Iniciale, no segundo, Cenário. Em
Fala Inicial, a referência ao mártir ocorre pela rememoração do dia
de sua morte:

Ómeio-diaconfuso
ó vinle-e-um de abril sinistro4'1

Em Cenário, o herói surge nas últimas estrofes, observando-se a
encenação de sua despedida:

Vejo umaforma no arsubirserena:
Vagaforma, do tempo desprendida.
Éa mão doAlferes, que de longeacena.

Eloqüência da simples despedida:
"Adeus!que trabalharvoupara todos!.. ."*6

No trecho citado, o mártir surge, não apenas proferindo um
discurso, mas também, manifesta-se por meio de mecanismos
diversos, num jogo, criado pela representação, através de gestos,

44 MEIRELES, 1967. p. 552-553.

« MEIRELES, 1967. p. 462.

46 MEIRELES, 1967. p. 468.
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imagens e pela encenação dramática, enfim. Cito esse trecho do
poema como exemplo, porque me pareceu dos fragmentos mais
ricos para traduzir, não só a voz do herói inconfidente, como todo
um jogo de encenação.

Também no Romance XXXVou Do SuspirosoAlferes sua voz
repercute em tom de lamento. A voz é destacada com rubricas textuais
das aspas, tipo em itálico e centralização na página, além da
repetição do verso que funciona como estribilho no poema, após
cada quadra:

"Ah!se eu me apanhasse em Minas...""

A estrofe final que se destaca das outras, uma vez que, constituindo-
se de cinco versos, quebra a regularidade das quadras, focaliza a
reflexão da poeta:

(E tudo é tão diferente

do que em saudade imaginas!
Onde estão os teus amigos?
Quem te ampara? Quem te salva,
mesmo em Minas? Mesmo em Minas?)4"

Tal reflexão configura um suposto diálogo entre a poeta e
Tiradentes. Como mônada, a imagem do passado fulgura no presente,
tornando-se mais trágico o drama do alferes que, mesmo se estivesse
em Minas, não encontraria amigos que pudessem acolhê-lo. Nesse
sentido, percebemos que o herói continua sem resgate no presente,
segundo a reflexão da poeta. A imagem de um passado remoto, sob
a forma de mônada, relampeja, no presente, iluminando-o e
formando constelações, à espera de salvação, a fim de que não se
perca novamente.

O alferes comunica-se através da linguagem gestual, no ato de
semear a semente lúdica dos sonhos, entre lamentos e ais da poeta
que vê brotarem mais e mais sentinelas, sempre multiplicadas.

47 MEIRELES, 1967. p. 530-531.

48 MEIRELES, 1967. p. 531.
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Paralelamente à encenação gestual, manifesta-se a voz do mártir,
dirigindo-se ingenuamente a seu interlocutor -Joaquim Silvério:

(Essesvultosque meseguem,
Joaquim Silvério, quem são?

Devem seras sentinelas

que amanhã me prenderão?

Quem aspôs sobre os meus passos?
Quem comete essa traição?

RespondeJoaquim Silvério,
quem nos leva à perdição?/9

Ciente da traição que sofrerá, a voz de Tiradentes assume tom
de surpresa e lamento:

- Minas da minha esperança
Minas do meu desespero!
Agarraram-me os soldados,
como qualquer bandoleiro.
Vim trabalharpara todos,
e abandonado me vejo.
Todos tremem. Todosfogem.
A quem dediquei meu zelo?"

A estrofe, que reproduz a fala do alferes, no poema, vem destacada
no centro da folha e com o tipo de letra em itálico.

A voz da poeta, em situação privilegiada, como maestro,
comanda todo essa orquestração. Aparece nos poemas de transição,
entre os vários blocos dos romances, exceto em Imaginária
Serenata. Nesses poemas, ela se manifesta, ora apresentando a
paisagem, o entorno, como em:

49 MEIRELES, 1967. p. 532.

w MEIRELES, 1967. p. 534.
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COMO ESTES rostos

dos chafarizes,
foram cobertos
os vossos olhos

de véus de Unho,
de musgo e líquens,
paralisados
nofrio tempo,
fora das sombras
que o sol regula?1

Aparece também em indagações pungentes que atingem o
leitor obrigando-o a uma cumplicidade com ela, no intuito de buscar
possíveis respostas para as indagações:

Onde estão seus vastos sonhos,
ô cidade abandonada?

De onde vinham? Para onde iam?

Por ondefoi quepassaram?,2

Elase faz presente ainda em inúmeros romances, intrometendo-
se neles, entre parênteses, propondo reflexões, fazendo interferências
várias, atravessando toda a obra, em permanente apelo à reflexão
do leitor.

" MEIRELES, 1967. p. 502-503-

52 MEIRELES, 1967. p. 604.
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Resumo

O presente ensaio visa a estabelecer um diálogo entre Literatura e História
a partir da abordagem de aspectos da obra Romanceiro da Inconfidência
de Cecília Meireles. Pretendo analisar a paisagem de fragmentos, cacos e
ruínas fixada em alguns poemas lapidares da obra ceciliana, aproximando-
a a conceitos caros para Walter Benjamin. Focalizarei também a polifonia
de vozes que se faz presente à luz da teoria do dialogismo de Mikháil
Bakhtin.

Résumé

48

Cet étude a le but d'établir un dialogue entre Ia Littérature et 1'Histoire,
dans 1'oeuvre Romanceiro da Inconfidência de Cecília Meireles. On se
rapportera à un paysage de fragments et mines, sous un point de vue de
Ia conception de PHistoire de Walter Benjamin, bien aussi d'autres
concepts importants pour ce philosophe allemand. On fera aussi des
réflexions sur le dialogisme présent dans 1'oeuvre en se rapportant à des
théories de Mikhaíl Bakhtin.


