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Uma questão inicial

Noartigo "Feminismo, experiência y representación", Nelly
Richard apresenta algumas questões que têm animado o
debate em torno do tema da "escritura feminina", dentre

as quais destacamos a seguinte:

Podemos hablar - tan divisoriamente - de escritura masculina e

femenina si ei lenguage criativo, Ia textualidad poética, son espacios
privilegiados de desplazamiento y transferencia dei yo en los que
se amplían y se remodelan incesantemente Ias fronteras de Ia
subjetividad cultural, desbordando así ei realismo biográfico-sexual
dei sujeto 'hombre' o 'mujer'?1

Para responder a essa questão é preciso, segundo a crítica,
rejeitar a coincidência tida como natural entre determinante
biológica (ser mulher) e identidade cultural (escrever como mulher),
para a partir dessa não coincidência compreender o feminino numa
nova perspectiva crítica e teórica.

O feminino seria, numa rearticulação das políticas do signo,
um "conceito-metáfora" segundo o qual se pode compreender a

' RICHARD, 1996. p. 740.
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expressão da marginalidade, da subalternidade e da dissidência.
Desdobrando a percepção do feminino como a voz paradigmatica-
mente reprimida pela dominante de identidade social patriarcal, a
autora afirma:

Ese 'femenino' no es un contenido de identidade ya formado
(anterior y exterior a su representación verbal) sino Ia posición
crítica que consiste en interrogar los mecanismos de constituición
dei sentido y de Ia identidad...2

Tais reflexões balizam a leitura que passamos a apresentar de
alguns aspectos da obra de Murilo Mendes, na qual esse conceito-
metáfora poderá iluminar os modos de articulação entre os arquivos
da tradição cultural, os procedimentos da memória, e a construção
de um discurso que sugere novas perspectivas críticas e criativas.

Masculino/feminino: o pinhal e a nave

No livro Janelas Verdes, uma coleção de textos em prosa sobre
cidades e artistas portugueses, Murilo Mendes destaca o famoso
pinheiral plantado pelo Rei D. Dinis próximo à cidade de Leiria,
como um dos seus cinco pontos fundamentais. Os outros quatro são
o Castelo, o próprio rei Dom Dinis, Eça de Queirós, devido a O
crime do Padre Amaro, e Jaime Cortesão, seu sogro e amigo, na
companhia de quem o poeta brasileiro visitou mais de uma vez a
cidade. Mas é ao pinhal do rei que Murilo dedica a maior parte do
texto sobre Leiria. Dele destacamos inicialmente o seguinte trecho:

Ninguém ignora que Dom Dinis ordenou o plantio do pinhal de
Leiria, origem das futuras naves portuguesas; portanto nós
brasileiros descendemos deste pinhal (...). Cada vez que o
penetramos torna-se obrigatória, prevista mesmo, a referência às
dinisianas "flores do verde paio" (...).*

2RICHARD, 1996. p. 743-744.

i MENDES, 1995. p. 1377.
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Fernando Pessoa, antes de Murilo, e José Saramago, depois
dele, também não escapam da associação de idéia entre o pinhal
de Leiria e as naus da navegação. Éfamosa a estrofe do poema de
Mensagem dedicado ao rei-poeta:

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador das naus a haver,
E ouve um silencio murmuro comsigo:
Éo rumor dos pinhaes que, como um trigo
De Império, ondulam sem se poder ver.4

E no Viagem a Portugal de Saramago a referência se repete:

Eeste é o pinhal de Leiria,o dos cantares do verde pino de D. Dinis,
o das naus e caravelas das navegações, o frágil lenho que tão longe

Nos três autores, temos a mesma referência a D. Dinis, poeta
e plantador do pinhal que um século depois proveria de madeira
o projeto competente de navegação da Escola de Sagres. Plantar o
pinhal garantiu a ele participação talvez involuntária nessa história
posterior e, muitos séculos mais à frente, valeu-lhe o belo verso de
Fernando Pessoa: "o plantador das naus a haver".

Além de fazer circular as mesmas imagens, como se todos
fossem citações uns dos outros, os textos de Pessoa, Saramago e
Murilo Mendes têm outra coisa em comum: todos mencionam tanto

o talento poético do rei quanto a sua ação prática, o poetar e o
prover, o empreender e o cantar. Ao fazer isso, expõem de alguma
forma a intrincada relação entre o processo histórico de construir
a nação e os discursos que, ao mesmo tempo, mas não necessaria
mente na mesma intenção, se constróem.

O projeto das grandes navegações, que integra o amplo
projetoda modernidadeocidental cujosucessoe consolidaçãotorna
hegemônica a posição da Europa como centro, aparece nessas

*PESSOA, 1975- p. 73-

' SARAMAGO, 1990. p. 157.
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representações poéticas da sua versão portuguesa associado
metonimicamente ao pinhal, nome masculino, aqui referido como
origem desse empreendimento também masculino (e também
branco, cristão, adulto, isto é, europeu), que espalhará pelo resto
do mundo, tornado então periferia da Europa, o "trigo do império",
para usar a expressão retirada do verso de Mensagem!'

Se pensamos que trigo pode remeter à idéia de semente e de
alimento, acentua-se ainda mais a relação entre o pinhal e o
elemento masculino, uma vez que cabe ao homem o papel de
gerador (semente, sêmen) e provedor (alimento) dos filhos.

Plantado na verdade mais de um século antes do início das

viagens portuguesas, para conter a erosão da costa litorânea, o pinhal
pode ser por isso também associado ao que se enraíza, ao que se
fixa como raiz entranhando-se no solo, tornando-se assim elemento
de origem; da mesma forma sefixam, também por profundo enraizamento,
os centramentos culturais e os mitos de identidade que se articulam
na enunciação da narrativa da nação, e dão origem a outras falas e
discursos identitários que continuamente a alimentam e a reafirmam.

Diferentemente as naves ou naus, nomes femininos, remetem
ao desenraizado, ao que tendo sido arrancado do solo de origem
perdeu suas raízes e, no caso, metamorfoseou-se, tornando-se as
naus que se lançaram em errante aventura, embora fossem, como
lembra Saramago, embarcações caracterizadas pela fragilidade,
marca do feminino: "frágil lenho que tão longe se aventurou".

Assim, podemos perceber que a constituição da identidade da
nação portuguesa e a história das viagens, residualmente presentes

'•"El Logosde Occidente (consciência, espirítu, historia, técnicas e ideologias)
representaria (...) ei dominio masculinode un proyecto civilizatorio que se há
dedicado a reprimir sistematicamente su outro lado más oscuro y salvaje
(naturaleza, cuerpo, inconsciente, rito y mito) cuya naturaleza más viva se
cxpresa en Ia oralidad femenina y popular una oralidad que Ia máquina
disciplinaria de Occidente Iiá asimilado com violência colonial a Ia cultura dei
libro y a su modelo de Io blanco, letrado y metropolitano." (RICHARD, 1996.
p. 736-77).
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através dos elementos metonímicos pinhal e nave, atravessam os
textos como rastros do passado no presente, que esses autores em
três diferentes momentos do século XXe por circunstâncias diversas,
retomam.

Seguindo o rastro da tradição cultural pelo processo precário
da memória, o resíduo se inclui em uma nova rede textual onde
relações de sentido, também novas, se estabelecem.

Paul Ricoeur observa que o fenômeno do rastro, como o das
ruínas, dos restos e dos documentos, por produzir "significância" em
duas ordens temporais heterogêneas - passado e presente - desloca-
se do "historiai para o intratemporal".7 Assim o viajante de Saramago
no pinhal do rei-poeta aciona inicialmente o arquivo da memória
nacional, mas, por efeito do deslocamento de que fala Ricoeur,
continua a viagem em outra direção, inesperada:

(O viajante) vai indagar se não há caminho para Marinha Grande
que lhe permita saborear por mais tempo a mata. Dizem-lhe que,
haver, há, mas que o risco de perder-se é certo. Correu o risco, e
se se perdeu não deu por isso. Sabe o que ganhou: (...) a mata é
incomparável, (...) nenhuma mereceria mais ter, como habitantes,
o povo pequenino dos gnomos, fadas e duendes. E(o viajante) está
pronto a apostar que um súbito remexer de folhas que ali se viu
foi obra de um esperto anãozinho de barrete vermelho.8

Observe-se que perder-se no pinhal é também embaralhar, no
relato da viagem do presente, as referências fixas da história pela
superposição de um outro arquivo, o da memória infantil, que
guarda resíduos do mundo mágico dos contos de fadas, libertário
em relação ao mundo adulto do grande empreendimento da
história. Assim, o texto do viajante é descontínuo: narrativas diversas
se entremalham, quando o lúdico desloca o histórico e as memórias
se misturam.

'RICOEUR, 1997. p. 196-209.

«RICOEUR, 1997. p. 157.
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Também em Murilo Mendes as cristalizações cedem a novas
fulgurações de sentido. Como se vê no trecho citado, Murilo também
se inscreve no grande texto da história quando afirma que nós,
brasileiros, descendemos do pinhal, inserindo, ainda que de forma
bem-humorada, a nossa origem na ação masculina do empreendi
mento moderno europeu. Contudo, após incluir-se, e a nós
brasileiros, na narrativa da viagem portuguesa pela irreverente
simplificação e pela dedução só aparentemente lógica ("portanto,
nós brasileiros descendemos desse pinhal"), o poeta passa a ocupar-
se daquilo que sua viagem, particular e presente, desencadeia:

Nesta visita rodeia-me uma sensação que considerava absurda; mas
finalmente vi-a partilhada por um escritor da força de Raul Brandão:
"a verde solidão dos pinheirais, que associo sempre à idéia do mar
largo." Com efeito acho que o pinheiro, manso ou bravo, ondula.
Assim, incluo também um elemento feminino, onda; e sem o
elemento feminino quem poderia suportar o peso dos textos, a
começarpelopoeta?0

Embora Murilo cite Raul Brandão e não Fernando Pessoa, é
curioso observar que a associação entre o movimento dos pinheiros
e a ondulação do mar que leva ao elemento feminino, onda, já está
nos versos de Mensagem: "É o rumor dos pinhaes que como trigo
de Império ondulam sem se poder ver".

Esse processo de apreensão da experiência subjetiva e
particular de Murilo Mendes é semelhante ao de Saramago, que
julgou ver gnomos de barrete vermelho surgirem no pinhal, logo
transformado de lugar solene em espaço mágico. Operando pela
associação de imagens visuais a inesperadas relações de sentido, e
produzindo o efeito de "sensação absurda", a memória de Murilo
Mendes também desloca as referências cristalizadas pela grande
história das navegações.

Antecipando a proposta de ítalo Calvino para o próximo
milênio, ao viajar pela grande narrativa nação moderna (também a

'MENDES, 1995. p. 1377. Grifos nossos.
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brasileira), Murilo conclama a leveza desse elemento feminino
contra o "peso dos textos", contra sua solidez insuportável. Se o
viajante de Saramago insere o infantil, pela via do conto de fadas,
Murilo inclui o feminino nessa história masculina do projeto
moderno das viagens.

Nesse sentido, tanto os gnomos dos contos de fadas de
Saramago quanto a onda que traduz o elemento feminino de Murilo
se eqüivalem no âmbito daquele conceito-metáfora de que fala Nelly
Richard, já que ambos os elementos operam como um vetor de
desestabilização da solenidade da história nacional.

O elemento feminino e a presença de Vieira da Silva

Se, seguindo a pista do poeta, tomamos o elemento onda
como metáfora do feminino que perturba a história masculina da
nação portuguesa moderna, podemos ampliar nossa leitura
observando dois outros elementos associados, na obra de Murilo
Mendes, tanto à onda como à própria mulher - movimento e
transformação. Em Odiscípulo de Emaús, de 1945, dedicado a Maria
da Saudade Cortesão, com quem viria a se casar dois anos depois,
Murilo afirma em tom de aforisma: 'A mulher determina continuamente

no mundo uma transformação maior do que todas as revoluções".1"
No livro AsMetamorfoses, considerado por Lúciana Stegagno-

Picchio "livro central da produção poética de MM",11 a articulação
de sentido entre todos esses elementos - onda, mulher, movimento
e transformação - pode ser encontrada em vários momentos. Cito
alguns versos, seguidos dos nomes dos poemas, todos desse livro:

Sentado no horizonte

Contemplo as casa fugirem.
A onda que vai e vem
Comunica-se com a estrela... (Alcance, p. 341)

lu MENDES, 1995. p. 886.

" PICCHIO, 1995. p. 1653.
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Debruçado sobre a noite
Refiz o reino das fadas

(...)
Contemplo ao longe a fileira
Das amadas que semeei,
E o rastro de Deus nas ondas. (A extensão dos tempos, p. 344)

Mulher

Ora opaca ora translúcida
Submarina ou vegetal
Assume todas as formas,
Desposas o movimento.
(...)
Tu és na verdade, mulher,
Construção e destruição. (Mulher, p. 350)

Na dignidade da onda
Puseste os pés de poesia
Que as fadas tornearam em séculos. (A criação feminina, p. 363)

Entendemos que para Murilo Mendes a idéia do feminino,
ligada a movimento e metamorfose, resulta também na associação
entre esse elemento e a própria construção da poesia, compreendida
pelo poeta como alternativa para o mundo real, histórico, embora
seja, ao mesmo tempo, profundamente ligada a ele.

Isso seria particularmente perceptível nesse livro, escrito entre
1938 e 1941, sendo deste ano todos os poemas do "Livro Segundo",
intitulado "O véu do tempo", entre os quais destacamos os fragmen
tos citados acima. Nele, a metamorfose operada pela e na construção
da poesia parece constituir-se como única alternativa de esperança
no futuro, diante da dura realidade presente do mundo em guerra.
Em poemas como "A bela e a fera" e "Orfeu", dos quais extraímos,
respectivamente, as estrofes abaixo, podemos observar isso:

O mundo inteiro se tinge
Do sangue do Minotauro,
Até que a branca Poesia
Lhe mostre o dedo mindinho. (p. 347)

100



Revista doCESP-v. 21, n. 28129- jan.-dez. 2001

Ajudo a construir
A Poesia futura,
Mesmo apesar dos fuzis. (p. 342)

É nesse mesmo "Livro Segundo" de As metamorfoses que
encontramos na obra de Murilo Mendes a primeira referência à
pintora portuguesa Maria Helena Vieira da Silva, que com o marido,
o húngaro e também pintor Arpad Szenes, refugiou-se no Brasil
entre 1940 e 1947, fugindo tanto da guerra que os impedia de ficar
em Paris, quanto do salazarismo que não lhes permitia ir para
Lisboa. No poema que tem como título o seu nome completo, ela
é referida como "bicho que habita na escadaria do século, entre o
sibilar das granadas, e a saudade dos minuetos".

Sendo portadora, ao mesmo tempo, de determinados
elementos e de seus contrários, "diurno e noturno, longo e breve,
másculo e feminino", Vieira é também chamada por Murilo de "onda
e serpente, água metálica e chama rastreante", recuperando-se assim
a associação já vista entre o elemento feminino onda e a idéia de
movimento e transformação, que se traduz também na possibilidade
da poesia, e da arte. Nos versos a seguir Murilo fala do modo como
Vieira da Silva constrói sua pintura:

Bicho nervoso

Minucioso

Tece uma trama há mil anos

Que se transforma com a luz.
Em contraponto ãs formas
Da cidade organizada.12

A idéia de que a arte de Vieira é "a trama que se transforma"
e de que contrapõe-se "às formas da cidade organizada" expressa
aquela relação entre a criação artística (nesse caso, tanto a pintura de
Vieira quanto a poesia de Murilo) e os processos de deslocamento
e de rearticulação de sentido, que esgarçam o tecido cerrado dos
discursos hegemônicos.

"MENDES, 1995. p. 351.
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Voltando ao Janelas Verdes, o livro de Murilo sobre Portugal,
encontramos no texto sobre Lisboa, outra referência a Vieira e às
formas da cidade organizada, significativas à nossa leitura:

Os homens tudo fazem para deformar a fisionomia de Lisboa.
Destroem as casas "de várias cores", (...) levantam em seu lugar
edifícios de gosto discutível...

Vendo-a golpeada de todos os lados o gnomo de Lisboa
refugia-se em certos quadros de Vieira da Silva. (...) podemos
habitar livremente esses quadros onde não há rastro de polícia, nem
crueldade, nem mistificação, nem demagogia, nem miséria; sim uma
Lisboa imaginária, suspensa no espaço e no tempo, adversa,
mesmo, à original: atttre.Essa Lisboa reconcilia-se com a tonalidade
azul e com a palavra azul...13

A transformação física de Lisboa continua a escrever a história
do empreendimento masculino e adulto representado nos edifícios
que se levantam, agora nos termos do contemporâneo progresso
urbano que desfigura as versões anteriores da cidade, esse ícone da
modernidade européia e ocidental. Dissonantes, reencontramos
tanto nos quadros de Vieira e no texto de Murilo, como antes no de
Saramago, o gnomo, o feminino (o azul não lembraria a cor da
onda?), e a arte que se constróem como alteridade.

É provável que Murilo se refira nessa passagem ao quadro
Lisbonne bleue, de 1942, do período do exílio de Vieira no Brasil.
Em outro quadro, o Lisbonne du souvenir, de 1940, no mesmo
contexto referido por Murilo nas expressões polícia, crueldade,
demagogia, Vieira volta ao traço do desenho infantil, recriando
Lisboa pela "poética" que, no texto de Janelas Verdes intitulado
Vieira da Silva, e dedicado "à própria", Murilo define como "uma
poética baseada na arquitetura da memória; um conto de fadas da
cidade moderna".14

"MENDES, 1995. p. 1410.

"MENDES, 1995. p. 1442.
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Em ambos os quadros podemos encontrar uma Lisboa autre,
que pelos elementos da cor e do tema, contrastantes com o estado
do mundo em guerra, esse outro negócio de homens, expressa a
transgressão criativa dessa pintora exilada e estranha.1*

A instigante contradição entre "conto de fadas" e "cidade
moderna" na condensação poética do texto de Murilo ilumina a
reflexão, motivada pelo rearranjo de signos, formas, cores e palavras,
sobre o funcionamento do elemento feminino no processo de
construção da linguagem da arte como alternativa aos discursos
hegemônicos e totalizadores.

Da aproximação entre Murilo Mendes e Vieira da Silva
voltamos, para concluir, à questão inicial sobre a linha divisória entre
escritura masculina e escritura feminina. Para Nelly Richard a
ressemantização do termo 'feminino', que pode passar a ser lido
como alteridade, resulta de "Ia dinâmica de los signos" no âmbito
de uma nova perspectiva teórica e crítica. E completa: "Ia ruptura
de Ias signifícaciones monológicas puede ser compartida por autores
masculinos si su práctica dei discurso busca también fisurar ei molde
dei concepto".16

Confrontando significações monológicas presentes na grande
narrativa da tradição portuguesa, Murilo Mendes e Vieira da Silva,
constróem seu texto critica e criativamente pelo processo
transgressivo que opera inclusive através do elemento feminino,
como também fizeram, cada um à sua maneira, Fernando Pessoa e
José Saramago.

"Também no texto Lisbona, de Ipotesi, Murilo Mendes constrói semelhante
representação da cidade de Lisboa pela leitura dos quadros de Vieira da
Silva: Un corteo di finestre gialle blu / s'affaccia sul fiume maré / stanco di
sostenere navigazioni / dalPepoca dei fenici. (...) posso toecare un'autra
Lisbona / nei quadri di Vieira da Silva / dove non entrano / Ia prigione, Ia
paura, Ia censura. / L'occhio vi ritrova Ia pace / troncata daí dittatori-poliziotti
/ e daí poliziotti-dittatori. (MENDES, 1995. p. 1539)

" RICHARD, 1996. p. 741.
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Resumo

Estetrabalhoapresenta um aspectoda pesquisasobre a presença de traços
do arquivo cultural português na obra de Murilo Mendes. Pretende-se
observar como o elemento feminino, presente na poesia de Murilo,
funciona na representação de Portugal,no texto memória/relato de viagem
do livro Janelas Verdes. A partir disso, observa-se ainda como Lisboa é
representada por Vieira da Silva, num semelhante processo de
acionamento da memória, em quadros produzidos no seu período de
exílio no Rio de Janeiro.

Abstract

104

This paper discusses an aspect of the research into the presence of certain
features of Portuguese cultural archives in the work of Murilo Mendes. Our
aim is to examine how the female element, present in Murilo's poetry,
works out in the representation of Portugal, in the text from the book
Janelas Verdes, considered as both memoirs and travei accounts. From
that perspective, it is also observed how Lisbon is represented, in a similar
process of activatingmemory, in picturesproduced by Vieira da Silva during
his exile in Rio de Janeiro.


