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“Nao me interessa delimitar o
vivido ou o inventado.”
Lya Luft

ygia Fagundes Telles, em A Disciplina do Amor (1980),

redine pequenos textos, resultantes de uma mistura

perfeita. Diz ela: “sio fragmentos do real e do imaginirio
aparentemente independentes mas sei que hd um sentimento
comum costurando uns aos outros no tecido das raizes. Eu sou essa
linha.”! Seu dltimo livro, Invengdo e Memoria (2000), embora
composto de textos mais longos, segue a mesma receita, combinando,
como o titulo sugere ~- “invengio” e “memoria”.

Esse procedimento reaparece na obra de Lya Luft, s6 que de
forma diferente; seus livros se alternam entre a ficgio e a realidade,
sendo que os romances sio mais numerosos (sete até 1996) e os
textos de reflexiio apenas trés. Mas ha “um sentimento comum” que
estabelece uma relagio intima e substantiva entre o “vivido” e o
“inventado”, isto é, entre a experiéncia de vida da autora e suas
criagdes. O estudo comparativo desses textos nio sO acrescenta
muito 2 compreensio da obra de Lya Luft, como também pode ser
um valioso subsidio para o conhecimento da autoria feminina, onde
esse procedimento é comum.

' TELLES, 1980. p. 120.
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A publicagio dos cinco primeiros romances de Lya € da
década de 80, tendo os dois restantes vindo 2 luz em 1994 e 1999,
enquanto que os textos de reflexdo sio, de forma geral, posteriores:
O rio do meio (1996), Secreta Mirada (1997) e Histérias do Tempo
(2000). Ora, essa visdo cronoldgica nos leva a conclusio de que a
criagio precede a reflexiao, isto €, as inquietagdes e indagacdes
presentes nos textos ficcionais vio ser respondidas e, até mesmo,
solucionadas nos textos de reflexio. E a autora que nos fala sobre
seu processo criativo: “Fazer ficgio € vagar a beira do pogo interior
observando os vultos no fundo, misturados com minha imagem
refletida na superficie”.?

A ficgio de Lya é povoada por esses “vultos” do “pogo interior”,
ou seja, é marcada por fantasmas de um mundo introspectivo, por
um imaginirio simbélico perplexo e indagador. O reflexo da
imagem da autora/narradora garante a coesio e unidade necessérias
a um texto bem realizado. Quando ela diz — “Escrevo quase sempre
sobre o que niio sei”? - ela pode até estar fazendo “marketing”, mas
essa afirmativa adquire sentido num confronto com os textos de
reflexiio; porque ai estiio as respostas... Por isso a ordem cronolégica
dos livros, acima citada, € significativa.

Como na maioria das narrativas de autoria feminina, a infincia
é um tempo/espaco privilegiado pela autora. Por se tratar da
primeira etapa do processo de socializagio (adestramento?), as
repressdes sio vividas de forma dolorosa, deixando marcas
indeléveis no mundo interior. Em O rio do meio, a autora resgata o
periodo de sua infincia passada no internato e o sentimento de
rejeiciio e exclusio decorrentes. “Também disso eu falo: do
desencontro quando o amor dos adultos deixa o mundo de uma
crianga em irreparivel desordem.”¥ Ora, é exatamente o que
acontece com a narradora (Guisela ou Gisela?) de A asa esquerda

* LUFT, 1996. p. 13.
$ LUFT, 1996. p. 14.
* LUFT, 1996. p. 27.
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do anjo (1981). A submissio as regras ditadas pela matriarca Frau
Wolf, sua avé, mudam a trajetSria de vida da protagonista que acaba
se transformando numa mulher amorfa, réplica perfeita do modelo
imposto. Diz ela:

Fecho-me nesta casa e cumpro minhas obriga¢des. Niio encontrariio
nada desarrumado. Servirei chd com uma torta de camadas, que fago
com perfei¢io. Tenho na gola do vestido o camafeu que foi de Frau
Wolf e que batizei com o nome de Anemarie. Segredo s6 meu.*

O “amor dos adultos”, aqui modelado pela autoridade da avé
paterna, destréi qualquer possibilidade de realizagdo, uma vez que
desde crianga sua subjetividade é manipulada e o resultado final é
um ser amorfo a que ela di a luz: “Ele vai me fitar, sem olhos, sem
nariz, sem fei¢des. Sem identidade como eu — qual € o meu nome?
Onde fica o meu lugar? Como se deve amar? Neve ou fogo?"* A
“desordem” provocada no mundo infantil pelas repressdes dos lagos
familiares gera uma crise identitiria, cuja Gnica saida € a sublimacio
pela arte. A enunciacio de sua trajet6ria existencial € como um parto
doloroso, deixando vir 2 luz, através do ato de narrar, uma
“criatura”sem identidade.

Dentro do contexto familiar, espago dominante nas narrativas
de Lya Luft, a relacio com a figura materna €, sem duivida, uma das
causas, sendo a mais importante, da crise experenciada na fase
adulta. O drama existencial, nicleo central do enunciado, decorre,
muitas vezes, da “rala maternidade” de algumas personagens que,
desta forma, s3o responsiveis pelos conflitos das protagonistas. A mie
da narradora de Exilio (1987), no nivel simbdlico, esti representada
pela “floresta tentacular” (decifra-me ou devoro-te), que serd penetrada
pela narradora ao final da narrativa. Quando decide “tomar rumo”,
isto é, construir um projeto de vida, sai da Casa Vermelha (imagem
da exclusio) e penetra na floresta buscando decifrar 0 enigma materno:

3 LUFT, 1987. p. 124-125.
¢ LUFT, 1987. p. 141.
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Primeiros passos, trope¢ando. Cheiro de mato, almiscar, musgos
umidos. Decomposigio e nascimento, cogumelos saltando do esterco.
Depois meu passo se firma. Aqui e ali, reflexos verdes: ratazanas
nio 18m olhos assim.

Aqui haveri enfim lugar, como nunca tive. Avango ripido, arfando:
- Mie, mie...(grifo nosso)’

Nio € 2 toa que a narrativa comega mencionando a figura materna
—“Na realidade, niio estava conosco: vagava num outro reino, andando
a esmo pela casa, copo na miao”8- e termina apontando para uma
possivel solugio do conflito — “Mas posso me aninhar num regago
transitorio, entre essas raizes ciimplices, chdo eterno. Auscultar o
coragio emaranhado das coisas, que empurra as torrentes da vida
e da morte que nos levam.” (grifo nosso)’

O fato de buscar uma saida faz de a protagonista de Exifio uma
precursora da personagem Nora de A sentinela (1994), romance
construido a partir das mesmas perdas e sofrimentos, mas que
aponta para uma luz no fim do tanel. Por isso, diz a personagem
narradora no presente da enunciagio: “Estou bem, como se retivesse
nas mios as rédeas de mim, observando sem espanto os trechos a
percorrer.”!® Nora sente-se, também excluida do amor materno que,
ostensivamente, prefere sua irmi, Lilith. Esse sentimento de exclusio
vai ser responsivel por uma infancia e adolescéncia sofridas. Sao
virias as passagens em que se patenteia o sentimento de rejei¢io
de Nora; estando ela interna no colégio, por vontade expressa da
mie, recebe desta um bolo de chocolate que devora sozinha.
“Comia e chorava, engolia enormes bocados daquele doce como se
quisesse enfiar minha mie dentro de mim, para que fosse minha,
e me amasse, € me conhecesse,”!

? LUFT, 1987. p. 200.
" LUFT, 1987. p. 13.
? LUFT, 1987. p. 200-201.
w LUFT, 1994. p. 30.
' LUFT, 1994. p. 62.
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Na obra de Lya, a familia, “ninho ou jaula”, mas, sem divida,
mais jaula que ninho, reflete a decadéncia de uma estrutura
desgastada, que ainda luta por se manter. Dai o cariter caricato que
muitas vezes esta familia apresenta. Maria Osana de Mederios Costa,
em A mulber, o hidico e o grotesco em Lya Luft, mostra como, na obra
desta autora, o lidico e o grotesco constituem instrumentos de
denincia de uma institui¢io ultrapassada. As mulheres sio as
grandes perdedoras no jogo da vida, sobretudo nos romances da
década de 80, e as imagens grotescas acentuam, pela deformacio,
as distorgdes das praticas sociais.

Catarina, matriz de uma familia de mutheres, em As parceiras
(1980), é vitima do jogo sujo da moral patriarcal; dada ainda muito
jovem em casamento a um homem bem mais velho, condenada a
maternidade precoce, numa aparente fatalidade biol6égica que
mascara as normas culturais, encontra na loucura e no suicidio a
Gnica salvagiio. A familia e a instituigio do casamento — “O beco sem
saida, onde todas nos encolhiamos”'? - sio freqliientemente
questionadas. As regras do jogo social, nesses contextos, vitimizam
a mulher, que representa sempre o lado fraco, o lado esquerdo. A
dominag¢io masculina ai se faz presente até mesmo na violéncia
corporal a que é submetida a jovem e imatura Catarina.

Em A asa esquerda do anjo (1981), ja citado por nés, embora
a familia continue sendo o espago privilegiado, o problema maior
se concentra na crise de identidade da narradora, provocada pelas
priticas sociais, repressoras e sufocantes. Existe no romance um
aparente matriarcado, onde a figura de Ursula Wolf, mimeticamente,
reproduz a estrutura desgastada da ordem patriarcal; dai ser esta
personagem, em grande parte, a responsivel pelos conflitos da
narradora. A transgressio de Anemarie, o idolo da familia, fugindo
de casa para viver com o tio adultero, aponta para a Gnica saida em
termos de realiza¢io; mas ao mesmo tempo, sua volta, doente de
cincer, dez anos depois, representa a punigio infalivel. Dati, a

2 LUFT, 1980. p. 48.
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narradora optar pelo modelo asséptico e rigoroso de Frau Wolf,
CcOmo uma couraga protetora, como ji tivemos oportunidade de
mostrar. A identidade nio foi resgatada, a persona assumida pela
imposicio das priticas sociais anulou qualquer possibilidade de
individuagio. 4

Em Reunido de Familia(1982), Alice, a protagonista, aparentemente
satisfeita com seu “destino de mulher”, entra em crise por ocasido
de uma reunifio de familia na casa do pai. A familia de origem, marcada
pela tirania paterna, é o espaco do desamor e da repressio; sem
mae, Alice se entrega ao jogo do espelho onde encontra a Alice
alada, criagio da fantasia infantil, que ameaga retornar na fase
adulta, denunciando a insatisfagio da esposa/mae/dona-de-casa.
Diz a narradora:

Mais tarde me acomodei na vida; casada, sossegada, marido e filhos
para cuidar, o servigo doméstico e a rotina, tanto trabalho, esqueci
o jogo; nio precisei mais dele.

Ou perdera o segredo de jogar?

Mas ultimamente tenho pensado em pdr um espelho grande na
sala.

O “destino de mulher”, apesar de insatisfatério, é um
referencial seguro; aqui, as relagdes de género estio bem
esquematizadas, com todos os papéis distribuidos. Niao hi erro. A
reunido de familia, que paradoxal e ironicamente pde a nu os
desejos reprimidos, desencadeia, ou melhor, torna visivel os
conflitos. Depois de um jantar tumultuado por violentas acusagcdes
contra Alice, a coitada, o dia seguinte representa o retorno i rotina.
Diz a narradora: “Estou aliviada: logo pegarei o tixi, entrarei no
6nibus, chegarei em casa a tempo de preparar o almogo e fazer os
servicos normais de uma Segunda-feira.”"* Como em Clarice
Lispector, o espago doméstico anestesia e protege do perigo de
viver...

'$ LUFT, 1982. p. .38.
" LUFT, 1982. p. 123.
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Em Quarto fechado (1984), talvez o mais opressivo de todos
©0s seus romances, a morte € o principio organizador da narrativa.
No veldrio do filho suicida, Renata inicia o percurso em busca de
sua identidade perdida com o casamento. Pianista de sucesso,
abandonou a carreira artistica para atender is exigéncias da vida
doméstica; a personagem Ella, de nome ambiguo, é seu duplo,
personificando a morte e os desejos reprimidos. Carolina e Camilo,
os filhos gémeos, imagens da divisio interior de Renata, acabam
sendo um s6, através da morte de Camilo e da mais perfeita
identificaciio de Carolina com o irmio. A personagem grotesca
nomeada Mamie pode ser vista como uma dentincia da instituiciio
patriarcal. Ela niio é uma mae individualizada — “ser mée de Ella era
ser miie de nada”, — diz a narradora — isto €, era apenas cumprir as
obrigagdes, acomodada i vida doméstica sem esperar por dias
melhores. Sio muito reveladoras as palavras sobre a repressio
sofrida pela personagem: “Numa trilha como a sua, parar era
perigoso: os pensamentos se acumulavam; se a represa rebentasse
o que saltaria li de dentro?"!

O ultimo romance da década de 80, Exilio (1987), narra a
trajetéria de uma mulher que, depois de um casamento desfeito,
encalha na Casa Vermelha, espaco dos transgressores. Num
momento de profunda crise existencial, tenta recompor sua vida
com outro homem, mas nio tem coragem de assumir o filho doente
do amante e acaba enredada nos fantasmas da infincia sofrida ¢ mal
amada. A questio da profissionalizacio da mulher aparece como um
dado desestabilizador do equilibrio familiar; obstetra dedicada a
carreira, a protagonista é obrigada, muitas vezes, a abandonar
marido ¢ filho em funciio do trabalho. O sentimento de culpa,
imposto pelo jogo cultural, contribui para a crise interior; com
relagiio ao filho, diz a narradora:

Passei noites torturada, lembrando o quanto o negligenciara. Era
Marcos quem, com um trabatho menos absorvente, lhe dava banho

s LUFT, 1982. p. 120.
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quando a babi nio estava; era Marcos quem lhe contava hist6rias
para dormir; era Marcos quem o levava a passear quando eu estava
cansada demais.'¢

Enfim, era Marcos quem fazia tudo aquilo que a ordem
patriarcal atribui 2 mulher...

A Sentinela (1994) e O ponto cego (1999) representam uma
mudanga significativa quanto 2 solugio do conflito dramitico. No
primeiro, como ji dissemos, a personagem narradora, depois de uma
infancia e adolescéncia sofridas, seguidas por perdas e desencontros,
encontra seu rumo inaugurando uma tecelagem. O simbolismo de
tecer os fios para a construgio da tapegaria/narrativa aponta para
a construgio de uma nova identidade, agora livre das amarras de
género. E sintomitico o fato de Nora, de inicio tio rigorosa em suas
cobrangas com o filho Henrique, aceitar, no presente da enunciagio,
as escolhas dele tanto profissionais quanto de género. Diz ela:

Estou no cora¢io de um ciclo que se fecha; eu sou o mar, com
peixes ¢ medusas, sou a viagem também. Nio hi garantias, ndo
existe seguranca; alguma vez é preciso a audicia de se jogar; de
delirar, como Henrique, neste momento, jogando alto sua musica
pela noite, com pedagos de entranhas, de pensamento, de coragio,
meu filho parindo a si mesmo como mie alguma é capaz de fazer.”

A seguranga que o esquema fixo das relagdes de género
propicia é desfeita em beneficio do imprevisivel, da “audicia de se
jogar”, do perigo de viver; e a vida se torna rica e plena: “Distendo
bragos e pernas, deitada de costas respiro como quem emerge de
um mergulho. Amanhece pela janela aberta; gosto de dormir assim,
exposta ao céu.”"

Em sua Dissertagio de Mestrado, “Um palco p6s-moderno na
narrativa de Lya Luft”, Carlos Magno Santos Gomes estuda O quarto
fechado, A sentinela e O ponto cego, sob a 6tica das relagdes de

% LUFT, 1987. p. 51.
"” LUFT, 1994. p. 162-163.
" LUFT, 1994. p. 12,
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género e das teorias sobre a pés-modernidade. Ele mostra como
Nora, com sua postura de atrevimento e de desembarago, consegue
mudar as regras de seu destino, representando uma evolugiio no
percurso da mulher na narrativa de Lya Luft.

O ponto cego faz uma explicita condenagio do patriarcado.
Narrado por um menino estranho, que se nega a crescer para niao
fazer parte do desagradivel mundo adulto, o drama tem um
desfecho significativo com a partida da Mie, sempre submissa ao
poder do Pai.

Aos poucos ele foi-se acalmando - ou fingindo que. Acho que na
sua cabega minha Mie voltaria, em breve ou algum dia, pois cle nio
poderia imaginar que, tio submissa sempre, tivesse rompido o
cabresto ¢ disparado pela vida num caminho s6 dela.”

Este romance faz a parédia do esteredtipo da familia patriarcal,
recorrendo a textos grotescos como estratégia critica. A propésito
dele, diz Carlos Magno:

O ponito cego descreve um lar problemitico, o Menino doente situa-
se 2 margem do sistema patriarcal, com uma linguagem pés-
moderna cheia de ambigiiidades. Além do espago social, essa obra
também discute o processo da escrita e da voz que articula novos
conceitos voltados para a diferen¢a.®

O narrador Menino banaliza os valores androcéntricos e, desta
forma, desconstréi a familia patriarcal: “Para mim meu Pai era um
deus, pois comandava os destinos, e minha Mie o servia”.?' A adesio
infantil 2s normas prescritas tem uma fungio parodistica e, portanto,
desconstrutora, reforgada por certas declaragdes do Menino: “Eu nio
queria ser como meu Pai, que pensa que tudo controla mas deixa
escapar o essencial”.? Na realidade, o Menino como outras

» LUFT, 1999. p. 147-148.
» GOMES, 2000. p. 14.
 LUFT, 1999. p. 67.

2 LUFT, 1999. p. 16.
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personagens de Lya, buscam uma identidade desvinculada dos
arquétipos da sociedade patriarcal e isso elas conseguem ao refazer
sua trajetéria, identificando seus conflitos e tomando consciéncia de si.

Em seu clissico e tradicional ensaio “A personagem de ficgio”,
Antonio Candido nos fala sobre a importincia da personagem
dentro da estrutura narrativa:

O enredo existe através das personagens; as personagens vivem
no enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do
romance, a visiio da vida que decorre dele, os significados e valores
que o animam.*

Essa importincia nos leva, freqlientemente, ao erro, diz ele,
“de pensar que o essencial do romance é a personagem”, quando
é a “construgiio estrutural” a responsivel pela eficicia estética de
uma obra. Mas a aceitagio da “verdade” da personagem é
fundamental, pois ela “vive o enrédo e as idéias, e os torna vivos”.*

Lya Luft, em seus textos reflexivos, se ocupa com o processo
de criagiio de suas personagens. Em O rio do meio, ha um capitulo
intitulado “Eu falo de mulheres e destinos”, onde ela se questiona
sobre o trabalho de selegiio dos tragos configuradores da
personagem. Seria interessante acompanhar parte desse texto que
remete nio s6 it questio da Iégica da personagem, mas também a
realidade nem sempre visivel.

Pensei muito tempo em como escrever sobre o que imaginava ser
uma mulher simples: dessas que vejo na feira, com varizes nas
pernas ¢ sacolas de verduras nas duas maos, arqueadas a0 seu peso;
que conversam entre si falando alto, trocam receitas ou perguntam
por parentes enfermos; essas que gastam toda a sua energia em
desvelos com a familia, e se pensam em si em outros termos além
disso, nunca revelam.

Tentei um personagem assim, mas quando comecei a fantasiar sobre
a minha simples dona-de-casa s6 conseguia pensar: e se essa, a
minha, for uma falsa pacata dona-de-casa? Se tiver dentro de si um

3 CANDIDO, 1976. p. 53-4.
% CANDIDO, 1976. p. 54.
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universo diabédlico? Se quiser ardentemente ser outra:sensual,
perversa e irresponsivel, soltando emog¢des como tenticulos pelos
intersticios do que parece controlado? (sic)*

A personagem Alice de Reunidio de familia é o resultado desse
questionamento. Diz ela: “Sou uma mulher comum; dessas que
lidam na cozinha, tiram poeira dos méveis, andam na rua com uma
sacola de verduras, sofrem de varizes e s vezes de insénia.”? Em
sua infincia sem miie, entregue ao despotismo de um pai tirinico,
descobre o jogo do espelho, onde surge outra Alice, criagcio de sua
fantasia. Casada e aparentemente enquadrada no “destino de
mulher” esquece a Alice “alada” que, no presente da enunciacio,
ameaga retornar. Em O rio do meio, € a autora que confessa: “Eu quis
inventar uma alma sem perplexidades; mas uma forga maligna
insinuava-se no texto, Alice de um espelho funesto.”?

Essa divisiio interior, de que a personagem Alice ¢ um exemplo
bem acabacdo, ocupa as reflexdes da autora que, dessa forma, sugere
a dualidade imanéncia / transcendéncia tio trabalhadas por Simone
de Beauvoir em O segtndo sexo. Todo ser humano tem a vocagio
da transcendéncia, cuja realizaciio depende de condi¢des favoriveis.
Ou ela se realiza, é objetivada, e o ser humano ultrapassa os dados
imediatos; ou se frustra, por motivos virios, nilo ultrapassando o
nivel dos fatos. Niio poder atingir a transcendéncia significa viver
em imanéncia. A rotina doméstica, tio bem representada por Clarice
Lispector em alguns de seus textos, faz parte da imanéncia. A
experiéncia de vida de Lya Luft lhe ensinou que “as mais domésticas
mulheres podem ser criaturas divididas” entre a seguranga do ritual
familiar e os desejos de outros horizontes.

Essa divisfio interior faz parte niio s6 de suas personagens mas
aparece em Historias do tempo como uma condigiio do ser humano,
sobretudo do género feminino. Esse livro oscila entre um texto de

3 LUFT, 1996. p. 47.
% LUFT, 1982. p. 13.
7 LUFT, 1996. p. 48.

133



O “inventado e o vivido": a ficg8o/realidade... Elédia Xavier - p.123-140

auto-ajuda e uma reflexdo um tanto ficcionalizada sobre a
subjetividade feminina. Diz ela, num balango final: “meu livro sio
dois livros entrelagados na divida e na descoberta, na realidade e
na imaginag¢io, na criagiio e na mera constatagio”® A dualidade
inventado/vivido comparece no poema que abre a obra:

Assim crio a mentira da vida
E a verdade do sonho,

E ponho meu nome,

E afirmo

— e assino.”

Sua marca fundamental é a dualidade que se substancia na
criag¢io de duas personagens (?) Medésima (“a que vive, a que
narra”) e Altéria (“a que se debate e a que voa”).* Esse ser dividido
lembra Mulber no espelbo de Helena Parente Cunha (1983); mas
enquanto aqui a divisio provocada por uma educacio castradora
e repressiva se resolve no final através da fusio das duas (“Ela sou eu.
Eu sou ela. Somos apenas uma”), em Lya Luft as personagens siio
complementares, impedindo o tédio da mesmice e a loucura do sonho.

Sou eu essa mulher? Sio duas, sou duas.

A que abre bragos e pernas e se derrama de dentro do obscuro
caldeirio das minhas fantasias, eternamente transgressora.

E esta outra que aqui parece viver, andar, rir, amar, escrever —
sempre cumpridora, tentando descrever a sua concretude.?

Altéria € a salvacio de Medésima, que sem a loucura transgressora
da outra nio suportaria o tédio da mesmice rotineira.

Secreta Mirada ¢ um hino nido s6 ao amor, mas sobretudo 2
vida, aquela “capacidade de recuperagio, de sonhos e novos
projetos”.*2 Diz a autora que se trata de uma mistura de

 LUFT, 2000. p. 167.
» LUFT, 2000. p. 11.
» LUFT, 2000. p. 21.
3 LUFT, 2000. p. 28.
2 LUFT, 1997. p. 59.
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reflexdes pessoais, depoimentos de terceiros, observagdes e
também pensamentos ¢ experiéncias de personagens dos meus
virios romances. Portanto fala de amores ficticios — que podem
englobar algum amor real.*

Mais uma vez a alquimia do “inventado” e do “vivido”... Ele se destaca no
conjunto da obra de Lya por se dedicar a um tema seniio ausente, pelo
menos visto por um viés redutor. Suas personagens nio vivem grandes
paixdes e quando se entregam a seus parceiros, CoMmo esposas e amantes,
oresultado é sempre desastroso. Nora, de A Sentinela, s6 depois de romper
com as amarras de uma ligacio tormentosa, consegue se encontrar €
construir um projeto de vida. Sua caréncia afetiva, resultado de uma infincia
mal amada, faz da relagio amorosa o centro de sua vida:

Tudo o que eu queria era alguém que fosse o centro de minha vida,
e que por sua vez girasse em torno de mim. Tendo me sentido
sempre em segundo plano, fazia do casamento, casamento com
Jodo, uma idéia de paraiso. Agora eu ia brincar de rainha, rainha
para alguém como ele. (sic)*

A expectativa criada entorno da relagiio se frustra e Nora se sente,
mais uma vez, rejeitada. S6 quando se entrega 2 vida, livre das
relacdes de género e de dependéncias afetivas, atinge o estigio da
disponibilidade existencial, onde tudo pode acontecer: “Nio sei
nada, e isso me alivia enormemente: nio preciso saber.”* Em Exifio,
o fracasso da relagio amorosa se deve 2 traicio do marido e mais
uma perda vem se juntar i carga de sofrimentos da protagonista:

A dor, a dor; noites andando pela casa, como louca; reconciliagbes
fracassadas; ciime degradante, humilhagio, desconfianga; descobrir
que, apesar de toda a boa vontade dos dois, alguma coisa se rachou:
para sempre.®

3 LUFT, 1997. p. 13.
3 LUFT, 1994. p. 82

3 LUFT, 1994. p. 162.

% LUFT, 1987. p. 128-129.
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Renata, pianista famosa, protagonista de Quarto fechado, se
deixa conquistar por Martim — “Logo que a vira num palco, soubera:
tem de ser minha.”¥ — mas sendo ele um homem simples, do campo,
a relagiio nio se mantém.

Mas Renata era de outro mundo: para ela, tudo seria dificil. Depois
da paixio inicial, em que se entregara a ele, sedenta, passara a se
encolher: a vida a dois niio parecia fazer-lhe bem. Enredava-se em
tristezas inexpliciveis, cra irritadiga, nervosa. Teria saudades da
carreira interrompida no auge? Para Martim, nenhum sucesso
poderia ser melhor, mais saudivel, do que uma casa, uma familia,
coisas tteis a fazer. Era disso que uma mulher precisava.*

Simone de Beauvoir, em O segundo sexo, dedica todo um
capitulo ao drama da mulher amorosa, aquela que faz do amor o
objetivo de sua vida. Escrito na década de 40, esse livro incorpora
a cultura da época, alvo da critica da autora. Ela mostra que o fato
de o amor ser apenas uma das ocupagdes na vida do homem,
enquanto € a prépria razio de ser da mulher, nfio se explica por uma
lei da natureza. E uma questiio cultural; pois todo o individuo que
¢ sujeito tem a vocagiio da transcendéncia, ampliando seus dominios
sobre o mundo. Mas um ser votado 2 imanéncia, fechado em seu
pequeno mundo, nio atinge essa realizacgiio; é o que acontece
(acontecia?) com muitas mulheres que, condenadas i dependéncia,
fazem do amado um deus, aniquilando-se diante dele. E Simone de
Beauvoir, com seu discurso doutrinador, declara:

No dia em que for possivel 2 mulher amar em sua forga, nio em
sua fraqueza, niio para fugir de si mesma mas para se encontrar, niio
para se demitir mas para se afirmar, nesse dia o amor tornar-se-i
para ela, como para o homem, fonte de vida e niio perigo mortal.
Enquanto isso niio acontece, ele resume sob sua forma mais patética
a maldi¢io que pesa sobre a mulher encerrada no universo
feminino, a mulher mutilada, incapaz de se bastar a si mesma.®

¥ LUFT, 1984. p. 42.
* LUFT, 1984. p. 42.
» BEAUVOIR, 1980. p. 438, v. 2.
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Se a leitura da obra de Lya Luft nos levou ao texto de Simone
de Beauvoir é porque, apesar da distincia no tempo, os romances
de Lya questionam e, em alguns casos, condenam certas priticas sociais,
que impedem a plena realizagiio da mulher. Suas personagens
femininas — “Eu falo de mulheres e destinos”* — quase todas
enredadas nos “lagos de familia”, buscam a construgiio de outras
identidades que nio aquelas marcadas pelo “destino de mulher”. As
protagonistas dos romances da década de 80 nio atingem esse
objetivo, embora o romance Exilio prenuncie uma saida. S6 Nora
e a Mie, personagens dos romances da década de 90, dio a volta
por cima das relagdes de género e das amarras do patriarcado.

As indagacdes ¢ perplexidades, presentes nos textos ficcionais,
se solucionam nos textos reflexivos, onde a autora explicita os
procedimentos adotados. Ai ela fala sobre a origem de suas
personagens: “Brotam do que chamo o caldeirio das bruxas: a
meméria do vivido e a minha fantasia.”¥! Sio proje¢des de
inquietagdes intimas, acrescidas de sua experiéncia de vida. Antonio
Candido, falando dos virios tipos de personagens, aponta para um
procedimento criativo, que nos faz lembrar as personagens luftianas:

Em tais casos, as personagens obedecem a uma certa concepgio de
homem, a um intuito simbdlico, a um impulso indefinivel, ou quaisquer
outros estimulos de base, que o autor corporifica, de maneira a
supormos uma espécie de arquétipo que, embora nutrido da experién-
cia de vida e da observagio, é mais interior do que exterior.*

As personagens de Lya Luft sio concebidas nio 56 a partir de
sua experiéncia de vida, mas obedecendo a um intuito simbélico,
como arquétipos da condig¢io feminina, onde as Altérias ¢
Medésimas se alternam nos dramas narrados. No livro de poemas,
Mulber no palco, hi um texto que fala por si e pode, sem duvida,
fechar com chave de ouro essas nossas reflexoes.

© LUFT, 1996. p. 43.
* LUFT, 1996. p. 132.
 CANDIDO, 1976. p. 73.
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Num fino trago

Fago o perfil de ninguém.

Quem quer ser alguém

Nesta vida sombria

Parida com sangue e papel?

Mas no circulo que trago,

O nariz, os cinco dedos na ponta do brago,
Donzela esguia ou boneco de engongo,
Limito um novo ser: e me abrago

A mim, no poder de gerar um sinal

Que instaure no nada um todo possivel.

Quem faz de nés reis, deuses, réus
Da nossa eterna contradigio?

No texto que faco

Separo o nada do nada,

Abrindo o espago

Da minha interrogagio.
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Resumo

Esse texto articula a ficgio de Lya Luft (“o inventado”) e reflexdes feitas
a partir de suas préprias experiéncias de vida (“o vivido”). Evidencia-se,
aqui, a perfeita coeréncia existente entre esses livros, sobretudo, no que
diz respeito A construgiio das personagens femininas. Trata-se de seres
divididos entre a mesmice da rotina doméstica e a loucura do sonho, isto
¢é, entre a imanéncia e a transcendéncia. A leitura critica dos livros de
reflexio acaba por iluminar os textos de ficgio, evidenciando as
inquietacdes intimas da autora.

Resumé

140

Ce texte joint la fiction de Lya Luft (“I'inventé”) et les reflexions faites sur
ses propres expériences (“le vecu”). On voit, ici, la parfaite cohérence
entre ces livres, surtout, i propos de la construction des personnages
féminins. I s'agit de personnages divisés entre la routine domestique et
la folie du songe, c’est-d-dire, entre I'immanence et la transcendance. La
lecture critique des livres de reflexion illumine les textes de fiction, rendant
plus claires les inquiétudes de I'auteur.



