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"Não me interessa delimitar o

vivido ou o inventado."

Lya Luft

Lygia Fagundes Telles, em A Disciplina do Amor (1980),
reúne pequenos textos, resultantes de uma mistura
perfeita. Diz ela: "são fragmentos do real e do imaginário

aparentemente independentes mas sei que há um sentimento
comum costurando uns aos outros no tecido das raízes. Eu sou essa

linha."1 Seu último livro, Invenção e Memória (2000), embora
composto de textos mais longos, segue a mesma receita, combinando,
como o título sugere - "invenção" e "memória".

Esse procedimento reaparece na obra de Lya Luft, só que de
forma diferente; seus livros se alternam entre a ficção e a realidade,
sendo que os romances são mais numerosos (sete até 1996) e os
textos de reflexão apenas três. Mas há "um sentimento comum" que
estabelece uma relação íntima e substantiva entre o "vivido" e o
"inventado", isto é, entre a experiência de vida da autora e suas
criações. O estudo comparativo desses textos não só acrescenta
muito à compreensão da obra de Lya Luft, como também pode ser
um valioso subsídio para o conhecimento da autoria feminina, onde
esse procedimento é comum.

1TELLES, 1980. p. 120.
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A publicação dos cinco primeiros romances de Lya é da
década de 80, tendo os dois restantes vindo à luz em 1994 e 1999,
enquanto que os textos de reflexão são, de forma geral, posteriores:
O rio do meio (1996), Secreta Mirada (1997) e Histórias do Tempo
(2000). Ora, essa visão cronológica nos leva ã conclusão de que a
criação precede a reflexão, isto é, as inquietações e indagações
presentes nos textos ficcionais vão ser respondidas e, até mesmo,
solucionadas nos textos de reflexão. Éa autora que nos fala sobre
seu processo criativo: "Fazer ficção é vagar à beira do poço interior
observando os vultos no fundo, misturados com minha imagem
refletida na superfície".2

A ficção de Lyaé povoada por esses "vultos" do "poço interior",
ou seja, é marcada por fantasmas de um mundo introspectivo, por
um imaginário simbólico perplexo e indagador. O reflexo da
imagem da autora/narradora garante a coesão e unidade necessárias
a um texto bem realizado. Quando ela diz —"Escrevo quase sempre
sobre o que não sei"3 - ela pode até estar fazendo "marketing", mas
essa afirmativa adquire sentido num confronto com os textos de
reflexão; porque aí estão as respostas... Por isso a ordem cronológica
dos livros, acima citada, é significativa.

Como na maioria das narrativas de autoria feminina, a infância
é um tempo/espaço privilegiado pela autora. Por se tratar da
primeira etapa do processo de socialização (adestramento?), as
repressões são vividas de forma dolorosa, deixando marcas
indeléveis no mundo interior. Em O rio do meio, a autora resgata o
período de sua infância passada no internato e o sentimento de
rejeição e exclusão decorrentes. "Também disso eu falo: do
desencontro quando o amor dos adultos deixa o mundo de uma
criança em irreparável desordem."4 Ora, é exatamente o que
acontece com a narradora (Guisela ou Gisela?) de A asa esquerda

2 LUFT, 1996. p. 13.

* LUFT, 1996. p. 14.

4 LUFT, 1996. p. 27.
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do anjo (1981). A submissão às regras ditadas pela matriarca Frau
Wolf,sua avó, mudam a trajetória de vida da protagonista que acaba
se transformando numa mulher amorfa, réplica perfeita do modelo
imposto. Diz ela:

Fecho-me nesta casa e cumpro minhas obrigações. Não encontrarão
nada desarrumado. Servirei chá com uma torta de camadas, que faço
com perfeição. Tenho na gola do vestido o camafeu que foi de Frau
Wolf e que batizei com o nome de Anemarie. Segredo só meu.'

O "amor dos adultos", aqui modelado pela autoridade da avó
paterna, destrói qualquer possibilidade de realização, uma vez que
desde criança sua subjetividade é manipulada e o resultado final é
um ser amorfo a que ela dá à luz: "Ele vai me fitar, sem olhos, sem
nariz, sem feições. Sem identidade como eu - qual é o meu nome?
Onde fica o meu lugar? Como se deve amar? Neve ou fogo?"6 A
"desordem" provocada no mundo infantil pelas repressões dos laços
familiares gera uma crise identitáría, cuja única saída é a sublimação
pela arte. A enunciação de sua trajetória existencial é como um parto
doloroso, deixando vir à luz, através do ato de narrar, uma
"criatura"sem identidade.

Dentro do contexto familiar, espaço dominante nas narrativas
de Lya Luft, a relação com a figura materna é, sem dúvida, uma das
causas, senão a mais importante, da crise experenciada na fase
adulta. O drama existencial, núcleo central do enunciado, decorre,
muitas vezes, da "rala maternidade" de algumas personagens que,
desta forma, são responsáveis pelos conflitos das protagonistas. A mãe
da narradora de Exílio {1987), no nível simbólico, está representada
pela "floresta tentacular" (decifra-me ou devoro-te), que será penetrada
pela narradora ao final da narrativa. Quando decide "tornar rumo",
isto é, construir um projeto de vida, sai da Casa Vermelha (imagem
da exclusão) e penetra na florestabuscando decifraro enigma materno:

5 LUFT, 1987. p. 124-125-

* LUFT, 1987. p. 141.
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Primeiros passos, tropeçando. Cheiro de mato, almíscar, musgos
úmidos. Decomposiçãoe nascimento, cogumelos saltando do estéreo.
Depois meu passo se firma. Aqui e ali, reflexos verdes: ratazanas
não têm olhos assim.

Aqui haverá enfim lugar, como nunca tive. Avanço rápido, arfando:
- Mãe, mãe...(grifo nosso)7

Não é à toa que a narrativa começa mencionando a figura materna
—"Na realidade, não estava conosco: vagava num outro reino, andando
a esmo pela casa, copo na mão"8- e termina apontando para uma
possível solução do conflito - "Mas posso me aninhar num regaço
transitório, entre essas raízes cúmplices, chão eterno. Auscultar o
coração emaranhado das coisas, que empurra as torrentes da vida
e da morte que nos levam." (grifo nosso)9

O fato de buscar uma saída faz de a protagonista de Exílio uma
precursora da personagem Nora de A sentinela (1994), romance
construído a partir das mesmas perdas e sofrimentos, mas que
aponta para uma luz no fim do túnel. Por isso, diz a personagem
narradora no presente da enunciação: "Estou bem, como se retivesse
nas mãos as rédeas de mim, observando sem espanto os trechos a
percorrer."10 Nora sente-se, também excluída do amor materno que,
ostensivamente, prefere sua irmã, Lilith. Esse sentimento de exclusão
vai ser responsável por uma infância e adolescência sofridas. São
várias as passagens em que se patenteia o sentimento de rejeição
de Nora; estando ela interna no colégio, por vontade expressa da
mãe, recebe desta um bolo de chocolate que devora sozinha.
"Comia e chorava, engolia enormes bocados daquele doce como se
quisesse enfiar minha mãe dentro de mim, para que fosse minha,
e me amasse, e me conhecesse."11

7 LUFT, 1987. p. 200.

" LUFT, 1987. p. 13.

'' LUFT, 1987. p. 200-201.

'" LUFT, 1994. p. 30.

" LUFT, 1994. p. 62.
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Na obra de Lya, a família, "ninho ou jaula", mas, sem dúvida,
mais jaula que ninho, reflete a decadência de uma estrutura
desgastada, que ainda luta por se manter. Daío caráter caricato que
muitas vezes esta família apresenta. Maria Osana de Mederios Costa,
em A mulher, o lúdico e ogrotescoemLyaLuft, mostra como, na obra
desta autora, o lúdico e o grotesco constituem instrumentos de
denúncia de uma instituição ultrapassada. As mulheres são as
grandes perdedoras no jogo da vida, sobretudo nos romances da
década de 80, e as imagens grotescas acentuam, pela deformação,
as distorções das práticas sociais.

Catarina, matriz de uma família de mulheres, em Asparceiras
(1980), é vítima do jogo sujo da moral patriarcal; dada ainda muito
jovem em casamento a um homem bem mais velho, condenada à
maternidade precoce, numa aparente fatalidade biológica que
mascara as normas culturais, encontra na loucura e no suicídio a
única salvação. A família e a instituição do casamento - "O beco sem
saída, onde todas nos encolhíamos"12 - são freqüentemente
questionadas. As regras do jogo social, nesses contextos, vitimizam
a mulher, que representa sempre o lado fraco, o lado esquerdo. A
dominação masculina aí se faz presente até mesmo na violência
corporal a que é submetida a jovem e imatura Catarina.

Em A asa esquerda do anjo (1981), já citado por nós, embora
a família continue sendo o espaço privilegiado, o problema maior
se concentra na crise de identidade da narradora, provocada pelas
práticas sociais, repressoras e sufocantes. Existe no romance um
aparente matriarcado, onde a figura de Ursula Wolf, mimeticamente,
reproduz a estrutura desgastada da ordem patriarcal; daí ser esta
personagem, em grande parte, a responsável pelos conflitos da
narradora. A transgressão de Anemarie, o ídolo da família, fugindo
de casa para viver com o tio adúltero, aponta para a única saída em
termos de realização; mas ao mesmo tempo, sua volta, doente de
câncer, dez anos depois, representa a punição infalível. Daí, a

12 LUFT, 1980. p. 48.
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narradora optar pelo modelo asséptico e rigoroso de Frau Wolf,
como uma couraça protetora, como já tivemos oportunidade de
mostrar. A identidade não foi resgatada, a persona assumida pela
imposição das práticas sociais anulou qualquer possibilidade de
individuação.

Em ReuniãodeFamília{1982), Alice, a protagonista,aparentemente
satisfeita com seu "destino de mulher", entra em crise por ocasião
de uma reunião de família na casa do pai. Afamília de origem, marcada
pela tirania paterna, é o espaço do desamor e da repressão; sem
mãe, Alice se entrega ao jogo do espelho onde encontra a Alice
alada, criação da fantasia infantil, que ameaça retornar na fase
adulta, denunciando a insatisfação da esposa/mãe/dona-de-casa.
Diz a narradora:

Mais tarde me acomodei na vida; casada, sossegada, marido e filhos
para cuidar, o serviço doméstico e a rotina, tanto trabalho, esqueci
o jogo; não precisei mais dele.
Ou perdera o segredo de jogar?
Mas ultimamente tenho pensado em pôr um espelho grande na
sala.1*

O "destino de mulher", apesar de insatisfatório, é um
referencial seguro; aqui, as relações de gênero estão bem
esquematizadas, com todos os papéis distribuídos. Não há erro. A
reunião de família, que paradoxal e ironicamente põe a nu os
desejos reprimidos, desencadeia, ou melhor, torna visível os
conflitos. Depois de um jantar tumultuado por violentas acusações
contra Alice, a coitada, o dia seguinte representa o retorno à rotina.
Diz a narradora: "Estou aliviada: logo pegarei o táxi, entrarei no
ônibus, chegarei em casa a tempo de preparar o almoço e fazer os
serviços normais de uma Segunda-feira."14 Como em Clarice
Lispector, o espaço doméstico anestesia e protege do perigo de
viver...

11 LUFT, 1982. p. .38.

14 LUFT, 1982. p. 123.
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Em Quartofechado (1984), talvez o mais opressivo de todos
os seus romances, a morte é o princípio organizador da narrativa.
No velório do filho suicida, Renata inicia o percurso em busca de
sua identidade perdida com o casamento. Pianista de sucesso,
abandonou a carreira artística para atender às exigências da vida
doméstica; a personagem Ella, de nome ambíguo, é seu duplo,
personificando a morte e os desejos reprimidos. Carolina e Camilo,
os filhos gêmeos, imagens da divisão interior de Renata, acabam
sendo um só, através da morte de Camilo e da mais perfeita
identificação de Carolina com o irmão. A personagem grotesca
nomeada Mamãe pode ser vista como uma denúncia da instituição
patriarcal. Ela não é uma mãe individualizada - "ser mãe de Ella era
ser mãe de nada", - diz a narradora - isto é, era apenas cumprir as
obrigações, acomodada à vida doméstica sem esperar por dias
melhores. São muito reveladoras as palavras sobre a repressão
sofrida pela personagem: "Numa trilha como a sua, parar era
perigoso: os pensamentos se acumulavam; se a represa rebentasse
o que saltaria lá de dentro?""

O último romance da década de 80, Exílio (1987), narra a
trajetória de uma mulher que, depois de um casamento desfeito,
encalha na Casa Vermelha, espaço dos transgressores. Num
momento de profunda crise existencial, tenta recompor sua vida
com outro homem, mas não tem coragem de assumir o filho doente
do amante e acaba enredada nos fantasmas da infância sofrida e mal

amada. A questão da profissionalização da mulher aparece como um
dado desestabilizador do equilíbrio familiar; obstetra dedicada à
carreira, a protagonista é obrigada, muitas vezes, a abandonar
marido e filho em função do trabalho. O sentimento de culpa,
imposto pelo jogo cultural, contribui para a crise interior; com
relação ao filho, diz a narradora:

Passei noites torturada, lembrando o quanto o negligenciara. Era
Marcos quem, com um trabalho menos absorvente, lhe dava banho

" LUFT, 1982. p. 120.
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quando a babá não estava; era Marcos quem lhe contava histórias
para dormir; era Marcos quem o levavaa passear quando eu estava
cansada demais.16

Enfim, era Marcos quem fazia tudo aquilo que a ordem
patriarcal atribui à mulher...

A Sentinela (1994) e Oponto cego (1999) representam uma
mudança significativa quanto à solução do conflito dramático. No
primeiro, como já dissemos, a personagem narradora, depois de uma
infância e adolescência sofridas, seguidas por perdas e desencontros,
encontra seu rumo inaugurando uma tecelagem. O simbolismo de
tecer os fios para a construção da tapeçaria/narrativa aponta para
a construção de uma nova identidade, agora livre das amarras de
gênero. Ésintomático o fatode Nora, de início tão rigorosa em suas
cobranças com o filho Henrique, aceitar, no presente da enunciação,
as escolhas dele tanto profissionais quanto de gênero. Diz ela:

Estou no coração de um ciclo que se fecha; eu sou o mar, com
peixes e medusas, sou a viagem também. Não há garantias, não
existe segurança; alguma vez é preciso a audácia de se jogar; de
delirar, como Henrique, neste momento, jogando alto sua música
pela noite, com pedaços de entranhas, de pensamento, de coração,
meu filho parindo a si mesmo como mãe alguma é capaz de fazer.17

A segurança que o esquema fixo das relações de gênero
propicia é desfeita em benefício do imprevisível, da "audácia de se
jogar", do perigo de viver; e a vida se torna rica e plena: "Distendo
braços e pernas, deitada de costas respiro como quem emerge de
um mergulho. Amanhece pela janela aberta; gosto de dormir assim,
exposta ao céu."18

Em sua Dissertação de Mestrado, "Um palco pós-moderno na
narrativa de Lya Luft",Carlos Magno Santos Gomes estuda Oquarto
fechado, A sentinela e Oponto cego, sob a ótica das relações de

16 LUFT, 1987. p. 51.

17 LUFT, 1994. p. 162-163.

18 LUFT, 1994. p. 12.
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gênero e das teorias sobre a pós-modernidade. Ele mostra como
Nora, com sua postura de atrevimento e de desembaraço, consegue
mudar as regras de seu destino, representando uma evolução no
percurso da mulher na narrativa de Lya Luft.

Oponto cego faz uma explícita condenação do patriarcado.
Narrado por um menino estranho, que se nega a crescer para não
fazer parte do desagradável mundo adulto, o drama tem um
desfecho significativo com a partida da Mãe, sempre submissa ao
poder do Pai.

Aos poucos ele foi-se acalmando - ou fingindo que. Acho que na
sua cabeça minha Mãevoltaria, em breve ou algum dia, pois ele não
poderia imaginar que, tão submissa sempre, tivesse rompido o
cabresto c disparado pela vida num caminho só dela."

Este romance faz a paródia do estereótipo da família patriarcal,
recorrendo a textos grotescos como estratégia crítica. A propósito
dele, diz Carlos Magno:

Oponto cego descreve um lar problemático, o Menino doente situa-
se à margem do sistema patriarcal, com uma linguagem pós-
moderna cheia de ambigüidades. Além do espaço social, essa obra
também discute o processo da escrita e da voz que articula novos
conceitos voltados para a diferença.20

O narrador Menino banaliza os valores androcêntricos e, desta
forma, desconstrói a família patriarcal: "Para mim meu Pai era um
deus, pois comandava os destinos, e minha Mãe o servia".21 A adesão
infantil às normas prescritas tem uma função parodística e, portanto,
desconstrutora, reforçada por certas declarações do Menino: "Eu não
queria ser como meu Pai, que pensa que tudo controla mas deixa
escapar o essencial".22 Na realidade, o Menino como outras

19 LUFT, 1999. p. 147-148.

20 GOMES, 2000. p. 14.

21 LUFT, 1999. p. 67.

» LUFT, 1999. p. 16.
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personagens de Lya, buscam uma identidade desvinculada dos
arquétipos da sociedade patriarcal e issoelas conseguem ao refazer
sua trajetória, identificando seus conflitos e tomando consciência de si.

Em seu clássico e tradicional ensaio "Apersonagem de ficção",
Antônio Cândido nos fala sobre a importância da personagem
dentro da estrutura narrativa:

O enredo existe através das personagens; as personagens vivem
no enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do
romance, a visão da vida que decorre dele, os significados e valores
que o animam.2*

Essa importância nos leva, freqüentemente, ao erro, diz ele,
"de pensar que o essencial do romance é a personagem", quando
é a "construção estrutural" a responsável pela eficácia estética de
uma obra. Mas a aceitação da "verdade" da personagem é
fundamental, pois ela "viveo enredo e as idéias, e os torna vivos".24

Lya Luft, em seus textos reflexivos, se ocupa com o processo
de criação de suas personagens. Em O rio do meio, há um capítulo
intitulado "Eu falo de mulheres e destinos", onde ela se questiona
sobre o trabalho de seleção dos traços configuradores da
personagem. Seria interessante acompanhar parte desse texto que
remete não só à questão da lógica da personagem, mas também à
realidade nem sempre visível.

Pensei muito tempo em como escrever sobre o que imaginava ser
uma mulher simples: dessas que vejo na feira, com varizes nas
pernas e sacolas de verduras nas duas mãos, arqueadas ao seu peso;
que conversam entre si falando alto, trocam receitas ou perguntam
por parentes enfermos; essas que gastam toda a sua energia em
desvelos com a família, e se pensam em si em outros termos além
disso, nunca revelam.
Tentei um personagem assim, mas quando comecei a fantasiar sobre
a minha simples dona-de-casa só conseguia pensar: e se essa, a
minha, for uma falsa pacata dona-de-casa? Se tiver dentro de si um

23 CÂNDIDO, 1976. p. 53-4.

24 CÂNDIDO, 1976. p. 54.
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universo diabólico? Se quiser ardentemente ser outra:sensual,
perversa e irresponsável, soltando emoções como tentáculos pelos
interstícios do que parece controlado? (sic)M

A personagem Alice de Reunião defamília é o resultado desse
questionamento. Diz ela: "Sou uma mulher comum; dessas que
lidam na cozinha, tiram poeira dos móveis, andam na rua com uma
sacola de verduras, sofrem de varizes e às vezes de insônia."26 Em
sua infância sem mãe, entregue ao despotismo de um pai tirânico,
descobre o jogo do espelho, onde surge outra Alice, criação de sua
fantasia. Casada e aparentemente enquadrada no "destino de
mulher" esquece a Alice "alada" que, no presente da enunciação,
ameaça retornar. Em O riodo meio, é a autora que confessa: "Eu quis
inventar uma alma sem perplexidades; mas uma força maligna
insinuava-se no texto, Alice de um espelho funesto."27

Essa divisão interior, de que a personagem Alice é um exemplo
bem acabado, ocupa as reflexões da autora que, dessa forma, sugere
a dualidade imanência / transcendência tão trabalhadas por Simone
de Beauvoir em Osegundo sexo. Todo ser humano tem a vocação
da transcendência, cuja realização depende de condições favoráveis.
Ou ela se realiza, é objetivada, e o ser humano ultrapassa os dados
imediatos; ou se frustra, por motivos vários, não ultrapassando o
nível dos fatos. Não poder atingir a transcendência significa viver
em imanência. A rotina doméstica, tão bem representada por Clarice
Lispector em alguns de seus textos, faz parte da imanência. A
experiência de vida de Lya Luft lhe ensinou que "as mais domésticas
mulheres podem ser criaturas divididas" entre a segurança do ritual
familiar e os desejos de outros horizontes.

Essa divisão interior faz parte não só de suas personagens mas
aparece em Históriasdo tempocomo uma condição do ser humano,
sobretudo do gênero feminino. Esse livro oscila entre um texto de

MLUFT, 1996. p. 47.

26 LUFT, 1982. p. 13.

27 LUFT, 1996. p. 48.
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auto-ajuda e uma reflexão um tanto ficcionalizada sobre a
subjetividade feminina. Diz ela, num balanço final: "meu livro são
dois livros entrelaçados na dúvida e na descoberta, na realidade e
na imaginação, na criação e na mera constatação"28 A dualidade
inventado/vivido comparece no poema que abre a obra:

Assim crio a mentira da vida

E a verdade do sonho,
E ponho meu nome,
E afirmo

- e assino.2*

Sua marca fundamental é a dualidade que se substancia na
criação de duas personagens (?) Medésima ("a que vive, a que
narra") e Altéria ("a que se debate e a que voa").30 Esse ser dividido
lembra Mulher no espelho de Helena Parente Cunha (1983); mas
enquanto aqui a divisão provocada por uma educação castradora
e repressiva se resolve no final através da fusão das duas ("Ela sou eu.
Eu sou ela. Somos apenas uma"), em Lya Luft as personagens são
complementares, impedindo o tédio da mesmice e a loucura do sonho.

Sou eu essa mulher? São duas, sou duas.
A que abre braços e pernas e se derrama de dentro do obscuro
caldeirão das minhas fantasias, eternamente transgressora.
E esta outra que aqui parece viver, andar, rir, amar, escrever -
sempre cumpridora, tentando descrever a sua concretude.31

Altéria é a salvação de Medésima, que sem a loucura transgressora
da outra não suportaria o tédio da mesmice rotineira.

Secreta Mirada é um hino não só ao amor, mas sobretudo à
vida, àquela "capacidade de recuperação, de sonhos e novos
projetos".32 Diz a autora que se trata de uma mistura de

28 LUFT, 2000. p. 167.

29 LUFT, 2000. p. 11.

30 LUFT, 2000. p. 21.

J1 LUFT, 2000. p. 28.

* LUFT, 1997. p. 59.
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reflexões pessoais, depoimentos de terceiros, observações e
também pensamentos e experiências de personagens dos meus
vários romances. Portanto fala de amores fictícios - que podem
englobar algum amor real.33

Mais uma vez a alquimia do "inventado" e do "vivido"... Ele se destaca no
conjunto da obra de Lya por se dedicar a um tema senão ausente, pelo
menos visto por um viés redutor. Suas personagens não vivem grandes
paixões e quando se entregam a seus parceiros, como esposas e amantes,
o resultadoé sempre desastroso. Nora,de ASentinela, só depois de romper
com as amarras de uma ligação tormentosa, consegue se encontrar e
construirum projetode vida.Suacarência afetiva, resultadode uma infância
mal amada, faz da relação amorosa o centro de sua vida:

Tudo o que eu queriaera alguém que fosse o centro de minha vida,
e que por sua vez girasse em torno de mim. Tendo me sentido
sempre em segundo plano, fazia do casamento, casamento com
João, uma idéia de paraíso. Agora eu ia brincar de rainha, rainha
para alguém como ele. (sic)34

A expectativa criada entorno da relação se frustra e Nora se sente,
mais uma vez, rejeitada. Só quando se entrega à vida, livre das
relações de gênero e de dependências afetivas, atinge o estágio da
disponibilidade existencial, onde tudo pode acontecer: "Não sei
nada, e isso me alivia enormemente: não preciso saber."35 Em Exílio,
o fracasso da relação amorosa se deve à traição do marido e mais
uma perda vem se juntar â carga de sofrimentos da protagonista:

A dor, a dor; noites andando pela casa, como louca; reconciliações
fracassadas; ciúme degradante, humilhação, desconfiança; descobrir
que, apesar de toda a boa vontade dos dois, alguma coisa se rachou:
para sempre.36

33 LUFT, 1997. p. 13-

31 LUFT, 1994. p. 82.

3Í LUFT, 1994. p. 162.

36 LUFT, 1987. p. 128-129.
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Renata, pianista famosa, protagonista de Quartofechado, se
deixa conquistar por Martim - "Logo que a vira num palco, soubera:
tem de ser minha."37 - mas sendo ele um homem simples, do campo,
a relação não se mantém.

Mas Renata era de outro mundo: para ela, tudo seria difícil. Depois
da paixão inicial, em que se entregara a ele, sedenta, passara a se
encolher: a vida a dois não parecia fazer-lhe bem. Enredava-se em
tristezas inexplicáveis, era irritadiça, nervosa. Teria saudades da
carreira interrompida no auge? Para Martim, nenhum sucesso
poderia ser melhor, mais saudável, do que uma casa, uma família,
coisas úteis a fazer. Era disso que uma mulher precisava.3"

Simone de Beauvoir, em O segundo sexo, dedica todo um
capítulo ao drama da mulher amorosa, aquela que faz do amor o
objetivo de sua vida. Escrito na década de 40, esse livro incorpora
a cultura da época, alvo da crítica da autora. Ela mostra que o fato
de o amor ser apenas uma das ocupações na vida do homem,
enquanto é a própria razão de ser da mulher, não se explica por uma
lei da natureza. É uma questão cultural; pois todo o indivíduo que
é sujeito tem a vocação da transcendência, ampliando seus domínios
sobre o mundo. Mas um ser votado à imanência, fechado em seu
pequeno mundo, não atinge essa realização; é o que acontece
(acontecia?) com muitas mulheres que, condenadas à dependência,
fazem do amado um deus, aniquilando-se diante dele. E Simone de
Beauvoir, com seu discurso doutrinador, declara:

No dia em que for possível à mulher amar em sua força, não em
sua fraqueza, não para fugir de si mesma mas para se encontrar, não
para se demitir mas para se afirmar, nesse dia o amor tornar-se-á
para ela, como para o homem, fonte de vida e não perigo mortal.
Enquanto isso não acontece, ele resume sob sua forma mais patética
a maldição que pesa sobre a mulher encerrada no universo
feminino, a mulher mutilada, incapaz de se bastar a si mesma.-"

37 LUFT, 1984. p. 42.

» LUFT, 1984. p. 42.

*» BEAUVOIR, 1980. p. 438, v. 2.
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Se a leitura da obra de Lya Luft nos levou ao texto de Simone
de Beauvoir é porque, apesar da distância no tempo, os romances
de Lyaquestionam e, em alguns casos, condenam certas práticas sociais,
que impedem a plena realização da mulher. Suas personagens
femininas - "Eu falo de mulheres e destinos"40- quase todas
enredadas nos "laços de família", buscam a construção de outras
identidades que não aquelas marcadas pelo "destino de mulher". As
protagonistas dos romances da década de 80 não atingem esse
objetivo, embora o romance Exílio prenuncie uma saída. Só Nora
e a Mãe, personagens dos romances da década de 90, dão a volta
por cima das relações de gênero e das amarras do patríarcado.

As indagações e perplexidades, presentes nos textos fiecionais,
se solucionam nos textos reflexivos, onde a autora explicita os
procedimentos adotados. Aí ela fala sobre a origem de suas
personagens: "Brotam do que chamo o caldeirão das bruxas: a
memória do vivido e a minha fantasia."41 São projeções de
inquietações íntimas, acrescidas de sua experiência de vida. Antônio
Cândido, falando dos vários tipos de personagens, aponta para um
procedimento criativo, que nos faz lembrar as personagens luftianas:

Em tais casos, as personagens obedecem a uma certa concepção de
homem, a um intuitosimbólico,a um impulso indefinfvel, ou quaisquer
outros estímulos de base, que o autor corporifica, de maneira a
supormos uma espécie de arquétipo que, embora nutrido da experiên
cia de vida e da observação, é mais interior do que exterior.42

As personagens de Lya Luft são concebidas não só a partir de
sua experiência de vida, mas obedecendo a um intuito simbólico,
como arquétipos da condição feminina, onde as Altérias e
Medésimas se alternam nos dramas narrados. No livro de poemas,
Mulher no palco, há um texto que fala por si e pode, sem dúvida,
fechar com chave de ouro essas nossas reflexões.

40 LUFI', 1996. p. 43.

41 LUFT, 1996. p. 132.

42 CÂNDIDO, 1976. p. 73-
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138

Num fino traço

Faço o perfil de ninguém.
Quem quer ser alguém
Nesta vida sombria

Parida com sangue e papel?
Mas no círculo que traço,
O nariz, os cinco dedos na ponta do braço,
Donzela esguia ou boneco de engonço,
Limito um novo ser: e me abraço
A mim, no poder de gerar um sinal
Que instaure no nada um todo possível.

Quem faz de nós reis, deuses, réus
Da nossa eterna contradição?
No texto que faço
Separo o nada do nada,
Abrindo o espaço
Da minha interrogação.
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Resumo

Esse texto articula a ficção de Lya Luft("o inventado") e reflexões feitas
a partir de suas próprias experiências de vida ("o vivido"). Evidencia-se,
aqui, a perfeita coerência existente entre esses livros, sobretudo, no que
diz respeito ã construção das personagens femininas. Trata-se de seres
divididos entre a mesmice da rotina doméstica e a loucura do sonho, isto
é, entre a imanência e a transcendência. A leitura crítica dos livros de
reflexão acaba por iluminar os textos de ficção, evidenciando as
inquietações íntimas da autora.

Resume

140

Ce texte joint Ia fiction de LyaLuft(Tinventé") et Ies reflexions faites sur
scs propres expériences ("le vecu"). On voit, ici, Ia parfaite cohérence
entre ces livres, surtout, à propôs de Ia construction des personnages
féminins. II s'agit de personnages divises entre Ia routine domestique et
Ia folie du songe, c'est-à-dire, entre Pimmancnce et Ia transcendance. La
lecture critique des livresde reflexionillumineIes textes de fiction, rendam
plus claires Ies inquiétudes de 1'auteur.


