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o meu direito a incompreensao — prerrogativa de que

me invisto no rol das turbuléncias a que fico exposta
diante das inebriantes vertigens dessa obra erratica, escorregadia e
encantadora. A simultanea legibilidade que oferece, a medida que se
expande irrequieta e retorna sobre si mesma em mutaveis remissoes,
escapulindo a apreensdo nesse perpétuo refazimento de um mesmo poema
ininterrupto e continuo — deixa saber que a unicidade de qualquer leitura
para aqui ndo ¢ bem-vinda, ja que ndo pode fazer sendo... errar. Texto

ﬁ ssumo aqui, como leitora assidua de Herberto Helder,
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aliciador, medusante e multiplo, escrito com e contra todos, aterrador na
sua seducdo hipnética, refratario a parafrase e a apropriagdo linguistica
alheia — ele desautoriza o comentario critico e expatria de seus dominios
qualquer impulso decodificador. Parece regé-lo uma espécie de conflito
de interesses entre o que diz e o leitor, de modo que este ocupa sempre
o lugar de um ndo estar no interior daquele — fato que testemunha, por
outro lado, a irremediavel soliddo dessa obra.!

No que lhe concerne, nés, os criticos, somos ditos “abutres [...]
entusiastas de cadaveres”, “marabundas da interpretagdo esfaimada”,
“estrangeiros” a obra, gente tagarela e coscuvilheira, fomentadora tanto
do “falatério cultural suplementar” quanto de “outros empreendimentos
tribais”... Numa mais recente versao (a que nos chega neste ano,
via Servidoes), somos também ditos “barbaros” avang¢ando sobre a
Alexandria, prontos a “devastar a terra”, a desentranhar do texto “Deus”
ou “qualquer espectaculo com cristos nus e saltimbancos de feira”.
Algados ja agora a prestidigitadores, temos acrescentado a nossa atividade
o epiteto de “burrocratas”, ao sabor da aversao momentanea da obra pelos
contemporaneos (mas para si sempre anacronicos) sistemas literarios e
institui¢des.?

Veja-se, no entanto, que, no esforco de apontar para vocés o que
nos diz respeito, fago-me presa das teias dessa linguagem. Acabo me
acomodando no molde que ela me destina, procedendo da forma como
ela me induz. Reparem que estou cedendo a tentagdo mimética da glosa
€ que me apego empaticamente ao texto, tomando como confidvel o seu
parecer a nosso respeito — o que pde em causa a minha competéncia
hermenéutica, ja que ndo guardo, entre mim e ele, a conveniente e objetiva
distancia critica. Ao contrario: curvo-me a sua vontade autobibliografica,
que me guia pela soberania autdrquica do universo paralelo que cria, e
me boto a mercé das leis que, periclitantemente, ele vai formulando ou
desmanchando a seu bel prazer.

'DIOGO, 1990, p. 61. Lindeza Diogo refere justamente que o leitor parece ser o “nome”
que o autor da ao “ndo estar” (como completude) na inteireza do texto.

2 Respectivamente em Nova, em Photomaton & vox, em Carta de abril e em Servidoes.
Convencionou-se chamar Carta de abril a carta que Herberto Helder escreve para
Eduardo do Prado Coelho, datada de “Cascais, 6 de outubro de 19777, a proposito das
alteracdes, quase individuais, efetuadas pela mao do Poeta sobre os volumes publicados
de Cobra — o que o tornava “um livro em suspens@o”, como bem o definiu e esclareceu
Herberto entdo. A carta foi publicada em 1978 pela Abril, n. 1.
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Mas tiro disso uma ligdo. Por mais desavindo que seja, o leitor
¢, para este texto, sempre a forca marginal, parergonal, com que precisa
contar para fazer confluir para si (e como seu proprio) qualquer equivoco
alheio. Pois a obra de Herberto Helder nao se ufana de, errando, nunca
deixar de acertar consigo mesma? Esboco, ao menos desse modo, o
torturante contraditorio que esse texto institui, o regime de caos movedico
em que nos submete por mero contato.

Pois foi nessa trilha incerta e derrapante que (temerariamente)
defendi em 1979 um trabalho que buscava conhecer as maneiras como
até aquela altura essa obra ia ganhando o siléncio que hoje conquistou.’ A
partir do exame de suas catorze primeiras manifestagdes, naquela altura
momentaneamente encerradas por Cobra (exemplo do livro em suspensao
em que toda a obra de Herberto Helder se converteria depois), me pareceu
que essa escrita brotava, por fim, duma operagdo alquimica sobre a
linguagem, dum processo de depuracdo e de esvaziamento dos signos
que, dissolvendo e coagulando continuamente o poema, conferiam-lhe
a fei¢do de algo intérmino e incontestavel. Constelagdo movente de
palavras marcadas (sempre na iminéncia de serem), figuracdes pirilampas
em incessante reajuste, a obra de Herberto Helder ndo deixava sequer
vislumbrar (nessa entdo derradeira fase do seu processo) o que subjazia
ao que se cala e tem sentido, pois que se decantara a ponto de apenas
indiciar aquilo que a levava a tal mudez — sempre desarrumando-a de
novo e de novo, imparavel. Ao longo desse oficio poético, o texto forgara
a lingua-mae e cavara nela a sua propria — esculpindo ai o seu territorio
particular, o seu nicho.

Tal travessia se tornara possivel porque essa obra acionara
aplicadamente o desmanche gradativo tanto da lingua quanto da tradi¢ao
literaria. Humus, O bebedor nocturno, A maquina de emaranhar paisagens
encarnavam bem esse olhar diante do passado literario. Da mesma
forma, a partir pelo menos de Comunicag¢ao académica, Kodak, Cinco
cangoes lacunares e Os brancos arquipélagos, o empenho se dava sobre
a desconstrucao da gramatica, da sintaxe (que subtraia seus lagos com a
logica), do vocabulo, e até mesmo do alfabeto, numa agdo contestatdria

3 Trata-se da minha tese de doutorado defendida na Universidade de Sdo Paulo em
setembro de 1979, e publicada em 1986 pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda de
Lisboa, com o mesmo titulo: 4 alquimia da linguagem. Leitura da cosmogonia poética
de Herberto Helder.
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que ndo se continha nem mesmo sobre as letras, subvertendo também os
sinais graficos. De modo que, por tltimo, o poema se transformara em
linhas, em climas, em partituras, em gas rarefeito, mapas, intensidades,
temperaturas, solicitando do leitor tao-s6 a sua companhia e cumplicidade
tacitas: uma espécie de quieta confraternizagdo no mutismo.

Assim se, até aquela altura, o texto de Helder comunicava algo, essa
mensagem nao passava, ao fim e ao cabo, da producdo de alguns vestigios
sobre o funcionamento de suas formas de escrita impossivel, de sua trégua
de vazio, dessa sua maneira especifica de ficar quieto — inaugurando uma
era de descoberta de um novo mundo verbal (tenho vontade de dizer
“atipico Lusiadas em registro mudo”), que nao tinha peso € nem nome.*

Tal linguagem encantatoria, que contava apenas com as
propriedades ritmicas, sonoras e melddicas do significante, ndo se
mostrava, entretanto, ungida do luto ou do oficio finebre que a morte
dos signos poderia porventura lhe emprestar. Ao contrario: exultava de
alegria, cumprindo-se como um canto de regozijo proprio das grandes
proezas. Afinal, ela coroava a vitéria de Orpheu — e a poética de Helder
reencontrava, por essa via, o mitico, exatamente no limiar da utopia que
estivera todo tempo engendrando para si.

O retorcimento da linguagem (e, consequentemente, do real
que, intermitente, vai se apagando esmagado por esse mundo virtual), a
pratica de tais crimes de lesa-escritura — cunhavam entdo, com o selo da
“crueldade”, essa contraescrita ja muito proxima do “idioma demoniaco”
que Helder praticaria a partir das décadas seguintes.” Por sua vez, o

4 Estou me referindo ao trabalho gradativo sobre a linguagem que o montante inicial da
obra poética de Herberto Helder até, pelo menos, 1977, vinha elaborando desde O amor
em visita (1958): A colher na boca (1961), Poemacto (1961), Lugar (1962), A maquina
de emaranhar paisagens (1964), Comunica¢do académica (1965), Retrato em movimento
(1967), Humus (1967), O bebedor nocturno (1968), Kodak (1968), Cinco cangoes
lacunares (1969), Os brancos arquipélagos (1970), Antropofagias (1971) até Cobra (1977).
5 Sigo, aqui, a acep¢do do “demoniaco” em Goethe, visto enquanto “energia positiva”
em “absoluta superioridade de poténcia”. O “demoniaco” se distingue “da negatividade
do diabdlico e o concebe como qualquer coisa que nao se manifestava sendo através de
contradi¢des e que ndo se podia, por conseqiiéncia, traduzir, nem mais ou menos em
palavra” (GOETHE apud LOPES, 2003, p. 26). Acompanho também o conceito a partir da
visdo que Kierkegaard lhe confere, visto que aqui se liga ao mutismo, a perda da palavra,
ao siléncio, a reticéncia, a sujeicdo voluntaria, a afasia, a falta de continuidade (muito
embora aparentando o contrario), a apari¢ao do “subito” como corte da mesmice continua
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Autor ja hd tempos desaparecera (como diz Fiama) “nos precipicios que
sdo os textos”, tendo morrido “imensamente a(ssa)ssinado”, ele proprio
um assiduo “assassino assimétrico”® — claro, com a contribuicdo direta
ou ndo da sua perene leitura de Camdes,’” de Rimbaud, Artaud, Jarry,
Nietzsche, por exemplo, e apadrinhado por um certo romantismo alemao
via Holderlin. A logica aristotélica, o racionalismo cartesiano, ficavam
agora obnubilados por um diapasdo de teor paleoldgico, que introduzia
definitivamente nessa obra o descentramento e a catastrofe. E a poesia
de Herberto Helder ingressava, pois, na sua decisiva “radicalizagdo
lirica”, abolindo a verossimilhanga, o espelho refletor, 0 mimetismo,
0s mecanismos argumentativos, a dialética, como também os tracos
tipicos do discurso: a ordenacdo temporal e espacial, a logica sintatica.
Ela se guia entdo pela contradi¢do, pelos tropecos inesperados e subitos,
pela simultaneidade de respostas, pela producdo do multiplo, pela
concomitancia de opostos — que, alias, jamais se socorrem da sintese
dialética. Move-se no campo do acaso e das metamorfoses arbitrarias,
em pleno regime “demoniaco” — daquilo que ¢ da ordem do excesso e do
entusiasmo, do ultrapassamento do que limita ou interdita, recolocando,
através do vazio e dos rearranjos sobre ele, tanto o pathos do terror
quanto um novo sublime, recolhido no inaproximavel, no inacessivel,
no impensavel, no indizivel. Entre o mistério tremendo e o mistério
fascinante, ela se deleita com o impossivel. Porque o poema, dubio,
propositadamente afasico e claudicante, ndo se pronuncia sobre nada e, na
lingua que usa (e que desnaturaliza a lingua-mae testando suas fronteiras,
abalando os alicerces dela e ocupando seus baldios) — ninguém ainda fala.

De maneira que ele despreza qualquer rentabilidade cultural e
sequer procura algum tipo de salvacdo. Alids, tais horizontes nem lhe
sdo colocados, uma vez que a categoria sacrificial esta extinta, e que
os valores e as hierarquias que antes porventura o norteavam nao mais
vigoram nessa nova constelacdo. O texto de Helder quer tao-s6 expor

—como o trata Chrétien (1989). Segundo Sophie Houdard, o “demoniaco” comanda, desse
modo, “todos os caminhos do equivoco, da diivida e do erro” (HOUDARD, 1992, p. 222).
6 Verso citado do poema de BRANDAO, 1974. Em seguida, citagio do poema de
HELDER, 1973, p. 206. Em seguida, mengdo ao poema de HELDER, 1973, p. 149,
onde se encontra formulado como “talento assimétrico de assassino”. Este texto integrara
anteriormente “As festas do crime”, de Vocagdo animal (1971), as p. 69- 71, e, antes
ainda, “As palavras”, de Apresenta¢do do rosto (1968), as p. 190-191.

7 Ver o meu “Herberto Helder leitor de Camdes” (DAL FARRA, 1978, p. 67-90).
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o seu proprio desequilibrio: confrontar-se com o vazio, com o terror,
mesmo sabendo que deles ndo pode escapar. Busca ser apenas um lugar
de linguagem, de ressonancia, um espaco verbal onde o mundo acaba,
renasce e acaba de novo; onde a morte € a vida e a morte ocorrem sem
nunca cessar. Nada empreende demonstrar, nem conhecer, nem provar:
quer apenas interrogar o siléncio, fazer-se sede de agenciamentos e de
metamorfoses — garantir sua existéncia coruscante.

Nem relativa nem absoluta, a lingua em que fala-ndo-falando
¢ alterante, performatica. E o texto anda a deriva, guiado por mao
canhestra, ao sabor de deslocagdes, permutas, modulacdes, analogias,
desdobramentos relacionais e seriais, num rigoroso turbilhonamento
sem sintese, sem fim. Nele, as palavras sdo so corredores circulatorios
disponiveis para outra e outra palavra, enquanto a figuralidade ¢ um
coletivo imagético que permite, numa escala mais ampliada, tal expansao
interminavel, continua, abrindo-se numa ventilagao signica por todos os
cdmodos e intersticios do poema. Esse € o seu diafragma, a sua respiracao
— sua ameacada e relampejante existéncia.

Situei aqui essa pequena sintese sobre a obra de Herberto Helder®
para poder introduzir, neste contexto, algumas cogitagdes acerca da sua mais
recente produgdo — o volume Servidoes, editado em maio deste ano de 2013.°

Praja, o fato de ter vindo a luz com a indicag@o expressa de “Unica
publicagdo” toma varios contornos. Tal decisdo ¢ semelhante, nesse
aspecto, a da obra imediatamente anterior, A faca ndo corta o fogo, que,
depois de publicada uma tinica vez, em setembro de 2008, e imediatamente
esgotada, passa a integrar em 2009 (e provisoriamente, alias, como todos 0s
volumes da obra helderiana) o Oficio cantante. Poesia completa. Ou seja:
a reescrita ou a revisita dos poemas de Herberto Helder por ele mesmo. "

Como j& mencionei, a obra de Herberto se aplica em apagar de
si os tracos de seu Autor: seja por meio da figuracao que lhe oferece,
seja através da dramatizacao de outras autorias nela exibidas. Alias, para
uma lingua que ndo quer falar, ndo ha sujeito (muito menos com nome

8 Tenho me referido, nessa rapida sintese, ao montante da obra poética de Helder
posterior a 1979: Photomaton & vox (1979), Flash (1980), A cabeca entre as mdos
(1982), As magias (1987), Ultima ciéncia (1988), Os selos (1990), Os selos, outros,
ultimos (1990), Do mundo (1994), A faca ndo corta o fogo (2008), obras que fazem
parte da edigdo de Oficio cantante. poesia completa (janeiro de 2009).

° HELDER, 2013.

1" HELDER, 2009.
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ou figura civil) que ela possa admitir como enunciador desse discurso
situado em grau nulo. Da mesma forma, e fiel a seu oficio, o cidadao
Herberto Helder vive (em sintonia com o que produz) ausente da cena
publica literaria, recusando (como € notorio) prémios e louvores. Em suas
rarissimas apari¢des, nunca de cunho pessoal mas sempre de lavra escrita
— como na Carta de abril, por exemplo, ou nas infrequentes entrevistas
— ¢ sempre a obra que fala nele, dissolvida a biografia, que nunca ¢ para
ali chamada. Aliés, os Unicos tracos que dela vigoram se assentam em
sua escrita como insolventes,'! nela enraizados s6 enquanto formulagao
gramatical. Nesse sentido, ¢ provavel que os pareceres criticos que
constataram em Apresenta¢do do rosto uma “autobiografia” tivessem
contribuido para a recusa desse livro no rol das obras do Autor.!?

De resto, o perene apagamento autoral implicita, da parte de
Herberto, ndo s6 uma fuga as estratégias do marketing mas também outras
recusas: a de auxiliar a venda do seu produto, a de se deixar manipular
como autoridade diante da sua obra. Por isso mesmo, a decisao declarada
de uma “unica edigdao” desse derradeiro livro aparecia aos olhos da
critica atenta como uma heroica faganha contemporanea de reposigao,
sobre a sua poesia, da aura perdida. Esfor¢o baldado, no entanto. Esforco
frustrado pateticamente pelo cinismo da industria editorial diante da obra,
visto que, com eximia rapidez, ela se apropria do livro, capturando-o
como objeto de posse, fazendo triunfar nele o seu valor de troca, de cota
mercadoldgica. De maneira que essa desafiante edigdo se esgota quase
de imediato, consumida nao sé por leitores, mas pela pura especulagao
comercial em torno da sua unicidade. E o mercado cultural sai vencedor,
mostrando ai, mais uma vez, a sua face mais perversa.'?

Diante disso, julgo licito perguntar se, dentre as “servidoes”
sugeridas pelo titulo desse derradeiro livro, ndo estaria também prevista
essa. Quero dizer: ha, certamente embutida nesse livro, uma acepgao
concernente a um servico perene a poesia. Ha também uma outra: a

! Helder refere “insolvéncia biogréafica”, na apresentagdo em prosa de Servidoes, ap. 12.
12 Jodo Palma-Ferreira, em “Os Passos em Volta” (1970, p. 92-93), refere Apresentagdo
o rosto i , i j

d to como uma “autobiografia romanceada”, como “uma das mais corajosas ¢
terriveis confissdes autobiograficas da literatura portuguesa”. Ndo s6 Palma-Ferreira,
mas outros pares também demonstraram igual opinido.

13 Antonio Guerreiro, em “Herberto Helder poeta da aura” (2013, p. 10), reflete sobre
essa questdo em termos semelhantes.
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serviddo camoniana da “tdo curta vida”, a da vassalagem a Dona, na
tradi¢do medieval, que ¢, alids, um servi¢o de amor — amor, palavra cuja
emblematica se ostenta como a mais expansiva da poética de Herberto.
E ha também a servidao “lenta” aos “episddios dessa guerra”, da qual
também se morre, como atenta Servidoes a p. 12.1*

Ora, o cativeiro a que nos submete o mercado cultural (e sem
o qual nenhum livro entra em circulagdo de leitura) — ndo estaria, por
antecipac¢ao, incrustado no vaticinio camoniano (aqui também implicito)
“de servir a quem vence, o vencedor”?'s Néo teria o nosso Autor topado
direta e duramente com esse “Senhor”, aquando da edi¢do de 4 faca ndo
corta o fogo? E ndo estaria ele agora, nesta ultima publicacao, alertando-
nos (desde o titulo) para essa insana e inescapavel “servidao”?

Notem que a epigrafe do livro parece insinuar (tacita e
decassilabicamente) essa desconcertante constatagao acerca do mundo:

dos trabalhos do mundo corrompida
que serviddes carrega a minha vida ?!

O fato ¢ que Servidoes revisita textos proprios, reapropria-se
deles, dialoga com eles e também com uma série de outras referéncias
alheias, citadas ou sugeridas. Procede assim com Edoi lelia doura, com
Cobra, com A madquina de emaranhar paisagens, com Apresentagdo
do rosto, com Photomaton & vox, por exemplo. Também com Camoes,
Dante, Villon, Verlaine, Cesare Pavese, Rimbaud, Goethe, Von Kleist,
Cavafi, Issa, etc. E, nesse diapasdo, um dos poemas chega mesmo a
indicar “uma bibliografia dispensavel” que envolve a obra de Anthony
Grafton, numa especifica traducio: a de Antoine Fabre — Les origines
tragiques de | 'érudition. Une histoire de la note en bas de page. O que
puxa a aten¢ao do leitor, de novo, para o limiar da poética de Helder,
para aquela zona dubia onde se deposita o parergon, ou seja, para aquilo
que, estando no limite exterior, se encontra permanentemente em falta no
interior.'® E, segundo creio, esse desenho, que desloca as hierarquias, ndo
diz apenas respeito ao descentramento dos poemas, mas também ao da
propria obra. Segundo se 1€ na introdugdo em prosa de Servidoes, ¢ numa

4 Doravante, quando citar Servidoes, indico apenas as paginas respectivas entre parénteses.
15 Refiro-me aqui a dois sonetos camonianos: primeiro, a “Sete anos de pastor Jacob
servia”; e, agora, a “Amor ¢ fogo que arde sem se ver”.

16 Ver DERRIDA, 1972.
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“espécie de nota que se capta a razao inteira, no centro” e que todo “o
livro vai sendo o seu preficio, € o posfacio, a inacessivel e prontamente
acessivel evidéncia” (p. 15). E provavel que suas razdes estejam, pois,
nesse entre-estar, na prega, no enxerto, no seu colofon.

E os temas obsediantes da obra de Helder reaparecem também
aqui: a cabeca, o espelho, o amor, a mulher, o sangue, a morte, o leitor,
as cenas da escrita, bem como as marcadas palavras “ar” e “fogo”. Talvez
estas ultimas insinuem, na fluidez e na combustao instantanea que aticam,
o sentido de urgéncia que atravessa esse livro, a sublinhada caréncia de
tempo que, por vezes, esboca uma poética do pouco, da caréncia, da
economia, do espago apertado, da mingua —da “t3o curta vida” camoniana.

Escritos “com sangue na esferografica” (p. 38), esses textos, que
se querem ora curtos ora longos, perfazem um livro de limiar, do agora,
do aqui, do tempo presente, expresso com uma intengao testamentaria de
“morte no gerundio” (p. 96), de fim iminente, onde a “dor” comparece
vigiada (ou administrada?) pela ironia e pelo humor negro. O que ajuda
a supor que estamos diante de uma obra escatoldgica — tanto de fim dos
tempos quanto na sua versao de emprego do obsceno e da autoexecragao.

Leio um poema capaz de resvalar o que digo, em que hd um
bizarro ¢ mordaz ritual (talvez de purificagdo), uma liturgia mista
composta de extrema-uncao, epitafio, cremagdo e batismo, permeada
pelo fogo e também pelas aguas: pelas imundas dguas do esgoto que se
misturam com as sagradas e primordiais aguas biblicas:

cheirava mal, a morto, até me purificarem pelo fogo:

e alguém pegou nas cinzas e deitou-as na retrete e puxou o autoclismo,
resquiescat in pace,

e eu ndo descanso em paz nas retretes eternas,

a agua puxaram-na talvez para inspirar o epitafio,

como quem diz:

aqui vai mais um poeta antigo, ja defunto, € certo, mas em vernaculo e tudo, que
Deus o receba como ambrosia sutilissima nas profundas dos esgotos
merda perpétua,

e fique enfim liberto do peso e agrura do seu nome:

vita nuova para este rouxinol dos desvaos do mundo,

passardo a quem aos poucos foi falhando o sopro

até a noite desfazer o canto,

erratico canto e errado no coragdo da garganta,

canto que o traspassava pela metade das musicas

— ¢ ao toque no autoclismo ascendia a golfada de merda enquanto as turvas
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aguas ultimas
se misturavam com as aguas primeiras (p. 104-105)

O autor aqui dramatizado ndo se poupa, revisitando-se
amargamente como “sobrevivente ao desastre das artes” (p. 60, 71),
num olhar angustiante sobre si mesmo (matizado de azedume), embora
trabalhe, assiduamente, um “esperancoso esperanto” (p. 42) em “lingua
inexpugnavel” (p. 32), em “verbo arcaico indefectivel cerrado” (p. 34).
Mas isso ndo evita o movimento mais perceptivel do livro, que € o de uma
catdbase, de descida aos Infernos, que marca o seu feitio de une saison en
enfer pendendo ja agora para o siléncio de Harrar. E mesmo como se, no
dizer de Manuel Gusmao, Helder ousasse se despedir da lingua;'” ou como
se nela tecesse para si um ninho, um refagio, trabalhando ali um lugar
em que se possa morrer. Que se possa morrer ou nascer, morrer € nascer:
nao esquecer que o corddo umbilical, tdo emblematico dessa poética, &
também aqui (oh Villon!) o “cordao de sangue a volta do pescogo” (p.
20), o que torna o poeta definitivamente disposto, “iminente” — tanto
para o nascimento quanto para a morte.'®

Para além dos textos em prosa que abrem o volume, comparecem,
em Servidoes, 73 poemas que se seguem um no outro, no rumo do
intermindvel e do incontestavel (atributos helderianos ja anotados),
e que também incluem aquela consabida sabotagem no interior da
lingua. Misturam francés, inglés, italiano, alemao, brasileirismos; fazem
passagens abruptas de contextos discursivos e linguisticos alterando a
hierarquia da fala; empregam graficamente o codigo espanhol para a
interrogagdo; usam acentos diferenciais para os vocabulos, como se
inventassem para uso particular um acordo-ortografico-do-eu-proprio.

Ha, na interlocucao interna desse livro, um enlace maior com
Apresentagdo do rosto. La, celebravam-se os 8 anos; aqui, celebram-se os
80. L4, a ilha que mais tarde conheceriamos como aquela “em forma de

17 A frase toda de Manuel Gusmao, citada por Luis Miguel Queirds em “Herberto Helder.
A arte de ser unico” (2013, [s.p.]) é: “E como se Herberto Helder tivesse a audacia de
se despedir de uma lingua como quem se despede de uma vida, num momento em que
estamos sob ocupagao politica”.

18 Gastdo Cruz refere, em Ultima ciéncia, a “cristalizagdo do corddo umbilical” em
“Leva um brago as costas” (CRUZ, 2008, p. 251). Além disso, refiro-me a “Balada
dos enforcados” de Villon.
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cao sentado” de Photomaton & vox" (e que aqui, neste contexto, parece
ser ja a de Cérbero) — reaparece num retorno em que tudo € outra coisa
nao reconhecivel — mas onde, por fim, se identifica “a vida subtil, unida
e invisivel [...] compacta e limpa. Gramatical” (p. 18). A mulher, a mae,
o inexoravel, o ndo haver e haver remissao, a sobrevida, a inutilidade de
tudo, a representa¢do do mundo como figura (como “tinta” camoniana),
o presente, o futuro, o morrer e o desmorrer, o balango da vida, as
determinagdes testamentarias, a vida a partir do proprio esquecimento,
o lavrar um livro — s3o motivos muito palpitantes nessa obra.

E faz espécie, em Servidoes, o aparecimento de uma nova
dramatizagdo de persona. Segundo se constata no poema que acabei de ler,
Helder parece ter criado aqui, para enfrentar tais questdes da autoironia,
da autodepreciacdo, da aridez interior, da angustia, da paralisia da acdo —
uma voz que lembra, em muito, a de um acido Alvaro de Campos, o da
ultima fase, aquele para quem “a tinica conclusio ¢ morrer”.?° Claro que se
trata (para dizer o 6bvio!) de uma versao absolutamente helderiana e pos-
moderna do heteronimo pessoano, composta num diapasdo especifico,
ao sabor de entrecortes, de saltos de registros, cunhada pelo idioma
demoniaco de Helder — mas cuja ressonancia lembra muito a dicgéo e
até uma certa prosddia de Campos. E como se Helder tivesse encontrado,
num disponivel Campos, um outronimico de reserva que, reatualizado
na sua contemporaneidade e contingenciado com suas proprias feigoes,
pudesse cumprir agora a impossivel missao de se defrontar sarcéstica (e
comovidamente!) com a morte aos 80 anos.

No poema que leio, esse Campos helderiano procede como se
invocasse as musas de Camdes, cuja formula linguistica ja comparecera,
alids, em O amor em visita. Mas se nesse livro inaugural invocavam a
mulher (“Dai-me uma jovem mulher com sua harpa de sombra”), no
poema desse derradeiro livro invoca-se, por meio dela, o éxtase infernal
e, como em Os Lusiadas, ndo bem a inspiracao, mas a “for¢a” infernal
e 0 “oficio” dos idiomas na sua propria gloria. Porque se faz aqui, num

1 Trata-se do texto “(Uma ilha em sketches)” (HELDER, 1979, p. 15-25).

20O verso pertence a “Lisbon revisited”, de 1923. S6 para ficarmos a roda do Orpheu,
lembro que, em Ultima ciéncia, Gastio Cruz repara que a esséncia barroca daquela
poesia de entdo remetia a poética de Mario de Sa-Carneiro, no seu “tdo ostensivo culto da
sumptuosidade das imagens: flores, animais, pedras preciosas, tecidos, astros, percorrem
esta poesia numa apoteose ininterrupta de brilhos e de prodigios” (CRUZ, 2008, p. 252).
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flash, a revisita e a atualizacdo (para a pds-modernidade) da Divina
Comeédia, poupando o leitor dos seus “tantos capitulos”, e situando num
outro registro, poético e maldito, as estanques divisdes do post mortem:

pensam: ¢ melhor ter o inferno a ndo ter coisa nenhuma

- como a tantos tanto o nada os apavora!

eu acho que o génio da doutrina estd nessa promessa eximia:
ninguém que espere a eternidade

espera o paraiso:

provavelmente o paraiso é improvavel como imagem, déem-nos
algum pouco do inferno, o bastante para

ocupacgdes gerais,

trabalhos breves,

jogos da mente,

jogos distraidos,

jogos erdticos talvez, os mugulmanos tiveram palpite disso,

e os cristdos que receberam formagao comercial, penso:

ia por a mao no fogo, ia cortar uma orelha,

eu que em mim sou obscuro, nao, ndo,

entdo recebe 14 a minha prece quotidiana:

da-me o éxtase infernal de Santa Teresa De Avila

arrebatada ar acima num orgasmo anarquista,

a idéia de paraiso ¢ apenas um apoio

para o salto soberano,

nao um inferninho brasileiro com menininhas de programa,
puberes putinhas das favelas,

mas o inferno completo onde passeia a Beatriz das drogas duras,
um inferno a medida de cada qual dificilimo,

onde se € evasivo,

subtilezas desde o xadrez a fisica quantica,

a poesia pura,

aos fundamentos da levitagao xamanica,

ao sufismo,

ao surfismo

(ametafora do fogo, de que argucias e astucias ¢ ela rarefeita?
(¢ ametafora da agua?

a idéia de paraiso ¢ muito brutal e louca,

e o purgatdrio como purga € tao torpe, tao terrestre, tdo trivial e trépego,
tao politico,

tdo tenebroso!

nao resulta,
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da-me esse inferno oh quanta forca e oficio nos idiomas:
formar uma estrutura estritamente poética

na sua gloria mesma,

s6 com uma inteligéncia de duplos sentidos,

o poema que pede mais que dez dedos,

nem os bragos lhe bastam e o cora¢do ao meio,

e os cinco litros de sangue com que se abraga tudo e se abusa do mundo,
e o politico e o civico e 0 administrativo e o econdmico-financeiro,
enfim o invio,

para que tantos capitulos?

oh claros corredores ao longo das vozes a capella,

sim sim, organizam a morte,

e depois quem tem sorte entra pelo inferno dentro,
fulgurante, poematico,

edigoes os trabalhos do diabo,

post-scriptum:

meu amor, o inferno € o teu corpo foda a foda alcangado,
e 1 fora eles cantando, os castrati, a capella, vozes
furiosamente frias,

limpas,

devastadoras,

oh maldita cocaina, musa minha, droga pura,

minha aranha idiomatica,

estrela de cinco pontas, o fundo do ar ardendo,

e os ja ditos bragos meus muito abertos,

e entre os bragos o ja dito coracdo aos pedagos

always toujours sempre

oh pulsando

pulsando! (p. 97-100)

Os poemas que convivem com o fantasma de Campos, os das
edi¢des, “os trabalhos do diabo”, sdo menos curtos. Se pudéssemos reuni-
los, quem sabe poderiam compor uma grande ode a saturacao diante dos
desmandos do mundo, numa escrita que nunca falece porque atravessa
seus infernos proprios e seus intimos demonios, deles se alimentando. Tais
poemas adotam, por vezes, uma fala cotidiana, transportada, de subito,
para outros patamares que lhes transmutam por completo a natureza.
Ha o uso, por vezes, de uma escrita desfavorecida que se embrenha
neles e os assalta, de repente, dessacralizando quaisquer laivos formais;
por vezes surgem estilhagos de odes, um tanto grandiloquentes, que se
esfumam entremeados por uma baixa expressdo ridicularizante; por
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vezes deparamo-nos com fakes de odes, que fazem o elogio ao contrario
e cantam o desprazer e o aborrecimento, derivando para o caldo. Se,
porventura, se eleva subito o tom do poema ¢ para que se contraste com
uma sordida sublimidade oriunda do baixo mundo, capaz de introduzir
o insulto?!. Tudo isso convive a0 mesmo tempo nessa escrita. O que da
a impressao de que, em algum momento desses poemas, brota de chofre
uma flor monstruosa e aterradora — talvez a Welwitschia mirabilis do
poema 48 — benéfica apenas aos escorpioes do deserto.?

Assim, num texto, o poeta almeja ficar amarrado dentro de um
“saco sem qualquer salvagdo nos armazéns obscuros” (p. 36). Noutro, ele
esta “mal, obrigado — e o sangue corre e escorre dentro e fora” (p. 33).
Noutro, “tudo acaba: cangdo, talento, alento, papel, esferografica” (p. 42);
noutro, “‘esta cabeca ndo ¢ minha, dizia o amigo, que me disse,/ esta morte
ndo me pertence” (p. 56); noutro, ele segue “rumo ao inferno que ja em
vida conhecera” (p. 61); noutro, conclui-se que o mundo ¢ “pequeno,/
mais pequeno com certeza que um poema de um verso unico,/ universo’’;
noutro, ele morrera do seu “muito terror ¢ da nenhuma salvagao da”
sua vida (p. 81); noutro, pede que deixem passar o cadaver pois que “a
portagem foi ja paga” (p. 89); noutro, exige que ndo nos esquecamos
apenas dele, mas de toda a sua geragao, da “geracao inteira/inclitamente
vergonhosa,/ que em testamento vos deixou esta montanha de merda”,
essa “merda eminentissima” (p. 91); noutro, “nada tem retorno e tudo ¢
dificilimo/(nao s6 o maximo mas também o minimo)” — e dai por diante.

Ha ainda muito, muito ainda para pensar e escrever sobre esse
livro, compreendendo-o ou ndo. Mas, por ora, me despego dele e de
vocés com este poema 65, que nos reenvia para um tanto do que tenho
mencionado:

daqui a uns tempos acho que vou arvoar

através dos temas ar e fogo,

a mim ja me foram contando umas historias que me deixaram meio louco
furioso:

21 Os poemas mais marcados por essa presenga seriam os de nimero 11, 12,13, 16, 17,
29, 32, 46, 47, 49, 50, 56, 57, 62, 63, 64, 65, 68, 71, por exemplo.

22 A Tumboa ou Welwitshia mirabibilis, nativa do deserto de Nanibe, remete a Angola. Sua
longevidade atinge mais de mil anos; € unissexual; abre-se a noite respirando o orvalho e
o carbono que a alimentam, e fecha-se durante o dia. Transforma, assim, o carbono (que
asfixia) e a aridez (in6spita) em vida longeva; suas folhas atingem mais de dois metros.
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um bando de bébados entrou num veldrio e pos-se a bofetada no morto,

e riram-se todos muitissimo,

que lavre entdo a loucura, disse eu, ¢ toda a gente se ria, até a familia,

tudo tdo contra a criatura ali parada em tudo,

equanime, nenhuma,

contudo, bem, talvez, quem sabe?

talvez se lhe devesse a honra de uma pergunta imoével, uma nova inclinagao de
cabecga

- a bofetada! —

fiquei passado mas,

pensando durante duas insonias seguidas,

pedi:

metam-me, mal comece a arvoar,

directo, roupas e tudo, no fogo

e quem sabe?

talvez assim as maos violentas se ndo atrevam por causa da abrasadura,
porém enquanto vim por aqui linhas abaixo:

ora, estou-me nas tintas:

pior que apanhar bofetadas depois de morto € apanha-las vivo ainda,

e se me entram portas adentro!

(EL, Eli?

um tipo de oitentas esta fodido,

morto ou vivo,

e os truques: ndo batam mais no velhinho,

olhem que eu chamo a policia, etc. — ja ndo faiscam nas abobodas do mundo:
vou comprar uma pistola,

ou mato-os a eles ou mato-me a mim mesmo,

para resgatar uns poemas que tenho ali na gaveta,

nunca pensei viver tanto, e sempre e tanto

no meio de medos e pesadelos e poemas inacabados,

e sem ter lido todos os livros que, de intuigdo, teria lido e relido,e treslido num
alumbramento,

e ¢é pior que bofetadas, vivo ou morto, pior que o mundo,

e o pior de tudo ¢ mesmo nao ter escrito o poema soberbo acerca do fim da
inocéncia,

da aguda urgéncia do mal:

em todos os sitios de todos os dias pela idade fora como uma ferida,

arvoar para o nada de nada se faz favor, e muito, e o mais depressa impossivel,
€ com menos anos, mais nu, mais lavado de biografia e de estudos

da puta que os pariu (p. 106-108)
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