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Para a minha querida amiga 
Linda Santos Costa.

Assumo aqui, como leitora assídua de Herberto Helder, 
o meu direito à incompreensão – prerrogativa de que 
me invisto no rol das turbulências a que fico exposta 

diante das inebriantes vertigens dessa obra errática, escorregadia e 
encantadora. A simultânea legibilidade que oferece, à medida que se 
expande irrequieta e retorna sobre si mesma em mutáveis remissões, 
escapulindo à apreensão nesse perpétuo refazimento de um mesmo poema 
ininterrupto e contínuo – deixa saber que a unicidade de qualquer leitura 
para aqui não é bem-vinda, já que não pode fazer senão… errar. Texto 
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aliciador, medusante e múltiplo, escrito com e contra todos, aterrador na 
sua sedução hipnótica, refratário à paráfrase e à apropriação linguística 
alheia – ele desautoriza o comentário crítico e expatria de seus domínios 
qualquer impulso decodificador. Parece regê-lo uma espécie de conflito 
de interesses entre o que diz e o leitor, de modo que este ocupa sempre 
o lugar de um não estar no interior daquele – fato que testemunha, por 
outro lado, a irremediável solidão dessa obra.1

No que lhe concerne, nós, os críticos, somos ditos “abutres […] 
entusiastas de cadáveres”, “marabundas da interpretação esfaimada”, 
“estrangeiros” à obra, gente tagarela e coscuvilheira, fomentadora tanto 
do “falatório cultural suplementar” quanto de “outros empreendimentos 
tribais”… Numa mais recente versão (a que nos chega neste ano, 
via Servidões), somos também ditos “bárbaros” avançando sobre a 
Alexandria, prontos a “devastar a terra”, a desentranhar do texto “Deus” 
ou “qualquer espectáculo com cristos nus e saltimbancos de feira”. 
Alçados já agora a prestidigitadores, temos acrescentado à nossa atividade 
o epíteto de “burrocratas”, ao sabor da aversão momentânea da obra pelos 
contemporâneos (mas para si sempre anacrônicos) sistemas literários e 
instituições.2

Veja-se, no entanto, que, no esforço de apontar para vocês o que 
nos diz respeito, faço-me presa das teias dessa linguagem. Acabo me 
acomodando no molde que ela me destina, procedendo da forma como 
ela me induz. Reparem que estou cedendo à tentação mimética da glosa 
e que me apego empaticamente ao texto, tomando como confiável o seu 
parecer a nosso respeito – o que põe em causa a minha competência 
hermenêutica, já que não guardo, entre mim e ele, a conveniente e objetiva 
distância crítica. Ao contrário: curvo-me à sua vontade autobibliográfica, 
que me guia pela soberania autárquica do universo paralelo que cria, e 
me boto à mercê das leis que, periclitantemente, ele vai formulando ou 
desmanchando a seu bel prazer.

1 DIOGO, 1990, p. 61. Lindeza Diogo refere justamente que o leitor parece ser o “nome” 
que o autor dá ao “não estar” (como completude) na inteireza do texto.
2 Respectivamente em Nova, em Photomaton & vox, em Carta de abril e em Servidões. 
Convencionou-se chamar Carta de abril à carta que Herberto Helder escreve para 
Eduardo do Prado Coelho, datada de “Cascais, 6 de outubro de 1977”, a propósito das 
alterações, quase individuais, efetuadas pela mão do Poeta sobre os volumes publicados 
de Cobra – o que o tornava “um livro em suspensão”, como bem o definiu e esclareceu 
Herberto então. A carta foi publicada em 1978 pela Abril, n. 1.
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Mas tiro disso uma lição. Por mais desavindo que seja, o leitor 
é, para este texto, sempre a força marginal, parergonal, com que precisa 
contar para fazer confluir para si (e como seu próprio) qualquer equívoco 
alheio. Pois a obra de Herberto Helder não se ufana de, errando, nunca 
deixar de acertar consigo mesma? Esboço, ao menos desse modo, o 
torturante contraditório que esse texto institui, o regime de caos movediço 
em que nos submete por mero contato.

Pois foi nessa trilha incerta e derrapante que (temerariamente) 
defendi em 1979 um trabalho que buscava conhecer as maneiras como 
até àquela altura essa obra ia ganhando o silêncio que hoje conquistou.3 A 
partir do exame de suas catorze primeiras manifestações, naquela altura 
momentaneamente encerradas por Cobra (exemplo do livro em suspensão 
em que toda a obra de Herberto Helder se converteria depois), me pareceu 
que essa escrita brotava, por fim, duma operação alquímica sobre a 
linguagem, dum processo de depuração e de esvaziamento dos signos 
que, dissolvendo e coagulando continuamente o poema, conferiam-lhe 
a feição de algo intérmino e incontestável. Constelação movente de 
palavras marcadas (sempre na iminência de serem), figurações pirilampas 
em incessante reajuste, a obra de Herberto Helder não deixava sequer 
vislumbrar (nessa então derradeira fase do seu processo) o que subjazia 
ao que se cala e tem sentido, pois que se decantara a ponto de apenas 
indiciar aquilo que a levava a tal mudez – sempre desarrumando-a de 
novo e de novo, imparável. Ao longo desse ofício poético, o texto forçara 
a língua-mãe e cavara nela a sua própria – esculpindo aí o seu território 
particular, o seu nicho.

Tal travessia se tornara possível porque essa obra acionara 
aplicadamente o desmanche gradativo tanto da língua quanto da tradição 
literária. Húmus, O bebedor nocturno, A máquina de emaranhar paisagens 
encarnavam bem esse olhar diante do passado literário. Da mesma 
forma, a partir pelo menos de Comunicação acadêmica, Kodak, Cinco 
canções lacunares e Os brancos arquipélagos, o empenho se dava sobre 
a desconstrução da gramática, da sintaxe (que subtraía seus laços com a 
lógica), do vocábulo, e até mesmo do alfabeto, numa ação contestatória 

3 Trata-se da minha tese de doutorado defendida na Universidade de São Paulo em 
setembro de 1979, e publicada em 1986 pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda de 
Lisboa, com o mesmo título: A alquimia da linguagem. Leitura da cosmogonia poética 
de Herberto Helder. 
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que não se continha nem mesmo sobre as letras, subvertendo também os 
sinais gráficos. De modo que, por último, o poema se transformara em 
linhas, em climas, em partituras, em gás rarefeito, mapas, intensidades, 
temperaturas, solicitando do leitor tão-só a sua companhia e cumplicidade 
tácitas: uma espécie de quieta confraternização no mutismo.

Assim se, até àquela altura, o texto de Helder comunicava algo, essa 
mensagem não passava, ao fim e ao cabo, da produção de alguns vestígios 
sobre o funcionamento de suas formas de escrita impossível, de sua trégua 
de vazio, dessa sua maneira específica de ficar quieto – inaugurando uma 
era de descoberta de um novo mundo verbal (tenho vontade de dizer 
“atípico Lusíadas em registro mudo”), que não tinha peso e nem nome.4

Tal linguagem encantatória, que contava apenas com as 
propriedades rítmicas, sonoras e melódicas do significante, não se 
mostrava, entretanto, ungida do luto ou do ofício fúnebre que a morte 
dos signos poderia porventura lhe emprestar. Ao contrário: exultava de 
alegria, cumprindo-se como um canto de regozijo próprio das grandes 
proezas. Afinal, ela coroava a vitória de Orpheu – e a poética de Helder 
reencontrava, por essa via, o mítico, exatamente no limiar da utopia que 
estivera todo tempo engendrando para si.

O retorcimento da linguagem (e, consequentemente, do real 
que, intermitente, vai se apagando esmagado por esse mundo virtual), a 
prática de tais crimes de lesa-escritura – cunhavam então, com o selo da 
“crueldade”, essa contraescrita já muito próxima do “idioma demoníaco” 
que Helder praticaria a partir das décadas seguintes.5 Por sua vez, o 

4 Estou me referindo ao trabalho gradativo sobre a linguagem que o montante inicial da 
obra poética de Herberto Helder até, pelo menos, 1977, vinha elaborando desde O amor 
em visita (1958): A colher na boca (1961), Poemacto (1961), Lugar (1962), A máquina 
de emaranhar paisagens (1964), Comunicação académica (1965), Retrato em movimento 
(1967), Húmus (1967), O bebedor nocturno (1968), Kodak (1968), Cinco canções 
lacunares (1969), Os brancos arquipélagos (1970), Antropofagias (1971) até Cobra (1977). 
5 Sigo, aqui, a acepção do “demoníaco” em Goethe, visto enquanto “energia positiva” 
em “absoluta superioridade de potência”. O “demoníaco” se distingue “da negatividade 
do diabólico e o concebe como qualquer coisa que não se manifestava senão através de 
contradições e que não se podia, por conseqüência, traduzir, nem mais ou menos em 
palavra” (GOETHE apud LOPES, 2003, p. 26). Acompanho também o conceito a partir da 
visão que Kierkegaard lhe confere, visto que aqui se liga ao mutismo, à perda da palavra, 
ao silêncio, à reticência, à sujeição voluntária, à afasia, à falta de continuidade (muito 
embora aparentando o contrário), à aparição do “súbito” como corte da mesmice contínua 
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Autor já há tempos desaparecera (como diz Fiama) “nos precipícios que 
são os textos”, tendo morrido “imensamente a(ssa)ssinado”, ele próprio 
um assíduo “assassino assimétrico”6 – claro, com a contribuição direta 
ou não da sua perene leitura de Camões,7 de Rimbaud, Artaud, Jarry, 
Nietzsche, por exemplo, e apadrinhado por um certo romantismo alemão 
via Hölderlin. A lógica aristotélica, o racionalismo cartesiano, ficavam 
agora obnubilados por um diapasão de teor paleológico, que introduzia 
definitivamente nessa obra o descentramento e a catástrofe. E a poesia 
de Herberto Helder ingressava, pois, na sua decisiva “radicalização 
lírica”, abolindo a verossimilhança, o espelho refletor, o mimetismo, 
os mecanismos argumentativos, a dialética, como também os traços 
típicos do discurso: a ordenação temporal e espacial, a lógica sintática. 
Ela se guia então pela contradição, pelos tropeços inesperados e súbitos, 
pela simultaneidade de respostas, pela produção do múltiplo, pela 
concomitância de opostos – que, aliás, jamais se socorrem da síntese 
dialética. Move-se no campo do acaso e das metamorfoses arbitrárias, 
em pleno regime “demoníaco” – daquilo que é da ordem do excesso e do 
entusiasmo, do ultrapassamento do que limita ou interdita, recolocando, 
através do vazio e dos rearranjos sobre ele, tanto o pathos do terror 
quanto um novo sublime, recolhido no inaproximável, no inacessível, 
no impensável, no indizível. Entre o mistério tremendo e o mistério 
fascinante, ela se deleita com o impossível. Porque o poema, dúbio, 
propositadamente afásico e claudicante, não se pronuncia sobre nada e, na 
língua que usa (e que desnaturaliza a língua-mãe testando suas fronteiras, 
abalando os alicerces dela e ocupando seus baldios) – ninguém ainda fala.

De maneira que ele despreza qualquer rentabilidade cultural e 
sequer procura algum tipo de salvação. Aliás, tais horizontes nem lhe 
são colocados, uma vez que a categoria sacrificial está extinta, e que 
os valores e as hierarquias que antes porventura o norteavam não mais 
vigoram nessa nova constelação. O texto de Helder quer tão-só expor 

– como o trata Chrétien (1989). Segundo Sophie Houdard, o “demoníaco” comanda, desse 
modo, “todos os caminhos do equívoco, da dúvida e do erro” (HOUDARD, 1992, p. 222).
6 Verso citado do poema de BRANDÃO, 1974. Em seguida, citação do poema de 
HELDER, 1973, p. 206. Em seguida, menção ao poema de HELDER, 1973, p. 149, 
onde se encontra formulado como “talento assimétrico de assassino”. Este texto integrara 
anteriormente “As festas do crime”, de Vocação animal (1971), às p. 69- 71, e, antes 
ainda, “As palavras”, de Apresentação do rosto (1968), às p. 190-191.
7 Ver o meu “Herberto Helder leitor de Camões” (DAL FARRA, 1978, p. 67-90).
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o seu próprio desequilíbrio: confrontar-se com o vazio, com o terror, 
mesmo sabendo que deles não pode escapar. Busca ser apenas um lugar 
de linguagem, de ressonância, um espaço verbal onde o mundo acaba, 
renasce e acaba de novo; onde a morte e a vida e a morte ocorrem sem 
nunca cessar. Nada empreende demonstrar, nem conhecer, nem provar: 
quer apenas interrogar o silêncio, fazer-se sede de agenciamentos e de 
metamorfoses – garantir sua existência coruscante.

Nem relativa nem absoluta, a língua em que fala-não-falando 
é alterante, performática. E o texto anda à deriva, guiado por mão 
canhestra, ao sabor de deslocações, permutas, modulações, analogias, 
desdobramentos relacionais e seriais, num rigoroso turbilhonamento 
sem síntese, sem fim. Nele, as palavras são só corredores circulatórios 
disponíveis para outra e outra palavra, enquanto a figuralidade é um 
coletivo imagético que permite, numa escala mais ampliada, tal expansão 
interminável, contínua, abrindo-se numa ventilação sígnica por todos os 
cômodos e interstícios do poema. Esse é o seu diafragma, a sua respiração 
– sua ameaçada e relampejante existência.

Situei aqui essa pequena síntese sobre a obra de Herberto Helder8 
para poder introduzir, neste contexto, algumas cogitações acerca da sua mais 
recente produção – o volume Servidões, editado em maio deste ano de 2013.9

Pra já, o fato de ter vindo à luz com a indicação expressa de “única 
publicação” toma vários contornos. Tal decisão é semelhante, nesse 
aspecto, à da obra imediatamente anterior, A faca não corta o fogo, que, 
depois de publicada uma única vez, em setembro de 2008, e imediatamente 
esgotada, passa a integrar em 2009 (e provisoriamente, aliás, como todos os 
volumes da obra helderiana) o Ofício cantante. Poesia completa. Ou seja: 
a reescrita ou a revisita dos poemas de Herberto Helder por ele mesmo.10

Como já mencionei, a obra de Herberto se aplica em apagar de 
si os traços de seu Autor: seja por meio da figuração que lhe oferece, 
seja através da dramatização de outras autorias nela exibidas. Aliás, para 
uma língua que não quer falar, não há sujeito (muito menos com nome 

8 Tenho me referido, nessa rápida síntese, ao montante da obra poética de Helder 
posterior a 1979: Photomaton & vox (1979), Flash (1980), A cabeça entre as mãos 
(1982), As magias (1987), Última ciência (1988), Os selos (1990), Os selos, outros, 
últimos (1990), Do mundo (1994), A faca não corta o fogo (2008), obras que fazem 
parte da edição de Ofício cantante. poesia completa (janeiro de 2009).
9 HELDER, 2013. 
10 HELDER, 2009.
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ou figura civil) que ela possa admitir como enunciador desse discurso 
situado em grau nulo. Da mesma forma, e fiel a seu ofício, o cidadão 
Herberto Helder vive (em sintonia com o que produz) ausente da cena 
pública literária, recusando (como é notório) prêmios e louvores. Em suas 
raríssimas aparições, nunca de cunho pessoal mas sempre de lavra escrita 
– como na Carta de abril, por exemplo, ou nas infrequentes entrevistas 
– é sempre a obra que fala nele, dissolvida a biografia, que nunca é para 
ali chamada. Aliás, os únicos traços que dela vigoram se assentam em 
sua escrita como insolventes,11 nela enraizados só enquanto formulação 
gramatical. Nesse sentido, é provável que os pareceres críticos que 
constataram em Apresentação do rosto uma “autobiografia” tivessem 
contribuído para a recusa desse livro no rol das obras do Autor.12

De resto, o perene apagamento autoral implicita, da parte de 
Herberto, não só uma fuga às estratégias do marketing mas também outras 
recusas: a de auxiliar a venda do seu produto, a de se deixar manipular 
como autoridade diante da sua obra. Por isso mesmo, a decisão declarada 
de uma “única edição” desse derradeiro livro aparecia aos olhos da 
crítica atenta como uma heroica façanha contemporânea de reposição, 
sobre a sua poesia, da aura perdida. Esforço baldado, no entanto. Esforço 
frustrado pateticamente pelo cinismo da indústria editorial diante da obra, 
visto que, com exímia rapidez, ela se apropria do livro, capturando-o 
como objeto de posse, fazendo triunfar nele o seu valor de troca, de cota 
mercadológica. De maneira que essa desafiante edição se esgota quase 
de imediato, consumida não só por leitores, mas pela pura especulação 
comercial em torno da sua unicidade. E o mercado cultural sai vencedor, 
mostrando aí, mais uma vez, a sua face mais perversa.13

Diante disso, julgo lícito perguntar se, dentre as “servidões” 
sugeridas pelo título desse derradeiro livro, não estaria também prevista 
essa. Quero dizer: há, certamente embutida nesse livro, uma acepção 
concernente a um serviço perene à poesia. Há também uma outra: a 

11 Helder refere “insolvência biográfica”, na apresentação em prosa de Servidões, à p. 12.
12 João Palma-Ferreira, em “Os Passos em Volta” (1970, p. 92-93), refere Apresentação 
do rosto como uma “autobiografia romanceada”, como “uma das mais corajosas e 
terríveis confissões autobiográficas da literatura portuguesa”. Não só Palma-Ferreira, 
mas outros pares também demonstraram igual opinião. 
13 Antonio Guerreiro, em “Herberto Helder poeta da aura” (2013, p. 10), reflete sobre 
essa questão em termos semelhantes.
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servidão camoniana da “tão curta vida”, a da vassalagem à Dona, na 
tradição medieval, que é, aliás, um serviço de amor – amor, palavra cuja 
emblemática se ostenta como a mais expansiva da poética de Herberto. 
E há também a servidão “lenta” aos “episódios dessa guerra”, da qual 
também se morre, como atenta Servidões à p. 12.14

Ora, o cativeiro a que nos submete o mercado cultural (e sem 
o qual nenhum livro entra em circulação de leitura) – não estaria, por 
antecipação, incrustado no vaticínio camoniano (aqui também implícito) 
“de servir a quem vence, o vencedor”?15 Não teria o nosso Autor topado 
direta e duramente com esse “Senhor”, aquando da edição de A faca não 
corta o fogo? E não estaria ele agora, nesta última publicação, alertando-
nos (desde o título) para essa insana e inescapável “servidão”?

Notem que a epígrafe do livro parece insinuar (tácita e 
decassilabicamente) essa desconcertante constatação acerca do mundo:

dos trabalhos do mundo corrompida 
que servidões carrega a minha vida ?!

O fato é que Servidões revisita textos próprios, reapropria-se 
deles, dialoga com eles e também com uma série de outras referências 
alheias, citadas ou sugeridas. Procede assim com Edoi lelia doura, com 
Cobra, com A máquina de emaranhar paisagens, com Apresentação 
do rosto, com Photomaton & vox, por exemplo. Também com Camões, 
Dante, Villon, Verlaine, Cesare Pavese, Rimbaud, Goethe, Von Kleist, 
Cavafi, Issa, etc. E, nesse diapasão, um dos poemas chega mesmo a 
indicar “uma bibliografia dispensável” que envolve a obra de Anthony 
Grafton, numa específica tradução: a de Antoine Fabre – Les origines 
tragiques de l´érudition. Une histoire de la note en bas de page. O que 
puxa a atenção do leitor, de novo, para o limiar da poética de Helder, 
para aquela zona dúbia onde se deposita o parergon, ou seja, para aquilo 
que, estando no limite exterior, se encontra permanentemente em falta no 
interior.16 E, segundo creio, esse desenho, que desloca as hierarquias, não 
diz apenas respeito ao descentramento dos poemas, mas também ao da 
própria obra. Segundo se lê na introdução em prosa de Servidões, é numa 

14 Doravante, quando citar Servidões, indico apenas as páginas respectivas entre parênteses.
15 Refiro-me aqui a dois sonetos camonianos: primeiro, a “Sete anos de pastor Jacob 
servia”; e, agora, a “Amor é fogo que arde sem se ver”.
16 Ver DERRIDA, 1972. 
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“espécie de nota que se capta a razão inteira, no centro” e que todo “o 
livro vai sendo o seu prefácio, e o posfácio, a inacessível e prontamente 
acessível evidência” (p. 15). É provável que suas razões estejam, pois, 
nesse entre-estar, na prega, no enxerto, no seu cólofon.

E os temas obsediantes da obra de Helder reaparecem também 
aqui: a cabeça, o espelho, o amor, a mulher, o sangue, a morte, o leitor, 
as cenas da escrita, bem como as marcadas palavras “ar” e “fogo”. Talvez 
estas últimas insinuem, na fluidez e na combustão instantânea que atiçam, 
o sentido de urgência que atravessa esse livro, a sublinhada carência de 
tempo que, por vezes, esboça uma poética do pouco, da carência, da 
economia, do espaço apertado, da míngua – da “tão curta vida” camoniana.

Escritos “com sangue na esferográfica” (p. 38), esses textos, que 
se querem ora curtos ora longos, perfazem um livro de limiar, do agora, 
do aqui, do tempo presente, expresso com uma intenção testamentária de 
“morte no gerúndio” (p. 96), de fim iminente, onde a “dor” comparece 
vigiada (ou administrada?) pela ironia e pelo humor negro. O que ajuda 
a supor que estamos diante de uma obra escatológica – tanto de fim dos 
tempos quanto na sua versão de emprego do obsceno e da autoexecração.

Leio um poema capaz de resvalar o que digo, em que há um 
bizarro e mordaz ritual (talvez de purificação), uma liturgia mista 
composta de extrema-unção, epitáfio, cremação e batismo, permeada 
pelo fogo e também pelas águas: pelas imundas águas do esgoto que se 
misturam com as sagradas e primordiais águas bíblicas:

cheirava mal, a morto, até me purificarem pelo fogo: 
e alguém pegou nas cinzas e deitou-as na retrete e puxou o autoclismo, 
resquiescat in pace, 
e eu não descanso em paz nas retretes eternas, 
a água puxaram-na talvez para inspirar o epitáfio, 
como quem diz: 
aqui vai mais um poeta antigo, já defunto, é certo, mas em vernáculo e tudo, que 
Deus o receba como ambrosia sutilíssima nas profundas dos esgotos 
merda perpétua, 
e fique enfim liberto do peso e agrura do seu nome: 
vita nuova para este rouxinol dos desvãos do mundo, 
passarão a quem aos poucos foi falhando o sopro 
até a noite desfazer o canto, 
errático canto e errado no coração da garganta, 
canto que o traspassava pela metade das músicas 
– e ao toque no autoclismo ascendia a golfada de merda enquanto as turvas 
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águas últimas 
se misturavam com as águas primeiras (p. 104-105)

O autor aqui dramatizado não se poupa, revisitando-se 
amargamente como “sobrevivente ao desastre das artes” (p. 60, 71), 
num olhar angustiante sobre si mesmo (matizado de azedume), embora 
trabalhe, assiduamente, um “esperançoso esperanto” (p. 42) em “língua 
inexpugnável” (p. 32), em “verbo arcaico indefectível cerrado” (p. 34). 
Mas isso não evita o movimento mais perceptível do livro, que é o de uma 
catábase, de descida aos Infernos, que marca o seu feitio de une saison en 
enfer pendendo já agora para o silêncio de Harrar. É mesmo como se, no 
dizer de Manuel Gusmão, Helder ousasse se despedir da língua;17 ou como 
se nela tecesse para si um ninho, um refúgio, trabalhando ali um lugar 
em que se possa morrer. Que se possa morrer ou nascer, morrer e nascer: 
não esquecer que o cordão umbilical, tão emblemático dessa poética, é 
também aqui (oh Villon!) o “cordão de sangue à volta do pescoço” (p. 
20), o que torna o poeta definitivamente disposto, “iminente” – tanto 
para o nascimento quanto para a morte.18

Para além dos textos em prosa que abrem o volume, comparecem, 
em Servidões, 73 poemas que se seguem um no outro, no rumo do 
interminável e do incontestável (atributos helderianos já anotados), 
e que também incluem aquela consabida sabotagem no interior da 
língua. Misturam francês, inglês, italiano, alemão, brasileirismos; fazem 
passagens abruptas de contextos discursivos e linguísticos alterando a 
hierarquia da fala; empregam graficamente o código espanhol para a 
interrogação; usam acentos diferenciais para os vocábulos, como se 
inventassem para uso particular um acordo-ortográfico-do-eu-próprio.

Há, na interlocução interna desse livro, um enlace maior com 
Apresentação do rosto. Lá, celebravam-se os 8 anos; aqui, celebram-se os 
80. Lá, a ilha que mais tarde conheceríamos como aquela “em forma de 

17 A frase toda de Manuel Gusmão, citada por Luís Miguel Queirós em “Herberto Helder. 
A arte de ser único” (2013, [s.p.]) é: “É como se Herberto Helder tivesse a audácia de 
se despedir de uma língua como quem se despede de uma vida, num momento em que 
estamos sob ocupação política”.
18 Gastão Cruz refere, em Última ciência, a “cristalização do cordão umbilical” em 
“Leva um braço às costas” (CRUZ, 2008, p. 251). Além disso, refiro-me à “Balada 
dos enforcados” de Villon.
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cão sentado” de Photomaton & vox19 (e que aqui, neste contexto, parece 
ser já a de Cérbero) – reaparece num retorno em que tudo é outra coisa 
não reconhecível – mas onde, por fim, se identifica “a vida subtil, unida 
e invisível […] compacta e limpa. Gramatical” (p. 18). A mulher, a mãe, 
o inexorável, o não haver e haver remissão, a sobrevida, a inutilidade de 
tudo, a representação do mundo como figura (como “tinta” camoniana), 
o presente, o futuro, o morrer e o desmorrer, o balanço da vida, as 
determinações testamentárias, a vida a partir do próprio esquecimento, 
o lavrar um livro – são motivos muito palpitantes nessa obra.

E faz espécie, em Servidões, o aparecimento de uma nova 
dramatização de persona. Segundo se constata no poema que acabei de ler, 
Helder parece ter criado aqui, para enfrentar tais questões da autoironia, 
da autodepreciação, da aridez interior, da angústia, da paralisia da ação – 
uma voz que lembra, em muito, a de um ácido Álvaro de Campos, o da 
última fase, aquele para quem “a única conclusão é morrer”.20 Claro que se 
trata (para dizer o óbvio!) de uma versão absolutamente helderiana e pós-
moderna do heterônimo pessoano, composta num diapasão específico, 
ao sabor de entrecortes, de saltos de registros, cunhada pelo idioma 
demoníaco de Helder – mas cuja ressonância lembra muito a dicção e 
até uma certa prosódia de Campos. É como se Helder tivesse encontrado, 
num disponível Campos, um outronímico de reserva que, reatualizado 
na sua contemporaneidade e contingenciado com suas próprias feições, 
pudesse cumprir agora a impossível missão de se defrontar sarcástica (e 
comovidamente!) com a morte aos 80 anos.

No poema que leio, esse Campos helderiano procede como se 
invocasse as musas de Camões, cuja fórmula linguística já comparecera, 
aliás, em O amor em visita. Mas se nesse livro inaugural invocavam a 
mulher (“Dai-me uma jovem mulher com sua harpa de sombra”), no 
poema desse derradeiro livro invoca-se, por meio dela, o êxtase infernal 
e, como em Os Lusíadas, não bem a inspiração, mas a “força” infernal 
e o “ofício” dos idiomas na sua própria glória. Porque se faz aqui, num 

19 Trata-se do texto “(Uma ilha em sketches)” (HELDER, 1979, p. 15-25).
20 O verso pertence a “Lisbon revisited”, de 1923. Só para ficarmos à roda do Orpheu, 
lembro que, em Última ciência, Gastão Cruz repara que a essência barroca daquela 
poesia de então remetia à poética de Mário de Sá-Carneiro, no seu “tão ostensivo culto da 
sumptuosidade das imagens: flores, animais, pedras preciosas, tecidos, astros, percorrem 
esta poesia numa apoteose ininterrupta de brilhos e de prodígios” (CRUZ, 2008, p. 252).
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flash, a revisita e a atualização (para a pós-modernidade) da Divina 
Comédia, poupando o leitor dos seus “tantos capítulos”, e situando num 
outro registro, poético e maldito, as estanques divisões do post mortem:

pensam: é melhor ter o inferno a não ter coisa nenhuma 
- como a tantos tanto o nada os apavora! 
eu acho que o gênio da doutrina está nessa promessa exímia: 
ninguém que espere a eternidade 
espera o paraíso: 
provavelmente o paraíso é improvável como imagem, dêem-nos 
algum pouco do inferno, o bastante para 
ocupações gerais, 
trabalhos breves, 
jogos da mente, 
jogos distraídos, 
jogos eróticos talvez, os muçulmanos tiveram palpite disso, 
e os cristãos que receberam formação comercial, penso: 
ia pôr a mão no fogo, ia cortar uma orelha, 
eu que em mim sou obscuro, não, não, 
então recebe lá a minha prece quotidiana: 
dá-me o êxtase infernal de Santa Teresa De Ávila 
arrebatada ar acima num orgasmo anarquista, 
a idéia de paraíso é apenas um apoio 
para o salto soberano, 
não um inferninho brasileiro com menininhas de programa, 
púberes putinhas das favelas, 
mas o inferno completo onde passeia a Beatriz das drogas duras, 
um inferno à medida de cada qual dificílimo, 
onde se é evasivo, 
subtilezas desde o xadrez à física quântica, 
à poesia pura, 
aos fundamentos da levitação xamânica, 
ao sufismo, 
ao surfismo 
¿a metáfora do fogo, de que argúcias e astúcias é ela rarefeita? 
¿e a metáfora da água? 
a idéia de paraíso é muito brutal e louca, 
e o purgatório como purga é tão torpe, tão terrestre, tão trivial e trôpego, 
tão político, 
tão tenebroso! 
não resulta, 
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dá-me esse inferno oh quanta força e ofício nos idiomas: 
formar uma estrutura estritamente poética 
na sua glória mesma, 
só com uma inteligência de duplos sentidos, 
o poema que pede mais que dez dedos, 
nem os braços lhe bastam e o coração ao meio, 
e os cinco litros de sangue com que se abraça tudo e se abusa do mundo, 
e o político e o cívico e o administrativo e o econômico-financeiro, 
enfim o ínvio, 
para que tantos capítulos? 
oh claros corredores ao longo das vozes a capella, 
sim sim, organizam a morte, 
e depois quem tem sorte entra pelo inferno dentro, 
fulgurante, poemático, 
edições os trabalhos do diabo, 
post-scriptum: 
meu amor, o inferno é o teu corpo foda a foda alcançado, 
e lá fora eles cantando, os castrati, a capella, vozes 
furiosamente frias, 
limpas, 
devastadoras, 
oh maldita cocaína, musa minha, droga pura, 
minha aranha idiomática, 
estrela de cinco pontas, o fundo do ar ardendo, 
e os já ditos braços meus muito abertos, 
e entre os braços o já dito coração aos pedaços 
always toujours sempre 
oh pulsando 
pulsando! (p. 97-100)

Os poemas que convivem com o fantasma de Campos, os das 
edições, “os trabalhos do diabo”, são menos curtos. Se pudéssemos reuni-
los, quem sabe poderiam compor uma grande ode à saturação diante dos 
desmandos do mundo, numa escrita que nunca falece porque atravessa 
seus infernos próprios e seus íntimos demônios, deles se alimentando. Tais 
poemas adotam, por vezes, uma fala cotidiana, transportada, de súbito, 
para outros patamares que lhes transmutam por completo a natureza. 
Há o uso, por vezes, de uma escrita desfavorecida que se embrenha 
neles e os assalta, de repente, dessacralizando quaisquer laivos formais; 
por vezes surgem estilhaços de odes, um tanto grandiloquentes, que se 
esfumam entremeados por uma baixa expressão ridicularizante; por 
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vezes deparamo-nos com fakes de odes, que fazem o elogio ao contrário 
e cantam o desprazer e o aborrecimento, derivando para o calão. Se, 
porventura, se eleva súbito o tom do poema é para que se contraste com 
uma sórdida sublimidade oriunda do baixo mundo, capaz de introduzir 
o insulto21. Tudo isso convive ao mesmo tempo nessa escrita. O que dá 
a impressão de que, em algum momento desses poemas, brota de chofre 
uma flor monstruosa e aterradora – talvez a Welwitschia mirabilis do 
poema 48 – benéfica apenas aos escorpiões do deserto.22

Assim, num texto, o poeta almeja ficar amarrado dentro de um 
“saco sem qualquer salvação nos armazéns obscuros” (p. 36). Noutro, ele 
está “mal, obrigado – e o sangue corre e escorre dentro e fora” (p. 33). 
Noutro, “tudo acaba: canção, talento, alento, papel, esferográfica” (p. 42); 
noutro, “esta cabeça não é minha, dizia o amigo, que me disse,/ esta morte 
não me pertence” (p. 56); noutro, ele segue “rumo ao inferno que já em 
vida conhecera” (p. 61); noutro, conclui-se que o mundo é “pequeno,/ 
mais pequeno com certeza que um poema de um verso único,/ universo”; 
noutro, ele morrerá do seu “muito terror e da nenhuma salvação da” 
sua vida (p. 81); noutro, pede que deixem passar o cadáver pois que “a 
portagem foi já paga” (p. 89); noutro, exige que não nos esqueçamos 
apenas dele, mas de toda a sua geração, da “geração inteira/inclitamente 
vergonhosa,/ que em testamento vos deixou esta montanha de merda”, 
essa “merda eminentíssima” (p. 91); noutro, “nada tem retorno e tudo é 
dificílimo/(não só o máximo mas também o mínimo)” – e daí por diante.

Há ainda muito, muito ainda para pensar e escrever sobre esse 
livro, compreendendo-o ou não. Mas, por ora, me despeço dele e de 
vocês com este poema 65, que nos reenvia para um tanto do que tenho 
mencionado:

daqui a uns tempos acho que vou arvoar 
através dos temas ar e fogo, 
a mim já me foram contando umas histórias que me deixaram meio louco 
furioso: 

21 Os poemas mais marcados por essa presença seriam os de número 11, 12, 13, 16, 17, 
29, 32, 46, 47, 49, 50, 56, 57, 62, 63, 64, 65, 68, 71, por exemplo.
22 A Tumboa ou Welwitshia mirabibilis, nativa do deserto de Nanibe, remete à Angola. Sua 
longevidade atinge mais de mil anos; é unissexual; abre-se à noite respirando o orvalho e 
o carbono que a alimentam, e fecha-se durante o dia. Transforma, assim, o carbono (que 
asfixia) e a aridez (inóspita) em vida longeva; suas folhas atingem mais de dois metros.
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um bando de bêbados entrou num velório e pôs-se à bofetada no morto, 
e riram-se todos muitíssimo, 
que lavre então a loucura, disse eu, e toda a gente se ria, até a família, 
tudo tão contra a criatura ali parada em tudo, 
equânime, nenhuma, 
contudo, bem, talvez, quem sabe? 
talvez se lhe devesse a honra de uma pergunta imóvel, uma nova inclinação de 
cabeça 
- à bofetada! – 
fiquei passado mas, 
pensando durante duas insônias seguidas, 
pedi: 
metam-me, mal comece a arvoar, 
directo, roupas e tudo, no fogo 
e quem sabe? 
talvez assim as mãos violentas se não atrevam por causa da abrasadura, 
porém enquanto vim por aqui linhas abaixo: 
ora, estou-me nas tintas: 
pior que apanhar bofetadas depois de morto é apanhá-las vivo ainda, 
e se me entram portas adentro! 
¿Eli, Eli? 
um tipo de oitentas está fodido, 
morto ou vivo, 
e os truques: não batam mais no velhinho, 
olhem que eu chamo a polícia, etc. – já não faíscam nas abóbodas do mundo: 
vou comprar uma pistola, 
ou mato-os a eles ou mato-me a mim mesmo, 
para resgatar uns poemas que tenho ali na gaveta, 
nunca pensei viver tanto, e sempre e tanto 
no meio de medos e pesadelos e poemas inacabados, 
e sem ter lido todos os livros que, de intuição, teria lido e relido,e treslido num 
alumbramento, 
e é pior que bofetadas, vivo ou morto, pior que o mundo, 
e o pior de tudo é mesmo não ter escrito o poema soberbo acerca do fim da 
inocência, 
da aguda urgência do mal: 
em todos os sítios de todos os dias pela idade fora como uma ferida, 
arvoar para o nada de nada se faz favor, e muito, e o mais depressa impossível, 
e com menos anos, mais nu, mais lavado de biografia e de estudos 
da puta que os pariu (p. 106-108)
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