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Resumo: O presente artigo visa apresentar uma leitura da obra Servidões 
(2013), da autoria do poeta português Herberto Helder. Analisa-se o 
contexto crítico da recepção de Servidões, sublinhando-se a dimensão 
final e testamentária da obra em apreço, embora se aponte igualmente 
para o propósito radical da poética herbertiana, a criação de uma língua 
dentro da língua. 
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Abstract: The present article wishes to present a reading of the work 
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quem pode ainda recomeçar seja o que for? 
O poema que se escreve – longo texto fluindo, 
denso e venenoso, a imitar a substância ao 
mesmo tempo vivificante e corruptora do sangue 
– não é sequer uma oferta dirigida a Deus. É a 
ironia, onde desliza a arma da nossa obscuridade. 
Tremenda força, essa. Escrevo o poema – linha 
após linha, em redor de um pesadelo do desejo, 
um movimento da treva, e o brilho sombrio 
da minha vida parece ganhar uma unidade 
onde tudo se confirma: o tempo e as coisas.

Herberto Helder

Num tempo de aviltamento moral e de uniformização 
banalizadora, em que os meios de comunicação social 
servilmente se encontram sob o jugo de uma novilíngua 

empobrecedora, a publicação de um novo livro de poesia, como ocasião 
de liberdade da língua e do espírito, constitui um óbvio motivo de 
celebração e regozijo. Quando esse livro é da autoria de um poeta da 
envergadura de Herberto Helder, um tal motivo de júbilo é redobrado.

Na verdade, somente a dimensão maior de um poeta como 
Herberto Helder explica que Servidões (2013) se tenha tornado num 
acontecimento incontornável no panorama literário português, que, 
normalmente insípido, não conhece, de facto, grandes sobressaltos 
mediáticos. Não assim com Servidões. No suplemento “Ípsilon” (14 de 
junho de 2013), por exemplo, a ensaísta Rosa Maria Martelo destaca o 
livro como “um lance último”, texto testamentário que se singularizaria 
pelo enfrentamento da finitude do sujeito poético que aí se encena, pela 
coragem inaudita de olhar a morte. Diz-nos a autora de A forma informe 
(2010): “Há em Servidões um eu que ora fala a partir desse mundo, 
ora mede os 80 anos de idade e os limites físicos do corpo. Imagina-
se a morrer, concebe o corpo morto a atravessar as transmutações da 
matéria”.1 E se António Guerreiro, no artigo “Herberto Helder, poeta da 
aura”, se reporta a um efeito de reauratização, na senda das reflexões 
benjaminianas, já Diogo Vaz Pinto, citado por Luís Miguel Queirós, alude 
a essa força testamentária, afirmando que: “Não importa se escreverá 
ou não outros livros, este será sempre um livro final”.2 Também no 

1 MARTELO, 2013, p. 9.
2 PINTO apud QUEIRÓS, 2013, p. 11.
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suplemento “Atual”, do semanário Expresso (1º de junho de 2013), se 
assiste a três aproximações a esta obra ímpar. Clara Ferreira Alves coloca 
a tónica, uma vez mais, no facto de este ser um livro final, terminal, 
“contendo uma salvação mais do que uma redenção de uma vida diferente 
das outras. E uma descoberta física: a mortalidade banal das humanas 
criaturas”.3 José Mário Silva chama-lhe um livro crepuscular,4 ao passo 
que Pedro Mexia, no artigo “Luzes todas acesas”, prefere salientar uma 
poesia “avessa à costura gramatical, esquiva à sintaxe comum”.5

Em todo o caso, independentemente do ângulo de análise 
que se decida privilegiar, certo é que a crítica se revelou unânime em 
relação à pujança imagética e ao conseguimento poético deste novo 
livro de Herberto Helder. De facto, perguntar-se-ia: em que é que se 
traduz um tal sucesso? Na verdade, o que Servidões vem trazer à actual 
paisagem literária portuguesa é, sem dúvida, uma poética profundamente 
amadurecida, quer na forma, quer nos seus conteúdos proposicionais. 
A despeito da unidade estrutural em torno da isotopia mortuária, 
observa-se uma riqueza prismática de temas e uma diversidade de 
registos discursivos que se aliam, de forma magistral, aos instrumentos 
prosódicos utilizados: destacamos, a título meramente ilustrativo, a 
mestria revelada ao nível do ritmo e da fluidez versificatória. Repare-se, 
ainda, no texto introdutório em prosa que enquadra os restantes textos 
poéticos e que condensa, in nuce, toda uma mundividência poética, 
sustentada por um eterno recomeçar da Palavra: “Mas penso que tudo 
isto é uma interminável preparação, uma aproximação. Porque o prestígio 
da poesia é menos ela não acabar nunca do que propriamente começar. 
É um início perene, nunca uma chegada seja ao que for”.6 E o modo 
perceptivo que resulta deste olhar perpetuamente inicial, o modo como 
o sujeito cognoscente se relaciona com o mundo, traduz-se numa espécie 
de oximórica aprendizagem da desaprendizagem: 

[…] é preciso apanhar a ocasional distracção das coisas, 
e desaparecer; fugir para o outro lado, onde elas nem 
suspeitam da nossa consciência; e apanhá-las quando 
fecham as pálpebras, um momento, rápidas, e rapidamente 

3 ALVES, 2013, p. 7.
4 SILVA, 2013, p. 9.
5 MEXIA, 2013, p. 8.
6 HELDER, 2013a, p. 12.
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pô-las sob o nosso senhorio, apanhar as coisas durante a sua 
fortuita distracção, um interregno, um instante oblíquo.7

O dístico inicial (“dos trabalhos do mundo corrompida/que 
servidões carrega a minha vida”8) aponta para uma indagação do eu, 
uma espécie de súmula existencial, em que o si-mesmo que se contempla 
ao espelho é o mesmo que examina o rosto desenhado pelas palavras. 
A componente visceralmente existencial e mesmo biográfica deixa-se, 
desde logo, entrever na anotação reiterada da idade do sujeito escrevente 
(80 anos), incluída, por exemplo, na datação da seguinte composição 
poética: “saio hoje ao mundo,/cordão de sangue à volta do pescoço,/e 
tão sôfrego e delicado e furioso,/de um lado ou de outro para sempre 
num sufôco,/iminente para sempre. 23.XI.2010: 80 anos”.9 Ou ainda na 
referência explícita: “octagenário apenas, e a morte só de pensá-la calo”.10 
A consciência da própria mortalidade do sujeito é candente, marcando a 
sua presença na face visível e nas fissuras do texto, ora de forma explícita, 
ora de forma velada: “e eu sei quanto depressa morro”.11

Servidões encena certamente o topos dos ultima verba, as últimas 
palavras com que se finaliza uma existência. Esse eu que heroicamente se 
interroga para, afinal, se descobrir mortal torna-se mero pretexto perecível 
nas mãos de deuses absortos. No magnífico livro Mortes imaginárias, 
Michel Schneider procura justamente compulsar as derradeiras palavras 
proferidas por célebres escritores e pensadores. Cada capítulo recria, 
com indesmentível erudição, os últimos momentos daqueles que, na 
iminência da sua própria extinção, encaram a proximidade tangível da 
morte. De Pascal a Kant, passando por Flaubert, Freud ou Nabokov (ao 
todo, são 36 autores), o tom oscila entre a amargura e a consolação, 
entre a beatitude e o desencanto. A seguinte passagem atesta as múltiplas 
irradiações simbólicas dos derradeiros instantes, apontando igualmente 
para a centralidade da problemática linguística para a auto-tanato-grafia 
que, em certa medida, o novo livro herbertiano é: 

7 HELDER, 2013a, p. 12.
8 HELDER, 2013a, p. 19.
9 HELDER, 2013a, p. 20.
10 HELDER, 2013a, p. 109.
11 HELDER, 2013a, p. 29.
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Última manifestação de um eu que em breve deixará 
de o ser, essas palavras chegam demasiado tarde, 
quando finalmente chegou a hora a respeito da qual nos 
interrogámos se seria então de dia ou não, se estaria frio 
ou não. Por vezes, fazemos então de tolo, de néscio que 
se tira da lama para se meter no atoleiro. Como por vezes 
nos matamos para não mais sermos obrigados a morrer, 
falamos para podermos calar-nos. Senhas, palavras de 
passe, palavras de passagem. Como as que lançamos à 
Esfinge. Não obstante, crente ou descrente, justo ou falso, 
doentio ou anedótico, altivo ou queixoso, de cada um, e 
seja como for, a última palavra será devorada pelo monstro 
justamente com o corpo que a exala. Não sei se no princípio 
era o verbo; temo bem que, no final, o verbo deixe de ser, 
para sobrar apenas um corpo desabitado pela palavra.12

Como texto maior acerca do fim, o que Servidões vem, afinal, fazer 
é iluminar, de novo, a absoluta necessidade de nos confrontarmos com 
a íntima possibilidade da nossa própria morte. Importaria, sem dúvida, 
auscultar o inigualável contributo de um filósofo como Martin Heidegger 
para a tematização do ser-para-a-morte (Sein-zum-Tode) que todo o ser-aí 
(Da-sein) genuinamente é (e os hifens como que comparecem para marcar 
graficamente a inextricabilidade entre esses elementos constitutivos: 
ser e morte, aí e ser). De acordo com a leitura heideggeriana, aceitar 
a finitude do projecto existencial (que todo o ser-aí é) significa, muito 
simplesmente, estar à altura da responsabilidade de uma existência 
autêntica (aqui escutam-se os ecos da influência kierkegaardiana sobre 
o pensador da Floresta Negra). A outra possibilidade seria o abandono 
a uma vida inautêntica, alheada da angústia (Angst) e mergulhada no 
quotidiano nivelador do das man. É na nota de rodapé n. 140 do § 51 da 
obra monumental Sein und Zeit (1927) que Heidegger, no âmbito da sua 
analítica existenciária, se reporta à narrativa A morte de Ivan Ilitch (1886), 
de Lev Tolstoi, argumentando que esta obra do romancista russo retrata 
o fenómeno do abalo e do colapso desse “a gente morre” (man stirbt).

Uma tal interpelação ontológica remete-nos inevitavelmente 
para Rilke e para a distinção que o poeta alemão opera entre morte 
própria (der eigene Tod) e a morte alheia (der fremde Tod), sendo que 
aquela corresponde justamente à morte que nos diz respeito e que nos 

12 SCHNEIDER, 2011, p. 28-29.
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é insubstituível (em Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 
de 1910, Rilke instaura uma outra díade: a morte pequena – der kleine 
Tod – e a morte grande – der grosse Tod). Como humanos, demasiado 
humanos, somos – na óptica rilkiana – Todgebärer, aqueles que em si 
mesmos albergam a morte, revelando-se esta como realidade funda que 
existe, desde sempre, em embrião no nosso ventre.13

Efectivamente, a morte esteve presente, ab initio, na poesia 
herbertiana. No presciente ensaio “Em que língua escreve Herberto 
Helder?” (2009), Rosa Maria Martelo argumenta que: 

A morte sempre teve parte na poesia de Herberto Helder. 
A morte e os mortos. A própria maneira como o poeta 
desde sempre implicou na escrita uma intensificação da 
subjectividade ao mesmo tempo solvente e expansiva, até 
no plano da condição da autoria, é em si mesma feita de 
encontros com a morte.14

Também aqui, no próprio coração negro de Servidões, Tanatos 
comparece, ocupando um lugar estrutural na escrita de Herberto Helder, 
mas, como na sua restante obra, a contrapresença antitética de Eros 
também se faz sentir com indisfarçável acutilância. À semelhança de 
volumes anteriores, aqui o desejo debate-se com a falta, o júbilo do 
conatus digladia-se com a dimensão trágica do existir. Em suma, com a 
poesia herbertiana estamos sempre perante a complexidade da vida ou, 
em termos ricœurianos, a alegria do sim na tristeza do finito.

Todavia, pese embora a iniludível dimensão tanatológica, 
estamos em crer que a dimensão futurante desta obra como que nos 
obriga a reposicionar o selo testamentário e final que, indubitavelmente, 
lhe podemos outorgar. Manuel de Freitas revela-se particularmente 
persuasivo quando, em “Baixa biografia”, se reporta ao itinerário mais 
recente da obra poética herbertiana, mostrando como Servidões vem 
aprofundar a viragem inovadora que A faca não corta o fogo (2009) 
verdadeiramente significou. Freitas defende que Helder tinha chegado em 

13 Cf. Rainer Maria Rilke, Das Buch von der Armut und vom Tode (1903), terceiro livro 
do ciclo poético Stunden-Buch (1905). O primeiro livro do ciclo em apreço intitula-se 
Das Buch vom mönchischen Leben (1899), e o segundo, Das Buch von der Pilgerschaft 
(1901). A edição por nós utilizada é a seguinte: RILKE, Rainer Maria. Gesammelte 
Gedichte. Frankfurt am Main: Insel-Verlag, 1962. p. 103.
14 MARTELO, 2009, p. 153.
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Do mundo (1994) a um tal estado de arrebatamento alquímico, a um grau 
de intensidade imagética tão elevado, que uma tal assombrosa alquimia 
verbal – a vertigem promovida por uma tal gramática extrema – o teria 
conduzido a um beco sem saída: “Não era possível levar mais longe 
tão perfeita e compacta ‘massa de beleza’ em que as ‘estrelas sísmicas’ 
adquiriam um brilho cegante e radioactivo”.15 O excesso de beleza teria 
encontrado um ponto de viragem que lhe teria permitido respirar de novo 
poeticamente. Esse “canto inteiro” (expressão que encontramos em Do 
mundo) teria, assim, dado lugar àquilo a que o crítico apelida de “irrupção 
disfórica”,16 isto é, a um certo tom crepuscular que pontua de desencanto 
o júbilo incontido de uma outrora escrita transbordante. É neste sentido 
que Manuel de Freitas falará de recomeço e classificará este “inusitado 
renascimento lírico”17 da forma esclarecedora que se segue: “Apetece, 
pois, concluir que o ‘canto inteiro’ foi brutalmente substituído por uma 
‘fala cantante’, mais rente à linguagem dita comum e ao mundo, num 
sentido histórico e já não exultantemente atemporal”.18

Seja como for, a interrogação sobre a palavra e sobre o ofício 
poético persiste. Nesse gesto reflexivo, o poema é caracterizado como 
sendo “trémulo” e “fremente”, apontando, pois, para a dimensão 
dinâmica e vibrátil da poiesis herbertiana. Todavia, mais do que isto, o 
que Servidões parece vir a aprofundar é a aspiração do sujeito poético a 
uma fala mais económica, mais abreviada, o que se observa no seguinte 
exemplo: “contudo quando acordei a minha mão estava em brasa,/contudo 
escrevi o poema cada vez mais curto para chegar/mais depressa”,19 ou, 
num outro poema, “num poema rápido tão rápido que não doa”.20 Não 
surpreende, com efeito, a utilização abundante da exclamação (“ah! um 
poema feito sobretudo de fogo forte e silêncio”21) ou da interjeição (“oh 
será que um poema entre todos pode ser absoluto?/: escrevê-lo, e ele ser 
a nossa morte na perfeição de poucas/linhas”22), na medida em que tais 
traços expressivos denotam o anelo do sujeito em apreender “um só nome 

15 FREITAS, 2013, p. 35-36.
16 FREITAS, 2013, p. 36.
17 FREITAS, 2013, p. 41.
18 FREITAS, 2013, p. 36.
19 HELDER, 2013a, p. 49.
20 HELDER, 2013a, p. 56.
21 HELDER, 2013a, p. 57.
22 HELDER, 2013a, p. 58.
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para a terra toda”,23 a busca da palavra absoluta que também encontramos, 
com outros matizes, por exemplo, em Lispector ou em Borges.

Na senda das reflexões deleuzianas em torno da literatura como 
gaguez criadora e da literatura menor, poder-se-ia afirmar que a poesia 
de Herberto Helder constitui um exercício de resistência que convida a 
língua a descarrilar. A experiência de despertencer alia-se a um idioma, 
a uma língua dentro da própria língua, como lemos em A faca não corta 
o fogo,24 poesia como sangue escrito. Ensaiando um “poema perfeito 
prometido que não nunca”,25 o poeta exprime o seu desejo impossível: 
“quero criar uma língua tão restrita que só eu saiba,/e falar nela de tudo o 
que não faz sentido/nem se pode traduzir no pânico de outras línguas”.26 
Utopia poética seria, assim, delirar, lavrar fora do sulco, escapando ao 
uso maior com que, por toda a parte, nos cerca o quotidiano entorpecido.

Já em “(guião)”, incluído em Photomaton & vox (1995), Herberto 
Helder nos fala da “destruição de uma sintaxe estrita”.27 Também no 
segmento sintomaticamente intitulado “(movimentação errática)”, lemos 
a vertente destruidora-criadora a que se pretende submeter a linguagem: 
“Levar a linguagem à carnificina, liquidar-lhe as referências à realidade, 
acabar com ela – e repor então o silêncio”.28 Nesse gesto radical, na busca 
de um idiolecto singular que faça a língua tremer, sacudindo a canga que 
sempre oprime a estreiteza do linguajar representativo, a voz herbertiana 
cifra-se no apelo a uma fala híbrida e a uma mestiçagem discursiva que 
enriquecem esta poesia e que a tornam profundamente polifónica. A grande 
poesia tem esse condão: o de permitir vislumbrar intuições e parcelas de 
real que, de outro modo, resultariam desbotadas e insípidas. Edgar Allan 
Poe colocou a questão de forma magistral nos seguintes termos:

quando através da Poesia – ou pela Música – o mais 
arrebatador dos modos poéticos – nos encontramos 
desfeitos em lágrimas – choramos então – não […] por 
um excesso de prazer, mas por uma certa dor, petulante, 
impaciente, face à nossa inabilidade de agarrar, agora, 
totalmente, aqui, na terra, de uma vez para sempre, essas 

23 HELDER, 2013a, p. 61.
24 HELDER, 2009a, p. 572.
25 HELDER, 2013a, p. 69.
26 HELDER, 2013a, p. 57.
27 HELDER, 2013b, p. 132.
28 HELDER, 2013b, p. 126.
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alegrias divinas e extasiantes, das quais conseguimos 
alcançar através do poema, ou através da música, apenas 
breves e indeterminados vislumbres.29

Princípio de incêndio, fulgor no escuro, a poesia de Herberto 
Helder não cessa de nos apresentar esses frágeis e profundamente 
necessários vislumbres. Um jogo de espelhos, literalmente.
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