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Resumo: O presente artigo visa apresentar uma leitura da obra Servidoes
(2013), da autoria do poeta portugués Herberto Helder. Analisa-se o
contexto critico da recepgdo de Servidoes, sublinhando-se a dimensao
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quem pode ainda recomecar seja o que for?
O poema que se escreve — longo texto fluindo,
denso e venenoso, a imitar a substiancia ao
mesmo tempo vivificante e corruptora do sangue
— ndio é sequer uma oferta dirigida a Deus. E a
ironia, onde desliza a arma da nossa obscuridade.
Tremenda forga, essa. Escrevo o poema — linha
apos linha, em redor de um pesadelo do desejo,
um movimento da treva, e o brilho sombrio
da minha vida parece ganhar uma unidade
onde tudo se confirma: o tempo ¢ as coisas.

Herberto Helder

um tempo de aviltamento moral e de uniformizagdo
banalizadora, em que os meios de comunicagdo social
servilmente se encontram sob o jugo de uma novilingua
empobrecedora, a publicacao de um novo livro de poesia, como ocasidao
de liberdade da lingua e do espirito, constitui um 6bvio motivo de
celebragdo e regozijo. Quando esse livro ¢ da autoria de um poeta da
envergadura de Herberto Helder, um tal motivo de jubilo é redobrado.
Na verdade, somente a dimensdo maior de um poeta como
Herberto Helder explica que Servidoes (2013) se tenha tornado num
acontecimento incontornavel no panorama literario portugués, que,
normalmente insipido, ndo conhece, de facto, grandes sobressaltos
mediaticos. Nao assim com Servidoes. No suplemento “Ipsilon” (14 de
junho de 2013), por exemplo, a ensaista Rosa Maria Martelo destaca o
livro como “um lance ultimo”, texto testamentario que se singularizaria
pelo enfrentamento da finitude do sujeito poético que ai se encena, pela
coragem inaudita de olhar a morte. Diz-nos a autora de 4 forma informe
(2010): “Ha em Servidoes um eu que ora fala a partir desse mundo,
ora mede os 80 anos de idade e os limites fisicos do corpo. Imagina-
se a morrer, concebe 0 corpo morto a atravessar as transmutagdes da
matéria”.! E se Antonio Guerreiro, no artigo “Herberto Helder, poeta da
aura”, se reporta a um efeito de reauratizagdo, na senda das reflexdes
benjaminianas, ja Diogo Vaz Pinto, citado por Luis Miguel Queirds, alude
a essa forca testamentdria, afirmando que: “Nao importa se escrevera
ou ndo outros livros, este sera sempre um livro final”.? Também no

 MARTELO, 2013, p. 9.
2 PINTO apud QUEIROS, 2013, p. 11.
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suplemento “Atual”, do semanario Expresso (1° de junho de 2013), se
assiste a trés aproximagoes a esta obra impar. Clara Ferreira Alves coloca
a tonica, uma vez mais, no facto de este ser um livro final, terminal,
“contendo uma salvac¢ao mais do que uma reden¢ao de uma vida diferente
das outras. E uma descoberta fisica: a mortalidade banal das humanas
criaturas”.* José Mario Silva chama-lhe um livro crepuscular,* ao passo
que Pedro Mexia, no artigo “Luzes todas acesas”, prefere salientar uma
poesia “avessa a costura gramatical, esquiva a sintaxe comum”.’

Em todo o caso, independentemente do angulo de analise
que se decida privilegiar, certo ¢ que a critica se revelou unanime em
relagdo a pujanca imagética e ao conseguimento poético deste novo
livro de Herberto Helder. De facto, perguntar-se-ia: em que € que se
traduz um tal sucesso? Na verdade, o que Servidoes vem trazer a actual
paisagem literaria portuguesa ¢, sem divida, uma poética profundamente
amadurecida, quer na forma, quer nos seus conteiidos proposicionais.
A despeito da unidade estrutural em torno da isotopia mortuaria,
observa-se uma riqueza prismatica de temas ¢ uma diversidade de
registos discursivos que se aliam, de forma magistral, aos instrumentos
prosodicos utilizados: destacamos, a titulo meramente ilustrativo, a
mestria revelada ao nivel do ritmo e da fluidez versificatdria. Repare-se,
ainda, no texto introdutério em prosa que enquadra os restantes textos
poéticos e que condensa, in nuce, toda uma mundividéncia poética,
sustentada por um eterno recomegar da Palavra: “Mas penso que tudo
isto ¢ uma interminéavel preparagao, uma aproximacao. Porque o prestigio
da poesia € menos ela ndo acabar nunca do que propriamente comegar.
E um inicio perene, nunca uma chegada seja ao que for”.* E o modo
perceptivo que resulta deste olhar perpetuamente inicial, 0 modo como
o0 sujeito cognoscente se relaciona com o mundo, traduz-se numa espécie
de oximorica aprendizagem da desaprendizagem:

[...] é preciso apanhar a ocasional distrac¢@o das coisas,
e desaparecer; fugir para o outro lado, onde elas nem
suspeitam da nossa consciéncia; e apanha-las quando
fecham as palpebras, um momento, rapidas, e rapidamente

3 ALVES, 2013, p. 7.
4SILVA, 2013, p. 9.

S MEXIA, 2013, p. 8.

¢ HELDER, 2013a, p. 12.
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po6-las sob 0 nosso senhorio, apanhar as coisas durante a sua
fortuita distracgdo, um interregno, um instante obliquo.’

O distico inicial (“dos trabalhos do mundo corrompida/que
servidoes carrega a minha vida™) aponta para uma indagacdo do eu,
uma espécie de sumula existencial, em que o si-mesmo que se contempla
ao espelho ¢ o mesmo que examina o rosto desenhado pelas palavras.
A componente visceralmente existencial e mesmo biografica deixa-se,
desde logo, entrever na anotacao reiterada da idade do sujeito escrevente
(80 anos), incluida, por exemplo, na datacdo da seguinte composi¢ao
poética: “saio hoje ao mundo,/corddo de sangue a volta do pescoco,/e
tao sofrego e delicado e furioso,/de um lado ou de outro para sempre
num sufdoco,/iminente para sempre. 23.X1.2010: 80 anos”.” Ou ainda na
referéncia explicita: “octagenario apenas, e a morte s6 de pensa-la calo”.!°
A consciéncia da propria mortalidade do sujeito € candente, marcando a
sua presenca na face visivel e nas fissuras do texto, ora de forma explicita,
ora de forma velada: “e eu sei quanto depressa morro™."

Servidoes encena certamente o topos dos ultima verba, as ltimas
palavras com que se finaliza uma existéncia. Esse eu que heroicamente se
interroga para, afinal, se descobrir mortal torna-se mero pretexto perecivel
nas maos de deuses absortos. No magnifico livro Mortes imagindrias,
Michel Schneider procura justamente compulsar as derradeiras palavras
proferidas por célebres escritores e pensadores. Cada capitulo recria,
com indesmentivel erudi¢cdo, os ultimos momentos daqueles que, na
iminéncia da sua propria extingdo, encaram a proximidade tangivel da
morte. De Pascal a Kant, passando por Flaubert, Freud ou Nabokov (ao
todo, sdo 36 autores), o tom oscila entre a amargura ¢ a consolagao,
entre a beatitude e o desencanto. A seguinte passagem atesta as multiplas
irradiacdes simbolicas dos derradeiros instantes, apontando igualmente
para a centralidade da problemadtica linguistica para a auto-tanato-grafia
que, em certa medida, o novo livro herbertiano é:

"HELDER, 2013a, p. 12.
$ HELDER, 2013a, p. 19.
? HELDER, 2013a, p. 20.
1" HELDER, 2013a, p. 109.
""HELDER, 2013a, p. 29.
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Ultima manifestagdo de um eu que em breve deixara
de o ser, essas palavras chegam demasiado tarde,
quando finalmente chegou a hora a respeito da qual nos
interrogamos se seria entdo de dia ou nao, se estaria frio
ou ndo. Por vezes, fazemos entdo de tolo, de néscio que
se tira da lama para se meter no atoleiro. Como por vezes
nos matamos para nao mais sermos obrigados a morrer,
falamos para podermos calar-nos. Senhas, palavras de
passe, palavras de passagem. Como as que langamos a
Esfinge. Nao obstante, crente ou descrente, justo ou falso,
doentio ou aneddtico, altivo ou queixoso, de cada um, ¢
seja como for, a Gltima palavra sera devorada pelo monstro
justamente com o corpo que a exala. Nao sei se no principio
era o verbo; temo bem que, no final, o verbo deixe de ser,
para sobrar apenas um corpo desabitado pela palavra.'?

Como texto maior acerca do fim, o que Servidoes vem, afinal, fazer
¢ iluminar, de novo, a absoluta necessidade de nos confrontarmos com
a intima possibilidade da nossa propria morte. Importaria, sem duvida,
auscultar o inigualavel contributo de um filésofo como Martin Heidegger
para a tematizagao do ser-para-a-morte (Sein-zum-Tode) que todo o ser-ai
(Da-sein) genuinamente € (e os hifens como que comparecem para marcar
graficamente a inextricabilidade entre esses elementos constitutivos:
ser e morte, ai e ser). De acordo com a leitura heideggeriana, aceitar
a finitude do projecto existencial (que todo o ser-ai ¢) significa, muito
simplesmente, estar a altura da responsabilidade de uma existéncia
auténtica (aqui escutam-se os ecos da influéncia kierkegaardiana sobre
o pensador da Floresta Negra). A outra possibilidade seria o abandono
a uma vida inauténtica, alheada da angustia (4ngst) e mergulhada no
quotidiano nivelador do das man. E na nota de rodapé n. 140 do § 51 da
obra monumental Sein und Zeit (1927) que Heidegger, no ambito da sua
analitica existencidria, se reporta a narrativa A morte de Ivan Ilitch (1886),
de Lev Tolsto1, argumentando que esta obra do romancista russo retrata
o fendmeno do abalo e do colapso desse “a gente morre” (man stirbt).

Uma tal interpelagdo ontologica remete-nos inevitavelmente
para Rilke e para a distingdo que o poeta alemdo opera entre morte
propria (der eigene Tod) e a morte alheia (der fremde Tod), sendo que
aquela corresponde justamente & morte que nos diz respeito e que nos

2 SCHNEIDER, 2011, p. 28-29.
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¢ insubstituivel (em Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge,
de 1910, Rilke instaura uma outra diade: a morte pequena — der kleine
Tod — e a morte grande — der grosse Tod). Como humanos, demasiado
humanos, somos — na optica rilkiana — Todgebdrer, aqueles que em si
mesmos albergam a morte, revelando-se esta como realidade funda que
existe, desde sempre, em embrido no nosso ventre.!®

Efectivamente, a morte esteve presente, ab initio, na poesia
herbertiana. No presciente ensaio “Em que lingua escreve Herberto
Helder?” (2009), Rosa Maria Martelo argumenta que:

A morte sempre teve parte na poesia de Herberto Helder.
A morte e os mortos. A propria maneira como o poeta
desde sempre implicou na escrita uma intensificagdo da
subjectividade ao mesmo tempo solvente e expansiva, até
no plano da condi¢do da autoria, ¢ em si mesma feita de
encontros com a morte.'*

Também aqui, no proprio coragdo negro de Servidoes, Tanatos
comparece, ocupando um lugar estrutural na escrita de Herberto Helder,
mas, como na sua restante obra, a contrapresenca antitética de Eros
também se faz sentir com indisfar¢avel acutilancia. A semelhanga de
volumes anteriores, aqui o desejo debate-se com a falta, o jubilo do
conatus digladia-se com a dimensao tragica do existir. Em suma, com a
poesia herbertiana estamos sempre perante a complexidade da vida ou,
em termos ricoeurianos, a alegria do sim na tristeza do finito.

Todavia, pese embora a iniludivel dimensao tanatologica,
estamos em crer que a dimensdo futurante desta obra como que nos
obriga a reposicionar o selo testamentario e final que, indubitavelmente,
lhe podemos outorgar. Manuel de Freitas revela-se particularmente
persuasivo quando, em “Baixa biografia”, se reporta ao itinerario mais
recente da obra poética herbertiana, mostrando como Servidoes vem
aprofundar a viragem inovadora que 4 faca ndo corta o fogo (2009)
verdadeiramente significou. Freitas defende que Helder tinha chegado em

13 Cf. Rainer Maria Rilke, Das Buch von der Armut und vom Tode (1903), terceiro livro
do ciclo poético Stunden-Buch (1905). O primeiro livro do ciclo em aprego intitula-se
Das Buch vom ménchischen Leben (1899), e o segundo, Das Buch von der Pilgerschaft
(1901). A edigdo por nos utilizada ¢ a seguinte: RILKE, Rainer Maria. Gesammelte
Gedichte. Frankfurt am Main: Insel-Verlag, 1962. p. 103.

¥ MARTELO, 2009, p. 153.
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Do mundo (1994) aum tal estado de arrebatamento alquimico, a um grau
de intensidade imagética tao elevado, que uma tal assombrosa alquimia
verbal — a vertigem promovida por uma tal gramatica extrema — o teria
conduzido a um beco sem saida: “Nao era possivel levar mais longe
tao perfeita e compacta ‘massa de beleza’ em que as ‘estrelas sismicas’
adquiriam um brilho cegante e radioactivo”."” O excesso de beleza teria
encontrado um ponto de viragem que lhe teria permitido respirar de novo
poeticamente. Esse “canto inteiro” (expressao que encontramos em Do
mundo) teria, assim, dado lugar aquilo a que o critico apelida de “irrupg¢ao
disforica”,'¢ isto €, a um certo tom crepuscular que pontua de desencanto
o jubilo incontido de uma outrora escrita transbordante. E neste sentido
que Manuel de Freitas falara de recomeco e classificara este “inusitado
renascimento lirico”'” da forma esclarecedora que se segue: “Apetece,
pois, concluir que o ‘canto inteiro’ foi brutalmente substituido por uma
‘fala cantante’, mais rente a linguagem dita comum e ao mundo, num
sentido histérico e ja ndo exultantemente atemporal”.'®

Seja como for, a interrogacao sobre a palavra e sobre o oficio
poético persiste. Nesse gesto reflexivo, o poema ¢ caracterizado como
sendo “trémulo” e “fremente”, apontando, pois, para a dimensao
dindmica e vibratil da poiesis herbertiana. Todavia, mais do que isto, o
que Servidoes parece vir a aprofundar ¢é a aspiracao do sujeito poético a
uma fala mais econdmica, mais abreviada, o que se observa no seguinte
exemplo: “contudo quando acordei a minha mao estava em brasa,/contudo
escrevi o poema cada vez mais curto para chegar/mais depressa”,'’ ou,
num outro poema, “num poema rapido tao rapido que nao doa”.?* Nao
surpreende, com efeito, a utilizagdo abundante da exclamagdo (“ah! um
poema feito sobretudo de fogo forte e siléncio™') ou da interjei¢ao (“oh
serd que um poema entre todos pode ser absoluto?/: escrevé-lo, e ele ser
a nossa morte na perfei¢do de poucas/linhas”??), na medida em que tais
tragos expressivos denotam o anelo do sujeito em apreender “um s6 nome

S FREITAS, 2013, p. 35-36.
' FREITAS, 2013, p. 36.
7FREITAS, 2013, p. 41.

'8 FREITAS, 2013, p. 36.

! HELDER, 2013a, p. 49.

2 HELDER, 2013a, p. 56.

2 HELDER, 2013a, p. 57.

2 HELDER, 2013a, p. 58.
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para a terra toda”,?* a busca da palavra absoluta que também encontramos,
com outros matizes, por exemplo, em Lispector ou em Borges.

Na senda das reflexdes deleuzianas em torno da literatura como
gaguez criadora e da literatura menor, poder-se-ia afirmar que a poesia
de Herberto Helder constitui um exercicio de resisténcia que convida a
lingua a descarrilar. A experiéncia de despertencer alia-se a um idioma,
auma lingua dentro da propria lingua, como lemos em A faca ndo corta
o fogo,* poesia como sangue escrito. Ensaiando um “poema perfeito
prometido que ndo nunca”,” o poeta exprime o seu desejo impossivel:
“quero criar uma lingua tdo restrita que so eu saiba,/e falar nela de tudo o
que nao faz sentido/nem se pode traduzir no panico de outras linguas”.?
Utopia poética seria, assim, delirar, lavrar fora do sulco, escapando ao
uso maior com que, por toda a parte, nos cerca o quotidiano entorpecido.

Ja em “(guido)”, incluido em Photomaton & vox (1995), Herberto
Helder nos fala da “destruicdo de uma sintaxe estrita”.?’” Também no
segmento sintomaticamente intitulado “(movimentacao erratica)”, lemos
a vertente destruidora-criadora a que se pretende submeter a linguagem:
“Levar a linguagem a carnificina, liquidar-lhe as referéncias a realidade,
acabar com ela — e repor entdo o siléncio”.”® Nesse gesto radical, na busca
de um idiolecto singular que faga a lingua tremer, sacudindo a canga que
sempre oprime a estreiteza do linguajar representativo, a voz herbertiana
cifra-se no apelo a uma fala hibrida e a uma mesticagem discursiva que
enriquecem esta poesia e que a tornam profundamente polifénica. A grande
poesia tem esse condao: o de permitir vislumbrar intui¢des e parcelas de
real que, de outro modo, resultariam desbotadas e insipidas. Edgar Allan
Poe colocou a questio de forma magistral nos seguintes termos:

quando através da Poesia — ou pela Musica — o mais
arrebatador dos modos poéticos — nos encontramos
desfeitos em lagrimas — choramos entdo — ndo [...] por
um excesso de prazer, mas por uma certa dor, petulante,
impaciente, face a nossa inabilidade de agarrar, agora,
totalmente, aqui, na terra, de uma vez para sempre, essas

# HELDER, 2013a, p. 61.
2 HELDER, 2009a, p. 572.
 HELDER, 2013a, p. 69.
2 HELDER, 2013a, p. 57.
27 HELDER, 2013b, p. 132.
2 HELDER, 2013b, p. 126.
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alegrias divinas ¢ extasiantes, das quais conseguimos
alcangar através do poema, ou através da musica, apenas
breves e indeterminados vislumbres.?

Principio de incéndio, fulgor no escuro, a poesia de Herberto
Helder ndo cessa de nos apresentar esses frageis e profundamente
necessarios vislumbres. Um jogo de espelhos, literalmente.
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