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Resumo: Reconstituição histórico-crítica dos principais aspectos 
humanistas e interventivos da poesia e da poética de Ruy Cinatti e dos 
poetas reunidos em torno dos Cadernos de Poesia. O ensaio pretende 
identificar e reflectir sobre os processos testemunhais da poesia 
portuguesa dos anos 40-50 do século XX, a partir da leitura de textos 
programáticos dos autores mais decisivos da época.
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Em 1953, Ruy Cinatti escrevia a Jorge de Sena, apontando 
Rimbaud como “o esqueleto sobre o qual eu ‘pranto’, 
camada após camada, substância de natureza virgiliana, 

quer do próprio, quer de outros afins”. Fazia-o, sobretudo, para glorificar 
Virgílio, porque ao poeta latino devia “a santa realidade de que fala 
Claudel, ou o andar ainda de pés fincados na terra”.1 A passagem a que 
Cinatti alude encontra-se num ensaio de Paul Claudel sobre Dante, onde, 
numa reflexão crítica em torno de Baudelaire, o autor das Cinco Grandes 
Odes acusa o poeta das Flores do Mal de pretender evadir-se do mundo. 
Eis a argumentação de Claudel:

O objecto da poesia não é, como muitas vezes se diz, os 
sonhos, as ilusões ou as ideias. É esta santa realidade, dada 
de uma vez por todas, no centro da qual nos encontramos 
situados. É o universo das coisas visíveis, ao qual a Fé 
acrescenta o das coisas invisíveis. É tudo aquilo que nos 
olha e que nós olhamos.2

A “santa realidade” festejada por Cinatti, equivalente ao acto 
de “andar de pés fincados na terra”, outra coisa não era, pois, do que 
a realidade vivida por um homem em situação, localizado num ponto 
preciso da curvatura do espaçotempo – homem circunstancial, cuja 
existência se define com base nesse ponto entendido como autêntico ponto 
de vista, uma vez que a “santa realidade” se resume enfim a “tudo aquilo 
que nos olha e que nós olhamos”, a partir da nossa posição centrífuga 
e centrípeta. É aqui mesmo que reside o “real absoluto” da poesia no 
entender de Cinatti, conforme havia expresso ao mesmo Jorge de Sena 
em 1941, ano de publicação do seu primeiro livro de poemas:

[…] a poesia é o real absoluto de todos nós (poesia 
no sentido claudeliano), como que uma integração do 
universo no poeta e logo jorros de luz para fora do poeta.3

Quer dizer, “andar de pés fincados na terra”, ou estar no mundo, 
alicerce de toda a condição humana que Cinatti sempre procurou exprimir, 

1 CINATTI apud STILWELL, 1995, 243. Carta inédita datada de 27 de julho de 1953.
2 CLAUDEL, 1938, 165.
3 CINATTI apud STILWELL, 1995, p. 243. Carta a Jorge de Sena, datada de abril de 1941. 
Significativamente, já aqui Cinatti enuncia o intertexto de Novalis à luz da poética de 
Claudel, ou seja, submetendo-o a uma radical metamorfose (ver NOVALIS, 1992, p. 69).
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implica antes de mais abdicar da solidão para viver em comunhão, sendo aí que 
reside, no entender do poeta, a base de qualquer “ética poética”: “O poema / 
imprime / convívio”, apregoa no livro póstumo Archeologia ad Usum Animae.4

Na senda ainda de Claudel, o primeiro passo fulcral deste convívio 
traduz-se na simples troca de olhares, condição sine qua non da dissolução 
definitiva do Outro no Mesmo, que Cinatti virá a apreciar no verso do 
próprio Dante, de inspiração bíblica, “ed eran due in uno e uno in due”,5 
já então escolhido por Ezra Pound para epígrafe da Parte III do seu “Near 
Perigord”, composto em 1915. Nesse sentido, para Cinatti, o próximo 
é, nos seus próprios termos de raiz católica e cristã, “a eterna questão”, 
conforme explicita no título do poema “A eterna questão: o próximo”, 
do livro O tédio recompensado (1968), onde podemos ler:

Ouves, não ouves, aquilo que eu digo. 
Ouço, não ouço, aquilo que tu dizes. 
Há até programas 
em que todos ouvimos (ou não) 
aquilo que dizemos. 
E está certo, 
mas não avançamos. 
Ou se avançamos é porque nos ouvimos 
um só. 
Mas, pergunto eu: 
é isto avançar, 
se tu não ouves 
aquilo que eu digo, 
e se eu não ouço 
aquilo que tu dizes? 
O avanço vem com a palavra dada, 
não emprestada. 
Com a que é oferecida 
e recebida. 
Palavra só minha e tua, só tua e minha 
Como o nosso fato, o teu, o meu fato. 
Os teus olhos verdes e os meus castanhos. 
Olhos, só olhos, mas verdes, castanhos. 

4 CINATTI, 2000, p. 81. Na síntese de Merleau-Ponty, “não existe homem interior, o 
homem está no mundo, é no mundo que ele se conhece” (MERLEAU-PONTY, 1945, p. v).
5 “Et erunt duo in carne una” (Gênesis 2, 24).
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A tua amizade, a minha paixão. 
Vamos pois dançar um vira tamanho 
que eu me canse logo e tu logo não. 
E me dês o braço e eu a ti a vida 
que pulsa no braço que me ajuda a mim. 
E se acaso o vira nos cansar de vez, 
a ti que tens alma, a mim que tenho corpo. 
E a voz emudecer por não ser recebida. 
Caiamos de borco, caiamos de borco 
e demos as mãos, 
as mãos, 
as mãos. 
E o vira será a dança mais linda! 
Envio 
O resto é conversa, não é caridade. 
Egoísmo vão e pouca verdade 
fincada no chão. 
Não entra na roda, 
nem joga ao pião. 
E quanto a esse amor – 
Oh quanta fartura! 
Oh quanta ilusão!6

O frente a frente torna-se, neste caso, num literal face a face, 
imagem de toda a relação ética, pois, como sublinhou Lévinas, o 
encontro do rosto de outrem representa o encontro com a sua nudez 
mais elementar, com a sua mais exposta vulnerabilidade. É assim que a 
relação amorosa se torna, ela mesma, a mais motivada metáfora da própria 
intersubjectividade, já que esta se funda, por essência, na intercorporeidade, 
com a particularidade de anular toda a relação social e toda a relação 
de poder, tornando impertinente a relação entre mestre e escravo, como 
também assinalou com insistência Lévinas.7

Mas qual a importância desta troca de olhares, implicada no face a 
face, que o poeta permanentemente experiencia, de modo a erigi-la como 
eixo estruturador dos seus versos? As suas implicações medem-se em 
duas consequências distintas, mas complementares. Em primeiro lugar, 
a reversibilidade da visão imposta pelo face a face relativiza a posição 
de poder que o sujeito detém sobre as coisas, até no plano etnocêntrico 

6 CINATTI, 1992, p. 210-211.
7 Ver LÉVINAS, 1996, p. 80-82.
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mais alargado, pois, neste caso, o seu papel é simultaneamente, num 
ritmo alternado, o de sujeito e o de objecto de um outro sujeito, como 
se verifica na complexa rede de olhares tecida neste “Encontro”, de 
Lembranças para S. Tomé e Príncipe (1979):

De frente, a face, 
olhos de luz, 
claros de água límpida, 
riso na face que me identifica 
lucidamente a face dos negros 
que se entreolham 
como se deles fossem 
os olhos que os fitam.8

Em segundo lugar, a partir do momento em que o sujeito partilha 
a sua visão, é a própria visão do mundo que é partilhada ou descentrada, 
o que implica necessariamente que o mundo que esse sujeito dá a ver 
seja o mundo de cuja visão ele é, não sujeito, mas co-sujeito. Nos termos 
de Merleau-Ponty, o mundo é a co-visão do mundo, e a intropatia faz-se 
telepatia, como nestes versos de 56 Poemas (1981):

Não dos mortos a coroa dos mártires, 
o epitáfio em mármore esculpido, 
mas dos vivos que, ressuscitados, 
foram de novo mortalmente feridos. 
Desses eu canto a beleza extrema, 
a noite elástica de tantos relâmpagos 
caindo a fundo, como num crepúsculo 
de faces pálidas, corpos moribundos. 
O que procuro, o que neles descubro 
é a visão do mundo a que assistiram 
no espaçotempo de entre ir e vir 
e o regresso ao desconhecido. 
O que procuro – algumas palavras 
que me revelem o prodigioso 
mistério aberto entre duas almas, 
antes que seja tarde e a noite avance, 
a morte vença de uma vez para sempre 
e deles não fique senão o vislumbre.9

8 CINATTI, 1992, p. 365.
9 CINATTI, 1992, p. 650.
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“O que procuro, o que neles descubro / é a visão do mundo a 
que assistiram”: neste regime, o mundo é, rigorosamente, intermundo, 
um mundo colectivo e objectivo constituído a partir de uma intersecção 
de olhares, porquanto, na lição de Husserl, “o mundo intersubjectivo é 
o correlato da experiência intersubjectiva, quer dizer, mediatizada pela 
‘intropatia’”, e, na de Merleau-Ponty, o intermundo é o mundo onde “se 
cruzam os nossos olhares e se recortam as nossas percepções”.10

Significa isto, em termos muito simples, que a evidência pode 
ser também, e é, um modo de aparição colectiva do mundo, como de 
resto assinalou o próprio Husserl na sua Krisis, já em 1936: porque 
eu partilho o mundo com outros, os outros assinalam-me aspectos do 
mundo que eu não vi, levam-me a rectificar a minha percepção, e assim 
contínua e reciprocamente. O mundo é, pois, “qualquer coisa que é 
possível experimentar de forma concordante”, quer dizer, em séries 
de experiências confirmando-se umas às outras, e o que aparece em 
experiências concordantes é justamente o “existente” em regime de 
“horizonte universal”.11 Ser real significa, em última análise, ser objecto de 
uma síntese continuamente concordante de intuições, e o mundo, enquanto 
horizonte dessas coisas reais, está ele próprio em constante processo de 
validação e de correcção. Correlativo à comunidade dos homens, o mundo 
funda então a sua objectividade no facto de aparecer a vários sujeitos, de 
ser incessantemente reconhecido e validado por eles, como na súmula de 
Os Poemas do Itinerário Angolano (1974):

[…]
Junto ao corpo de Angola 
cabeça, o que mais demora, 
e vou-me, sem ter-me, agora, 
no que bebi nas pupilas 
de tantos que me fixaram. 
Olhos foram passarinhos 
ressurgindo a olhos vários. 
Olhos sobreaquecidos 
pelo suor de muitos homens.12

10 HUSSERL, 1950, p. 509; MERLEAU-PONTY, 1945, p. 73.
11 HUSSERL, 1976, p. 185 e subsequentes. Husserl acentua que o mundo é mundo para 
a comunidade humana desde o nível simples da percepção, pois esta é já, em todo o caso, 
“comunitária”. Como assinalaram Kelkel e Schérer, “a possibilidade de um mundo objectivo 
fundar-se-á sobre a existência efectiva de uma comunidade intersubjectiva” (1982, p. 49).
12 CINATTI, 1992, p. 430.
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Trate-se do choque dos olhares que a relação amorosa, melhor do 
que qualquer outra, põe em cena, ou da sua intersecção, fundando a possível 
objectividade da visão do mundo, o certo é que este face a face representa 
o fundamento sensível, porque visual e visível, da ética pressuposta 
numa poética do testemunho que Ruy Cinatti cultivou, com alguns dos 
seus coetâneos e com base na formulação teórica de Jorge de Sena. Na 
ética subjacente a essa poética, o valor essencial da responsabilidade só 
pode ser respeitado mediante uma atitude por definição intersubjectiva, 
a fidelidade: “é a minha responsabilidade em face de um rosto que me 
olha como absolutamente estranho […] que constitui o facto original da 
fraternidade”, sustenta Lévinas em Totalidade e Infinito.13

Ver o Outro enquanto ele me vê e ver o mundo com o Outro 
constituem dois actos perceptivos que, para lá da intencionalidade obrigatória 
que encerram, trazem consigo um pressuposto ético iniludível: a partilha do 
olhar e da visão implica a fidelidade ao Outro que eu vejo e a fidelidade ao 
que ele vê comigo, e esta fidelidade só pode ser observada a partir de uma 
posição de responsabilidade perante esse Outro e o mundo que com ele 
vejo, o que equivale a dizer, perante mim mesmo enquanto sujeito histórico.

Face à visão do Outro, por conseguinte, a fidelidade e a 
responsabilidade são não só obrigatórias como fáceis, uma vez que não 
põem em causa a integridade do Eu, acentuando até a sua individualidade 
no seio da multidão, como defenderam Sartre e Lévinas na linha do 
Dostoiévski de Os irmãos Karamazov, ao proclamar que nós somos todos 
responsáveis por tudo e por todos perante nós, e eu mais do que todos 
os outros.14 O olhar é responsável, e as imagens, mesmo as poéticas, não 
podem ser senão éticas. Portanto, para Ruy Cinatti, um dos “sobreviventes 
responsáveis”, para usarmos a expressão de Lévinas, da segunda metade 
do século XX, ser responsável é ver o Outro e responder-lhe. Neste sentido, 
a poesia só pode ser, como de facto acontece, conversa no seu sentido 
mais originário, cor ad cor loquitur, intersecção de vozes ou troca ética.

13 LÉVINAS, 1988, p. 191.
14 Sartre revisita o lema de Dostoiévski em 1946, no breve ensaio La Responsabilité de 
l’Écrivain: “Dostoievski disse: ‘Todo o homem é responsável por tudo perante todos’. 
Esta fórmula torna-se todos os dias mais verdadeira. À medida que a colectividade 
nacional se integra na colectividade humana, à medida que cada indivíduo se integra 
na comunidade nacional, podemos dizer que cada um de nós se torna cada vez mais 
responsável” (SARTRE, 1998, p. 7). 
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Eis-nos de volta ao princípio: a “santa realidade” dada a ver por 
um homem em situação equivale, na obra de Cinatti, à realidade dada 
a ver por um poeta em relação, e esta sua condição humana e poética 
resulta tão só de este poeta ver com e ser visto por. A base desta pulsão 
situou-se no foco da experiência, conceito que virá a adquirir importância 
crescente no discurso metapoético de Ruy Cinatti. Numa das duas 
“Cartas a um vanguardista sobre a arte e a vocação literária”, divulgadas 
em 1939, o escritor já defendia que um estudante que muito decore, 
por exemplo, “nada sabe em comparação com o camponês conhecedor 
dos campos destinados à semeadura ou à plantação”.15 Desde cedo, a 
experiência representa verdadeiramente o vivido, Erlebnis, onde se aliam 
inextricavelmente o sujeito que vê e o sujeito que toca o que vê, quer 
dizer, o sujeito contemplativo e o sujeito activo. Por isso, não admira que, 
numa das composições em que mais intencionalmente reflecte sobre a arte 
poética, Cinatti tenha remetido a génese da sua criação para a passagem 
dos Cadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke, que tantos poetas da 
sua geração – de Jorge de Sena a Sophia de Mello Breyner, passando 
por Eugénio de Andrade – tomaram como lema:

[…]

Pouco a pouco lá vem o encantamento 
Para refrescar a alma entristecida 
Para se ser poeta… 
O resto… Mas leiam a página 26 da edição francesa 
Do Rilke – Malte Laurids… O resto 
É um trabalho a dois até que a alma fique pura 
E a carne nua, 
Em cada momento a carne pura e a alma nua. 
Assim será a vida uma lenta agonia 
Com a visão do paraíso sempre a dois passos.16

O excerto da página 26 da edição francesa lida por Cinatti é, 
naturalmente, o mais conhecido da obra de Rilke, onde Malte regista:

Creio que devia começar a trabalhar, agora que aprendo a ver. 
[…] Ah, mas que significam os versos, quando os escrevemos 
cedo! Devia-se esperar e acumular sentido e doçura durante 

15 CINATTI, 1939, p. 4.
16 CINATTI apud STILWELL, 1995, p. 57.
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toda a vida e se possível uma longa vida, e então, só no 
fim, talvez se pudessem escrever dez versos que fossem 
bons. Porque os versos não são, como as gentes pensam, 
sentimentos (esses têm-se cedo bastante) – são experiências. 
Por amor de um verso têm que se ver muitas cidades, homens 
e coisas, têm que se conhecer os animais, tem que se sentir 
como as aves voam e que se saber o gesto com que as flores 
se abrem pela manhã. […] E também não é ainda bastante 
ter recordações. É preciso saber esquecê-las quando são 
muitas, e é preciso ter a grande paciência de esperar que elas 
regressem. Pois que as recordações mesmas ainda não são o 
que é preciso. Só quando elas se fazem sangue em nós, olhar 
e gesto, quando já não têm nome e já não se distinguem de 
nós mesmos, só então é que pode acontecer que, numa hora 
muito rara, do meio delas se erga a primeira palavra de um 
verso e saia delas.17

Longe do angelismo das Elegias de Duíno que viria a deixar 
marcas em Sophia de Mello Breyner Andresen ou em Eugénio de 
Andrade, longe ainda da tradição dos “rilkinhos” que, com a sua 
inconfundível ironia cáustica, Jorge de Sena viria a denunciar num ensaio 
de 1953, e longe até do repúdio impiedoso da “sentimentalidade imediata” 
manifestado na passagem a que alude, o que em Rainer Maria Rilke 
interessou a Ruy Cinatti foi sobretudo – como a Sena, que lera a mesma 
edição francesa da obra – o entendimento da actividade criadora como 
“ansiosa escuta do mundo”, realizada pela “consciência poética” regida 
por uma especial “expectativa exigente”. No entender de Cinatti, portanto, 
e desde muito cedo, a poesia só podia fundar-se na experiência, com a 
dupla implicação espáciotemporal que esse princípio necessariamente 
exigia: i) a experiência só tem lugar no mundo; ii) não existe experiência 
que não seja temporal. Ou seja, para Ruy Cinatti, a experiência enquanto 
fonte da criação poética é, essencialmente, o único ponto onde a Poesia 
e a História se podem encontrar.

Esta experiência fundada na presença obedeceu, no decurso 
do tempo e da obra, a três andamentos específicos, rumo a uma 
circunstancialidade cada vez mais acentuada e explícita: de um sujeito 

17 RILKE, 1974, p. 41-42. A primeira edição desta tradução, da responsabilidade de 
Paulo Quintela, só veio a lume em 1955, razão pela qual a geração de Cinatti travou 
conhecimento com a obra através da tradução francesa.
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lírico cuja historicidade ainda difusa se expôs em versos marcados pela 
angústia, a poesia de Cinatti alargou o seu círculo ético graças à poética 
do testemunho que o irmanou, nas décadas de 1940 e 1950, aos poetas dos 
Cadernos de Poesia com quem partilhou esse projecto editorial, e muito 
em especial a Jorge de Sena, para culminar numa poética da denúncia de 
cariz altamente militante, onde as expressões de raiz indicial “apontar 
o dedo” ou “indigitar” exibem toda a pregnância do seu sentido literal.

É preciso lembrar que, na sua dupla condição humana e poética, 
Ruy Cinatti viveu algumas das convulsões históricas e sociais mais agudas 
do século XX, à escala mundial e nacional. Cresceu sob o impacto do 
primeiro grande conflito internacional (1914/1918), no seio do qual nascera 
(1915); a juventude – ou seja, os primeiros anos de escrita – foi marcada 
pela sangrenta Guerra Civil de Espanha (1936/1939), seguida de imediato 
pela Segunda Guerra Mundial (1939/1945), atravessada pelo Holocausto, 
com o estridor colossal de Hiroshima e Nagasaki (1945). No momento 
em que, na história do mundo, as cinzas arrefeciam graças à instauração 
da Guerra Fria (1947), seria a história do País a agredir o seu espírito 
sempre sobressaltado, obrigando-o a presenciar o destino infeliz dos seus 
territórios ultramarinos de estimação, entre a guerra colonial (1961/1974), o 
abandono e a dolorosa entrega de Timor à ocupação pela Indonésia (1975). 
Tudo isto culminando no 25 de abril de 1974, cuja posteridade sinuosa 
viria a ser o derradeiro motivo do seu desencanto. A sucessão vertiginosa 
de acontecimentos históricos desta amplitude deixou marcas indeléveis no 
andamento da obra, quer no plano meramente poético, quer no da reflexão 
poetológica explícita, que viria também a acentuar-se no decurso do tempo.

A face agónica da angústia de Cinatti exprime provavelmente a 
reacção mais adequada ao mundo em que se formou, um mundo de luta, 
de dor e de morte. Basta pensar que os seus dois primeiros livros, Nós não 
Somos deste Mundo, de 1941, e Anoitecendo, a Vida Recomeça, de 1942, 
viram a luz do dia em pleno conflito mundial, e no rescaldo da Guerra 
Civil de Espanha, integrando-o assim naquela geração singular de poetas 
que, nascidos nos anos da eclosão da Primeira Grande Guerra e nos 
que imediatamente se seguiram, não tiveram qualquer experiência real 
de uma Europa pré-guerra, tendo vivido os anos de formação pessoal e 
social “vagueando entre dois mundos, / Um morto, o outro impotente 
para nascer”, para utilizarmos os versos de Matthew Arnold que Tomaz 
Kim, companheiro de geração e de projectos, tanto gostava de citar. O 
mesmo Tomaz Kim, de resto, um dos coetâneos de Cinatti que com mais 
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veemência impuseram uma obra como voz do seu tempo, resumiria bem 
a identidade dessa paisagem geracional, ao citar o D. H. Lawrence de 
Kangaroo na abertura do prefácio aos Ensaios de Doutrina Crítica de T. 
S. Eliot, para advertir: “Foi em 1915 que findou o velho mundo”. Kim 
comenta a frase de Lawrence, constatando que “a primeira Grande Guerra 
mundial assinala de forma bem vincada o início da modernidade para 
o qual tanto contou a colaboração dos que sobreviveram à hecatombe, 
muitos deles, por paradoxal que pareça, parte daquela multidão de 
‘Hollow Men’ a que T. S. Eliot se refere no poema do mesmo nome”.18

Se outra afinidade não tivessem os poetas que, ao lado de Ruy 
Cinatti e de Tomaz Kim, consumaram o projecto dos Cadernos de 
Poesia, aparecidos no dealbar da década de 1940,19 teriam pelo menos 
em comum o sentido histórico de terem nascido biologicamente com 
a Primeira Grande Guerra, e poeticamente com a Segunda, o que 
desde logo explica o espírito de sobressalto e angústia que distinguiu 
a disposição ética e existencial de toda a sua geração. No que respeita 
especificamente aos Cadernos, essa disposição ficaria logo exposta 
no primeiro fascículo da revista, pela pena do próprio Tomaz Kim, na 
sequência “Poemas sem título”: “Agora que o sangue derramado / nos 
embala e nos ensina a odiar… / Agora que o pavor e a morte / enchem o 
espaço… / Agora que a metralha / extingue as canções dos poetas…”.20 
Onze anos volvidos, já na abertura da segunda série, o papel decisivo que 
a Guerra havia desempenhado na formação das personalidades poéticas e 
na mundividência desolada dos escritores de então ficava clara em “Europa 
a ferros” e “Arquipélago”, também de Kim, ou na “Metamorfose” do 
próprio Ruy Cinatti, datada do último ano da Guerra:

18 MONTEIRO-GRILLO, 1997, p. 11.
19 Os Cadernos de Poesia duraram catorze anos, distribuídos por três séries (1940/42, 
1951 e 1952/53), e perfizeram um total de quinze fascículos. A par de Cinatti e Kim, a 
publicação teve como principais responsáveis Jorge de Sena e José Blanc de Portugal, a 
que viriam a ser associados Sophia de Mello Breyner Andresen e Eugénio de Andrade, 
muito em virtude da sua independência estética, e não por terem tido qualquer papel 
activo na consecução do projecto. 
20 CARLOS; FRIAS, 2004. Cadernos de Poesia, 1, Lisboa, 1940, p. 7. O primeiro livro 
de Kim, Em cada dia se morre…, anunciava já esta obsessão pelo atentado à dignidade 
humana que a guerra representava, bem figurado na temática sangrenta, na expressão 
metralhada e na síntese “Nocturno para a minha geração”, onde proclamava: “As 
cordas e as canções / dos nossos violinos / são de fel e vinagre” (KIM, 1939, p. 15). 
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Surdem do fio da terra dos homens, 
Noites azuladas e ígneas. 
Palavras no seio dos homens. 
Exigência no seio dos puros, 
Dos puros que semeiam 
Sementes do inferno e do céu.

[…]

Perdida voz, eu te procuro 
Junto dos outros. 
Oiro descoberto, eu te procuro 
Na solidão imensa que nos cerca.21

Tzara disse-o com inteira razão: a poesia estava enterrada na 
história até ao pescoço, pois 

ela não seria aquilo que é, aquilo que não é, se a guerra 
de Espanha não a tivesse atravessado como uma faca, se 
Munique não a tivesse feito corar com esse encarnado 
que é a cor mais exaltante que ainda conhecemos neste 
mundo, se Vichy não fosse a vergonha onde a própria dor 
ficara sulcada pelo sangue de tantos inocentes, e se os nazis 
não lhe tivessem dado esse sopro que suscitou o vento de 
revolta insurrecional, cujo alcance e glória ainda somos 
muito jovens para medir.22 

Ruy Cinatti foi, com os seus coetâneos, testemunha ocular de uma 
época trágica em que, na apreciação de Merleau-Ponty, o herói deixou de 
ser Lúcifer ou Prometeu, e passou a ser o próprio Homem: não um céptico, 
não um diletante, não um decadente, mas o Homem com “a experiência do 
acaso, da desordem e do fracasso, de 36, da Guerra de Espanha, de Junho 
de 40”.23 Isto é, o homem no mundo ou deste mundo, marcado pela mais 
pura “consciência infeliz desta condição infeliz”. Como bradariam os 
versos crus de Vítor Matos e Sá anos depois, tratava-se agora do homem 
experimentando “a violenta companhia / insubstituível do mundo”. Antes 
de tudo o mais, urgia dar a ver este mundo e a sua desumanidade, o que, 

21 Cadernos de Poesia, 6, Lisboa, 1951, p. 2122. Reproduzido em CINATTI, 1992, p. 
111. O livro do nómada meu amigo.
22 TZARA, 1966, p. 7-8.
23 MERLEAU-PONTY, 1963, p. 330-331.
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no caso de Cinatti e dos seus companheiros, rapidamente conduziu a 
uma atitude existencial e poética de revolta e responsabilidade, bem 
condensada na revisão de Descartes por Camus em 1951: “Revolto-
me, logo somos”. Ora, Cinatti sabia que a responsabilidade do poeta 
reside na condição humana da obra, que é a sua pertença ao mundo. 
E, portanto, enquanto poeta do pós-guerra, mais não lhe restou do que 
exprimir responsavelmente esse sentimento do mundo a que aludia Carlos 
Drummond de Andrade em 1940, porque agora o poeta, como o homem 
de Sartre, carrega o peso do mundo nos seus ombros, mesmo quando no 
poema o mundo não pesa “mais que a mão de uma criança”.

Percebe-se assim com facilidade que o canto da agonia desta 
waste land, infindável quarta-feira de cinzas vivida por uma multidão de 
homens vazios, tenha sido a causa mais imediata da atitude de conjunto 
que, tal como se explicitou no texto introdutório da terceira série dos 
Cadernos de Poesia, em 1952, era a única passível de homogeneizar o 
grupo, a vários títulos heterogéneo, sobre o mesmo fundo comum:

A atitude fundamental dos ‘Cadernos’, que inspirou a sua 
série antológica, como a não antológica 2.ª série, é uma 
atitude que releva da ordem ética, e tão inseparável da 
consciência de dignidade humana, que não admira seja de 
difícil compreensão para literatos e outros géneros afins.24

Corpo e alma de Jorge de Sena, a segunda e a terceira séries dos 
Cadernos traziam consigo a marca do entendimento testemunhal da 
expressão poética veiculado pelo autor de Sinais de Fogo, que assim 
dava profundidade teórica à vocação de responsabilidade perante o 
mundo que todos os poetas dos Cadernos se arrogavam, e que, no seu 
caso particular, era objecto de verdadeira perseguição. “Sempre à minha 
frente se levanta o problema da responsabilidade”, confessava a Cinatti 
já em 1942, alertando-o para a urgência de “nunca deixar as palavras nas 
mãos daqueles que não têm tão aguda noção da responsabilidade”.25 Estas 
palavras responsáveis converter-se-iam, quase vinte anos mais tarde, na 
própria definição da arte poética enquanto arte do testemunho, isto é, 
enquanto “ciência, melhor ou pior informada, racional ou intuitivamente 

24 “A poesia é só uma 1940/1951/1952”. Cadernos de Poesia, 13. Lisboa: 1952, p. 3-4. 
Reproduzido em CARLOS, FRIAS, 2004.
25 SENA, 1984, p. 68-69.
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obtida, de exprimirmo-nos responsavelmente”, tal como Sena a exporia 
no importante prefácio ao volume Poesia I.26 Outra coisa não afirmavam 
os versos dedicados ao próprio Cinatti, e compostos em 1952 para serem 
publicados em Peregrinatio ad Loca Infecta, onde Sena sintetizara a sua 
visão da arte poética como esta ciência de se exprimir responsavelmente:

Os anos passam; mas, desta passagem, 
a permanente essência em nós se cumpre, 
que para testemunho só nascemos. 
Mas de que falas tu? De ti? Do mundo? 
Ou do intervalo em que te aceitas outro, 
precisamente quando mais te julgam tu?27

Directamente dirigidos a Ruy Cinatti, e retomados pelo poeta 
como epígrafe de 56 Poemas, o que estes versos colocam em causa é 
o estabelecimento desse regime de coresponsabilidade a determinar 
a relação do poeta e da poesia com o tempo e a história, que Sena 
desenvolveu no prefácio de 1961, onde tal coresponsabilidade se apresenta 
como a “única garantia de uma autenticidade”, e permanente apelo “para 
a comunhão de todos os inquietos, todos os insatisfeitos, todos os que 
exigem do mundo, para os outros, a generosidade que lhes foi negada”. 
Assim, os textos de abertura das segunda e terceira séries dos Cadernos, 
ambos escritos por Sena, recuperam e acentuam explicitamente a divisa 
ética implícita no projecto da primeira série, numa definição da poesia 
que a exibe como compromisso entre o poeta e o mundo. Tutelado pela 
citação de Gomes Leal que abre o número 6 – “os poetas já hoje não 
são uns simples fazedores de madrigais, são uns directores do espírito dos 
povos” –, o texto introdutório do primeiro fascículo da segunda série 
apresenta a expressão poética como resultado de “um compromisso 
firmado entre um ser humano e o seu tempo, entre uma personalidade e 
uma consciência sensível do mundo, que mutuamente se definem”, para 
acentuar que “tudo o que não atinge este nível não é poesia”.

Tomaz Kim, qualificado com frequência como um quase precursor 
do neorealismo,28 criticava ao imagismo anglo-americano ter-se mantido 

26 SENA, 1988, p. 24.
27 SENA, 1989, p. 27. O poema data de 3 de março de 1952.
28 Em 1960, Ruy Cinatti confidencia a Arnaldo Saraiva que a ideia de formação dos 
Cadernos de Poesia por parte de Tomaz Kim se devera mesmo, em parte, “ao namoro 
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“divorciado dos problemas decisivos da sua época”, o que decorria, 
segundo ele, de o movimento ser “demasiado estático e limitado para 
poder absorver o pulsar dos novos tempos”.29 Por seu lado, José Blanc 
de Portugal defendia, ainda nas páginas dos Cadernos, que “toda a 
grande poesia é informada e informadora”. E até os dois poetas que mais 
visivelmente praticaram aquilo que poderia ser descrito como uma poesia 
pura tiveram sempre no seu horizonte esta natureza vigilante e atenta 
do acto poético, conforme se pode depreender de algumas reflexões 
posteriores: num dos metatextos incluídos em Rosto Precário, Eugénio de 
Andrade viria a dizer claramente que desde muito cedo escrever fora, para 
si, “a ambição de exprimir uma certa consciência do mundo, consciência 
infeliz, naturalmente, mas responsável”, citando Antonio Machado para 
relembrar que a poesia é “palavra no tempo”, e concluir que a palavra do 
poeta, “temporal, por excelência”, “é uma palavra preocupada”;30 e Sophia, 
pretendendo também rodear o mundo do seu “maternal cuidado”, diria da 
poesia que “estabelece a relação inteira do homem consigo próprio, com 
os outros, e com a vida, com o mundo e com as coisas”, do poema que 
“fala não de uma vida ideal mas sim de uma vida concreta”, e do poeta 
que, ao ver “o espantoso esplendor do mundo é logicamente levado a 
ver o espantoso sofrimento do mundo”. “E é por isso que a poesia é 
uma moral”, conclui a escritora de Coral, não perdendo nunca de vista 
a natureza da condição poética segundo a qual, como lembrava René 
Ménard em 1959, “a Poesia pode ser a beleza da Moral”.31

E, de facto, foi este responsável sentimento estético do mundo 
que se sobrepôs à inegável diversidade dos vários autores dos Cadernos, 
fonte de obras tão radicalmente distintas como as de Sophia de Mello 
Breyner e de Tomaz Kim, ou as de Jorge de Sena e de Eugénio de 
Andrade, perdurando como o vívido pano de fundo sobre o qual toda a 
geração se moveu, conforme esclareceu Eduíno de Jesus, num texto de 
grande clarividência:

[…] se, como propósito e facto de isenção literária, os 
Cadernos de Poesia foram, num período de partidarismo 

mal correspondido” do Novo Cancioneiro, e ao “desejo de evitar os defeitos e superar 
as qualidades patenteadas naquele movimento” (SARAIVA, 1960, p. 551).
29 MONTEIRO-GRILLO, 1951, p. 18.
30 ANDRADE, 1979, p. 45.
31 ANDRESEN, 1999, p. 7; MÉNARD, 1959, p. 21. 
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literário […], de eficacíssima oportunidade, do seu 
saudável ecletismo não teriam passado à história, por 
outro lado, mais do que os certos valores individuais aí 
congregados (não, portanto, os Cadernos de Poesia como 
poesia de um grupo que, na realidade, pretendeu sempre 
nunca existir…), se, por acaso, determinadas afinidades 
estéticas não aproximassem os organizadores desses 
fascículos, como se de um grupo fizessem parte. […] 
aceitemos […] que uma publicação de coisas de poesia 
(versos e ensaios sobre) que, bem ou mal a seu grado, 
impõe uma poesia e um conceito dela peculiares, constitui 
um movimento poético. Assim, e partindo do princípio 
de que há uma poesia dentro dos Cadernos que pode ser 
chamada a poesia dos Cadernos de Poesia, temos que 
houve (e talvez possamos dizer que há, apesar da dispersão 
porventura não definitiva dos seus poetas fundamentais) 
um movimento poético a partir daquela publicação. 
Decerto, encontramos no fascículo 6 (o primeiro da II 
série), a declaração expressa de que os Cadernos de Poesia 
nunca representaram um grupo literário, nem sequer 
uma associação de poetas. Mas veja-se que o acaso (?) 
reuniu, para a fazerem, os poetas Jorge de Sena, José Blanc 
de Portugal, Ruy Cinatti e Tomaz Kim, os poetas mais 
caracteristicamente dos Cadernos de Poesia. Quer dizer, 
portanto, que, ao professarem a sua posição antigrupo, 
os poetas mais representativos dos Cadernos de Poesia 
[…] assumiam, em grupo, uma atitude ante a Poesia. Ora 
é assim que se forma um grupo literário: definindo uma 
comum atitude.32

Mas qual o papel de cada um destes poetas e das suas obras 
no entendimento testemunhal da vocação poética, preconizado pelos 
organizadores dos Cadernos, que envolvia uma dupla fidelidade ao 
mundo e à poesia, quer dizer, um compromisso entre o poeta e o seu 
tempo que fosse capaz de superar a contingência desse mesmo tempo, 
firmando-se numa invulgar dialéctica fundada no conceito de relação, tal 
como expunha o texto introdutório do fascículo 6, assinado por Cinatti 
e Sena, José Blanc, Tomás Kim e José Augusto França? Atentemos no 
núcleo do manifesto:

32 JESUS, 1960, p. 546-547.
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Se a expressão poética é (ou resulta de) um compromisso – e 
sublinhe-se de uma vez para sempre que esse compromisso 
se não destina a captar o “inexprimível”… –, evidente se 
torna que a poesia só existe como relação: a relação que 
relata e a relação que relaciona entre si duas entidades. 
Portanto, quem se subordina à Poesia (com maiúscula) na 
intenção de esquivar-se a outras subordinações (a Deus, 
ao Mundo, ao próprio Homem), trai-se a si próprio, à 
consciência sensível que do mundo poderia ter, e à Poesia 
– a relação – que mais do que tudo julga ambicionar. E 
igualmente se trai a si próprio, à sua consciência sensível do 
mundo, e à relação que pretende criar, quem subordine esta 
última não àquilo que pensa e sente, mas ao que entende 
dever ser tal relação, tal expressão poética, tal poesia.33

Desde o primeiro livro de poesia de Cinatti, editado no segundo 
ano de vida dos Cadernos, a máxima “nós não somos deste mundo, mas 
é no mundo que eu vivo” ditou um percurso de alta fidelidade ao mundo 
e ao Outro – ao intermundo e ao entremundo – que converteu a matricial 
consciência infeliz do poeta numa consciência sensível e vigilante, isto é, 
numa consciência porosa e permeável, lugar de convergência das imagens 
projectadas pela retina, e já calibradas pela intencionalidade de um olhar 
responsável. De acordo com a leitura de João Rui de Sousa, é mesmo “à 
luz desse enlace [“nós não somos deste mundo, mas é no mundo que eu 
vivo”], dessa consciência duma fundamental dualidade a que não pode 
furtar-se, que Cinatti explicita todo um longo curso testemunhante do tal 
mundo em que vive”.34 Esse olhar responsável não foi senão a expressão 
mais exacta da natureza essencialmente relacional da poesia, no duplo 
sentido que Sena lhe dera, ao redigir o texto programático de abertura da 
segunda série dos Cadernos. Em obediência a um princípio de fidelidade 
e de responsabilidade, a consciência sensível tornouse consciência 
vigilante, no exacto sentido em que, como frisou Husserl, “a vigilância é 
a própria vida da consciência, mas tomada no mundo”, o que faz com que 
vigilância e actualidade sejam sinónimos. A consciência vigilante é, pois, 
a consciência que vê a actualidade, ou, por outras palavras, a consciência 
que assiste ao que se passa no mundo porque é uma consciência presente, 

33 “A poesia é só uma 1940/1951”. Cadernos de Poesia, 6, p. 5. Reproduzido em 
CARLOS, FRIAS, 2004.
34 SOUSA, 1992, p. 18.
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no duplo sentido em que tem presença e se situa no presente: “Cada passo 
da História me é presente. / Sou o compasso do mundo”, anunciava já 
Cinatti em “O fenómeno humano” de O livro do nómada meu amigo.35 
E, anos mais tarde, em Conversa de rotina, escreve:

A poesia, 
igual ao tempo, 
há de servir para muita história 
trágica e não marítima 
como a de outrora. 
Há de servir 
porque o devir a quer 
maravilhada ao amanhecer. 
O que era já não sou, não posso querer 
nem o passado perdoa. 
O que me prende 
é o presente, futuro 
magro, mas fecundo.36

35 CINATTI, 1992, p. 110. O título do poema recupera o da obra central de Teilhard de 
Chardin, Le Phénomène Humain, com primeira edição em 1955.
36 CINATTI, 1992, p. 407. Observe-se a semelhança destes versos com uma das mais 
famosas e programáticas artes poéticas de Carlos Drummond de Andrade, em Sentimento 
do Mundo (1940), os versos finais do poema “Mãos dadas”: “O tempo é a minha 
matéria, o tempo presente, os homens presentes, / a vida presente”. Aproximação que 
tem algum sentido se pensarmos que o mesmo Drummond de Sentimento do Mundo 
aparece num dos poemas de Lembranças para S. Tomé e Príncipe, onde Cinatti invoca 
“os inocentes de Drummond de Andrade”, referindo-se decerto ao texto “Inocentes do 
Leblon” desse mesmo volume (ver CINATTI, 1992, p. 368). Drummond encontra-se 
ainda no título do poema “Lição de coisas”, em Borda d’Alma, inspirado no volume 
homónimo do poeta brasileiro, ou em “Poema do 25 de Abril”, que repete paródica e 
explicitamente o já paródico texto de Drummond “Bahia”, do inaugural Alguma Poesia: 
“É preciso fazer um poema sobre a Bahia… / Mas eu nunca fui lá”. O “Poema do 25 
de Abril”, dedicado a Joaquim Namorado, resume-se ao verso “– Não estava lá!”, e 
informa que se trata de “Alusão ao poema de J. N., que sob o título de ‘Poema dos 
Mares do Sul’, se reduziu a ‘Eu não fui lá’, por manifesta influência do ‘Poema do Bêco’ 
de Manuel Bandeira ou de um outro de Carlos Drummond de Andrade” (O a Fazer, 
Faz-se. CINATTI, 1992, p. 569). De acordo com o testemunho do próprio Cinatti, os 
escritores brasileiros cedo fizeram parte do seu leque de leituras: “Lia os modernos, 
pela mão de amigos mais velhos. Pessoa, Régio, os brasileiros, Eliot. Pela mão destes 
fui recuando no tempo, penetrando nos clássicos” (apud STILWELL, 1995, p. 419). 
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A consciência vigilante é, portanto, para Cinatti, o próprio 
fundamento do testemunho, quer porque o testemunho é, como sugeriu 
Fernando Guimarães nos termos de Sena, uma disponibilidade também 
vigilante, quer porque a presença, condição sine qua non da vigilância, 
é, como fez notar Jorge Fazenda Lourenço, “o fundamento ético da 
demanda”, e, por conseguinte, “uma forma de testemunho”.37 É caso então 
para dizer, com inteira propriedade, que, na óptica de Ruy Cinatti, toda a 
imagem estética tem a sua ética, como de resto é próprio da condição da 
testemunha ocular. Num rentável cruzamento, a poesia é testemunho, e o 
poeta é testemunha, como virá a afirmar no pórtico de O a Fazer, Faz-se, 
em 1976 – “RUY CINATTI / Testemunha atenta, veneradora e obrigada” 
–, para repetir, dentro do próprio livro, sobrepondo a intenção e a atenção:

Sou testemunho 
de um país de todos. 
Atento estou!38

Como se pode aferir, de acordo com um princípio existencialista 
bem sartriano, toda a angústia de Cinatti se pode explicar a partir de uma 
responsabilidade directa face aos outros homens que ela compromete. Em 
1950, no texto Explorações Botânicas em Timor, diz mesmo:

[…] é doloroso verificar que não foi só a guerra que 
conduziu Timor ao estado em que se encontra. A culpa é 
nossa também. Cada um sente a parte de responsabilidade 
que, por herança, lhe cabe. Cada qual procura realizar então 
aquilo de que é capaz. Foi o que procurei fazer.39

E, numa carta inédita dada a conhecer por Peter Stilwell, insiste: 
“Nós somos todos responsáveis pelo que se está passando, mesmo quando 
a culpa nos não pertence”.40 O mesmo Jorge de Sena o diria com agudeza, 

Em Aventura, Ruy Cinatti viria a divulgar a obra de Cecília Meireles, Ribeiro Couto, 
Álvaro Lins, Odylo Costa Filho e Cícero Dias (junte-se aos Cadernos e a Aventura 
o papel fulcral que a revista Litoral, editada em 1944/1945 e onde o próprio Cinatti 
também colaborou, desempenhou na divulgação da literatura brasileira, publicando 
autores como Graciliano Ramos, Ribeiro Couto e Sérgio Buarque de Holanda).
37 Ver GUIMARÃES, 1996, p. 153 e LOURENÇO, 2000, p. 165.
38 CINATTI, 1992, p. 565, 572.
39 CINATTI, 1950, p. 42.
40 CINATTI apud STILWELL, 1995, p. 298.
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na nota à “Dupla Glosa” acima citada: Cinatti foi “uma, além do mais, 
das raras – a não ser no povo – consciências altruisticamente sofredoras 
que há hoje em Portugal”. Em suma, ao invés da angústia que conduz ao 
quietismo, a angústia de Cinatti não foi, nos termos de Sartre, uma cortina 
que o separaria da acção, mas fez parte da própria acção. O que explica que, 
ao levar a cabo o projecto da revista Aventura, integralmente concebida e 
realizada por si, Cinatti tenha acabado por criticar “o acomodamento dos 
Cadernos de Poesia”, em nome de uma atitude “militante”, “dinâmica”, 
em que a paz não excluísse a espada.

Mas a verdade é que, na abertura da segunda série dos Cadernos, o 
“acomodamento” que Cinatti sanciona era já sumariamente ultrapassado, 
devido à atitude imprimida à publicação pelo próprio Jorge de Sena, 
responsável então pela redacção do texto introdutório do número 6, onde, 
como já se mencionou, a vocação testemunhal da poesia era defendida 
em termos que não a dissociavam de uma finalidade de transformação 
do mundo, que Sena viria a explicitar no Prefácio a Poesia I, em 
termos muito claros: “à poesia, melhor que a qualquer outra forma de 
comunicação, cabe, mais que compreender o mundo, transformá-lo”. 
A abertura da segunda série dos Cadernos anunciava também, em tom 
programático: “é preciso deixar que as mãos do homem e o olhar do poeta 
transformem o mundo à sua imagem e semelhança. O poeta não contempla 
– o poeta cria. Defende o que é atacado, e ataca o que é defendido”. Se a 
primeira série dos Cadernos havia sido dominada por uma preocupação 
de carácter antológico que valera à publicação, na época, atributos como 
“eclética”, o certo é que, nas séries seguintes, essa finalidade deu lugar 
a uma verdadeira “plataforma ética de entendimento”, desenhando um 
percurso activo que seria reconstituído com toda a clareza ainda por 
Jorge de Sena:

Nos anos 40, [os Cadernos de Poesia] tentaram 
salvaguardar a qualidade da poesia (reconhecendo-a 
igualmente em “presencistas” e “neorealistas”), e, nos 
anos 50, quando nitidamente se desenhavam tendências 
esteticistas na poesia portuguesa, procuraram opor-lhe uma 
orientação comprometida com a realidade, sem prejuízo 
da qualidade intrínseca.41

41 SENA, 1988, p. 205. Na síntese de Eduíno de Jesus, “a uma inicial posição meramente 
esteticista, preocupações ulteriores de ordem ética se teriam vindo juntando, ou melhor 
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É por demais conhecida a atitude conciliadora que ditou o 
andamento das três séries dos Cadernos de Poesia: o postulado da 
“plataforma ética e não estética de entendimento”, expresso no lema “A 
Poesia é só uma”,42 explicaria que, num momento de alta conturbação 
histórica e estético-literária em Portugal, os fascículos dos Cadernos 
fizessem coabitar escritores de todas as épocas e de correntes contrárias, de 
diversos países e de orientações ideológicas e poetológicas radicalmente 
distintas,43 e que o grupo de poetas responsável pela revista aparecesse 
no seu tempo como uma espécie de “terceiro excluído”.

Assim, foi mesmo o “homem inteiro”, ou o poeta inteiro – que 
viria a atingir ainda especial expressão no “homem total” das folhas da 
Árvore, já no início da década de 1950 –, que repassou as páginas dos 
primeiros cinco fascículos dos Cadernos de Poesia, como as vindouras 
segunda e terceira séries, onde se descrevia o poeta como “um homem 
destinado a nele se definir a humanidade”, a partir de uma estética de 
raiz ética que conciliava os quadrantes presencista e neorealista. Esta 
conciliação dialéctica obedecia, nos termos de Sena aplicados à sua 
própria obra, a um simultâneo desejo “de independência partidária da 
poesia social” e “de comprometimento humano da poesia pura”, levada 

dizendo: teriam vindo assomando à tona de uma consciência poética que, porventura, fora 
desde sempre empenhada eticamente, mas começara por colocar em primeiro lugar o 
poético na ordem das suas preocupações propriamente literárias” (JESUS, 1960, p. 550).
42 A fórmula “A Poesia é só uma!” parece ter sido concebida por Cabral do Nascimento 
– “verdadeira cabeça sólida da I Série dos Cadernos”, segundo o testemunho de Cinatti 
(apud STILWELL, 1995, p. 49. Carta a Mécia de Sena de 19 de Maio de 1981) –, que 
mantinha convívio frequente, no café Chave d’Ouro, com os poetas mais novos. 
43 São 57 os poetas que figuram nos cinco fascículos da primeira série dos Cadernos, que 
contemplam todo o leque das tendências poéticas afirmadas em Portugal desde o início do 
século XX: entre outros, Luiz de Montalvor, Cabral do Nascimento, João de Castro Osório, 
Carlos Queiroz, Adolfo Casais Monteiro, Tomaz Kim, José Blanc de Portugal, Sophia 
de Mello Breyner Andresen, Ruy Cinatti, Armando CôrtesRodrigues, António de Sousa, 
Alberto de Serpa, José Régio, Saúl Dias, João José Cochofel, Fernando Namora, Merícia 
de Lemos, Teles de Abreu [Jorge de Sena], Álvaro Feijó, Fernando Pessoa, António de 
Navarro, João Falco [Irene Lisboa], Natércia Freire, Afonso Duarte, José Gomes Ferreira, 
Francisco Bugalho, Fausto José, Vitorino Nemésio, Miguel Torga, Francisco José Tenreiro, 
Jorge de Sena, Afonso Lopes Vieira, Almada Negreiros, Edmundo de Bettencourt, António 
Ramos de Almeida, Mário Dionísio, Manuel da Fonseca, Sidónio Muralha, Pedro Homem 
de Melo e Eugénio de Andrade.
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a cabo mediante o entendimento testemunhal da expressão poética, vista 
como “fidelidade integral à responsabilidade de estarmos no mundo”. 
Com efeito, a partir dos Cadernos de Poesia, este singular regime de 
coresponsabilidade entre o poeta e o tempo – ou, na síntese de Eduíno de 
Jesus, “este chamar da circunstância mundo tempo ao âmago da própria 
Poesia esteticamente considerada” – permitira articular dialecticamente 
a poesia social e a poesia pura em confronto no palco histórico-cultural 
da altura, sem ameaçar, nem a ligação ética do poeta ao mundo, nem a 
autonomia estética da poesia. Esta postura sustentava a articulação de 
presencismo e neorealismo, no início dos anos 1940, ou deste com o 
surrealismo, no decénio seguinte.

No tempo ainda dos Cadernos, a ética pautada pela acção – 
embora não orientada para fins de propaganda política –, perseguida por 
Cinatti justificaria, entre outras coisas, que ele tivesse sido, a par de Sena 
e de Kim, um dos escritores da sua geração que mais assimilaram a poesia 
que então dominava o mundo anglófono. A poesia social dos anos 1930, 
produzida em torno da revista New Verse, e protagonizada pela figura 
tutelar de W. H. Auden, inspirara mesmo Tomaz Kim no projecto original 
dos Cadernos de Poesia, de acordo com o testemunho do próprio Cinatti. 
Publicada entre 1933 e 1939, “por causa de Auden” e sob a direcção de 
Geoffrey Grigson, New Verse afirmou-se praticamente como órgão oficial 
da poesia social inglesa, divulgando textos do próprio Auden, de Cecil 
Day Lewis, de Louis MacNeice, de Archibald MacLeish ou de Stephen 
Spender, fundamentais na formação cultural e literária de Ruy Cinatti, já 
então “cidadão britânico por nascimento na cidade de Londres”. Cinatti 
pertence efectivamente a uma geração que desempenhou um papel 
determinante e inovador na divulgação da cultura e da literatura de língua 
inglesa, num país, como Portugal, que se encontrava então totalmente 
dominado pela cultura de origem francesa. Neste aspecto, foi muitíssimo 
significativa a actividade ensaística e de tradução, não só de Cinatti, mas 
ainda de Jorge de Sena, Tomaz Kim, José Blanc de Portugal e Cabral 
do Nascimento, que se dedicaram a traduzir, estudar e divulgar obras e 
autores fulcrais da literatura universal em geral, e da angloamericana em 
particular, de Malraux a Faulkner, de Shakespeare a Shelley, de Eliot a 
Chesterton, de Hopkins a Hemingway e D. H. Lawrence, passando pelos 
inevitáveis Auden e Spender. É a este importante trabalho que se refere 
Ruy Cinatti três décadas mais tarde, ao mencionar a “universalidade não 
programada” que os Cadernos de Poesia ostentavam desde a primeira 



157Revista do CESP, Belo Horizonte, v.34, n.52, p. 135-162, 2014

hora, bem como Sena, ao concluir que a “dialéctica entre o que se tinha 
passado durante séculos de poesia em língua portuguesa e o que os outros 
países nos mostravam de modernidade nos salvou, em um dos períodos 
mais tristes da criação e da crítica literárias em Portugal, quando tudo 
se ensombrava em torno de nós”.44 Assim se entende que a crítica tenha 
podido afirmar que “os poetas dos Cadernos, para além dos nossos, são 
também Hulme, Auden, Yeats, Eliot, Aldington”.45

A um nível profundo, a poesia produzida em Inglaterra nos anos 
de crescimento cultural e literário destes poetas acabou por desempenhar 
um papel fundamental nos alicerces das suas próprias obras. Na verdade, 
as vozes de uma década “tão autoconsciente”, nos termos de Robin 
Skelton, em especial as de Stephen Spender e de W. H. Auden – ou 
a do Dylan Thomas de “The hand that signed the paper fell a city” 
– respondiam, quer às necessidades culturais, quer às propriamente 
poetológicas de escritores que já então procuravam uma ética militante 
como princípio estruturador dos seus versos, quer dizer, uma expressão 
poética regida pela acção, mas não submergida por esta. “Dá-te apenas 
na acção que é a palavra / mais certa deste mundo”, virá a instigar Cinatti 
em O tédio recompensado. Neste campo, os escritores reunidos em 
torno da revista de Grigson forneciam-lhe um exemplo que não podia 
encontrar no então viçoso neorealismo português, cujo empenhamento 
político e ideológico prejudicava, a seu ver, a dimensão estética da arte. 
Apesar de os poetas da New Verse terem uma orientação ideológica e 
política assumidamente marxista, na realidade, tal orientação nunca se 
sobrepôs à finalidade estética das suas obras, o que terá contribuído 
para o apreço explícito dos poetas dos Cadernos pela publicação. A 
poesia social inglesa era, sim, uma poesia de propaganda, mas sem 
deixar de ser uma propaganda da poesia, pois os seus autores nunca 
perderam de vista o essencial da condição poética, que é dizer a condição 
humana. Ao contrário do que acontecia então com uma boa parte da obra 
produzida pelos neorealistas portugueses, no caso da obra de Day Lewis, 
MacNeice, Spender e sobretudo Auden, e utilizando uma terminologia 
bem seniana, a inclinação ético-política dos autores nunca comprometeu 
a sua posição ético-estética. Por isso Robin Skelton pôde unificar esta 
geração asseverando que nunca se tratou de “um movimento puramente 

44 SENA, 1988, p. 147.
45 RIBEIRO, 1993, p. 8.
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socialista”, nem sequer social, mas sim de “um movimento da consciência 
apaixonada”46 – consciência infeliz, sensível e vigilante, diríamos nós. A 
natureza desta consciência em movimento é nítida nos versos de Stephen 
Spender que Cinatti escolheu para epígrafe de um dos poemas de Nós 
não Somos deste Mundo, logo em 1941: “Born of the sun they travelled 
a short while towards the sun… / And left the vivid air signed with their 
honour”. Trata-se dos versos finais de um dos mais famosos poemas de 
Spender, composto em 1931, “The truly great”:

I think continually of those who were truly great. 
Who, from the womb, remembered the soul’s history 
Through corridors of light where the hours are suns 
Endless and singing. Whose lovely ambition 
Was that their lips, still touched with fire, 
Should tell of the Spirit clothed from head to foot in 
song. 
And who hoarded from the Spring branches 
The desires falling across their bodies like blossoms. 
What is precious is never to forget 
The essential delight of the blood drawn from ageless 
springs 
Breaking through rocks in worlds before our earth. 
Never to deny its pleasure in the morning simple light 
Nor its grave evening demand for love. 
Never to allow gradually the traffic to smother 
With noise and fog the flowering of the spirit. 
Near the snow, near the sun, in the highest fields 
See how these names are fêted by the waving grass 
And by the streamers of white cloud 
And whispers of wind in the listening sky. 
The names of those who in their lives fought for life 
Who wore at their hearts the fire’s center. 
Born of the sun they traveled a short while towards the 
sun, 
And left the vivid air signed with their honor.47

“The truly great” constitui porventura, ao lado dos magníficos 
“Musée des Beaux Arts” e “The massacre of the innocents” de Auden 

46 SKELTON, 1964, p. 36. 
47 SPENDER, 1990, p. 30.
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– que Jorge de Sena viria a traduzir e a publicar na Árvore –, o melhor 
exemplo do modo como esta geração não sacrificou nunca a finalidade 
estética da poesia a fins ideológico-políticos particulares. Tratou-se, pelo 
contrário, de cantar a condição humana em tempos de cólera – entre a 
Guerra Civil de Espanha e a Segunda Guerra Mundial –, sem nunca 
perder de vista a essência da condição poética, demonstrando que o 
escritor empenhado não tinha que se tornar um escritor penhorado. Em 
1935, dando configuração retórica a esta poética, Auden defenderia a 
produção de uma poesia fundada na parábola, o que, a vários títulos, 
terá agradado ao católico Ruy Cinatti:

Não se pode dizer às pessoas o que devem fazer, só pode 
contar-se-lhes parábolas; e isso é o que a arte é realmente, 
histórias particulares de pessoas e experiências particulares, 
das quais cada um de acordo com as suas necessidades 
imediatas e peculiares pode tirar as suas próprias conclusões.48

A parábola foi para Auden uma retórica e uma poética, levando-o 
mesmo a distinguir, numa tipologia muito pessoal, dois tipos de arte, “a arte 
fuga, pois o homem precisa da fuga como de comida e de sono profundo, e 
a arte parábola, aquela arte que ensinará o homem a desaprender o ódio e 
a aprender o amor”.49 O valor da obra de Auden para Cinatti, bem notório 
nas “Horas canónicas” de Memória Descritiva,50 residiu tão só naquilo 
que Edward Mendelson designaria por “a tarefa do momento presente”, 
classificando-a como o “assunto contínuo” da poesia de Auden.51 Com uma 
particularidade primordial: para Auden, a relação do poeta com a história, 
quer dizer, a presença do poeta no mundo, fundou-se sempre numa visão 
ininterrupta da história, em que os descontentamentos antigos sobrevivem 
em formas contemporâneas, e estas naqueles, como aliás se pode verificar 
nessa súmula que é a fusão de Herodes e Hitler num “massacre dos 
inocentes” produzido e publicado nos anos do Holocausto. Representante 

48 AUDEN, 1935, p. 18-19.
49 AUDEN, 1935, p. 20.
50 O poema de Cinatti, que viria a integrar o volume Memória Descritiva, em 1971, foi 
divulgado três anos antes, nas páginas da revista O Tempo e o Modo. Na biografia do 
poeta, Peter Stilwell admite mesmo que Cinatti tenha travado conhecimento directo 
com Auden, visto que se encontrava em Oxford na altura em que Auden era professor 
de Poesia naquela universidade (STILWELL, 1995, p. 293, 345).
51 MENDELSON, 1990, p. ix.
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máximo de uma geração, conhecida por “Auden’s Country”, que pela 
escrita fez “vibrar a corda mais profunda da humanidade”, porque soube 
converter o seu presente num instante intemporal, Auden constitui sem 
dúvida, na época em que Cinatti dava os seus primeiros passos literários, 
o exemplo mais consumado de como o fundamento ético da poesia podia 
salvar, e não sacrificar, a sua dignidade estética, “sem a qual as palavras 
nada podem contra o tempo”.52
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