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RESENHAS

GINZBURG, Natália. Léxico
familiar. Trad. Homero Freitas de
Andrade. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1988.247 p.

Será que reconhecemos à
primeira vista um texto de
vanguarda se ele não se apre­
senta em meio aos sacolejos
da rebeldia descabelada?
Coloco-me esta questão diante
do Léxico familiar, de Natalia
GINZBURG, que acho urgente
ler", pois suspeito que se
enriqueceria com dados novos
a discussão sempre animada,
entre n6s, a respeito das
relações da ficção brasileira
com a Hist6ria e o empirismo.

Mas também é urgente
tomar contato com os frutos
amargos da vida contemporâ­
nea, com as conseqüências
indeléveis da guerra (aI está o
filme de Lúcia Murat). com a
luta dos homens, com as
coisas sérias que jorram de um
momento para outro como água
e que são uma espécie de
alegria, com as coisas fúteis e
mesquinhas, anunciadas fre­
qüentemente com toques de
corneta; é sobretudo urgente
descobrir a música da poesia,
o eco calculado dos sons,
constru Ido pela fricção das
mesmas frases e palavras,
repetidas à distância prevista.
A leitura dos textos da autora

pode provocar pequenos
sobressaltos.

O romance Léxico Familiar.
por exemplo, abre com uma
"Advertência" no mlnimo curio­
sa. GINZBURG nos afirma
nada ter inventado, lugares e
nomes de pessoas são reais e
se a alguém desagradar encon­
trar-se com nome e sobrenome
num livro, quanto a isso ela
nada tem a responder. Entre­
tanto, acha que seu livro deve
ser lido como um romance, isto
é, "sem exigir dele nada a
mais, ou a menos, do que um
romance pode oferecer". A
razão dessa ressalva é que a
mem6ria é escorregadia.
Escrevendo somente aquilo de
que se lembrava, a narrativa
não podia aspirar à verdade da
crõnica, atravessada que era
por infinitas lacunas. Como se
não bastasse tal dialética
diHcil entre a lembrança e o
esquecimento ("o homem de
boa mem6ria nunca se lembra
de nada, porque nunca se
esquece de nada", afirma
Beckett a prop6sito.de Proust).
nem tudo o que a mem6ria
preservou pôde ser aproveita­
do, "porque os livros extraldos
da realidade freqüentemente
não passam de ténues vislum­
bres e estilhaços de tudo o que
vimos e ouvimos".

O interesse temático do
livro é grande, pois retraça o
percurso de uma famllia, re­
percutindo ao mesmo tempo na
história politica e cultural
italiana nos anos de cresci­
mento e resistência ao facismo
(acompanhamos o nascimento
da editora Einaudi e conhece­
mos sob luz particular per-
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sonagens como Pavese e
Turati).

Mas, como não poderia
deixar de ser a partir das
palavras da "Advertência", o
livro se instala inquietante
entre o que é e o que não é
literatura. Não se trata de uma
ficção que se queira passar por
verdadeira conforme tradição
das mais antigas, nem narra­
tiva histórica ficcionalizada,
nem narrativa ficcional escrita
na contramão da história
oficial, o que dá muito dinheiro
hoje, como observou Silvia no
Santiago, irritado, na última 34
Letras. Aqui acontece outra
coisa, quando não justamente
o contrário: nesse Léxico tudo
é verdadeiro mas deve ser lido
como romance. De que modo
entender a simplicidade dessa
proposta, fora das complicadas
discussões teóricas sobre a
relação entre literatura e
realidade?

Em dois ensaios notáveis
contidos em A educação pela
noite2

, Antônio Cândido aborda
o assunto. No primeiro, "Os
olhos, a barca e o espelho", o
critico nos ensina a "desen­
tranhar" a ficção de Lima
Barreto, não da maioria de
seus textos intencionalmente
ficcionais, atrapalhados que
são pelo desejo de sinceridade
e d e justiça socia I, sempre
investidos de certo caráter de
missão; eles devem ser
buscados, ao contrário, nos
escritos pessoais e nos diários
do autor. Nos romances, salvo
exceções, lima Barreto fica
perto demais do comentário,
do desabafo, da sentimenta­
lidade: nos escritos pessoais a

vigilância do autor como que
se abranda e, pela intensidade
de experiência e de escrita
realizada, "a experiência
individual se eleva a um estra­
nho nlvel de transcendência e
volta transfigurada, para se
misturar à condição social".

No segundo ensaio, "Poesia
e ficção na autobiog rafia",
Antônio Cândido amplia a
reflexão a outros autores
(Drummond, Murilo Mendes e
Pedro Nava), especificando os
processos variados de ficcio­
nalização da matéria biográ­
fica.

A sua inspiração e para
efeito deste comentário
dirlamos que em Natalia
GINZBURG ocorre um afasta­
mento e uma objetivação do eu
que narra, transformando-se
este, como os demais perso­
nagens, em peças do mundo. O
circulo pessoal é desse modo
transcendido, assim como a
história dos outros e da
sociedade, constituindo-se
assim um texto particular e, ao
mesmo tempo, exemplar.
Nessa arte sóbria, quase
pobre, em que o uso do tom
baixo não escorrega jamais na
"fonografia realista", observa
Montale3 , "tudo é incrivelmen­
te verdadeiro mantendo-se
todavia longlnquo, protegido
por um vidro ... "

Ora, a invenção que permite
essa construção em linha
dupla inspira-se numa certa
leitura de Proust, no eco de
frases que giram na memória e
organizam esse léxico, deter­
minando em seu movimento a
lógica do transcurso temporal.
"La petite phrase! - dizia minha
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mãe. Como é bonito quando
(Proust) fala sobre apetite
phrase!"(p.76)

A memória, portanto, é
também a memória das frases
repetidas, que marcam o
convlvio e pontuam as
situações, construindo-se
assim um tempo histórico
diferente do simples tempo
cronológico.

Somos irmãos. Moramos em
cidades diferentes, alguns de
nós estão 1/0 exterior, e não nos
correspondemos com frequê­
ncia. Quando nos encontramos,
podemos ser, um co m o outro,
indiferentes 011 dt s t rald as,
A-fas. entre nós. basta lima
palavra. Basta uma palavra.
uma frase: uma daquelas frases
antigas, ouvidas e repetidas
infinitas vezes, no tempo de
nossa infância. (oo.)

Uma dessas frases ou
palavras faria com qlle, nós
irmãos nos re conh e c ê sse mos
uns aos outros, na escuridão de
lima g ru t a, entre m ilh õ es de
pessoas. Essas frases silo do
latim, o vocabulârto de nossos
tempos idos, silo como os
hieróglifos dos egipcios 011 dos
asstrtos-bob üântcos, o te ste­
munho de 11m núcleo vital que
d e i x o u de existir, mas que
sobrevive em s e u s textos.
salvos da fúria das ágllas. da
corrup ç ão do tempo. (p.32)

Essas palavras e frases
especiais, por indicação do
texto, como podemos observar,
rompem o limite de mero
fundamento da unidade
familiar, transmitidas de
geração em geração e se

tornam condição da cultura
humana, só posslvel pela
preservação da memória.

Ora, a unidade do texto de
Natalia Ginzburg é conseqüên­
cia dessa compreensão e do
exerclcio exaustivo que dai
deriva. Não se pense, porém,
que o resultado coincide com o
estilo cintilante de Proust, que
aliás é esbofeteado por um
personagem irrasclvel ao
chamar-lhe "bronco" e a La
recherche "co is a chata".
Aproveitando a sugestão,
podemos dizer que essa nova
música é de qualidade diferen­
te, conservando embora um
dos traços fortes do mestre, no
jogo das "pequenas frases" e
no que Walter Benjamin
chamou de "fisiologia da
tagarelice" em relação ao
estilo proustiano.

Não há dúvida de que em
ambos a ciranda dessas frases
marca a passagem do tempo.
Mas esse tempo em Natalia se
organiza numa relação indis­
solúvel e particular com o
tempo histórico. Não falo do
tema, o que é evidente, mas
de, num primeiro momento, a
romancista construir um
circuito - o familiar - onde os
traços mais peculiares do
facismo parecem se congelar
num modelo de repetição,
como um rosto ao espelho. A
construção, entretanto, é
minada por dentro através de
uma técnica fria, irõnica e
musical a um só tempo. (Já se
disse que as enfiadas de
"disse" ressoam como o tic-tac
das bolas no jogo de tênis ou
de bilhar, monótonas, pon­
tuais).
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Queremos entretanto frisar
que essa coluna sonora do
disse-disse ou da repetição
das pequenas frases, ao lado
da ironia, areja o texto, quebra
a aparente rigidez do circulo
familiar, a favor da forma
extremamente delicada, à
primeira vista precária e
mortal, já que é viva, o que
acaba por corroer o metal
resistente da estátua do Duce.

Citamos um trechinho de
Todas as nossas lembranças
que pode funcionar como
imagem desse sentido inten­
cional do texto. A situação é a
seguinte: Mussolini fora derru­
bado. Cenzo Rena, persona­
gem central, pensa então com
alivio que a Itália vai
ressuscitar os seus velhos de
joelhos fracos, vacilantes e
suas velhas mulheres vacilan­
tes e grisalhas:

p o r q u e a Lt â l t a n ã o
a g u e n t ava mais f a c t st a s de
tórax musculosos, competições
esportivas (...), cansada como
estava das m u l h e r e s qrte o
fac ismo pusera em moda: tetas
e coxas de bronze, coroadas
por espigas sobre pontes e

. fontes.

Ora, é contra essa forma
que se estrutura a forma
romanesca, refutando a hipér­
bole her6ica e desdobrando um
espaço aparentemente ca6tico
ou caprichoso; a construção
que ai se ergue é também
aparentemente pouco s61ida
como as casas durante a
guerra, diz-nos a autora em Le
pico/e vtrtô", q ue podem
desabar de um momento para

outro. É nesse equillbrio
delicado que a página se
sustenta. Sob o desenho aéreo
da superflcie, conforme obser­
va Elena Clementelli, uma
trama mais espessa redimen­
siona a simples crOnica fami­
Iiar.

Há tempos, num artigo de
jornal, Italo Calvino afirmou
que um único ato de justo
esquecimento ou de justa
recuperação da mem6ria
bastaria para justificar uma
vida.

AI está o livro.

Notas

1. Há três livros da autora
publicados no Brasil: Léxico
familiar, Caro Mlche/e (Paz e
Terra) e Todas as nossas
lembranças (Art Editora)

2. A. Cândido. A educação pela
noite. (Ática)

3. ln Invito alia lettura di Natalia
Glraburg ; de Elena
Clementelli

4. Natalia Ginzburg. Le piccole
vtrtõ (Giulio Einaudi).

VilmaArêas

CAMPOS. Haroldo de &
MANSUR , Guilherme.
Gatimanhas & Felinuras.
Ouro Preto: KatzeCaderno, 1994.

33p.

Gatimanhas & Felinuras são
poemas de Haroldo de
Campos, de Guilherme
Mansur, traduções de poemas
de Paul Klee, Kurt Schwitters e
Cristopher Middleton, todos
"gatematizando, vale dizer,
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