
subjetividade, ela é agora uma
subjetividade diferente - menos
centrada sobre cada sujeito ou,
se quisermos, mais passiva e
anônima, irremediavelmente
dispersa e sem lugar. (AA. VV.,
A Phala/um século de poesia.
Lisboa: Assírio & Alvim, 1989,
p.lS8-178).

Confrontadas com a própria poesia
(e guardadas as específicas proporções e
espessuras), as palavras do crítico não
podem sugerir a aceitação de um certo
epigonismo? Ancorado no diálogo com a
tradição literária, o discurso poético revela
"hesitação entre um certo prosaismo lírico
e um purismo quase simbolista, não fosse
o seu inegável tom narrativo", como assi­
nala Luís Manuel Dias (Românica, 3. Lis­
boa: Cosmos, 1994, p.21S). O que essa
poesia segreda (para usar um verbo nela
recorrente) não se coloca a serviço de ne­
nhuma sexualidade ambígua, e sim como
colóquio tímido e ansioso, às vezes deses­
perado, entre as miragens de um coração
ardendo (p. 73) e as tormentas e afagos
das estações - ...queria tocar-te/não con­
seguia,'/ a minha arte / sempre foi essa!
melancolia (p. 86).
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Após Gente Feliz Com Lágrimas
(grande prêmio de Romance e Novela da
APE, 1988),Joãode Melo (1949), poetaem
Navegação da Terra (1980), contista em
Entre Pássaro e Anjo (1987) eAs Manhãs
Rosadas (1991), autor de uma vasta anto­
logia alusiva à guerra colonial ( Os Anos da
Guerra,1988) entre outros títulos, retoma
como romancista. E o faz com uma lingua­
gem exuberante, de intensa atmosfera poé­
tica, próxima das situações extremas da tra­
gédia e das ligeiras sutilezas da alegoria.

Sob o signo das revisões e exames
de consciência de fim de século (e milê­
nio), seu mais recente romance envereda
pelas trilhas de uma irônica construçãol
desconstrução de uma identidade históri­
ca portuguesa, cujos valores, ao desmo­
ronarem-se, revelam sua granítica estrutu­
ra. Disso certamente é metáfora o desen­
cantado périplo do narrador pelas largas
avenidas e ruelas de uma Lisboa em ruí­
nas: Penso nos séculos passados, perdido
no tempo em que a vida portuguesa não
era este vazio nem esta esscassez de aven­
tura, e depois volto à superftcie da reali­
dade. Agora não acontece nada em Por­
tugal. (p.32)

Antes do mais, registre-se o surpre­
endente retrato de uma cidade contraditó­
ria, almejando equiparar-se aos padrões da
comunidade européia, sem (querer) camu­
flar a nostalgia de seu passado glorioso.
Coexistem lado a lado, no súbito desnu­
dar-se a que é submetido o narrador, o fas-
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cíníopelamelancoliaesimplicidadedaalma
portuguesae a desconfiança numprogreso
prometido pela aliança econômica euro­
péia. A descobertada miséria ambiente
progride à medidaqueo protagonista, pres­
tes a verreconhecida sua trajetória intelec­
tual, se vê proscrito da relação amorosa
pela esposa a quem não soube adequada­
menteamar.A paradanas relações conju­
gais implicao abandono dacasae aconse­
qüente buscade pensãoondemorar: Não
sei onde começa a pobreza e termina a
sua desordem, nemse umae outraapenas
se confundem na escuridão e na sujidade.
Sei é quehá vidasbemtristes, ofíciosque
maisparecem condenações, lugares hor­
rendo onde ninguém, vivo ou morto, de­
certogostade estar. (p.81)

A interrupção darotina familiar pro­
picia uma desordenada e afetuosa ocupa­
ção da cidade e de seu tempo, um tempo
vasttssimo, limpo, sempre muito belo
(p.20), contígua à avaliação daprópria iden­
tidade e dos valores (religiosos, morais,
ideológicos, políticos) daculturaportugue­
sa. A buscadesesperadae inútilda fé ado­
lescente num convento, de socorro na
amanteclandestina, a descrença nos pro­
jetos intelectuais, a partilha do abandono
comumcãoderua,a descoberta doencan­
tssferroso, encarvoado esquálido, masdig­
node fachadas lisboetas, a perdado senti­
dodaorigemcomamortedopai,o conflito
entrea vidae a erudição, algumas amargas
impressões sobre a Europacristã, as fa­
lhadas tentativas de reconciliação com a
esposa, o reencontro com a simplicidade
aldeãe comirrealidadecruel dealgumco­
tidiano,sãoetapasdeumadilacerante des­
cida aos infernos.
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A atualidadedos temas e das pro­
postasinstitucionais, o alcance e o signi­
ficadohistóricode suas intervenções são
questionados numa percepção crítica
localizável - inscritanas últimaspalavras
(Escrito entre 19.12.1991 e 22.9.1995) ­
aindaque pontuada no intertextopor cita­
ções da Peregrinação. É sabido que o
textode FernãoMendes Pinto, escrito no
heróico séculoXVI,na superfícieumrela­
to de viagens, constitui uma denúncia da
ideologia das cruzadas, com uma crítica
disfarçada, envolta em linguagem, como
afirma Lélia Parreira Duarte, II numa
perscpetiva de quem aparentemente não
compreende o que narra". ( Cf.Caminhos,
7. BeloHorizonte:APUBH, 1993). Ojogo
intertextual com a Peregrinação seriaum
índice decríticaà globalização econ6mica,
em curso nos países da CEE? Esse livro
será o derradeiro elo do narrador com a
cultura, lidoemêxtase,comolêemoscren­
tes e os devotos, passando versiculos e
parágrafos, sentindo passar por aqui o
frêmito dadimensão universaL..(p.31) Ao
lançaraoTejosua tesede doutorado, livro
tão alto quantoo eram a consciência e a
honra da minha dignidade acadêmica
(p.31), o narradorvê-sedividido: umapar­
te de si é levadapelaságuas,vaipor esses
maresnavegando, chegarâtalvezàspar­
tes da Índia; e às outras todas da minha
perdição...(p.31).A outraparteresisteem
terra,com umacoita, com umadoençade
amornoolhar (p.37)diantedo mar,coma
Peregrinação e Lisboa diante dos olhos,
duas mágicas ficções, as únicas por que
valea penase prendere se perder.
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