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“E aquela era a hora do mais tarde. O céu vem
abaixando. Narrei ao senhor. No que narrei, o
senhor talvez até ache mais do que eu, a minha
verdade.”

Guimaraes Rosa

hora do mais tarde... O objetivo deste texto € investigar, a0

longo de quase oito décadas, algumas das estratégias através

das quais narrativas portuguesas e brasileiras procuraram
conhecer, reconhecer e dizer o amor entre homens, antes que a
revolucio sexual dos anos 60 viesse modificar radicalmente praticas
e linguagens, abrindo caminho para a(s) identidade(s) gay(s)
contemporanea(s). Aceitando, com Jurandir Freire Costa, que
“vocabuldrios diversos criam ou reproduzem subjetividades diversas.
E, conforme a descricao de nossas subjetividades, interpretamos a
subjetividade do outro como idéntica, familiar ou como estranha, exdtica
e até mesmo desumana”!, interessa-nos detectar as diferentes
configuracoes discursivas segundo as quais os perfis e os sentidos do
homoerotis-mo masculino vieram sendo pensados e problematizados
no espaco ficcional de lingua portuguesa, desde o final do séc. XIX

1 COSTA, 1992, p. 14.



Identidades Problematicas: Configuragées do... José Carlos Barcellos, p. 7-42

até o limiar dos anos 60.

Como ponto de partida, cabe explicitar alguns pressupostos
teoricos que fundamentam a metodologia adotada. Rejeitamos
liminarmente qualquer visao de uma suposta identidade homos-sexual
essencialista e pré-determinada, de cardter trans-historico e
transcultural. Eis por que nao falamos de representagdo do homoerotismo
na literatura, mas sim de configuracoes literdrias do mesmo. Ou seja,
postulamos que € na linguagem e através dela que as experiéncias se
fazem enquanto tais no momento mesmo em que se dizem. E, pois,
no espaco historico e social da(s) linguagem(ns), que procuraremos
detectar as diferentes experiéncias homoeréticas que chegaram a se
configurar nas narrativas estudadas. Como escreve Dennis Allen,

Jestime que 'examen de la relation entre homosexualité et écriture ne
doit pas porter sur les modalités d’encodage et d’in-corporation d’'une
homosexualité pré-existante. Il faudra au contraire vérifier comment le
texte définit et décrit (et donc “crée”) 'homosexualité dont il parle.?

Procuramos também empregar o termo homoerotismo, de
preferéncia a homossexualismo, por virias razoes: em primeiro lugar,
por nao estar marcado pelo contexto médico-legal e psiquiatrico que
forjou a no¢ao de “homossexual” na segunda metade do séc. XIX; além
disso, pelo fato de “eros” ser um conceito muito mais abrangente que
“sex0”, o que permite integrar ao objeto de estudo uma gama muito
mais variada, matizada e rica de emocoes, sensacoes, idéias e
vivéncias; em terceiro lugar, para passar ao largo da problematica nocao
de orientacao sexual, em seus varios desdobramentos e, sobretudo,
em contraste com a noc¢ao de op¢ao sexual; e, finalmente, para evitar
a falaciosa transformacao de um adjetivo (homossexual) em substantivo
(o homossexual), como se priticas sexuais pudessem definir,
caracterizar e nomear aprioristica-mente um tipo de pessoa,
independentemente do meio social e do momento histérico em que
ela vive e atua, bem como das indmeras variaveis psicologicas, culturais,

2 ALLEN, 1994, p. 20.
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étnicas, politicas, religiosas etc. que plasmam a sua existéncia e sua
autocompreensao.’

Essa opc¢ao nao quer dizer que estejamos ignorando ou
minimizando a complexa questao das identidades e das subculturas,
no contexto atual dos estudos culturais.* Pelo contrario. Simplesmen-
te, sustentamos que o homoerotismo nao leva necessariamente a
constituicao de uma identidade ou de uma subcultura especifica. Como
bem assinala Jeffrey Weeks,

Much recent work has stressed the vital importance of distinguishing among
behavior, role, and identity in any sociological or historical approach to the
subject of homosexuality. Cross-cultural studies, as well as studies of
schoolboy sex play, prison homosexuality, and sex in public places, show
that homosexual behavior does not give rise automatically, or even
necessarily, to a homosexual identity. Homosexual roles and identities are
historically constructed.?

Essas consideracoes abrem duas perspectivas extremamente
importantes para o nosso estudo. A primeira delas nos levaria a
sublinhar o cardter histérico e contingente da prépria nocao de
identidade e do papel que esta desempenha na cultura ocidental. Num
ensaio brilhante, o professor inglés Jonathan Dollimore, comparando
André Gide a Oscar Wilde — e valorizando decidida-mente a
envergadura critica do pensamento aparentemente frivolo do segundo
desses autores —, aponta para o papel central que a idéia de um “eu
auténtico” desempenha na cultura moderna do Ocidente. No espaco

% Sobre essa questao, um bom ponto de partida é o texto de John Boswell,
“Hacia un enfoque amplio. Revoluciones, universales y categorias relativas
a la sexualidad.” (BOSWELL, 1985, p.38-74). Apesar de um pouco antigo,
nao perdeu sua atualidade e relevancia.

4 Sobre a existéncia de uma cultura gay, cf. PIETRANTONI, 1998, p.12-13;
MAGGI, 1998, p.14-16; e ainda a revista Stylistica n® 4, 1995-96 (Monogrifico
sobre Cultura Homosexual).

5 WEEKS, 1990, p. 196.
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cultural da modernidade, marcado pelo processo de secularizacio, esse
suposto “eu auténtico” passa a ocupar o antigo lugar de Deus,
convertendo-se na instancia decisiva para a fundamentacao do
verdadeiro, do real (e/ou natural) e do moral, “categories which
correspond to the three main domains of knowledge in Western culture:
the epistemological, the ontological, and the ethical”.® O fato de os
diferentes movimentos libertdrios (feminista, negro ou gay, p. ex.), num
primeiro momento, terem recorrido precisamente a essa nocao de
autenticidade, para fundamentar suas proprias reivindicacoes e lutas
nos campos social, politico e cultural,” ndo nos deve levar a nenhuma
forma de sacralizacao essencialista e a-historica da prépria nocao de
identidade e do seu valor cultural e politico.?

Assim, chegamos a segunda perspectiva de que falavamos acima.
Num estudo como o nosso, nao podemos nem devemos aplicar
retrospectivamente as identidades gay (entendida aqui como a daqueles
homens que se definem primariamente em fun¢ao de um estilo de vida
multidimensional, estruturado a partir de uma opg¢ao afetiva e/ou sexual
homoerdtica) e gueer (marcada ainda, além disso, por uma opcao
cultural e politica radical “centrada sobre a re-significacao dos valores
e significacoes da cultura dominante”, consoante as palavras de Dennis
Allen) as experiéncias homoero-ticas configuradas nos textos que
estaremos analisando.” O que nos cabe € procurar entender outras

¢ DOLLIMORE, 1996, p. 39.

7 Como expressao paradigmadtica dessa postura, leiam-se as seguintes pala-
vras de Mario Mieli: “La dura persecuzione dell’omosessualita ha indotto
noi gay a vincolarci strettamente alla nostra identita di omosessuali: per
difenderci, per affermarci, dovevamo anzitutto saper resistere, saper essere
omosessuali. Per questo il movimento gay ha particolarmente enfatizzato la
tematica dell’identita omosessuale”. (MIELL, 1977, p. 189)

8 A obra de Frédéric Martel, Le rose et le noir (MARTEL, 1996) é imprescindi-
vel para o debate politico contemporianeo, em que ao “direito a diferenca”,
pedra de toque do multiculturalismo norte-americano, contrapde-se a rei-
vindica¢io de um “direito a indiferenca”, cujo fundamento é a idéia de
cidadao, conforme a tradi¢cao republicana francesa.
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formas historicas — e, no nosso caso, literarias — de apreensio e
compreensao dessas experiéncias, em suas especificidades e
contexturas proprias. Como escreve George Chauncey Jr.,

(...) we need to begin paying more attention to other social forms of
homosexuality — other ways in which homosexual relations have been
organized and understood, differentiated, named, and left deliberately
unnamed. We need to specify the particularity of various modes of
homosexual behavior and the relationships between those modes and
particular configurations of sexual identity."

Isso pOStO, vamos aos textos.

1. Entre o inefavel e o nefando

Em 1906, Machado de Assis publica o volume de contos Reliquias
de Casa Velba, a0 qual antep0s o belissimo canto do amor conjugal que
€ o soneto "A Carolina”. Um dos contos do volume, intitulado “Pilades
e Orestes”, apresenta um enredo curioso: dois amigos, Quintanilha e
Gongalves, que poderiamos descrever como de classe média
acomodada, nutrem um profundo e sélido afeto um pelo outro, numa
verdadeira comunhao de vida, até que o primeiro deles se enamora
de uma parenta, Camila; depois de muita hesitacao, Quintanilha conta
ao amigo seu interesse pela moca e, diante da enigmatica e fria reacao
de Gongalves, conclui que este também deveria ama-la; entao, numa
decisao subita, Quintanilha simplesmente desiste do casamento
planejado em prol do companheiro, que vem efetivamente a desposar
Camila.

A uniao de Quintanilha e Gongalves € descrita em termos fortes:

? Uma obra relativamente recente que, a nosso ver, incorre gravemente nes-
se erro € o livro de Christopher Robinson, Scandal in the Ink (ROBINSON,
1995)

1 CHAUNCEY Jr., 1990, p. 315.
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A vida que viviam os dois, era a mais unida deste mundo. Quintanilha
acordava, pensava no outro, almocava e ia ter com ele. Jantavam juntos,
faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro.

A unidlo dos dois era tal, que uma senhora chamava-lhes os “casadinhos de
fresco”, e um letrado, Pilades e Orestes.!!

No entanto, essa relacao tem um qué de melancolia e sofrimento,
nao sendo totalmente simétrica:

Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia alguma coisa
parecida com lagrimas: era, nos olhos, uma ternura imida. Outra diferenca
€ que o sentimento de Quintanilha tinha uma nota de entusiasmo, que
absolutamente faltava ao de Gongalves; mas, entusiasmo nio se inventa.
E claro que o segundo era mais capaz de inspira-lo ao primeiro do que este
a ele.'?

Por isso, diz-nos o narrador que Quintanilha nao era inteiramente

feliz e também que “uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o
)

fim de aprova-lo ou s6 acentuar a intimidade, era para derreté-lo de

prazer. Contava o gesto e as circunstancias durante dois e trés dias”."?

Dois aspectos chamam imediatamente nossa atencao em “Pilades
e Orestes”: em primeiro lugar, o carater inefavel da relacao entre
Quintanilha e Gongalves, ndo apenas no discurso que o narrador dirige
ao leitor, mas sobretudo no discurso dos préprios personagens. O
momento mais eloqiente desse siléncio, que percorre todo o conto, ¢
aquele em que Quintanilha expde a Gongalves seus planos de
casamento com Camila:

—Vocé aprova, Gongalves?
Goncalves empalideceu, — ou, pelo menos, ficou sério; nele a
seriedade confundia-se com a palidez. Mas, nao; verdadeiramente ficou

' MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 125 e 128.
12 MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 128.
3 MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 129.
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palido.

— Aprova? repetiu Quintanilha.

Ap6s alguns segundos, Gongalves ia abrir a boca para responder
mas fechou-a de novo, e fitou os olhos “em ontem”, como ele mesmo dizia
de si, quando os estendia ao longe."

No emudecimento de Gongalves e na incompreensao do proprio
Quintanilha, temos o silenciamento nao apenas de uma fala, mas da
propria experiéncia do mutuo afeto que ambos viviam e que nao tinha
outra linguagem para se pensar e expressar senao a da amizade. O
narrador, por sua vez, dispoe de alguns recursos expressivos a mais
que seus personagens, mas tampouco consegue nomear diretamente
a singularidade da amizade de Quintanilha e Gongalves. Desses
recursos, dois sao particularmente significativos: a alusao a cultura
greco-romana e a comparacao com o amor paterno. As duas estratégias
— e sobretudo a primeira — desempenha-ram historicamente um
importante papel nos esforcos para se pensar e dizer com dignidade
o homoerotismo.

No final do séc. XIX/inicio do séc. XX, os elementos homoerdticos
das culturas antigas sao tomados como verdadeiros modelos a partir
dos quais se procura plasmar uma nova linguagem que rompa o
silenciamento da propria experiéncia, como vemos, com elegante
ironia, nesse conto. Na auséncia de outro referencial cultural, volta-se
ao passado, em busca de formas para se pensar o presente e
eventualmente planejar o futuro... A alusao ao amor paterno, por sua
vez, € outro recurso, empregado com muita sutileza pelo narrador
machadiano, nesse mesmo sentido de procurar dizer o indizivel. Tendo
o cuidado de observar que os personagens “eram quase da mesma
idade”; assim justifica o narrador tdo inesperada comparacao: “A idéia
da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o
segundo; um pai nao se desfaria mais em carinhos, cautelas e
pensamentos.”?

Nao obstante esses esforcos por encontrar uma linguagem apta

¥ MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 133.
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a enunciar a especificidade do afeto de Quintanilha e Gongalves,
mantém-se, até o final do conto, o silenciamento da experiéncia dos
dois amigos. Morto Quintanilha, o narrador pode tentar ainda, numa
ultima ironia, tornar eloquente o proprio siléncio: “Orestes vive ainda,
sem os remorsos do modelo grego. Pilades € agora o personagem mudo
de Sofocles. Orai por ele!”.'* Cabe mencionar de passagem que esse
silenciamento € de tal ordem, que ainda em 1959 um critico do porte
de Astrojildo Pereira pode analisar longamente o texto machadiano em
apreco, sem se dar conta do carater homoerético da relacao dos dois
personagens, que ele descreve como “dois amigos como se fossem
dois irmaos”, comparac¢ao esta que absolutamente no aparece no conto
do escritor fluminense e altera-lhe profundamente o alcance."”

O segundo aspecto digno de nota a esse respeito, em Machado
de Assis, e que se vincula estreitamente ao processo de silenciamen-
to que acabamos de apontar, ¢ o meio social em que se passa a histo-
ria, uma classe média urbana com instrucao superior e pacatos e
comedidos hibitos burgueses. Pelo menos no ambito das literaturas
de lingua portuguesa do final do séc. XIX/inicio do séc. XX, trata-se,
nesse particular, de uma excecao. Em geral, o homoerotismo aparece
configurado como indice de extremo refinamento ou revoltante
aviltamento do personagem, mas nao como uma possibilidade de vida,
entre outras, para pessoas comuns provenien-tes dos estratos médios
da sociedade. Dai a auséncia de uma lingua-gem socialmente aceita,
que fosse apta a dar conta dos sentimentos de Quintanilha e Gongalves.
Na verdade, sao as estéticas decaden-tistas e naturalistas as que primeiro
conseguirdo dizer literariamente o homoerotismo no arco temporal
que estamos considerando. As configuracoes que lhe dao estio
inequivocamente marcadas pelos seus respectivos c6digos, como
requinte ou abjecdo, nos termos acima apontados e que

15 MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 123.
16 MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 138.
17 PEREIRA, 1959, p. 211.
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exemplificaremos a seguir. Nesse sentido, sublinhem-se o pioneirismo
e a independéncia literdria de Machado de Assis, em sua maneira de
perspectivar o homoerotismo fundamentalmente como essa relacao
afetiva'® nao nomeavel que, no entanto, habita o espaco trivial da
existéncia cotidiana de pessoas comuns.

Em contraposi¢ao direta ao que estamos observando em “Pilades
e Orestes”, poderiamos mencionar o romance Bom-Crioulo (1895),
de Adolfo Caminha." Nele, o homoerotismo aparece num contexto
bem especifico, em que as relacdes de hierarquia e poder de uma
sociedade escravocrata assumem um cardter nitidamente
sadomasoquista. O romance flagra esse processo no ambiente da
marinha, através do envolvimento afetivo e sexual de Amaro, o Bom-
Crioulo, um ex-escravo “muito alto e corpulento (...) com um formidavel
sistema de musculos”, com Aleixo, grumete de quinze anos, “o belo
marinheirito de olhos azuis (...) com um arzinho ingénuo de menino
obediente”.* Bom-Crioulo envolve, corteja, defende e educa Aleixo
em sua nova vida, espicacado pelo desejo de possui-lo, desde a primeira
vez que o vira. Consumado, ainda no navio, o “delito contra a natureza”,
Amaro vai tomando nova consciéncia de si, a medida que o
relacionamento com Aleixo vai se estabilizando, num quarto alugado
de um bairro pobre do Rio de Janeiro:

(...) Bom-Crioulo sentia uma febre extraordindria de erotismo, um delirio
invencivel de gozo pederasta... Agora compreendia nitidamente que s6
no homem, no préprio homem, ele podia encontrar aquilo que debalde
procurava nas mulheres. Nunca se apercebera de semelhante anomalia,
nunca em sua vida tivera a lembranca de perscrutar suas tendéncias em

18 A esse respeito, observe-se o contraste marcante entre a perspectiva macha-
diana e a do célebre relatério do chefe de policia de Paris, Francois Carlier,
publicado em 1887, segundo o qual a “pederastia” estava necessariamente
ligada a prostituicao. Cf. FERNANDEZ, 1992, p.38.

19 Sobre 0 homoerotismo em Bom-Crioulo, cf. ANTELO, 1997, p.9-21, CRUZ,
1997, p. 47-67.

2 CAMINHA, 1983, p. 15 e 21.
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matéria de sexualidade. As mulheres o desarmavam para os combates do
amor, € certo, mas também nao concebia, por forma alguma, esse
comércio grosseiro entre individuos do mesmo sexo; entretanto, quem
dirial, o fato passava-se agora consigo proprio, sem premeditacao,
inesperadamente. E o mais interessante € que “aquilo” ameacava ir longe,
para mal de seus pecados... Nao havia jeito, sendo ter paciéncia, uma vez
que a “natureza” impunha-lhe esse castigo. (...) Se os brancos faziam,
quanto mais os negros! E que nem todos tém for¢a para resistir: a natureza
pode mais que a vontade humana...”!

Esse trecho € extremamente interessante enquanto perspecti-
vacao naturalista do desejo homoerdtico no contexto de uma sociedade
marcada pelo racismo. Trata-se de um instinto natural mas que, ao
mesmo tempo, € um castigo, um oprébrio, um ato grosseiro, baixo, ao
qual, no entanto, ndo escapam sequer os supostamente “superiores”
brancos. De qualquer forma, € algo vil e aviltante. Nesse particular,
parece ser menos grave o ato em si, que o seu desdobramento numa
relacao afetiva e social: “aquilo’ ameacava ir longe”. No que diz respeito
aos papéis sexuais, hd uma clara definicio dos mesmos: trata-se de
uma relacio pederastica — eco tardio de uma pretensa Antigliidade
greco-romana — nitidamente caracterizada a partir da propria descricao
fisica dos personagens. Bom-Crioulo ¢ inequivocamente um homem
“viril”; para ele, o que estd em jogo ¢ simplesmente o objeto de
satisfaco do seu desejo, que se desloca da mulher para o adolescente,
e nao sua auto-identificacao.

Convém ainda atentar para a ambigtiidade do conceito de natureza
no texto de Caminha: o homoerotismo ¢ simultaneamente “contra a
natureza” e imposto por ela. No primeiro caso, temos o discurso
filosofico, juridico e até teoldgico da tradicao; no segundo, o discurso
cientifico, moderno para a época. Entre ambos, o naturalismo de
Caminha ndo consegue resolver os proprios problemas éticos que
levanta. “Nao havia jeito, sendo ter paciéncia”...

Do ponto de vista da constru¢ao da narrativa, o “problema” ou

2L CAMINHA, 1983, p. 32.
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no dramatico do romance surgird quando Aleixo, seduzido pela senhoria,
sentir a sua propria virilidade despertada e, em consequiéncia, afastar-
se de Bom-Crioulo e do papel passivo que lhe cabia na relacio com o
negro. Portanto, a propria estruturacao do romance depende de uma
particular configuracao do homoerotismo enquanto pederastia,
conforme apontamos acima. Semelhante configuracao, como vimos,
da conta da idéia naturalista de instinto, compatibilizando-a com a
identidade masculina tradicional. Nesse sentido, o homoerotismo nao
seria tanto um problema para o sujeito quanto para o objeto do desejo
pederastico. Por outras palavras, nao se vé uma identidade pederastica
autdbnoma em relacio ao modelo de identidade masculina convencional.
Para o pederasta, o problema estaria apenas na continuidade da rela¢lo,
frente a uma (previsivel) futura insubmissao do jovem amado, no
momento em que este também quisesse assumir a identidade masculina.

Ja oromance O Bardo de Lavos(1891), do escritor portugués Abel
Botelho, apresenta nao somente muitos pontos de contacto com Bom-
Crioulo, impregnados que estio ambos os textos dos codigos
naturalistas entdo vigentes, como também algumas diferencas notaveis.
Trata-se, uma vez mais, de uma relacao pederastica: nesse caso, entre
um aristocrata casado, o bardo, e Eugénio, um jovem prostituto, para
quem o amante monta casa. A diferenca étnica entre Amaro e Aleixo
¢ substituida pela de classe social, como se vé.

Observa-se n’O Bardo de Lavos a mesma inconsisténcia entre a
afirmacao do instinto como for¢a irresistivel da natureza, contra a qual
a consciéncia moral do bardo tenta infrutiferamente lutar, e a
condenacao ética do comportamento ditado pelo mesmo instinto, que
se apregoa inexoravel. O texto justapoe expressdoes como “instintos
pederastas”, “vicio secreto”, “alma latrinaria”, “turbuléncias fatais de
sodomita”, “bulimia sensual” e inimeras outras desse jaez e de similares
efeitos retdricos, com a finalidade de mostrar-nos o mundo interior do
protagonista. Ao contrario de Bom-Crioulo, porém, O Bardo de Lavos
explora amplamente a idéia da degenera-¢ao moral do personagem
central como sintoma da degenerescéncia fisica de sua familia. Nesse
sentido, procura-se resolver a inconsisténcia da condenacao ética acima
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apontada, num sistema fechado, absolutamente sem saida, em que o
moral é um subprodu-to do fisico.

Curiosamente, o romance também se volta com freqiiéncia para
elementos da cultura classica e renascentista, numa espécie de
arqueologia do “vicio” do barao. O efeito resulta interessante, na medida
em que se pode perceber como que um embrido de um discurso
nobilitante do homoerotismo, disseminado pelo discurso dominante e
avassalador da degeneracao fisica e moral. Desses elementos classicos,
o mais importante e significativo ¢ um quadro que representa
Ganimedes®*, obra pela qual o bardo tem grande apreco e que o
acompanha até os Gltimos graus da sua decadéncia humana e social,
como um ultimo fio de dignidade de sua (auto) imagem, em acelerado
processo de decomposicao.

Em relacao a pederastia propriamente dita, o romance de Abel
Botelho também segue um caminho inverso ao daquele seguido pela
obra de Adolfo Caminha. No contexto da idéia de degeneracao, o barao
paulatinamente vai passar do papel ativo para o passivo, o que € visto
como mais um indice de sua decadéncia fisica e moral:

A plenitude de vida, a arrogincia genital, a evolu¢io organica a0 maximo,
proprias dos 32 anos, mantinham no barao ainda fortes e dominantes as
tendéncias naturais da virilidade. Ele tinha por enquanto junto do efebo os
mesmos apetites de penetracao e de posse que o homem sente de
ordindrio para com a mulher. Todavia, em raros momentos de vertigem,
ao contacto da sua carne com aqueloutra virilidade impetuosa e fresca,
percorria-lhe os musculos, fugidio, breve, um movimento efeminado;
faiscava-lhe no espirito uma pregustacio de prazer que tivesse por base
a passividade, o abandono; entrava de supurar-lhe da vontade uma
solicitaco em escor¢o de se entregar, de ser possuido, gozado, de ser
femeado em suma. O que era, a um tempo, coroldrio do seu

22 Acerca da importancia do mito de Ganimedes como forma de se pensar e
dizer e homoerotismo no Renascimento, cf. SASLOW, 1989.
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temperamento, e sinal patognémico do finalizar duma raca inutil, do
agonizar duma familia que vinha assim desfazer-se, podre das ultimas
aberragoes e das Gltimas baixezas, na pessoa do seu representante
derradeiro.?

Nesse sentido, pode-se falar de uma identidadeautonoma —ainda
que extremamente negativa — do pederasta/sodomita em O Bardo de
Lavos, a0 passo que em Bom-Crioulo, como vimos, se estd muito
proximo do modelo convencional de identidade masculina, que nao
chega a ser propriamente questionado. No romance brasileiro, o desejo
homoerdético volta-se todo para o objeto; no romance portugués, ele
reflui sobre o sujeito, desintegrando-o. Nessa perspectiva, ha claramente
em O Bardo de Lavos uma condicdo homoerotica, de carater
acentuadamente tragico, que nao se observa em Bom-Crioulo.

No entanto, assim como no romance de Adolfo Caminha
observamos a presenca simultdnea de conceitos de natureza nao
somente diferentes, mas até antagdnicos, no de Abel Botelho o mesmo
se da em relacao as idéias de condicao tragica, vicio ou degenerescéncia
fisica e moral. Nessa caracterizacao polifacética do personagem, com
acentuado predominio da idéia de degeneracao, podemos perceber
a concorréncia dos diferentes discursos que na época procuravam dar
conta do homoerotismo.?* Como escreve Maria Angeles Toda Iglesia,

Para evitar que el recién definido “problema homosexual” se interprete
ala luz de las teorfas de moda sobre la degeneracion fisica y moral, los
tedricos defensores de la homosexualidad (como André Raffalovich 0. A.
Symonds) intentan matizar cautelosamente el concepto hasta definir la
homosexualidad como una condicién innata, inevitable, pero no
degenerativa o patoldgica, y no como un vicio voluntario. No obstante, la
idea de “condicion” no sélo conlleva la de identidad, sino que la carga de
un matiz de “sino tragico” que serd uno de sus rasgos mas obsesivos.”
Cabe ressaltar, porém, que, em termos de desdobramento do
enredo, o aspecto fundamental da decadéncia do bardo é de ordem
econOmica. Como consequiéncia de sua obsessao erdtica, ele descura
a administracao de seu patrimdnio e acaba na miséria, e € esta que

» BOTELHO, 1982, p. 92.
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propriamente destrdi seu casamento e sua ligacao com Eugénio. Na
otica do romance — e sobretudo na da sociedade burguesa, cujo discurso
médico e juridico criou a figura do “homossexual” —, a decadéncia do
barao é total...

Ainda no quadro do naturalismo, O Cortico (1890), de Aluisio

Azevedo, apresenta, através de um personagem completamente
secundario dentro do enredo, uma configuracio do homoerotismo
distinta das até aqui consideradas. Referimo-nos ao Albino, morador
do cortico que o narrador apresenta nos seguintes termos:

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado,
fraco, cor de espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e
pobre, que lhe caia, numa s6 linha, até ao pescocinho mole e fino. Era
lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem ja estava tao
familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em
presenca dele falavam de coisas que ndo exporiam em presenca de outro
homem; faziam-no até confidente dos seus amores e das suas infidelidades,
com uma franqueza que nio revoltava, nem comovia. Quando um casal
brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem tratava
de reconcilia-los, exortando as mulheres a concérdia. Dantes encarregava-
se de cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma
republica de estudantes, deram-lhe 14, ninguém sabia por que, uma duzia
de bolos, e o pobre-diabo jurou entio, entre lagrimas e solugos, que nunca
mais se incumbiria de receber os r6is.

E dai em diante, com efeito, nao arredava os pezinhos do cortico,
a ndo ser nos dias de carnaval, em que ia, vestido de dangarina, a passear
a tarde pelas ruas e a noite dancar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira
paixdo por esse divertimento: ajuntava dinheiro durante o ano para gastar
todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia de
semana, lavando ou descansando, que no estivesse com a sua cal¢a branca
e engomada, a sua camisa limpa, um lenco ao pescoco, e, amarrado a cinta,

% De resto, ja Oscar Lopes chamara a atencio para as “oscilacdes e incoerén-
cias” nos romances de Abel Botelho e, em particular, n’ O Bardo de Lauvos,
bem como para a presenca de certos laivos decadentistas que perpassam
seu naturalismo (LOPES, 1987, p. 167).

 TODA IGLESIA, 1995-96, p. 86.
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um avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Nao fumava, nao
bebia espiritos e trazia sempre as maos geladas e Gmidas.?

Nessa caracterizacao do personagem, esta patente uma mudanca
muito significativa do perfil atribuido ao homoerotismo: este deixa de
ser manifestacao de uma perversdo para se tornar sintoma de uma
inversdo sexual. O discurso teoldgico e juridico cede lugar,
definitivamente, ao discurso médico.

Por todos os primas pelos quais ele passa ser analisado — fisico,
psicologico, social, profissional etc. —, o Albino comporta-se como uma
mulher e quase chega a ser reconhecido como tal, pelo menos no
pequeno mundo em que vive. Estamos longe da beleza ligeiramente
afeminada do efebo da relacio pederastica, como vimos nos romances
de Adolfo Caminha e Abel Botelho. No caso do lavadeiro d’O Cortico,
o seu carater feminino nao € circunstancial nem temporario, mas sim
um dado definitivo e definidor de sua personalidade. Tampouco se
trata do resultado de um olhar masculino que, voltando-se para a beleza
de um adolescente, o tome como objeto do desejo, passivel de receber
o mesmo tipo de investimento erdtico que uma mulher, como € o caso
de Aleixo e Eugénio. O afeminamento de Albino nao tem nada a ver
com a beleza de um efebo e, mais que o desejo dos homens, € capaz
de despertar as reacdes homofdbicas mencionadas no trecho transcrito.

Em sintese, podemos dizer que, em Bom-Crioulo, O Bardo de
Lavos e O Cortigo, temos uma galeria de personagens complementa-
res na configuracao do homoerotismo como algo abjeto e aviltante,
capaz de suscitar nao somente desprezo e repugnancia, mas ainda
reacoes violentas. No quadro da literatura finissecular em lingua
portuguesa, podemos dizer que, com a excecdo notavel de Machado
de Assis, esse perfil naturalista do homoerotismo, marcado pelo
escandalo, contrastara com a configuracao decadentista do mesmo, em
que a assimilacao social e literaria de seu cariter transgressor se dara

% AZEVEDO, sd., p. 42.
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por uma via estetizante e a-historica, conforme veremos a seguir.

2. Triangulacdes do desejo

Anteriormente as obras referidas no item precedente, Fialho
d’Almeida ja publicara, no volume Contos (1881), “O funambulo de
marmore”, um texto redigido quatro anos antes, muito interessante para
o estudo das configuracoes do homoerotismo, agora em chave
decadentista e nao mais naturalista.

Trata-se da historia improvavel de uma contessina florentina rica,
livre e excéntrica, obcecada pela beleza masculina de um artista de
circo, com quem vivera um torrido caso de amor, e que, como escultora
que era, uma vez morto o amante, logra plasmar suas formas perfeitas
numa estitua de marmore. O texto € prodigo na descricao do desejo
por essa figura masculina, no contexto de uma relacdo em que a
diferenca de classe e de costumes é um atrativo a mais:

Sentia-lhe as maos grosseiras, calejadas do trapézio, a voz rouca, o halito
alcoolizado, um cheiro a charuto que se metia pelas mucosas dentro.
Gostava porém de o agarrar pela cintura, de lhe pender do pescoco nu
com todo o peso do corpo, de se entregar com um grande soluco
dilacerante, vergada para tras, cabelos soltos e a tinica rasgada de alto a
baixo, com a folha dum punhal. (...) O espeticulo de um corpo fortemente
criado embriagava-a de uma aspiracao criminosa e de uma animalidade
fatal: queria-o!*’

Finda a historia, com a morte da contessinaao pé da estitua do
funambulo, o narrador se permite acrescentar “uma palavra de
confidéncia”. Nessa sua intervencio, explica-nos que a contessinag nao
¢ uma mulher “de verdade”, mas uma alegoria do artista em seu afa
de perseguir a beleza:

Se quiserem ver passar por instantes a contessina, tal como a sonhamos,
vao a um atelier onde se curve um escultor sobre a pedra ou sobre o tronco,
ou observem um poeta que febrilmente escreve os alexandrinos do seu
poema. Em qualquer dos trés, poeta, pintor ou escultor, pousou o beijo
da contessina. Nao ¢ uma mulher, meus caros, mas o sopro abrasado que
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passa e se extingue, depois de haver criado também o seu fundmbulo de
mdrmore.”

Esse conto, de um autor que em varios de seus textos apresenta
minuciosas descricoes da beleza masculina (corpos atléticos, estatudria
classica etc.),” aponta para um procedimento freqiientemente trilhado
em narrativas da época que estamos considerando e que pode ser
descrito como um processo de triangulacao do desejo.* Uma figura
interpoe-se entre sujeito e objeto do desejo, aparentemente
desfazendo-lhe o cariter homoerético, que uma leitura menos
superficial pode, no entanto, facilmente recuperar. No caso vertente,
nao se vé por que o desejo do artista, ao contririo do da propria
contessina, haveria de ser exclusivamente estético, sem nenhum
componente erético em relacdo a seu objeto.

A inverossimilhanca da figura da contessina aponta precisa-
mente para a extrema fragilidade da leitura alegérica proposta pela
“palavra de confidéncia” do narrador. Por outro lado, a alegoria sugerida
mostra como, nesse contexto decadentista, se desenvolve uma
configuracao do homoerotismo a partir precisamente dessa figura
romantica do artista como ser de excecdo, ao qual todas as
extravagancias e excessos sao permitidos em nome da arte.?!

Aceito o cardter homoerdtico desse conto, nos termos em que o
estamos situando, cabe observar que nele também ja estd latente um

77 FIALHO D’ALMEIDA, 1971, p. 210.

# FIALHO D’ALMEIDA, 1971, p. 215.

» Muito curiosas e sintomdticas as seguintes observacoes do professor Alva-
ro Julio da Costa Pimpao: “Indiferente aos juizos da opiniao publica, Fialho
exaltard, para si, a beleza masculina, ou melhor, insexuada, mas expressa
em foérmulas de miscula anatomia” e, em nota, “(...) a despeito de uma
afirmacao que me foi feita, recuso-me a ver qualquer paralelo estético
entre Fialho e Oscar Wilde ou André Gide” (PIMPAO, 1945, p. 55).

% A obra classica a esse respeito € de René Girard, Mensonge romantique et
verité romanesque (GIRARD, 1980).
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«

tema que terd, a seguir, uma longa fortuna literaria, a saber, “o
homossexualismo como transgressao social, demolicao das barreiras
entre as classes e, portanto, verdadeira libertacio do individuo.”*

Outro texto, igualmente curioso em seu apagamento do
componente homoerético através desse processo de triangulacao, é
o conto “O homem das fontes”, do volume Serdo inquieto (1910), de
Antonio Patricio. Respira-se nele a mesma ambiéncia rara e sofisticada,
de luxo e arte, quimera e inverossimilhanca, que apontamos no conto
anterior, mas ainda bem mais intensa que naquele. O personagem-
narrador fala-nos de seus sucessivos encontros com Harry Young, um
rapaz rico, enigmdtico e extravagante, obcecado por desenhar fontes,
e que planeja um fantistico “palacio da agua”. Ao longo da narrativa,
aparecem observacoes profundamente ambiguas sobre o tipo de
atracao entre os dois rapazes:

Muitas vezes me lembrava dele, eu que também adoro as fontes, com uma
simpatia persistente, cimplice. (...) Se a0 menos pudesse conviver com
ele e canalizar tao belas qualidades p’ra qualquer coisa de vidvel, de
fecundo! Queria evitar que a sua vida se partisse como uma lufada de vento
quebraria aquela arquitetura em pratas d’agua, como um sistema arterial
de sonho. Mas € esta a primeira noite que falamos e € decerto a ultima
também. E depois, como poderia desvid-lo, por que paixao substituir esta
paixao, este culto das fontes religioso?...

Simultaneamente, toda a longa descricao das fontes, que € o tema
que os aproxima, tem inimeras marcas de sensualidade, num contexto
de profunda solidao dos dois personagens. Ao explicar por que gosta
das fontes e nao do mar, Harry Young — “aquela criatura que uma espécie
de loucura poética instalara de vez no meu espirito, (atraindo-me) como
p’ra um ser afim, um quase irmao” — conta ao narrador a histéria de
seu pai, homem “ruivo e forte”, de “uma beleza viril”, cuja vida entra

31 Cf. TODA IGLESIA, 1995-96, p. 87.
2 FERNANDEZ, 1992, p. 41.
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em total decadéncia fisica e moral, quando trocou a vida no mar pelo
casamento.

Ha, pois, no conto de Antdnio Patricio um forte componente
homoerdtico na atracio que o narrador sente por Harry Young, o que
¢ ainda reforcado pela historia do pai deste dltimo, em que a mulher
aparece como perdicao de um homem, ao afasti-lo do ambiente
exclusivamente masculino da vida de bordo. No entanto, trata-se de
um desejo que nao chega a superar a mediacao totalmente inverossimil
do “palacio quimérico da dgua”, projetado pelo personagem para nele
habitar com uma evanescente miss Fountain, “se a encontrar um dia”.
A triangulacao do desejo, como se vé, € uma estratégia para dizer e
simultaneamente ocultar o homoerotismo, nesse mundo evanescente
de sensibilidades raras e situacoes inverossimeis ou insolitas.

Aplicam-se a esse conto, com perfeicao, as seguintes palavras
de Hans Mayer:

L’existence du marginal homosexuel dans la société bourgeoise du XIX®
siecle n’est concevable que comme existence esthétique. (...) Dans tous
les cas, il sagit d'une mimesis esthétique de la réalité. Renoncer au jeu lui-
méme n’est d’aucun profit. Trouver une identité en s’acceptant comme
tel ne change rien 2 la relation de ’homosexuel avec son entourage.*

E, portanto, através da mediacao estética das fontes, num
caminho que parte da contemplacido e reproducao grafica de fontes
italianas renascentistas e barrocas para perder-se em projetos delirantes
e inverossimeis, que os personagens de Antonio Patricio conseguem
configurar suas existéncias marginais e carentes, dando-lhes um
sentido e um lugar, por mais fluido e cambiante que este seja, num
mundo decididamente a-historico.

Nas literaturas de lingua portuguesa, o texto que melhor

consegue desenvolver essa perspectiva, sempre dentro do contexto
decadentista, € A confissdo de Liicio (1914), de Mario de Sa-Carneiro.

33 PATRICIO, 1979, p. 61 e 73.
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Trata-se de uma novela em que o narrador-personagem, condenado
por um assassinato que ele sustenta nao ter cometido, busca recons-
tituir os fatos supostamente vividos por ele. A historia que nos conta é
a de um tridngulo amoroso, aparentemente banal, que se estabe-lece
entre ele proprio, sua amante Marta e o marido desta, Ricardo.

No entanto, uma série de indicios pontilham o texto de
ambigtidades varias em relacao a circulacao do desejo erético entre
os trés parceiros. Ha todo um clima de alucina¢ao, mistério e incerteza
que perpassa o discurso do personagem-narrador, até que, no final,
Licio presencia Ricardo assassinar Marta e, no mesmo momento, da-
se conta de que, na verdade, Ricardo € que fora morto, enquanto Marta
desaparecera por completo, sendo ele, Licio, o provavel criminoso:

...Quando pude raciocinar, juntar duas idéias, em suma: quando despertei

deste pesadelo alucinante, infernal, que fora s6 a realidade, a realidade

inverossimil—achei-me preso num calabouco do Governo civil, guardado

a vista por uma sentinela...

A confissdo de Liicio sintetiza em linhas vigorosas uma
determinada configuracao do homoerotismo a que os c6digos
decadentistas dao forma. Trata-se de uma realidade de tal forma
refinada e transgressora —a “realidade inverossimil” por exceléncia —, que
nao pode ser, de forma alguma, dita ou percebida na esfera do cotidiano,
da linguagem comum e das relacoes sociais e pessoais prosaicas. Seu
espaco nao € o da vida social nem seu tempo € o tempo historico, sao
antes um tempo € um espaco surreais, nos quais se abre um mundo
de alucinacoes e sonhos, onde a arte confina com o crime, e no qual,
so indiretamente, em sofisticadas triangulacoes e metamorfoses, o
desejo homoerotico pode se tornar experiéncia.

3* MAYER, 1994, p. 277.
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3. Eros adolescente

O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, e “Frederico Paciéncia”
(Contos novos, 1947), de Mario de Andrade, trazem um elemento novo
ao painel que estamos tracando, ao enfocarem relacoes homoeroticas
entre adolescentes, tendo como pano de fundo o ambiente escolar.

No romance de Pompéia, Sérgio, o protagonista, acaba
envolvendo-se a contragosto com um colega do Ateneu, o Sanches,
pelo qual sentia profunda repugnancia. A relacao entre ambos se
desenvolve até que a explicitacao do desejo sexual por parte do amigo,
leva Sérgio a se afastar prudentemente.

O homoerotismo entre adolescentes aparece no romance como
algo vil e asqueroso® que, no entanto, é passivel de uma certa
explicacao psicologica e social:

Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingénuos, sentia-me vazio de
animo; nunca percebi tanto a espiritualidade imponderavel da alma: o
vicuo habitava-me dentro. Premia-me a forca das coisas; senti-me
acovardado. Perdeu-se a lic2o viril de Rebelo: prescindir de protetores. Eu
desejei um protetor, alguém que me valesse, naquele meio hostil e
desconhecido, e um valimento direto mais forte do que palavras.

Se nao houvesse olvidado as praticas, como a assisténcia pessoal do
Rebelo, eu notaria talvez que pouco a pouco me ia invadindo, como ele
observara, a efeminacio moérbida das escolas. Mas a teoria é fragil e
adormece como as larvas friorentas, quando a estacio obriga. A letargia
moral pesava-me no declive. E, como se a alma das criangas, 2 maneira do
fisico, esperasse realmente pelos dias para caracterizar em definitivo a
conformacio sexual do individuo, sentia-me possuido de certa necessidade
preguicosa de amparo, vollpia de fraqueza em rigor imprépria do carater
masculino.”

5 SA-CARNEIRO, 1982, p. 158.
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Observe-se como, no trecho transcrito, articulam-se os elementos
fisicos, psicologicos e sociais, como uma possivel “explicacao” para
um comportamento que se supoe aprioristicamen-te como desviante.
Na dtica do texto, haveria um “carater masculino” paradigmatico, que
estaria ao final de um processo de evolucdo psicossomatica, como
objetivo a ser atingido. No percurso a ser seguido, porém, varios fatores
podem ameacar o desenvolvimento “normal” do rapaz e introduzir
aberrantes desvios de conduta.

Dois aspectos, pelo menos, sao particularmente relevantes na
configuracao que o homoerotismo apresenta em O Ateneu. Em
primeiro lugar, o carater de “protecao” que a relacao entre rapazes
assume, no ambiente hostil da escola. Através dela, é toda a estrutura
social, com suas hierarquias de classe, etnia e género, que plasma a
relacio homoerética, como mimese degradada das relacoes masculino-
feminino patrao-empregado, branco-negro, numa sociedade de classes.
O homoerotismo torna-se assim uma atualizacao topica e, a0 mesmo
tempo, uma caricatura grotesca das relacoes sociais de poder. Em
segundo lugar, cabe sublinhar o quanto a “explicacao” do homoerotismo
como resultante de um bloqueio de um processo evolutivo “normal”,
como vemos no romance, vai ao encontro de muitas das teorias
psicologicas que entlo se forjavam e que haveriam de ter longa fortuna
pelo séc. XX afora.

Na perspectiva de andlise que estamos desenvolvendo,
“Frederico Paciéncia”, de Mario de Andrade, poderia ser considerado
a antitese de O Ateneu. Toda a lembranca da escola e da relacao entre

% <86 a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, colante, como se
fosse cada silaba uma lesma, horripilou-me, feito o contato de um suplicio
imundo. Fingi nao ter ouvido; mas houve intimamente a explosiao de todo
o meu asco por semelhante individuo e muito calmo, desviando apenas a
vista, pretextei a falta de um lenco, que me endefluxara a friagem e... fui
busci-lo.” (POMPEIA, 1979, p. 41)

7 POMPEIA, 1979, p. 34.
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Juca, o personagem-narrador, e seu amigo Frederico € francamente
positiva, banhada por uma luz meridiana e impregnada de um habito
de pureza:

Frederico Paciéncia era aquela solaridade escandalosa. Trazia nos olhos
grandes bem pretos, na boca larga, na musculatura quadrada da peitaria,
em principal nas maos enormes, uma franqueza, uma saide, uma auséncia
rija de segundas intencoes.
Admirava lealmente a perfeicio moral e fisica de Frederico Paciéncia e
com muita sinceridade o invejei. Ora, em mim sucede que a inveja nao
consegue se resolver em 6dio, nem mesmo em animosidade: produz mas
uma competéncia divertida, esportiva, que me leva a imitacao. Tive ansias
de imitar Frederico Paciéncia. Quis ser ele, ser dele, me confundir naquele
esplendor, e ficamos amigos.®

Mais importante ainda € o fato de, nesse conto, o homoerotis-
mo ser configurado claramente como uma relacao entre homens, em
que a masculinidade — e nao o afeminamento — € a base sobre a qual
se constréi o companheirismo que se estabelece entre os dois parceiros:

Frederico Paciéncia estava maravilhoso, sujo do futebol, suado, corado,
derramando vida. Me olhou com uma ternura sorridente. Talvez houvesse,
havia um pouco de piedade. Me estendeu a mao a mal pude corresponder,
e aquela despedida de costume, sem palavra, me derrotou por completo.
Eu estava envergonhadissimo, me afastei logo, humilhado, andando rapido
pra casa, me esconder. Porém, Frederico Paciéncia estava me
acompanhando!

Diante de uma amizade assim tao agressiva, nao faltavam bocas de
serpentes. Frederico Paciéncia, quando a indireta do gracejo foi tao clara
que era impossivel nao perceber o que pensavam de nos, abriu os maiores
olhos que lhe vi. Veio uma palidez de crime e ele cegou. Agarrou o ofensor
pelo gasnete e o dobrou nas maos inflexiveis. Eu impassivel, assustado.
Foi um custo livrar o canalha. Forcejavam pra soltar o rapaz daquelas maos
endurecidas numa fatalidade estertorante. Eu estava com medo, de
assombro. Falavam com Frederico Paciéncia, o sacudiam, davam nele, mas

¥ANDRADE, 1996, p. 76.
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ele quem disse acordar!”

Eu vingara Frederico Paciéncia! Com a maior calma, peguei na minha mala
que um colega segurava, nem disse adeus a ninguém. Fui embora
compassado. Tinha também agora um sol comigo. Mas um sol 6timo,
diferente daquele que me separa de meu amigo no caso do livro. Nao era
gléria nem vangloria, nem vollpia de ter vencido, nada. Era um equilibrio
raro — esse rarissimo de quando a gente age como homem-feito, quando
se € rapaz. Puro. E impuro.®

No entanto, a desaprovacao social do homoerotismo nao permite

que a relacdo entre Juca e Frederico se aprofunde para além da
amizade. Os proprios personagens comecam a policiar qualquer forma
fisica de expansiao do amor que os unia:

Agora falavamos insistentemente de nossa “amizade eterna”, projetos de
nos vermos diariamente a vida inteira, juramentos de um fechar os olhos
do que morresse primeiro. Comentando as claras o nosso amor de amigo,
COMo que procuravamos nos provar que dai nao podia nos vir nenhum mal,
e principalmente nenhuma realizacdo condenada pelo mundo.
Condenaciao que aprovavamos com assanhamento. Era um jogo de
cabecas unidas quando sentdvamos pra estudar juntos, de maos unidas
sempre, e alguma vez mais rara, corpos enlacados nos passeios noturnos.
E foi aquele beijo que lhe dei no nariz depois, depois nio, de repente no
meio duma discussao rancorosa sobre se Bonaparte era génio, eu jurando
que nio, ele que sim. — Besta! — Besta € vocé! Dei o beijo, nem sei!
pareciamos estar afastados léguas um do outro nos odiando. Frederico
Paciéncia recuou, derrubando a cadeira. O barulho facilitou nosso fragor
interno, ele avancou, me abracou com ansiedade, me beijou com
amargura, me beijou na cara em cheio dolorosamente. Mas logo nos
assustou a sensacio de condenados que explodiu, nos separamos
conscientes. Nos olhamos no olho e saiu o riso que nos acalmou. Estivamos
nos amando de amigo outra vez; estivamos nos desejando, exaltantes no
ardor, mas decididos, fortissimos, sadios.*

E € essa lembranca, de um amor que poderia ter sido mas nao

®»ANDRADE, 1996, p. 77 e 81.
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foi, que impregna o discurso do narrador de uma melancolia suave e
serena, na evocacao da figura de Frederico Paciéncia. Ainda era a hora
do mais tarde...

4. Homoerotismo e espiritualidade

No final da década de 50, a literatura brasileira produz dois
grandes romances, extremamente complexos, nos quais o
homoerotismo se faz presente com matizes acentuadamente distintos
dos até aqui considerados. Referimo-nos a Grande Sertdo: Veredas
(19506; texto definitivo: 1958), de Guimaraes Rosa, e Cronica da casa
assassinada (1959), de Licio Cardoso. Em ambos, a experiéncia
homoerética apresenta-se inequivocamente como uma forma de
espiritualidade.™

Na Cronica, o personagem Timoteo vive recluso em seu quarto,
na Chacara dos Meneses, vestido com roupas femininas, acreditando
estar possuido pelo espirito de Maria Sinhd, uma antepassada de hibitos
viris e transgressores. Sua presenca, sua propria existéncia, ¢ um
constante aguilhao a espicacar o orgulho e a hipocrisia daquela casa
habitada pela morte, em lento mas inexoravel ritmo de decomposicio,
do qual o cancer que corr6i Nina, personagem que € o centro de todos
os 6dios e amores dos outros personagens, € N30 apenas uma vigorosa
metonimia, mas o antincio como que palpavel do fim de uma classe
social, a oligarquia escravagista, e de seu respectivo universo de
sentidos e valores.

O comportamento de Timoteo tem um carater transgressor, que
vai muito além do Ambito da mera satisfacao pessoal, projetando-se
conscientemente como dentincia e anincio:

O Sr. Timéteo levantou-se e, com este movimento, o vestido desenlacou-

“©ANDRADE, 1996, p. 82.
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se em majestosas pregas.

—Houve tempo — disse ele quase de costas para mim — houve tempo
em que achei que devia seguir o caminho de todo o mundo. Era criminoso,
era insensato seguir uma lei prépria. A lei era um dominio comum a que nao
podiamos nos subtrair. Apertava-me em gravatas, exercitava-me em
conversas banais, imaginava-me igual aos outros. At€ o dia em que senti que
ndo me era possivel continuar: por que seguir leis comuns se eu nao era
comum, por que fingir-me igual aos outros, se era totalmente diferente? Ah,
Betty, nio veja em mim, nas minhas roupas, senao uma alegoria: quero erguer
para os outros uma imagem da coragem que nio tive. Passeio-me tal como
quero, ataviado e livre, mas ai de mim, é dentro de uma jaula que o faco. E
esta a Gnica liberdade que possuimos integral: a de sermos monstros para nos
mesmos.

Silenciou, dominado pela emocao. Depois, mais baixo, como se o
dissesse apenas para si proprio:

—TFoi a isto que eles reduziram o meu gesto, Betty. Transfor-maram-
no na mania de um prisioneiro, e estas roupas, que deveriam constituir o
meu triunfo, apenas adornam o sonho de um homem condenado. Mas um
dia, estd ouvindo? — um dia eu me libertarei do medo que me retém, e

# Com Hans Urs von Balthasar, estamos entendendo espiritualidade “como
la actitud prictica o existencial fundamental de una persona, consecuencia
y expresion de su manera de entender la vida religiosa o, mds generalmente,
la vida éticamente comprometida. Es la tonica, por asi decirlo, de su actividad
y estado habitual en virtud de sus concepciones y opciones ultimas”
(BALTHASAR, 1985, p. 283). Nessa perspectiva, a espiritualidade se carac-
teriza como abertura 2 totalidade do ser enquanto totalidade absoluta, na
medida mesma em que “a exigéncia e pretensio do espirito 2 verdade
implica a absoluto” (Idem, ibidem., p. 284). Como movimento de unifica-
¢ao do multiplo e do disperso sob o signo do absoluto, a espiritualidade é
simultaneamente eros, anamnese e antecipaco. Sei impulso fundamental
¢é “fazer-se totalidade de fundo e conteido em todo o relativo” (Idem,
ibidem., p. 285), convertendo a referéncia ao absoluto numa decisao que
desencadeie a acao objetiva. Para além do eros, como anseio pelo absolu-
to, e da acdo, como adequacio a realidade, a espiritualidade tem ainda
uma terceira dimensao, de entrega, em que se deixa atuar e possuir pela
verdade absoluta.
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mostrarei a eles, a0 mundo, quem na verdade eu sou. Isto acontecerd no
instante exato em que o ultimo dos Meneses deixar pender o braco num
gesto de covardia. S6 ai terei for¢as para gritar: “Estao vendo? Tudo o que
desprezam em mim, é sangue dos Meneses!”#

Na sequiéncia de seu didlogo com a criada Betty, Timoteo
explicita ainda mais o sentido espiritual de sua postura, numa linguagem
que ecoa textos fundadores do cristianismo, muito particularmente o
Evangelho de Sao Joao:

— S0 coisas muito altas para mim. Senhor Timéteo. Em todo caso, se para
o senhor a felicidade consiste nisto...

Com um movimento quase de violéncia voltou-se para mim,
enquanto uma sombra descia a sua face:

— Nio, Betty, nao ¢ de felicidade que se trata. Nao afrontaria
ninguém se fosse apenas por causa da felicidade. Mas € da verdade que
se trata — e a verdade é essencial a este mundo.®

Mais que nenhum outro personagem das literaturas de lingua
portuguesa, Timoteo encarna o homoerotismo como transgressao, isto
¢, inversio e deslocamento de valores e sentidos. Concebida como
forma de espiritualidade e, portanto, alcada a condi¢ao de verdade
absoluta do personagem, a experiéncia homoerotica unifica todo um
mundo disperso, convertendo-se simultaneamente em eros universal,
anamnese e antecipac¢ao profética do novo. No entanto, o sistema de
poder social e cultural defende-se continuamente, ao tentar enquadrar
a transgressao num esquema qualquer, discipli-nando-a e privando-a
de seu impacto contestador. Como escreve Hans Mayer,

Mais au cours du méme processus social, de la Renaissance a la fin de
I’Ancien Régime, ou I'on s’efforcait de passer sous silence, sinon de
soumettre a la répression, tout transgresseur existentiel reconu comme tel,
une évolution se dessina qui domestiqua par la notion de “compréhension”
les marginaux volontaires, les transgresseurs du savoir et du sentiment,

2 CARDOSO, 1996, p. 56.
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rabaissant du méme coup leur particularité au rang de manie, de spleen,
de maladie nerveuse.*

Eis por que, em meados dos anos 70, um autor revoluciondario

como Mario Mieli colocava a questdo politica do homoerotismo nos
seguintes termos:

La lotta omosessuale rivoluzionaria non ha come obiettivo il
conseguimento della tolleranza sociale per i gay, bensi la liberazione del
desiderio omoerotico in ogni essere umano: finché vi saranno persone
“normali” che “accettano” gli omosessuali, la specie non avra riconosciuto
il proprio desiderio omosessuale profondo, non si sara resa conto della sua
universale presenza e soffrira senza rimedio delle conseguenze di questa
rimozione che € repressione. Noi omosessuali rivoluzionari, oggi,
seduciamo gli altri a imitarci, a venire con noi, affinché tutti insieme si
giunga al sorvertimento della Norma che reprime I'(omo)erotismo.®

E precisamente contra esse tipo de enquadramento e

domesticacao do homoerotismo, denunciado por Hans Mayer e Mario
Mieli, que Timoteo luta. Na cena em que vai ao velério de Nina,
carregado numa rede por trés negros — auténtica parodia da sociedade
escravocrata —, finalmente ele consegue o seu “triunfo”, conforme
reconhece o irmao Valdo:

Acho, e afirmo isto sem nenhuma hesitacio, que tudo ainda estaria salvo
se Timoteo nao houvesse descido da rede. Sua entrada poderia ser
extraordinaria, mas poderia muito bem significar apenas a entrada de um
homem doente. Descendo, vestido naqueles trajes mais do que
improprios, cometia um insulto, e um insulto que atingia todo o mundo
reunido naquela sala. Os homens suportam uma certa dose de grotesco,
mas até o momento em que nao se sentem implicados nele. De pé, parado
diante daquela gente, Timoteo era como a propria caricatura do mundo
que representavam — um ser de comédia, mas terrivel e sereno. Vestia-
se com qualquer coisa que nao se poderia chamar de vestido, mas que fora
um vestido — quando, em que época, em que bailes — e que agora, cor

2 CARDOSO, 1996, p. 58.
“ MAYER, 1996, p. 23.
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desbotada de malva, esgarcava-se em remendos colados as pressas, e de
fazendas de tons e panos diferentes. Trazia os bracos e o pescoco juncados
de pulseiras e de colares — pulseiras e colares que eu nao sabia de onde
havia desenterrado, mas que evidentemente eram joias de familia,
conservadas em arcas e baus, entre linhos e sedas estrangeiras, miradas e
remiradas pelos parentes cobicosos, e que agora resplandeciam, puras,
sobre aquele corpo que tantos julgavam marcado pela ignominia. Lento,
ele percorreu com o olhar a multiddo fascinada que o fitava: ninguém
ousava fazer um s6 gesto, nem pronunciar a minima palavra.

Esse triunfo, porém, tem um preco e este € muito alto: a total
entrega do personagem a sua verdade, num processo que atinge as
proporcdes de um auténtico martirio, isto €, de um impavido teste-
munho. Na Crénica, o homoerotismo nio é um caminho facil, mas sim
uma espiritualidade dilacerante, feita de exilio, rentncia e indi-géncia.
Dai a sua forca extraordinaria de interpelacao e de dentncia.

Pois bem, foi num desses momentos, precisamente, que eu o vi —minha
mao tremeu, e abaixei a cortina precipitadamente. Havia-o
visto — e era o Unico ser vivo entre as flores. Nina, era um homem, louro,
moco, embriagado de si mesmo e da existéncia como um fragil deus
pagao. Reconhece-o agora, consegue situa-lo nesta lonjura em que se
encontra, pode revé-lo, Nina, tal como depois tivemos tantas vezes de
reinventd-lo para a nossa sede, a nossa impaciéncia e a nossa saudade? Era
um homem, e a mio temerosa que abaixou a cortina voltou a suspendé-
la, trémula, emocionada de todas as surpresas deste mundo. Era um
homem, e eu que julgava té-lo visto tio préximo a minha janela, descobri
que olhava nio para mim, mas para a imagem que via na janela junto a
minha — e esta janela era a sua, Nina. Guardei o segredo, e se agora o
devolvo, € num puro gesto de gratidao: foi essa descoberta, e a visio didria
desse homem, a Gnica coisa que me alimentou durante este longo exilio
no me quarto — meu unico contato com o mundo, o tnico enredo, solitirio
e triste, de que participei desde que voluntaria-mente aceitei morrer para

5 MIELL, 1977, p. 63.
© CARDOSO, 1996, p. 542.
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a piedade dos outros. Quantas vezes, ao desaparecer ele, e ao tombar de
novo a cortina sobre minhas trevas, eu sentia que havia ficado em minhas
maos, e durante muito tempo ainda brilhava em minhas retinas, um pouco
do louro que compunha o sol do amanhecer.?

Esse amor mudo de Timéteo por André aproxima-o da outra
grande outsider do romance, Nina, a mulher que veio do Rio e mae
supostamente incestuosa. As atitudes transgressoras de ambos colocam-
nos paradoxalmente no centro do universo decadente dos Meneses,
cuja hipocrisia e vacuidade desmascaram violentamente.
Simultaneamente, Timdteo e Nina sdo também sinais anunciadores de
um mundo novo, livre de hierarquias e preconceitos.

Se na Crénica, o homoerotismo aparece com esse perfil de
denuncia profética e testemunho antecipador de uma nova realidade
prestes a se manifestar no processo de superacio da figura caduca deste
mundo —em perspectiva escatologica, portanto —, em Grande Sertdo,
ele adquire a configuracao de um longo processo ascético que conduz
ao conhecimento de si e do mundo e a uma unido (de natureza mistica,
pode-se dizer) que s6 € possivel na perda irremediavel do proprio
objeto de amor buscado com afinco.

No quadro inicidtico de Grande Sertdo, a paixao impossivel por
Diadorim ¢ um caminho que Riobaldo vai ter que aprender a trilhar,
como passagem obrigatéria para um “destino melhor”:

De Diadorim n2o me apartava. Cobicasse de comer e beber os sobejos
dele, queria por a mao onde ele tinha pegado. Pois, por que? Eu estava
calado, eu estava quieto. Eu estremcia sem tremer. Porque eu desconfiava
mesmo de mim, nao queria existir em ten¢io soez. Eu nao dizia nada, nao
tinha coragem. O que tinha era uma esperanc¢a? Mesmo parava tempos no
pensar numa mulher achada: Nhorinha, a minha mo¢a Rosa’uarda, aquela
mocinha Miosétis. Mas o mundo falava, e em mim tonto sonho se
desmanchando, que se esfiapa com o subir do sol, feito neblina noruega
movente no frio de agosto.

A noite que houve, em que eu, deitado, confesso, nao dormia; com
dura mao sofreei meus impetos, minha for¢a esperdicada; de tudo me

7 CARDOSO, 1996, p. 550.
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prostrei. Ao que me veio uma ansia. Agora eu queria lavar meu corpo
debaixo da cachoeira branca dum riacho, vestir terno novo, sair de tudo o
que eu era, para entrar num destino melhor.®

Por outro lado, € somente na perda de Diadorim, que se abrird
para Riobaldo a possibilidade de compreender em profundidade seu
proprio destino:

No que eu no meu destino nao pensei. Diadorim, em sombra de amor, foi
que me perguntou aquilo:

— “Riobaldo, tu achasses que, uma coisa mal principiada, algum dia
pode que terd bom fim feliz?”

Ao que eu, abirado, reagi:

— “Mano meu mano, te desconheco?! me chamo nao é Urutu-Branco?
Isto, que hei-de ja, maximé!”

Diadorim persistiu calado, guardou o fino de sua pessoa. Se
escondeu; e eu niao soubesse. Nao sabia que n6s dois estivamos
desencontrados, por meu castigo. Hoje, eu sei; isto €: padeci. O que era
uma esturdia queixa, e que fosse sobrosso eu pensei. Assim ele acudia por
me avisar de tudo, e eu, em quentes me regendo, nao dei tino. Homem,
sei? A vida € muito discordada. Tem partes. Tem artes. Tem as neblinas
de Siruiz. Tem as caras todas do Clo, e as vertentes do viver.*

O desejo homoerdtico, reconhecido e negado a um tempo, € para
Riobaldo a concretizacio do impasse de viver e a abertura necessaria
para uma perspectiva transcendente. Como impossibilida-de pratica
e tedrica, diferentemente da Crénica da casa assassinada, o
homoerotismo em Grande Sertdo nao pode ser uma forma unificadora
de espiritualidade, mas tao-somente o momento de crise radical de
sentidos, valores, e linguagens, num movimento absoluto de entrega,
despojamento e abandono. Nesse sentido, se na Cronica temos uma
espiritualidade profética e martirial, em Grande Sertdo temos uma
espiritualidade do éxodo e da transfiguracao.

Meio arrependido do dito, puxei outra conversa com Diadorim; e ele me

i ROSA, 1980, p. 240.
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contrariou com derresposta, com o pique de muita solércia. Me lembro de
tudo. O que me deu raiva. Mas, a0s poucos, essa raiva minou num gosto
concedido. Deixei em mim. digo ao senhor: se deixei, sem pejo nenhum,
era por causa da hora —a menos sobra de tempo, sem possibilidades, a
espera de guerra. Ao que, alforriado me achei. Deixei meu corpo querer
Diadorim; minha alma? Eu tinha recordacao do cheiro dele. Mesmo no
escuro, assim, eu tinha aquele fino das feicdes, que eu niao podia divulgar,
mas lembrava, referido, na fantasia da idéia. Diadorim — mesmo o bravo
guerreiro — ele era para tanto carinho: minha repentina vontade era beijar
aquele perfume no pescoco: a 13, aonde se acabava e remansava a dureza
do queixo, do rosto... Beleza — o que €? E o senhor me jure! Beleza, o
formato do rosto de um: e que para outro pode ser decreto, €, para destino
destinar... E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar
qualquer palavra. Ele fosse uma mulher, e a-alta e desprezadora que sendo,
eu me encorajava: no dizer paixio e no fazer — pegava, diminuia: ela no
meio de meus bracos! Mas, dois guerreiros, como €, como iam poder se
gostar, mesmo em singela conversacao — por detras de tantos brios e
armas? Mais em antes se matar, em luta, um o outro. E tudo impossivel.
Trés-tantos impossivel, que eu descuidei, e falei: — ... Meu bem, estivesse
dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos... —; o disse, vagavel num
esquecimento, assim como estivesse pensando somente, modo se diz um
verso. Diadorim se pds pra trds, s6 assustado. — O senbor ndo fala sério!
— ele rompeu e disse, se desprazendo. “O senhor” — que ele disse. Riu
mamente. Arrepio como recai em mim, furioso com meu patetear. — Nd@o
te ofendo, Mano. Sei que tu é corajoso... — eu disfarcei, afetando que tinha
sindo brinca de zombarias, recompondo o significado. Ai, e levantei,
convidei para se andar. Eu queria airar um tanto. Diadorim me
acompanhou.®

A esse fugaz movimento de epifania da verdade, da sua verdade,

Riobaldo reage imediatamente “recompondo o signifi-cado”: o
homoerotismo da lugar 2 homossociabilidade da identidade masculina
convencional, que dramatiza e elimina o desejo homoerdtico,
convertendo-o em motivo de chacota e pilhéria. Nessa conversao, o
discurso obscurece a manifestacao da verdade, reduzindo-a aos

© ROSA, 1980, p. 381.
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estreitos limites do razoavel e do conhecido.

Quando Riobaldo puder novamente aceitar sem pejo seu amor
por Diadorim, perceberd que “aquela era a hora do mais tarde”... O
homoerotismo sera por isso a sua “neblina”, um caminho privilegiado
para o conhecimento de si e do mundo, através do dom, através da
dor — Diadorim.
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Resumo

O objetivo deste texto ¢ investigar as diferentes configuragoes
que o homoerotismo masculino assumiu nas literaturas
brasileira e portuguesa no periodo anterior 2 Revolucio Sexual
dos anos 60.
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Abstract

This paper intends to investigate the various configurations
taken by male homoeroticism in Brazilian and Portuguese
literatures prior to the Sexual Revolution of the 60’s.
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