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“E aquela era a hora do mais tarde. O céu vem
abaixando. Narrei ao senhor. No que narrei, o
senhor talvez até ache mais do que eu, a minha
verdade.”

Guimarães Rosa

 hora do mais tarde... O objetivo deste texto é investigar, ao
longo de quase oito décadas, algumas das estratégias através
das quais narrativas portuguesas e brasileiras procuraram

conhecer, reconhecer e dizer o amor entre homens, antes que a
revolução sexual dos anos 60 viesse modificar radicalmente práticas
e linguagens, abrindo caminho para a(s) identidade(s) gay(s)

contemporânea(s). Aceitando, com Jurandir Freire Costa, que
“vocabulários diversos criam ou reproduzem subjetividades diversas.
E, conforme a descrição de nossas subjetividades, interpretamos a
subjetividade do outro como idêntica, familiar ou como estranha, exótica
e até mesmo desumana”1, interessa-nos detectar as diferentes
configurações discursivas segundo as quais os perfis e os sentidos do
homoerotis-mo masculino vieram sendo pensados e problematizados
no espaço ficcional de língua portuguesa, desde o final do séc. XIX

A

1 COSTA, 1992, p. 14.
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2 ALLEN, 1994, p. 20.

até o limiar dos anos 60.

Como ponto de partida, cabe explicitar alguns pressupostos
teóricos que fundamentam a metodologia adotada. Rejeitamos
liminarmente qualquer visão de uma suposta identidade homos-sexual
essencialista e pré-determinada, de caráter trans-histórico e
transcultural. Eis por que não falamos de representação do homoerotismo
na literatura, mas sim de configurações literárias do mesmo. Ou seja,
postulamos que é na linguagem e através dela que as experiências se
fazem enquanto tais no momento mesmo em que se dizem. É, pois,
no espaço histórico e social da(s) linguagem(ns), que procuraremos
detectar as diferentes experiências homoeróticas que chegaram a se
configurar nas narrativas estudadas. Como escreve Dennis Allen,

J’estime que l’examen de la relation entre homosexualité et écriture ne
doit pas porter sur les modalités d’encodage et d’in-corporation d’une
homosexualité pré-existante. Il faudra au contraire vérifier comment le
texte définit et décrit (et donc “crée”) l’homosexualité dont il parle.2

Procuramos também empregar o termo homoerotismo, de
preferência a homossexualismo, por várias razões: em primeiro lugar,
por não estar marcado pelo contexto médico-legal e psiquiátrico que
forjou a noção de “homossexual” na segunda metade do séc. XIX; além
disso, pelo fato de “eros” ser um conceito muito mais abrangente que
“sexo”, o que permite integrar ao objeto de estudo uma gama muito
mais variada, matizada e rica de emoções, sensações, idéias e
vivências; em terceiro lugar, para passar ao largo da problemática noção
de orientação sexual, em seus vários desdobramentos e, sobretudo,
em contraste com a noção de opção sexual; e, finalmente, para evitar
a falaciosa transformação de um adjetivo (homossexual) em substantivo
(o homossexual), como se práticas sexuais pudessem definir,
caracterizar e nomear aprioristica-mente um tipo de pessoa,
independentemente do meio social e do momento histórico em que
ela vive e atua, bem como das inúmeras variáveis psicológicas, culturais,
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étnicas, políticas, religiosas etc. que plasmam a sua existência e sua
autocompreensão.3

Essa opção não quer dizer que estejamos ignorando ou
minimizando a complexa questão das identidades e das subculturas,
no contexto atual dos estudos culturais.4 Pelo contrário. Simplesmen-
te, sustentamos que o homoerotismo não leva necessariamente à
constituição de uma identidade ou de uma subcultura específica. Como
bem assinala Jeffrey Weeks,

Much recent work has stressed the vital importance of distinguishing among
behavior, role, and identity in any sociological or historical approach to the
subject of homosexuality. Cross-cultural studies, as well as studies of
schoolboy sex play, prison homosexuality, and sex in public places, show
that homosexual behavior does not give rise automatically, or even
necessarily, to a homosexual identity. Homosexual roles and identities are
historically constructed.5

Essas considerações abrem duas perspectivas extremamente
importantes para o nosso estudo. A primeira delas nos levaria a
sublinhar o caráter histórico e contingente da própria noção de
identidade e do papel que esta desempenha na cultura ocidental. Num
ensaio brilhante, o professor inglês Jonathan Dollimore, comparando
André Gide a Oscar Wilde – e valorizando decidida-mente a
envergadura crítica do pensamento aparentemente frívolo do segundo
desses autores –, aponta para o papel central que a idéia de um “eu
autêntico” desempenha na cultura moderna do Ocidente. No espaço

3 Sobre essa questão, um bom ponto de partida é o texto de John Boswell,
“Hacia un enfoque amplio. Revoluciones, universales y categorías relativas
a la sexualidad.” (BOSWELL, 1985, p.38-74). Apesar de um pouco antigo,
não perdeu sua atualidade e relevância.

4 Sobre a existência de uma cultura gay, cf. PIETRANTONI, 1998, p.12-13;
MAGGI, 1998, p.14-16; e ainda a revista Stylistica nº 4, 1995-96 (Monográfico
sobre Cultura Homosexual).

5 WEEKS, 1990, p. 196.
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cultural da modernidade, marcado pelo processo de secularização, esse
suposto “eu autêntico” passa a ocupar o antigo lugar de Deus,
convertendo-se na instância decisiva para a fundamentação do
verdadeiro, do real (e/ou natural) e do moral, “categories which
correspond to the three main domains of knowledge in Western culture:
the epistemological, the ontological, and the ethical”.6 O fato de os
diferentes movimentos libertários (feminista, negro ou gay, p. ex.), num
primeiro momento, terem recorrido precisamente a essa noção de
autenticidade, para fundamentar suas próprias reivindicações e lutas
nos campos social, político e cultural,7 não nos deve levar a nenhuma
forma de sacralização essencialista e a-histórica da própria noção de
identidade e do seu valor cultural e político.8

Assim, chegamos à segunda perspectiva de que falávamos acima.
Num estudo como o nosso, não podemos nem devemos aplicar
retrospectivamente as identidades gay (entendida aqui como a daqueles
homens que se definem primariamente em função de um estilo de vida
multidimensional, estruturado a partir de uma opção afetiva e/ou sexual
homoerótica) e queer (marcada ainda, além disso, por uma opção
cultural e política radical “centrada sobre a re-significação dos valores
e significações da cultura dominante”, consoante as palavras de Dennis
Allen) às experiências homoeró-ticas configuradas nos textos que
estaremos analisando.9 O que nos cabe é procurar entender outras

6 DOLLIMORE, 1996, p. 39.
7 Como expressão paradigmática dessa postura, leiam-se as seguintes pala-
vras de Mario Mieli: “La dura persecuzione dell’omosessualità ha indotto
noi gay a vincolarci strettamente alla nostra identità di omosessuali: per
difenderci, per affermarci, dovevamo anzitutto saper resistere, saper essere

omosessuali. Per questo il movimento gay ha particolarmente enfatizzato la
tematica dell’identità omosessuale”. (MIELI, 1977, p. 189)

8 A obra de Frédéric Martel, Le rose et le noir (MARTEL, 1996) é imprescindí-
vel para o debate político contemporâneo, em que ao “direito à diferença”,
pedra de toque do multiculturalismo norte-americano, contrapõe-se a rei-
vindicação de um “direito à indiferença”, cujo fundamento é a idéia de
cidadão, conforme a tradição republicana francesa.
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formas históricas – e, no nosso caso, literárias – de apreensão e
compreensão dessas experiências, em suas especificidades e
contexturas próprias. Como escreve George Chauncey Jr.,

(...) we need to begin paying more attention to other social forms of
homosexuality – other ways in which homosexual relations have been
organized and understood, differentiated, named, and left deliberately
unnamed. We need to specify the particularity of various modes of
homosexual behavior and the relationships between those modes and
particular configurations of sexual identity.10

Isso posto, vamos aos textos.

1. Entre o inefável e o nefando

Em 1906, Machado de Assis publica o volume de contos Relíquias

de Casa Velha, ao qual antepôs o belíssimo canto do amor conjugal que
é o soneto ”A Carolina”. Um dos contos do volume, intitulado “Pílades
e Orestes”, apresenta um enredo curioso: dois amigos, Quintanilha e
Gonçalves, que poderíamos descrever como de classe média
acomodada, nutrem um profundo e sólido afeto um pelo outro, numa
verdadeira comunhão de vida, até que o primeiro deles se enamora
de uma parenta, Camila; depois de muita hesitação, Quintanilha conta
ao amigo seu interesse pela moça e, diante da enigmática e fria reação
de Gonçalves, conclui que este também deveria amá-la; então, numa
decisão súbita, Quintanilha simplesmente desiste do casamento
planejado em prol do companheiro, que vem efetivamente a desposar
Camila.

A união de Quintanilha e Gonçalves é descrita em termos fortes:

9 Uma obra relativamente recente que, a nosso ver, incorre gravemente nes-
se erro é o livro de Christopher Robinson, Scandal in the Ink  (ROBINSON,
1995)

10 CHAUNCEY Jr., 1990, p. 315.
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A vida que viviam os dois, era a mais unida deste mundo. Quintanilha
acordava, pensava no outro, almoçava e ia ter com ele. Jantavam juntos,
faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro.
.......................................................................................................
A união dos dois era tal, que uma senhora chamava-lhes os “casadinhos de
fresco”, e um letrado, Pílades e Orestes.11

No entanto, essa relação tem um quê de melancolia e sofrimento,
não sendo totalmente simétrica:

Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia alguma coisa
parecida com lágrimas: era, nos olhos, uma ternura úmida. Outra diferença
é que o sentimento de Quintanilha tinha uma nota de entusiasmo, que
absolutamente faltava ao de Gonçalves; mas, entusiasmo não se inventa.
É claro que o segundo era mais capaz de inspirá-lo ao primeiro do que este
a ele.12

Por isso, diz-nos o narrador que Quintanilha não era inteiramente
feliz e também que “uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o
fim de aprová-lo ou só acentuar a intimidade, era para derretê-lo de
prazer. Contava o gesto e as circunstâncias durante dois e três dias”.13

Dois aspectos chamam imediatamente nossa atenção em “Pílades
e Orestes”: em primeiro lugar, o caráter inefável da relação entre
Quintanilha e Gonçalves, não apenas no discurso que o narrador dirige
ao leitor, mas sobretudo no discurso dos próprios personagens. O
momento mais eloqüente desse silêncio, que percorre todo o conto, é
aquele em que Quintanilha expõe a Gonçalves seus planos de
casamento com Camila:

– Você aprova, Gonçalves?
Gonçalves empalideceu, – ou, pelo menos, ficou sério; nele a

seriedade confundia-se com a palidez. Mas, não; verdadeiramente ficou

11 MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 125 e 128.
12 MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 128.
13 MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 129.
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pálido.
– Aprova? repetiu Quintanilha.
Após alguns segundos, Gonçalves ia abrir a boca para responder

mas fechou-a de novo, e fitou os olhos “em ontem”, como ele mesmo dizia
de si, quando os estendia ao longe.14

No emudecimento de Gonçalves e na incompreensão do próprio
Quintanilha, temos o silenciamento não apenas de uma fala, mas da
própria experiência do mútuo afeto que ambos viviam e que não tinha
outra linguagem para se pensar e expressar senão a da amizade. O
narrador, por sua vez, dispõe de alguns recursos expressivos a mais
que seus personagens, mas tampouco consegue nomear diretamente
a singularidade da amizade de Quintanilha e Gonçalves. Desses
recursos, dois são particularmente significativos: a alusão à cultura
greco-romana e a comparação com o amor paterno. As duas estratégias
– e sobretudo a primeira – desempenha-ram historicamente um
importante papel nos esforços para se pensar e dizer com dignidade
o homoerotismo.

No final do séc. XIX/início do séc. XX, os elementos homoeróticos
das culturas antigas são tomados como verdadeiros modelos a partir
dos quais se procura plasmar uma nova linguagem que rompa o
silenciamento da própria experiência, como vemos, com elegante
ironia, nesse conto. Na ausência de outro referencial cultural, volta-se
ao passado, em busca de formas para se pensar o presente e
eventualmente planejar o futuro... A alusão ao amor paterno, por sua
vez, é outro recurso, empregado com muita sutileza pelo narrador
machadiano, nesse mesmo sentido de procurar dizer o indizível. Tendo
o cuidado de observar que os personagens “eram quase da mesma
idade”, assim justifica o narrador tão inesperada comparação: “A idéia
da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o
segundo; um pai não se desfaria mais em carinhos, cautelas e
pensamentos.”15

Não obstante esses esforços por encontrar uma linguagem apta

14 MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 133.
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a enunciar a especificidade do afeto de Quintanilha e Gonçalves,
mantém-se, até o final do conto, o silenciamento da experiência dos
dois amigos. Morto Quintanilha, o narrador pode tentar ainda, numa
última ironia, tornar eloqüente o próprio silêncio: “Orestes vive ainda,
sem os remorsos do modelo grego. Pílades é agora o personagem mudo
de Sófocles. Orai por ele!”.16 Cabe mencionar de passagem que esse
silenciamento é de tal ordem, que ainda em 1959 um crítico do porte
de Astrojildo Pereira pôde analisar longamente o texto machadiano em
apreço, sem se dar conta do caráter homoerótico da relação dos dois
personagens, que ele descreve como “dois amigos como se fossem
dois irmãos”, comparação esta que absolutamente não aparece no conto
do escritor fluminense e altera-lhe profundamente o alcance.17

O segundo aspecto digno de nota a esse respeito, em Machado
de Assis, e que se vincula estreitamente ao processo de silenciamen-
to que acabamos de apontar, é o meio social em que se passa a histó-
ria, uma classe média urbana com instrução superior e pacatos e
comedidos hábitos burgueses. Pelo menos no âmbito das literaturas
de língua portuguesa do final do séc. XIX/início do séc. XX, trata-se,
nesse particular, de uma exceção. Em geral, o homoerotismo aparece
configurado como índice de extremo refinamento ou revoltante
aviltamento do personagem, mas não como uma possibilidade de vida,
entre outras, para pessoas comuns provenien-tes dos estratos médios
da sociedade. Daí a ausência de uma lingua-gem socialmente aceita,
que fosse apta a dar conta dos sentimentos de Quintanilha e Gonçalves.
Na verdade, são as estéticas decaden-tistas e naturalistas as que primeiro
conseguirão dizer  literariamente o homoerotismo no arco temporal
que estamos considerando. As configurações que lhe dão estão
inequivocamente marcadas pelos seus respectivos códigos, como
requinte ou abjeção, nos termos acima apontados e que

15 MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 123.
16 MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 138.
17 PEREIRA, 1959, p. 211.
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exemplificaremos a seguir. Nesse sentido, sublinhem-se o pioneirismo
e a independência literária de Machado de Assis, em sua maneira de
perspectivar o homoerotismo fundamentalmente como essa relação
afetiva18 não nomeável que, no entanto, habita o espaço trivial da
existência cotidiana de pessoas comuns.

Em contraposição direta ao que estamos observando em “Pílades
e Orestes”, poderíamos mencionar o romance Bom-Crioulo (1895),
de Adolfo Caminha.19 Nele, o homoerotismo aparece num contexto
bem específico, em que as relações de hierarquia e poder de uma
sociedade escravocrata assumem um caráter nitidamente
sadomasoquista. O romance flagra esse processo no ambiente da
marinha, através do envolvimento afetivo e sexual de Amaro, o Bom-
Crioulo, um ex-escravo “muito alto e corpulento (...) com um formidável
sistema de músculos”, com Aleixo, grumete de quinze anos, “o belo
marinheirito de olhos azuis (...) com um arzinho ingênuo de menino
obediente”.20 Bom-Crioulo envolve, corteja, defende e educa Aleixo
em sua nova vida, espicaçado pelo desejo de possuí-lo, desde a primeira
vez que o vira. Consumado, ainda no navio, o “delito contra a natureza”,
Amaro vai tomando nova consciência de si, à medida que o
relacionamento com Aleixo vai se estabilizando, num quarto alugado
de um bairro pobre do Rio de Janeiro:

(...) Bom-Crioulo sentia uma febre extraordinária de erotismo, um delírio
invencível de gozo pederasta... Agora compreendia nitidamente que só
no homem, no próprio homem, ele podia encontrar aquilo que debalde
procurava nas mulheres. Nunca se apercebera de semelhante anomalia,
nunca em sua vida tivera a lembrança de perscrutar suas tendências em

18 A esse respeito, observe-se o contraste marcante entre a perspectiva macha-
diana e a do célebre relatório do chefe de polícia de Paris, François Carlier,
publicado em 1887, segundo o qual a “pederastia” estava necessariamente
ligada à prostituição. Cf. FERNANDEZ, 1992, p.38.

19 Sobre o homoerotismo em Bom-Crioulo, cf. ANTELO, 1997, p.9-21, CRUZ,
1997, p. 47-67.

20 CAMINHA, 1983, p. 15 e 21.
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matéria de sexualidade. As mulheres o desarmavam para os combates do
amor, é certo, mas também não concebia, por forma alguma, esse
comércio grosseiro entre indivíduos do mesmo sexo; entretanto, quem
diria!, o fato passava-se agora consigo próprio, sem premeditação,
inesperadamente. E o mais interessante é que “aquilo” ameaçava ir longe,
para mal de seus pecados... Não havia jeito, senão ter paciência, uma vez
que a “natureza” impunha-lhe esse castigo. (...) Se os brancos faziam,
quanto mais os negros! É que nem todos têm força para resistir: a natureza
pode mais que a vontade humana...21

Esse trecho é extremamente interessante enquanto perspecti-
vação naturalista do desejo homoerótico no contexto de uma sociedade
marcada pelo racismo. Trata-se de um instinto natural mas que, ao
mesmo tempo, é um castigo, um opróbrio, um ato grosseiro, baixo, ao
qual, no entanto, não escapam sequer os supostamente “superiores”
brancos. De qualquer forma, é algo vil e aviltante. Nesse particular,
parece ser menos grave o ato em si, que o seu desdobramento numa
relação afetiva e social: “‘aquilo’ ameaçava ir longe”. No que diz respeito
aos papéis sexuais, há uma clara definição dos mesmos: trata-se de
uma relação pederástica – eco tardio de uma pretensa Antigüidade
greco-romana – nitidamente caracterizada a partir da própria descrição
física dos personagens. Bom-Crioulo é inequivocamente um homem
“viril”; para ele, o que está em jogo é simplesmente o objeto de
satisfação do seu desejo, que se desloca da mulher para o adolescente,
e não sua auto-identificação.

Convém ainda atentar para a ambigüidade do conceito de natureza
no texto de Caminha: o homoerotismo é simultaneamente “contra a
natureza” e imposto por ela. No primeiro caso, temos o discurso
filosófico, jurídico e até teológico da tradição; no segundo, o discurso
científico, moderno para a época. Entre ambos, o naturalismo de
Caminha não consegue resolver os próprios problemas éticos que
levanta. “Não havia jeito, senão ter paciência”...

Do ponto de vista da construção da narrativa, o “problema” ou

21 CAMINHA, 1983, p. 32.
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nó dramático do romance surgirá quando Aleixo, seduzido pela senhoria,
sentir a sua própria virilidade despertada e, em conseqüência, afastar-
se de Bom-Crioulo e do papel passivo que lhe cabia na relação com o
negro. Portanto, a própria estruturação do romance depende de uma
particular configuração do homoerotismo enquanto pederastia,
conforme apontamos acima. Semelhante configuração, como vimos,
dá conta da idéia naturalista de instinto, compatibilizando-a com a
identidade masculina tradicional. Nesse sentido, o homoerotismo não
seria tanto um problema para o sujeito quanto para o objeto do desejo
pederástico. Por outras palavras, não se vê uma identidade pederástica
autônoma em relação ao modelo de identidade masculina convencional.
Para o pederasta, o problema estaria apenas na continuidade da relação,
frente a uma (previsível) futura insubmissão do jovem amado, no
momento em que este também quisesse assumir a identidade masculina.

Já o romance O Barão de Lavos (1891), do escritor português Abel
Botelho, apresenta não somente muitos pontos de contacto com Bom-

Crioulo, impregnados que estão ambos os textos dos códigos
naturalistas então vigentes, como também algumas diferenças notáveis.
Trata-se, uma vez mais, de uma relação pederástica: nesse caso, entre
um aristocrata casado, o barão, e Eugênio, um jovem prostituto, para
quem o amante monta casa. A diferença étnica entre Amaro e Aleixo
é substituída pela de classe social, como se vê.

Observa-se n’O Barão de Lavos a mesma inconsistência entre a
afirmação do instinto como força irresistível da natureza, contra a qual
a consciência moral do barão tenta infrutiferamente lutar, e a
condenação ética do comportamento ditado pelo mesmo instinto, que
se apregoa inexorável. O texto justapõe expressões como “instintos
pederastas”, “vício secreto”, “alma latrinária”, “turbulências fatais de
sodomita”, “bulimia sensual” e inúmeras outras desse jaez e de similares
efeitos retóricos, com a finalidade de mostrar-nos o mundo interior do
protagonista. Ao contrário de Bom-Crioulo, porém, O Barão de Lavos

explora amplamente a idéia da degenera-ção moral do personagem
central como sintoma da degenerescência física de sua família. Nesse
sentido, procura-se resolver a inconsistência da condenação ética acima
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apontada, num sistema fechado, absolutamente sem saída, em que o
moral é um subprodu-to do físico.

Curiosamente, o romance também se volta com freqüência para
elementos da cultura clássica e renascentista, numa espécie de
arqueologia do “vício” do barão. O efeito resulta interessante, na medida
em que se pode perceber como que um embrião de um discurso
nobilitante do homoerotismo, disseminado pelo discurso dominante e
avassalador da degeneração física e moral. Desses elementos clássicos,
o mais importante e significativo é um quadro que representa
Ganimedes22, obra pela qual o barão tem grande apreço e que o
acompanha até os últimos graus da sua decadência humana e social,
como um último fio de dignidade de sua (auto) imagem, em acelerado
processo de decomposição.

Em relação à pederastia propriamente dita, o romance de Abel
Botelho também segue um caminho inverso ao daquele seguido pela
obra de Adolfo Caminha. No contexto da idéia de degeneração, o barão
paulatinamente vai passar do papel ativo para o passivo, o que é visto
como mais um índice de sua decadência física e moral:

A plenitude de vida, a arrogância genital, a evolução orgânica ao máximo,
próprias dos 32 anos, mantinham no barão ainda fortes e dominantes as
tendências naturais da virilidade. Ele tinha por enquanto junto do efebo os
mesmos apetites de penetração e de posse que o homem sente de
ordinário para com a mulher. Todavia, em raros momentos de vertigem,
ao contacto da sua carne com aqueloutra virilidade impetuosa e fresca,
percorria-lhe os músculos, fugidio, breve, um movimento efeminado;
faiscava-lhe no espírito uma pregustação de prazer que tivesse por base
a passividade, o abandono; entrava de supurar-lhe da vontade uma
solicitação em escorço de se entregar, de ser possuído, gozado, de ser
femeado em suma. O que era, a um tempo, corolário do seu

22 Acerca da importância do mito de Ganimedes como forma de se pensar e
dizer e homoerotismo no Renascimento, cf. SASLOW, 1989.
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temperamento, e sinal patognómico do finalizar duma raça inútil, do
agonizar duma família que vinha assim desfazer-se, podre das últimas
aberrações e das últimas baixezas, na pessoa do seu representante
derradeiro.23

Nesse sentido, pode-se falar de uma identidade autônoma – ainda
que extremamente negativa – do pederasta/sodomita em O Barão de

Lavos, ao passo que em Bom-Crioulo, como vimos, se está muito
próximo do modelo convencional de identidade masculina, que não
chega a ser propriamente questionado. No romance brasileiro, o desejo
homoerótico volta-se todo para o objeto; no romance português, ele
reflui sobre o sujeito, desintegrando-o. Nessa perspectiva, há claramente
em O Barão de Lavos uma condição homoerótica, de caráter
acentuadamente trágico, que não se observa em Bom-Crioulo.

No entanto, assim como no romance de Adolfo Caminha
observamos a presença simultânea de conceitos de natureza não
somente diferentes, mas até antagônicos, no de Abel Botelho o mesmo
se dá em relação às idéias de condição trágica, vício ou degenerescência
física e moral. Nessa caracterização polifacética do personagem, com
acentuado predomínio da idéia de degeneração, podemos perceber
a concorrência dos diferentes discursos que na época procuravam dar
conta do homoerotismo.24 Como escreve María Ángeles Toda Iglesia,

Para evitar que el recién definido “problema homosexual” se interprete
a la luz de las teorías de moda sobre la degeneración física y moral, los
teóricos defensores de la homosexualidad (como André Raffalovich o J. A.
Symonds) intentan matizar cautelosamente el concepto hasta definir la
homosexualidad como una condición innata, inevitable, pero no
degenerativa o patológica, y no como un vicio voluntario. No obstante, la
idea de “condición” no sólo conlleva la de identidad, sino que la carga de
un matiz de “sino trágico” que será uno de sus rasgos más obsesivos.25

Cabe ressaltar, porém, que, em termos de desdobramento do
enredo, o aspecto fundamental da decadência do barão é de ordem
econômica. Como conseqüência de sua obsessão erótica, ele descura
a administração de seu patrimônio e acaba na miséria, e é esta que

23 BOTELHO, 1982, p. 92.
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propriamente destrói seu casamento e sua ligação com Eugênio. Na
ótica do romance – e sobretudo na da sociedade burguesa, cujo discurso
médico e jurídico criou a figura do “homossexual” –, a decadência do
barão é total...

Ainda no quadro do naturalismo, O Cortiço (1890), de Aluísio
Azevedo, apresenta, através de um personagem completamente
secundário dentro do enredo, uma configuração do homoerotismo
distinta das até aqui consideradas. Referimo-nos ao Albino, morador
do cortiço que o narrador apresenta nos seguintes termos:

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado,
fraco, cor de espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e
pobre, que lhe caía, numa só linha, até ao pescocinho mole e fino. Era
lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem já estava tão
familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em
presença dele falavam de coisas que não exporiam em presença de outro
homem; faziam-no até confidente dos seus amores e das suas infidelidades,
com uma franqueza que não revoltava, nem comovia. Quando um casal
brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem tratava
de reconciliá-los, exortando as mulheres à concórdia. Dantes encarregava-
se de cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma
república de estudantes, deram-lhe lá, ninguém sabia por que, uma dúzia
de bolos, e o pobre-diabo jurou então, entre lágrimas e soluços, que nunca
mais se incumbiria de receber os róis.

E daí em diante, com efeito, não arredava os pezinhos do cortiço,
a não ser nos dias de carnaval, em que ia, vestido de dançarina, a passear
à tarde pelas ruas e à noite dançar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira
paixão por esse divertimento: ajuntava dinheiro durante o ano para gastar
todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia de
semana, lavando ou descansando, que não estivesse com a sua calça branca
e engomada, a sua camisa limpa, um lenço ao pescoço, e, amarrado à cinta,

24 De resto, já Óscar Lopes chamara a atenção para as “oscilações e incoerên-
cias” nos romances de Abel Botelho e, em particular, n’O Barão de Lavos,
bem como para a presença de certos laivos decadentistas que perpassam
seu naturalismo (LOPES, 1987, p. 167).

25 TODA IGLESIA, 1995-96, p. 86.



21

Boletim do CESP – v. 18, n. 23 – jul./dez. 1998

um avental que lhe caía sobre as pernas como uma saia. Não fumava, não
bebia espíritos e trazia sempre as mãos geladas e úmidas.26

Nessa caracterização do personagem, está patente uma mudança
muito significativa do perfil atribuído ao homoerotismo: este deixa de
ser manifestação de uma perversão para se tornar sintoma de uma
inversão sexual. O discurso teológico e jurídico cede lugar,
definitivamente, ao discurso médico.

Por todos os primas pelos quais ele passa ser analisado – físico,
psicológico, social, profissional etc. –, o Albino comporta-se como uma
mulher e quase chega a ser reconhecido como tal, pelo menos no
pequeno mundo em que vive. Estamos longe da beleza ligeiramente
afeminada do efebo da relação pederástica, como vimos nos romances
de Adolfo Caminha e Abel Botelho. No caso do lavadeiro d’O Cortiço,
o seu caráter feminino não é circunstancial nem temporário, mas sim
um dado definitivo e definidor de sua personalidade. Tampouco se
trata do resultado de um olhar masculino que, voltando-se para a beleza
de um adolescente, o tome como objeto do desejo, passível de receber
o mesmo tipo de investimento erótico que uma mulher, como é o caso
de Aleixo e Eugênio. O afeminamento de Albino não tem nada a ver
com a beleza de um efebo e, mais que o desejo dos homens, é capaz
de despertar as reações homofóbicas mencionadas no trecho transcrito.

Em síntese, podemos dizer que, em Bom-Crioulo, O Barão de

Lavos e O Cortiço, temos uma galeria de personagens complementa-
res na configuração do homoerotismo como algo abjeto e aviltante,
capaz de suscitar não somente desprezo e repugnância, mas ainda
reações violentas. No quadro da literatura finissecular em língua
portuguesa, podemos dizer que, com a exceção notável de Machado
de Assis, esse perfil naturalista do homoerotismo, marcado pelo
escândalo, contrastará com a configuração decadentista do mesmo, em
que a assimilação social e literária de seu caráter transgressor se dará

26 AZEVEDO, sd., p. 42.



22

Identidades Problemáticas: Configurações do... José Carlos Barcellos, p. 7-42

por uma via estetizante e a-histórica, conforme veremos a seguir.

2. Triangulações do desejo

Anteriormente às obras referidas no item precedente, Fialho
d’Almeida já publicara, no volume Contos (1881), “O funâmbulo de
mármore”, um texto redigido quatro anos antes, muito interessante para
o estudo das configurações do homoerotismo, agora em chave
decadentista e não mais naturalista.

Trata-se da história improvável de uma contessina florentina rica,
livre e excêntrica, obcecada pela beleza masculina de um artista de
circo, com quem vivera um tórrido caso de amor, e que, como escultora
que era, uma vez morto o amante, logra plasmar suas formas perfeitas
numa estátua de mármore. O texto é pródigo na descrição do desejo
por essa figura masculina, no contexto de uma relação em que a
diferença de classe e de costumes é um atrativo a mais:

Sentia-lhe as mãos grosseiras, calejadas do trapézio, a voz rouca, o hálito
alcoolizado, um cheiro a charuto que se metia pelas mucosas dentro.
Gostava porém de o agarrar pela cintura, de lhe pender do pescoço nu
com todo o peso do corpo, de se entregar com um grande soluço
dilacerante, vergada para trás, cabelos soltos e a túnica rasgada de alto a
baixo, com a folha dum punhal. (...) O espetáculo de um corpo fortemente
criado embriagava-a de uma aspiração criminosa e de uma animalidade
fatal: queria-o!27

Finda a história, com a morte da contessina ao pé da estátua do
funâmbulo, o narrador se permite acrescentar “uma palavra de
confidência”. Nessa sua intervenção, explica-nos que a contessina não
é uma mulher “de verdade”, mas uma alegoria do artista em seu afã
de perseguir a beleza:

Se quiserem ver passar por instantes a contessina, tal como a sonhamos,
vão a um atelier onde se curve um escultor sobre a pedra ou sobre o tronco,
ou observem um poeta que febrilmente escreve os alexandrinos do seu
poema. Em qualquer dos três, poeta, pintor ou escultor, pousou o beijo
da contessina. Não é uma mulher, meus caros, mas o sopro abrasado que
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passa e se extingue, depois de haver criado também o seu funâmbulo de

mármore.28

Esse conto, de um autor que em vários de seus textos apresenta
minuciosas descrições da beleza masculina (corpos atléticos, estatuária
clássica etc.),29 aponta para um procedimento freqüentemente trilhado
em narrativas da época que estamos considerando e que pode ser
descrito como um processo de triangulação do desejo.30 Uma figura
interpõe-se entre sujeito e objeto do desejo, aparentemente
desfazendo-lhe o caráter homoerótico, que uma leitura menos
superficial pode, no entanto, facilmente recuperar. No caso vertente,
não se vê por que o desejo do artista, ao contrário do da própria
contessina, haveria de ser exclusivamente estético, sem nenhum
componente erótico em relação a seu objeto.

A inverossimilhança da figura da contessina aponta precisa-
mente para a extrema fragilidade da leitura alegórica proposta pela
“palavra de confidência” do narrador. Por outro lado, a alegoria sugerida
mostra como, nesse contexto decadentista, se desenvolve uma
configuração do homoerotismo a partir precisamente dessa figura
romântica do artista como ser de exceção, ao qual todas as
extravagâncias e excessos são permitidos em nome da arte.31

Aceito o caráter homoerótico desse conto, nos termos em que o
estamos situando, cabe observar que nele também já está latente um

27 FIALHO D’ALMEIDA, 1971, p. 210.
28 FIALHO D’ALMEIDA, 1971, p. 215.
29 Muito curiosas e sintomáticas as seguintes observações do professor Álva-

ro Júlio da Costa Pimpão: “Indiferente aos juízos da opinião pública, Fialho
exaltará, para si, a beleza masculina, ou melhor, insexuada, mas expressa
em fórmulas de máscula anatomia” e, em nota, “(...) a despeito de uma
afirmação que me foi feita, recuso-me a ver qualquer paralelo estético
entre Fialho e Oscar Wilde ou André Gide” (PIMPÃO, 1945, p. 55).

30 A obra clássica a esse respeito é de René Girard, Mensonge romantique et

vérité romanesque (GIRARD, 1980).
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tema que terá, a seguir, uma longa fortuna literária, a saber, “o
homossexualismo como transgressão social, demolição das barreiras
entre as classes e, portanto, verdadeira libertação do indivíduo.”32

Outro texto, igualmente curioso em seu apagamento do
componente homoerótico através desse processo de triangulação, é
o conto “O homem das fontes”, do volume Serão inquieto (1910), de
Antônio Patrício. Respira-se nele a mesma ambiência rara e sofisticada,
de luxo e arte, quimera e inverossimilhança, que apontamos no conto
anterior, mas ainda bem mais intensa que naquele. O personagem-
narrador fala-nos de seus sucessivos encontros com Harry Young, um
rapaz rico, enigmático e extravagante, obcecado por desenhar fontes,
e que planeja um fantástico “palácio da água”. Ao longo da narrativa,
aparecem observações profundamente ambíguas sobre o tipo de
atração entre os dois rapazes:

Muitas vezes me lembrava dele, eu que também adoro as fontes, com uma
simpatia persistente, cúmplice. (...) Se ao menos pudesse conviver com
ele e canalizar tão belas qualidades p’ra qualquer coisa de viável, de
fecundo! Queria evitar que a sua vida se partisse como uma lufada de vento
quebraria aquela arquitetura em pratas d’água, como um sistema arterial
de sonho. Mas é esta a primeira noite que falamos e é decerto a última
também. E depois, como poderia desviá-lo, por que paixão substituir esta
paixão, este culto das fontes religioso?...33

Simultaneamente, toda a longa descrição das fontes, que é o tema
que os aproxima, tem inúmeras marcas de sensualidade, num contexto
de profunda solidão dos dois personagens. Ao explicar por que gosta
das fontes e não do mar, Harry Young – “aquela criatura que uma espécie
de loucura poética instalara de vez no meu espírito, (atraindo-me) como
p’ra um ser afim, um quase irmão” – conta ao narrador a história de
seu pai, homem “ruivo e forte”, de “uma beleza viril”, cuja vida entra

31 Cf. TODA IGLESIA, 1995-96, p. 87.
32 FERNANDEZ, 1992, p. 41.
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em total decadência física e moral, quando trocou a vida no mar pelo
casamento.

Há, pois, no conto de Antônio Patrício um forte componente
homoerótico na atração que o narrador sente por Harry Young, o que
é ainda reforçado pela história do pai deste último, em que a mulher
aparece como perdição de um homem, ao afastá-lo do ambiente
exclusivamente masculino da vida de bordo. No entanto, trata-se de
um desejo que não chega a superar a mediação totalmente inverossímil
do “palácio quimérico da água”, projetado pelo personagem para nele
habitar com uma evanescente miss Fountain, “se a encontrar um dia”.
A triangulação do desejo, como se vê, é uma estratégia para dizer e
simultaneamente ocultar o homoerotismo, nesse mundo evanescente
de sensibilidades raras e situações inverossímeis ou insólitas.

Aplicam-se a esse conto, com perfeição, as seguintes palavras
de Hans Mayer:

L’existence du marginal homosexuel dans la société bourgeoise du XIXe

siècle n’est concevable que comme existence esthétique. (...) Dans tous
les cas, il s’agit d’une mimesis esthétique de la réalité. Renoncer au jeu lui-
même n’est d’aucun profit. Trouver une identité en s’acceptant comme
tel ne change rien à la relation de l’homosexuel avec son entourage.34

É, portanto, através da mediação estética das fontes, num
caminho que parte da contemplação e reprodução gráfica de fontes
italianas renascentistas e barrocas para perder-se em projetos delirantes
e inverossímeis, que os personagens de Antônio Patrício conseguem
configurar suas existências marginais e carentes, dando-lhes um
sentido e um lugar, por mais fluido e cambiante que este seja, num
mundo decididamente a-histórico.

Nas literaturas de língua portuguesa, o texto que melhor
consegue desenvolver essa perspectiva, sempre dentro do contexto
decadentista, é A confissão de Lúcio (1914), de Mário de Sá-Carneiro.

33 PATRÍCIO, 1979, p. 61 e 73.
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Trata-se de uma novela em que o narrador-personagem, condenado
por um assassinato que ele sustenta não ter cometido, busca recons-
tituir os fatos supostamente vividos por ele. A história que nos conta é
a de um triângulo amoroso, aparentemente banal, que se estabe-lece
entre ele próprio, sua amante Marta e o marido desta, Ricardo.

No entanto, uma série de indícios pontilham o texto de
ambigüidades várias em relação à circulação do desejo erótico entre
os três parceiros. Há todo um clima de alucinação, mistério e incerteza
que perpassa o discurso do personagem-narrador, até que, no final,
Lúcio presencia Ricardo assassinar Marta e, no mesmo momento, dá-
se conta de que, na verdade, Ricardo é que fora morto, enquanto Marta
desaparecera por completo, sendo ele, Lúcio, o provável criminoso:

...Quando pude raciocinar, juntar duas idéias, em suma: quando despertei
deste pesadelo alucinante, infernal, que fora só a realidade, a realidade

inverossímil – achei-me preso num calabouço do Governo civil, guardado
à vista por uma sentinela...35

A confissão de Lúcio sintetiza em linhas vigorosas uma
determinada configuração do homoerotismo a que os códigos
decadentistas dão forma. Trata-se de uma realidade de tal forma
refinada e transgressora – a “realidade inverossímil” por excelência –, que
não pode ser, de forma alguma, dita ou percebida na esfera do cotidiano,
da linguagem comum e das relações sociais e pessoais prosaicas. Seu
espaço não é o da vida social nem seu tempo é o tempo histórico, são
antes um tempo e um espaço surreais, nos quais se abre um mundo
de alucinações e sonhos, onde a arte confina com o crime, e no qual,
só indiretamente, em sofisticadas triangulações e metamorfoses, o
desejo homoerótico pode se tornar experiência.

34
 MAYER, 1994, p. 277.
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3. Eros adolescente

O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, e “Frederico Paciência”
(Contos novos, 1947), de Mário de Andrade, trazem um elemento novo
ao painel que estamos traçando, ao enfocarem relações homoeróticas
entre adolescentes, tendo como pano de fundo o ambiente escolar.

No romance de Pompéia, Sérgio, o protagonista, acaba
envolvendo-se a contragosto com um colega do Ateneu, o Sanches,
pelo qual sentia profunda repugnância. A relação entre ambos se
desenvolve até que a explicitação do desejo sexual por parte do amigo,
leva Sérgio a se afastar prudentemente.

O homoerotismo entre adolescentes aparece no romance como
algo vil e asqueroso36 que, no entanto, é passível de uma certa
explicação psicológica e social:

Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingênuos, sentia-me vazio de
ânimo; nunca percebi tanto a espiritualidade imponderável da alma: o
vácuo habitava-me dentro. Premia-me a força das coisas; senti-me
acovardado. Perdeu-se a lição viril de Rebelo: prescindir de protetores. Eu
desejei um protetor, alguém que me valesse, naquele meio hostil e
desconhecido, e um valimento direto mais forte do que palavras.

Se não houvesse olvidado as práticas, como a assistência pessoal do
Rebelo, eu notaria talvez que pouco a pouco me ia invadindo, como ele
observara, a efeminação mórbida das escolas. Mas a teoria é frágil e
adormece como as larvas friorentas, quando a estação obriga. A letargia
moral pesava-me no declive. E, como se a alma das crianças, à maneira do
físico, esperasse realmente pelos dias para caracterizar em definitivo a
conformação sexual do indivíduo, sentia-me possuído de certa necessidade
preguiçosa de amparo, volúpia de fraqueza em rigor imprópria do caráter
masculino.37

35 SÁ-CARNEIRO, 1982, p. 158.
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36 “Só a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, colante, como se
fosse cada sílaba uma lesma, horripilou-me, feito o contato de um suplício
imundo. Fingi não ter ouvido; mas houve intimamente a explosão de todo
o meu asco por semelhante indivíduo e muito calmo, desviando apenas a
vista, pretextei a falta de um lenço, que me endefluxara a friagem e... fui
buscá-lo.” (POMPÉIA, 1979, p. 41)

37 POMPÉIA, 1979, p. 34.

Observe-se como, no trecho transcrito, articulam-se os elementos
físicos, psicológicos e sociais, como uma possível “explicação” para
um comportamento que se supõe aprioristicamen-te como desviante.
Na ótica do texto, haveria um “caráter masculino” paradigmático, que
estaria ao final de um processo de evolução psicossomática, como
objetivo a ser atingido. No percurso a ser seguido, porém, vários fatores
podem ameaçar o desenvolvimento “normal” do rapaz e introduzir
aberrantes desvios de conduta.

Dois aspectos, pelo menos, são particularmente relevantes na
configuração que o homoerotismo apresenta em O Ateneu. Em
primeiro lugar, o caráter de “proteção” que a relação entre rapazes
assume, no ambiente hostil da escola. Através dela, é toda a estrutura
social, com suas hierarquias de classe, etnia e gênero, que plasma a
relação homoerótica, como mímese degradada das relações masculino-
feminino patrão-empregado, branco-negro, numa sociedade de classes.
O homoerotismo torna-se assim uma atualização tópica e, ao mesmo
tempo, uma caricatura grotesca das relações sociais de poder. Em
segundo lugar, cabe sublinhar o quanto a “explicação” do homoerotismo
como resultante de um bloqueio de um processo evolutivo “normal”,
como vemos no romance, vai ao encontro de muitas das teorias
psicológicas que então se forjavam e que haveriam de ter longa fortuna
pelo séc. XX afora.

Na perspectiva de análise que estamos desenvolvendo,
“Frederico Paciência”, de Mário de Andrade, poderia ser considerado
a antítese de O Ateneu. Toda a lembrança da escola e da relação entre
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Juca, o personagem-narrador, e seu amigo Frederico é francamente
positiva, banhada por uma luz meridiana e impregnada de um hábito
de pureza:

Frederico Paciência era aquela solaridade escandalosa. Trazia nos olhos
grandes bem pretos, na boca larga, na musculatura quadrada da peitaria,
em principal nas mãos enormes, uma franqueza, uma saúde, uma ausência
rija de segundas intenções.
.......................................................................................................
Admirava lealmente a perfeição moral e física de Frederico Paciência e
com muita sinceridade o invejei. Ora, em mim sucede que a inveja não
consegue se resolver em ódio, nem mesmo em animosidade: produz mas
uma competência divertida, esportiva, que me leva à imitação. Tive ânsias
de imitar Frederico Paciência. Quis ser ele, ser dele, me confundir naquele
esplendor, e ficamos amigos.38

Mais importante ainda é o fato de, nesse conto, o homoerotis-
mo ser configurado claramente como uma relação entre homens, em
que a masculinidade – e não o afeminamento – é a base sobre a qual
se constrói o companheirismo que se estabelece entre os dois parceiros:

Frederico Paciência estava maravilhoso, sujo do futebol, suado, corado,
derramando vida. Me olhou com uma ternura sorridente. Talvez houvesse,
havia um pouco de piedade. Me estendeu a mão a mal pude corresponder,
e aquela despedida de costume, sem palavra, me derrotou por completo.
Eu estava envergonhadíssimo, me afastei logo, humilhado, andando rápido
pra casa, me esconder. Porém, Frederico Paciência estava me
acompanhando!
.......................................................................................................
Diante de uma amizade assim tão agressiva, não faltavam bocas de
serpentes. Frederico Paciência, quando a indireta do gracejo foi tão clara
que era impossível não perceber o que pensavam de nós, abriu os maiores
olhos que lhe vi. Veio uma palidez de crime e ele cegou. Agarrou o ofensor
pelo gasnete e o dobrou nas mãos inflexíveis. Eu impassível, assustado.
Foi um custo livrar o canalha. Forcejavam pra soltar o rapaz daquelas mãos
endurecidas numa fatalidade estertorante. Eu estava com medo, de
assombro. Falavam com Frederico Paciência, o sacudiam, davam nele, mas

38ANDRADE, 1996, p. 76.
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ele quem disse acordar!”
.......................................................................................................
Eu vingara Frederico Paciência! Com a maior calma, peguei na minha mala
que um colega segurava, nem disse adeus a ninguém. Fui embora
compassado. Tinha também agora um sol comigo. Mas um sol ótimo,
diferente daquele que me separa de meu amigo no caso do livro. Não era
glória nem vanglória, nem volúpia de ter vencido, nada. Era um equilíbrio
raro – esse raríssimo de quando a gente age como homem-feito, quando
se é rapaz. Puro. E impuro.39

No entanto, a desaprovação social do homoerotismo não permite
que a relação entre Juca e Frederico se aprofunde para além da
amizade. Os próprios personagens começam a policiar qualquer forma
física de expansão do amor que os unia:

Agora falávamos insistentemente de nossa “amizade eterna”, projetos de
nos vermos diariamente a vida inteira, juramentos de um fechar os olhos
do que morresse primeiro. Comentando às claras o nosso amor de amigo,
como que procurávamos nos provar que daí não podia nos vir nenhum mal,
e principalmente nenhuma realização condenada pelo mundo.
Condenação que aprovávamos com assanhamento. Era um jogo de
cabeças unidas quando sentávamos pra estudar juntos, de mãos unidas
sempre, e alguma vez mais rara, corpos enlaçados nos passeios noturnos.
E foi aquele beijo que lhe dei no nariz depois, depois não, de repente no
meio duma discussão rancorosa sobre se Bonaparte era gênio, eu jurando
que não, ele que sim. – Besta! – Besta é você! Dei o beijo, nem sei!
parecíamos estar afastados léguas um do outro nos odiando. Frederico
Paciência recuou, derrubando a cadeira. O barulho facilitou nosso fragor
interno, ele avançou, me abraçou com ansiedade, me beijou com
amargura, me beijou na cara em cheio dolorosamente. Mas logo nos
assustou a sensação de condenados que explodiu, nos separamos
conscientes. Nos olhamos no olho e saiu o riso que nos acalmou. Estávamos
nos amando de amigo outra vez; estávamos nos desejando, exaltantes no
ardor, mas decididos, fortíssimos, sadios.40

E é essa lembrança, de um amor que poderia ter sido mas não

39ANDRADE, 1996, p. 77 e 81.
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foi, que impregna o discurso do narrador de uma melancolia suave e
serena, na evocação da figura de Frederico Paciência. Ainda era a hora
do mais tarde...

4. Homoerotismo e espiritualidade

No final da década de 50, a literatura brasileira produz dois
grandes romances, extremamente complexos, nos quais o
homoerotismo se faz presente com matizes acentuadamente distintos
dos até aqui considerados. Referimo-nos a Grande  Sertão: Veredas

(1956; texto definitivo: 1958), de Guimarães Rosa, e Crônica da casa

assassinada (1959), de Lúcio Cardoso. Em ambos, a experiência
homoerótica apresenta-se inequivocamente como uma forma de
espiritualidade.41

Na Crônica, o personagem Timóteo vive recluso em seu quarto,
na Chácara dos Meneses, vestido com roupas femininas, acreditando
estar possuído pelo espírito de Maria Sinhá, uma antepassada de hábitos
viris e transgressores. Sua presença, sua própria existência, é um
constante aguilhão a espicaçar o orgulho e a hipocrisia daquela casa
habitada pela morte, em lento mas inexorável ritmo de decomposição,
do qual o câncer que corrói Nina, personagem que é o centro de todos
os ódios e amores dos outros personagens, é não apenas uma vigorosa
metonímia, mas o anúncio como que palpável do fim de uma classe
social, a oligarquia escravagista, e de seu respectivo universo de
sentidos e valores.

O comportamento de Timóteo tem um caráter transgressor, que
vai muito além do âmbito da mera satisfação pessoal, projetando-se
conscientemente como denúncia e anúncio:

O Sr. Timóteo levantou-se e, com este movimento, o vestido desenlaçou-

40ANDRADE, 1996, p. 82.
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se em majestosas pregas.
– Houve tempo – disse ele quase de costas para mim – houve tempo

em que achei que devia seguir o caminho de todo o mundo. Era criminoso,
era insensato seguir uma lei própria. A lei era um domínio comum a que não
podíamos nos subtrair. Apertava-me em gravatas, exercitava-me em
conversas banais, imaginava-me igual aos outros. Até o dia em que senti que
não me era possível continuar: por que seguir leis comuns se eu não era
comum, por que fingir-me igual aos outros, se era totalmente diferente? Ah,
Betty, não veja em mim, nas minhas roupas, senão uma alegoria: quero erguer
para os outros uma imagem da coragem que não tive. Passeio-me tal como
quero, ataviado e livre, mas ai de mim, é dentro de uma jaula que o faço. É
esta a única liberdade que possuímos integral: a de sermos monstros para nós
mesmos.

Silenciou, dominado pela emoção. Depois, mais baixo, como se o
dissesse apenas para si próprio:

– Foi a isto que eles reduziram o meu gesto, Betty. Transfor-maram-
no na mania de um prisioneiro, e estas roupas, que deveriam constituir o
meu triunfo, apenas adornam o sonho de um homem condenado. Mas um
dia, está ouvindo? – um dia eu me libertarei do medo que me retém, e

41 Com Hans Urs von Balthasar, estamos entendendo espiritualidade “como
la actitud práctica o existencial fundamental de una persona, consecuencia
y expresión de su manera de entender la vida religiosa o, más generalmente,
la vida éticamente comprometida. Es la tónica, por así decirlo, de su actividad
y estado habitual en virtud de sus concepciones y opciones últimas”
(BALTHASAR, 1985, p. 283). Nessa perspectiva, a espiritualidade se carac-
teriza como abertura à totalidade do ser enquanto totalidade absoluta, na
medida mesma em que “a exigência e pretensão do espírito à verdade
implica a absoluto” (Idem, ibidem., p. 284). Como movimento de unifica-
ção do múltiplo e do disperso sob o signo do absoluto, a espiritualidade é
simultaneamente eros, anamnese e antecipação. Sei impulso fundamental
é “fazer-se totalidade de fundo e conteúdo em todo o relativo” (Idem,
ibidem., p. 285), convertendo a referência ao absoluto numa decisão que
desencadeie a ação objetiva. Para além do eros, como anseio pelo absolu-
to, e da ação, como adequação à realidade, a espiritualidade tem ainda
uma terceira dimensão, de entrega, em que se deixa atuar e possuir pela
verdade absoluta.
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mostrarei a eles, ao mundo, quem na verdade eu sou. Isto acontecerá no
instante exato em que o último dos Meneses deixar pender o braço num
gesto de covardia. Só aí terei forças para gritar: “Estão vendo? Tudo o que
desprezam em mim, é sangue dos Meneses!”42

Na seqüência de seu diálogo com a criada Betty, Timóteo
explicita ainda mais o sentido espiritual de sua postura, numa linguagem
que ecoa textos fundadores do cristianismo, muito particularmente o
Evangelho de São João:

– São coisas muito altas para mim. Senhor Timóteo. Em todo caso, se para
o senhor a felicidade consiste nisto...

Com um movimento quase de violência voltou-se para mim,
enquanto uma sombra descia à sua face:

– Não, Betty, não é de felicidade que se trata. Não afrontaria
ninguém se fosse apenas por causa da felicidade. Mas é da verdade que
se trata – e a verdade é essencial a este mundo.43

Mais que nenhum outro personagem das literaturas de língua
portuguesa, Timóteo encarna o homoerotismo como transgressão, isto
é, inversão e deslocamento de valores e sentidos. Concebida como
forma de espiritualidade e, portanto, alçada à condição de verdade
absoluta do personagem, a experiência homoerótica unifica todo um
mundo disperso, convertendo-se simultaneamente em eros universal,
anamnese e antecipação profética do novo. No entanto, o sistema de
poder social e cultural defende-se continuamente, ao tentar enquadrar
a transgressão num esquema qualquer, discipli-nando-a e privando-a
de seu impacto contestador. Como escreve Hans Mayer,

Mais au cours du même processus social, de la Renaissance à la fin de
l’Ancien Régime, où l’on s’efforçait de passer sous silence, sinon de
soumettre à la répression, tout transgresseur existentiel reconu comme tel,
une évolution se dessina qui domestiqua par la notion de “compréhension”
les marginaux volontaires, les transgresseurs du savoir et du sentiment,

42 CARDOSO, 1996, p. 56.
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rabaissant du même coup leur particularité au rang de manie, de spleen,
de maladie nerveuse.44

Eis por que, em meados dos anos 70, um autor revolucionário
como Mario Mieli colocava a questão política do homoerotismo nos
seguintes termos:

La lotta omosessuale rivoluzionaria non ha come obiettivo il
conseguimento della tolleranza sociale per i gay, bensí la liberazione del
desiderio omoerotico in ogni essere umano: finché vi saranno persone
“normali” che “accettano” gli omosessuali, la specie non avrà riconosciuto
il proprio desiderio omosessuale profondo, non si sarà resa conto della sua
universale presenza e soffrirà senza rimedio delle conseguenze di questa
rimozione che è repressione. Noi omosessuali rivoluzionari, oggi,
seduciamo gli altri a imitarci, a venire con noi, affinché tutti insieme si
giunga al sorvertimento della Norma che reprime l’(omo)erotismo.45

É precisamente contra esse tipo de enquadramento e
domesticação do homoerotismo, denunciado por Hans Mayer e Mario
Mieli, que Timóteo luta. Na cena em que vai ao velório de Nina,
carregado numa rede por três negros – autêntica paródia da sociedade
escravocrata –, finalmente ele consegue o seu “triunfo”, conforme
reconhece o irmão Valdo:

Acho, e afirmo isto sem nenhuma hesitação, que tudo ainda estaria salvo
se Timóteo não houvesse descido da rede. Sua entrada poderia ser
extraordinária, mas poderia muito bem significar apenas a entrada de um
homem doente. Descendo, vestido naqueles trajes mais do que
impróprios, cometia um insulto, e um insulto que atingia todo o mundo
reunido naquela sala. Os homens suportam uma certa dose de grotesco,
mas até o momento em que não se sentem implicados nele. De pé, parado
diante daquela gente, Timóteo era como a própria caricatura do mundo
que representavam – um ser de comédia, mas terrível e sereno. Vestia-
se com qualquer coisa que não se poderia chamar de vestido, mas que fora
um vestido – quando, em que época, em que bailes – e que agora, cor

42 CARDOSO, 1996, p. 58.
44 MAYER, 1996, p. 23.



35

Boletim do CESP – v. 18, n. 23 – jul./dez. 1998

desbotada de malva, esgarçava-se em remendos colados às pressas, e de
fazendas de tons e panos diferentes. Trazia os braços e o pescoço juncados
de pulseiras e de colares – pulseiras e colares que eu não sabia de onde
havia desenterrado, mas que evidentemente eram jóias de família,
conservadas em arcas e baús, entre linhos e sedas estrangeiras, miradas e
remiradas pelos parentes cobiçosos, e que agora resplandeciam, puras,
sobre aquele corpo que tantos julgavam marcado pela ignomínia. Lento,
ele percorreu com o olhar a multidão fascinada que o fitava: ninguém
ousava fazer um só gesto, nem pronunciar a mínima palavra.46

Esse triunfo, porém, tem um preço e este é muito alto: a total
entrega do personagem à sua verdade, num processo que atinge as
proporções de um autêntico martírio, isto é, de um impávido teste-
munho. Na Crônica, o homoerotismo não é um caminho fácil, mas sim
uma espiritualidade dilacerante, feita de exílio, renúncia e indi-gência.
Daí a sua força extraordinária de interpelação e de denúncia.

Pois bem, foi num desses momentos, precisamente, que eu o vi – minha
mão tremeu, e abaixei a cortina precipitadamente. Havia-o
visto – e era o único ser vivo entre as flores. Nina, era um homem, louro,
moço, embriagado de si mesmo e da existência como um frágil deus
pagão. Reconhece-o agora, consegue situá-lo nesta lonjura em que se
encontra, pode revê-lo, Nina, tal como depois tivemos tantas vezes de
reinventá-lo para a nossa sede, a nossa impaciência e a nossa saudade? Era
um homem, e a mão temerosa que abaixou a cortina voltou a suspendê-
la, trêmula, emocionada de todas as surpresas deste mundo. Era um
homem, e eu que julgava tê-lo visto tão próximo à minha janela, descobri
que olhava não para mim, mas para a imagem que via na janela junto à
minha – e esta janela era a sua, Nina. Guardei o segredo, e se agora o
devolvo, é num puro gesto de gratidão: foi essa descoberta, e a visão diária
desse homem, a única coisa que me alimentou durante este longo exílio
no me quarto – meu único contato com o mundo, o único enredo, solitário
e triste, de que participei desde que voluntaria-mente aceitei morrer para

45 MIELI, 1977, p. 63.
46 CARDOSO, 1996, p. 542.
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a piedade dos outros. Quantas vezes, ao desaparecer ele, e ao tombar de
novo a cortina sobre minhas trevas, eu sentia que havia ficado em minhas
mãos, e durante muito tempo ainda brilhava em minhas retinas, um pouco
do louro que compunha o sol do amanhecer.47

Esse amor mudo de Timóteo por André aproxima-o da outra
grande outsider do romance, Nina, a mulher que veio do Rio e mãe
supostamente incestuosa. As atitudes transgressoras de ambos colocam-
nos paradoxalmente no centro do universo decadente dos Meneses,
cuja hipocrisia e vacuidade desmascaram violentamente.
Simultaneamente, Timóteo e Nina são também sinais anunciadores de
um mundo novo, livre de hierarquias e preconceitos.

Se na Crônica, o homoerotismo aparece com esse perfil de
denúncia profética e testemunho antecipador de uma nova realidade
prestes a se manifestar no processo de superação da figura caduca deste
mundo – em perspectiva escatológica, portanto –, em Grande Sertão,
ele adquire a configuração de um longo processo ascético que conduz
ao conhecimento de si e do mundo e a uma união (de natureza mística,
pode-se dizer) que só é possível na perda irremediável do próprio
objeto de amor buscado com afinco.

No quadro iniciático de Grande Sertão, a paixão impossível por
Diadorim é um caminho que Riobaldo vai ter que aprender a trilhar,
como passagem obrigatória para um “destino melhor”:

De Diadorim não me apartava. Cobiçasse de comer e beber os sobejos
dele, queria pôr a mão onde ele tinha pegado. Pois, por que? Eu estava
calado, eu estava quieto. Eu estremcia sem tremer. Porque eu desconfiava
mesmo de mim, não queria existir em tenção soez. Eu não dizia nada, não
tinha coragem. O que tinha era uma esperança? Mesmo parava tempos no
pensar numa mulher achada: Nhorinhá, a minha moça Rosa’uarda, aquela
mocinha Miosótis. Mas o mundo falava, e em mim tonto sonho se
desmanchando, que se esfiapa com o subir do sol, feito neblina noruega
movente no frio de agosto.

A noite que houve, em que eu, deitado, confesso, não dormia; com
dura mão sofreei meus ímpetos, minha força esperdiçada; de tudo me

47 CARDOSO, 1996, p. 550.
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prostrei. Ao que me veio uma ânsia. Agora eu queria lavar meu corpo
debaixo da cachoeira branca dum riacho, vestir terno novo, sair de tudo o
que eu era, para entrar num destino melhor.48

Por outro lado, é somente na perda de Diadorim, que se abrirá
para Riobaldo a possibilidade de compreender em profundidade seu
próprio destino:

No que eu no meu destino não pensei. Diadorim, em sombra de amor, foi
que me perguntou aquilo:

– “Riobaldo, tu achasses que, uma coisa mal principiada, algum dia
pode que terá bom fim feliz?”

Ao que eu, abirado, reagi:
– “Mano meu mano, te desconheço?! me chamo não é Urutu-Branco?

Isto, que hei-de já, maximé!”
Diadorim persistiu calado, guardou o fino de sua pessoa. Se

escondeu; e eu não soubesse. Não sabia que nós dois estávamos
desencontrados, por meu castigo. Hoje, eu sei; isto é: padeci. O que era
uma estúrdia queixa, e que fosse sobrosso eu pensei. Assim ele acudia por
me avisar de tudo, e eu, em quentes me regendo, não dei tino. Homem,
sei? A vida é muito discordada. Tem partes. Tem artes. Tem as neblinas
de Siruiz. Tem as caras todas do Cão, e as vertentes do viver.49

O desejo homoerótico, reconhecido e negado a um tempo, é para
Riobaldo a concretização do impasse de viver e a abertura necessária
para uma perspectiva transcendente. Como impossibilida-de prática
e teórica, diferentemente da Crônica da casa assassinada, o
homoerotismo em Grande Sertão não pode ser uma forma unificadora
de espiritualidade, mas tão-somente o momento de crise radical de
sentidos, valores, e linguagens, num movimento absoluto de entrega,
despojamento e abandono. Nesse sentido, se na Crônica temos uma
espiritualidade profética e martirial, em Grande Sertão temos uma
espiritualidade do êxodo e da transfiguração.

Meio arrependido do dito, puxei outra conversa com Diadorim; e ele me

48 ROSA, 1980, p. 240.
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contrariou com derresposta, com o pique de muita solércia. Me lembro de
tudo. O que me deu raiva. Mas, aos poucos, essa raiva minou num gosto
concedido. Deixei em mim. digo ao senhor: se deixei, sem pejo nenhum,
era por causa da hora – a menos sobra de tempo, sem possibilidades, a
espera de guerra. Ao que, alforriado me achei. Deixei meu corpo querer
Diadorim; minha alma? Eu tinha recordação do cheiro dele. Mesmo no
escuro, assim, eu tinha aquele fino das feições, que eu não podia divulgar,
mas lembrava, referido, na fantasia da idéia. Diadorim – mesmo o bravo
guerreiro – ele era para tanto carinho: minha repentina vontade era beijar
aquele perfume no pescoço: a lá, aonde se acabava e remansava a dureza
do queixo, do rosto... Beleza – o que é? E o senhor me jure! Beleza, o
formato do rosto de um: e que para outro pode ser decreto, é, para destino
destinar... E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar
qualquer palavra. Ele fosse uma mulher, e à-alta e desprezadora que sendo,
eu me encorajava: no dizer paixão e no fazer – pegava, diminuía: ela no
meio de meus braços! Mas, dois guerreiros, como é, como iam poder se
gostar, mesmo em singela conversação – por detrás de tantos brios e
armas? Mais em antes se matar, em luta, um o outro. E tudo impossível.
Três-tantos impossível, que eu descuidei, e falei: – ... Meu bem, estivesse

dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos... –; o disse, vagável num
esquecimento, assim como estivesse pensando somente, modo se diz um
verso. Diadorim se pôs pra trás, só assustado. – O senhor não fala sério!

– ele rompeu e disse, se desprazendo. “O senhor” – que ele disse. Riu
mamente. Arrepio como recaí em mim, furioso com meu patetear. – Não

te ofendo, Mano. Sei que tu é corajoso... – eu disfarcei, afetando que tinha
sindo brinca de zombarias, recompondo o significado. Aí, e levantei,
convidei para se andar. Eu queria airar um tanto. Diadorim me
acompanhou.50

A esse fugaz movimento de epifania da verdade, da sua verdade,
Riobaldo reage imediatamente “recompondo o signifi-cado”: o
homoerotismo dá lugar à homossociabilidade da identidade masculina
convencional, que dramatiza e elimina o desejo homoerótico,
convertendo-o em motivo de chacota e pilhéria. Nessa conversão, o
discurso obscurece a manifestação da verdade, reduzindo-a aos

49 ROSA, 1980, p. 381.
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estreitos limites do razoável e do conhecido.

Quando Riobaldo puder novamente aceitar sem pejo seu amor
por Diadorim, perceberá que “aquela era a hora do mais tarde”... O
homoerotismo será por isso a sua “neblina”, um caminho privilegiado
para o conhecimento de si e do mundo, através do dom, através da
dor – Diadorim.
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Resumo

O objetivo deste texto é investigar as diferentes configurações
que o homoerotismo masculino assumiu nas literaturas
brasileira e portuguesa no período anterior à Revolução Sexual
dos anos 60.
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Abstract

This paper intends to investigate the various configurations
taken by male homoeroticism in Brazilian and Portuguese
literatures prior to the Sexual Revolution of the 60’s.


