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Entre nosotros el barroco fue un arte de

contraconquista.
Lezama Lima

m entrevista a Zuenir Ventura, em 1993, incitado a falar

sobre o Brasil enquanto projeto de nacao, Antonio Callado

revelava mais uma vez a sua perplexidade diante do pais
do futuro, cuja promessa parece fatalmente nunca se cumprir, e que
tornava ainda mais amargo o autor de Sempreviva, ja em luta contra
o cancer que o levaria a morte:

O Brasil nao ganhou guerra alguma! O Brasil ainda nao fez coisa algumal
Nio fez império, nada! O pais nio existe! Demarcou suas fronteiras
esplendidamente, criou um palco magnifico, mas nao fez peca alguma,
nao apresentou qualquer espeticulo. Lamento muito porque estou
cercado de netos (...) Gostaria imensamente que eles crescessem num
Brasil espléndido, mas nao teria coragem de mentir a eles, dizendo:
“Podem ficar tranquilos porque, quando vocés tiverem a minha idade,
vao ter a experiéncia de um pais muito diferente do que eu tive.” Nao
sei. Esta € uma pergunta que eu nao sei responder.’

" Este trabalho foi originariamente apresentado a disciplina Nation and
Narration, ministrada pelo Professor Doutor Luiz Fernando Valente, no
Programa de Doutorado do Department of Portuguese and Brazilian Studies,
Brown University, no Outono de 1996.

I VENTURA, 1993, p. 86.
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Se o escritor afirmava nao ter uma resposta, reafirmava
também a insisténcia da questdo. A obra de Callado estd marcada
pela constatacao da contradi¢ao entre um pais pleno de possibilida-
des e parco de realizacoes; um pais onde a miséria, moral e social,
anda na inversa e exata propor¢ao da riqueza material, espelhada
no “palco magnifico”, na exuberante natureza tropical. O conjunto
da obra do romancista insistentemente tenta construir respostas para
essa indagacdo, em um procedimento que enfatiza o carater social
da literatura e o compromisso histérico do escritor. Callado, sem
duvida, assinaria as seguintes palavras de Alejo Carpentier:

Y me pregunto ahora si la mano del escritor puede tener una mision
mas alta que la de definir, fijar, criticar, mostrar el mundo que le ha
tocado en suerte vivir. Naturalmente, para ello hay que entender el
lenguaje de ese mundo (...) Qué lenguaje es ese? El de la historia que
se produce en torno a él, que se construye en torno a €l, que se crea
alrededor de si, que se afirma en derredor suyo. No se trata
evidentemente de tomar la prensa de todos los dias y sacar de ella una
conclusion literaria, sino que se trata de ver, de percibir, lo que, en su
propio medio, lo concierne a uno directamente, y de mantener la cabeza
lo suficientemente fria como para poder escoger entre los diferentes
compromissos que nos solicitan.?
Carpentier, 20 mesmo tempo em que afirma a missao historica
do fazer literario, da sua versao do que seja o romance historico, o
qual n2o se afirma por ser uma mera reproducao dos fatos, mas por
ser uma tentativa de perceber aquilo que concerne aos individuos,
aquele modo através do qual a histéria afeta diretamente cada vida
em particular. Nesse sentido, os escritores seriam historiadores do
quotidiano, daquilo que, estando a2 margem dos processos
econdOmicos e politicos que parecem reger a historia, e que por isso
mesmo nio vem descrito nas versoes oficiais dos fatos, entretanto
constitui os fragmentos onde mais luminosamente brilha a heranca
do passado, no que ela possa ter de tragico ou grandioso.

2 CARPENTIER, Alejo, 1981, p. 45.
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Com certeza, essa parece ser a mesma postura de Antdnio
Callado. Para escrever essa outra histéria, faz-se necessario inventar
uma outra linguagem, capaz de captar pelos desvaos os sentidos dis-
persos no tecido da historia oficial. Nao € gratuita, portanto, a aproxi-
macao que proponho entre Antonio Callado e Alejo Carpentier.
Tratam-se de escritores de uma mesma geracao € com uma mesma
consciéncia historica, fundamentada numa compre-ensao global dos
problemas da América Latina, problemas esses derivados de um
semelhante percurso colonial. Esta geracao inclui, entre outros,
Lezama Lima, Varga Llosa, Sarduy, Cortazar, Garcia Marquez, Rubem
Fonseca, e mesmo 0s mais novos, € nao menos importantes, Jodo
Ubaldo Ribeiro e Ricardo Piglia, entre tantos outros.

Pretendo entao, neste trabalho, mostrar algumas das marcas
dessa busca por uma linguagem ficcional capaz de dizer o interdito,
presentes no romance Sempreviva.’

A cobra tecedeira

Sempreviva, no que concerne ao enredo, conta a historia de
Quinho, um ex-militante clandestino dos movimentos de esquerda
dos anos 60, o qual, do exilio londrino, parte de volta ao Brasil, de
maneira também clandestina, com vistas a encontrar e punir o tortu-
rador Claudomiro Marques, responsdvel pela morte de sua amada,
Lucinda, raptada pela repressao diante de Quinho, durante uma ses-
sdo de cinema. No tempo presente do texto, Claudomiro Marques
esta travestido no onceiro Antero Varjao, dono da fazenda La Panta-
nera, em Corumbd, Mato Grosso do Sul, de onde trafica peles de ani-
mais e cocaina. La também, Claudomiro, um torturador afastado de
seu oficio por falta de trabalho, relembra seus tempos dureos de aju-
da aos organismos de repressao do Cone Sul, quando oferecia sua
fazenda como local de tortura e morte de guerilheiros latino-ameri-

3 CALLADO, 1981. (Todas as reféncias a obra serdo retiradas desta edicio,
com as paginas indicadas entre parénteses no proprio texto).
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canos. Torturados sao também os animais cacados por Antero Varjao,
em cenas que metaforizam os horrores dos poroes do regime militar.

Como, segundo o texto, Quinho esta fora do Brasil ha dez
anos, e levando-se em conta que ele e Lucinda parecem ligados aos
movimentos guerilheiros que eclodiram com toda forca por volta de
1908, parece que a ac¢do se passa em torno de 1977/1978, quando
a pratica de tortura ja havia regredido, como parte do regime de dis-
tensao do governo Geisel. Com certeza a a¢ao se passa antes do pro-
cesso da anistia, em 1979. As datas sao aqui de somenos importancia.
Mais importante € a existéncia de um intervalo de tempo entre os
eventos da tortura e a volta de Quinho, tempo esse que deixa sinais
indeléveis na consciéncia de cada personagem. O texto de Callado
interessa-se menos pelos eventos historicos, nesse caso a tortura, do
que pelas marcas deixadas por aqueles eventos em cada ser
humano, marcas essas que, visiveis nos individuos, quer através de
suas cicatrizes, quer através de sua desestruturacao mental, falam das
outras profundas marcas deixadas no organismo social.

Entre Quinho e Antero Varjao circulam varias personagens: o
espectro de Lucinda, as vezes corporificada na figura de Jupira
Iriarte, a militante clandestina que ajuda Quinho em Corumbi;
Herinha, filha de Jupira, que passa seu tempo entre conversas com
a cobra Joselina e o sabia Verdurino; e, sobretudo, o bird watcher
Juvenal Palhano, mascara do legista-torturador Ari Knut, além de
vdrias outras personagens secundarias.

Cada uma dessas personagens traz em si uma diferente marca
da tortura. Sem constituir qualquer visdo estereotipada do bem e do
mal, o texto de Callado vé cada personagem como elo de uma
cadeia historica, personagens contaminadas, todas elas, por um
mesmo veneno de miséria e destruicao. Se, como diz Frederic
Jameson, em relacao ao romance latino-americano, “the story of the
private individual destiny is always an allegory of the embattled
situation of the public third-world culture and society™, Callado nos

“ JAMESON, 1986, p. 69.
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apresenta entao uma alegoria verdadeiramente sombria da nacao,
pois fala de um mundo irremedia-velmente desestruturado pela
violéncia. O embate entre a miséria cotidiana e o mundo melhor da
utopia, sempre viva nas imagens da natureza redentora, constituem
fundamento do romance Sempreviva, como de maneira geral de
todos os romances do escritor.

Voltando ao tema principal, cabe perguntar: qual a linguagem
capaz de falar ao mesmo tempo desse mundo desestruturado e da
utopia, que se faz presente como desejo de transformacao?
Deixemos antes falar o proprio texto:

Herinha escorregou pelo tronco da palmeira caranda abaixo, e, a
medida que conferia de novo os grios de milho, de rua e roca, se
encaminhava para o pai, o quintal, onde ia entregar a cascavel Joselina
varios retalhos de historias. Joselina era uma cobra costureira e sibia
que enquanto chocalhava seus estojos de agulhas, as almofadas de
alfinetes de cabecinha e os de fralda, as tesouras, os ovos de cerzir e
os aros de bastidor, de pau, os dedais de prata e de ouro, aguardava
que Herinha deixasse cair na cesta de costura os retalhos que tinha
juntado de conversa de gente grande e - zas! - num segundo Joselina
tinha entendido e armado o desenho que contava a histéria que,
embora feita de remendos coloridos, diferentes entre si, era completa
como uma roupa de arlequim ou uma colcha paraguaia. Pelos furos que
Joselina fazia com a lingua e deixava no retalho, Herinha enfiava o fio
da linha. Um dia, pregados um no outro, os panos de Joselina iam contar
a Herinha a historia feita de todas as historias, que davam a impressiao
de nao ser a mesma coisa s6 por falta de agulha e de linha. (p. 147-148).
Tomando o ponto de vista da crianca, que transparece no
discurso indireto livre, o narrador tece o seu comentirio metanar-
rativo: narrar € costurar retalhos, cerzi-los e borda-los, para que o
tecido resulte completo “como uma roupa de arlequim ou uma
colcha paraguaia”. Ou seja, a colcha/narrativa resultante deixa
entrever os fragmentos enquanto tais ver como tais, ja que a visao
da totalidade nao passa de uma miragem. A Historia s pode ser vista
como costura das multiplas historias, retalhos costurados pela
agudeza dos variados pontos de vista — que sdo como agulhas sobre
o tecido dos eventos — e pelas linhas de que se tece a narrativa. As
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“conversas de gente grande”, imagem do discurso aparentemente
estruturado da histéria oficial, sdo recosturadas pela mao da menina
e pela lingua da cascavel, portadora do pharmakon, remédio-
veneno que ao mesmo tempo pode matar e salvar. O pharmakon
aqui, como no Fedro de Platdo, serve de imagem a escrita, com seu
poder de destruicao e reconstrucio da memoria.

Para além do contetdo da passagem, duas outras importantes
questoes sobre a narrativa ai se desvelam. Primeiramente, a escolha
do ponto de vista narrativo. No trecho, como de resto em todo o romance,
a linguagem narrativa aproxima-se da consciéncia das personagens
e tenta apreender o mundo a partir do ponto de vista de cada uma
delas. Se a historia s6 pode ser vista através dos fragmentos, a
narrativa espelha esta condi¢ao ao recusar o narrador onisciente, e
constituir-se dialogicamente como embate de diferentes consciéncias.

Em segundo lugar, a reflexao metanarrativa aparece, nao por
acaso, através do ponto de vista de uma crianca a brincar em seu
quintal. A dimensao que o jogo infantil traz a reflexdo revela-se de
grande importancia. Por ser infantil, o ponto de vista aqui é lidico.
A ludicidade narrativa constitui o mais fundamental elemento estru-
turante de um discurso ficcional que busca nomear o inominavel,
dizer o indizivel. Somente pelo jogo da linguagem pode-se ter acesso,
através dos caminhos poéticos que ai se constroem, ao discurso-
outro, que nos liberta dos limites definidos da realidade para nos
introduzir em outras dimensoes, revelando assim o carater ontologico
dos procedimentos estéticos, como bem afirma Benedito Nunes:

E que o jogo estético, que suspende ou neutraliza, por meio da
imaginacao, a experiéncia imediata das coisas, dd acesso a novas
possibilidades, a possiveis modos de ser que, jamais coincidindo com
um aspecto determinado da realidade ou da existéncia humana, revela-
nos o mundo em sua complexidade e profundeza. Quando consumado
através da linguagem, como criacio literaria, o jogo estético pode tornar-
se didlogo com o Ser.

5 NUNES, 1976, p.130.

144



Boletim do CESP-v. 18, n. 23 - jul./dez. 1998

A observacao de Nunes, construida originalmente a proposito
da narrativa de Clarice Lispector, enfatiza o carater mediador do jogo
estético, capaz de transportar aquele que joga, seja o escritor ou o
leitor, a diferentes apreensodes do mundo que o cerca. O raciocinio
do critico se completa com a observacio de que, numa obra literaria,
para que o jogo da linguagem alcance seu cariter revelador, faz-se
necessario que a linguagem, além de ser o suporte material da fic¢cao,
“constitua tambem, de certo modo, o seu objeto” .

Outra nao € a proposicao do texto de Callado, que, dobrando-
se sobre o fazer da prépria narrativa, coloca em evidéncia o cariter
ladico da linguagem ficcional e assume o jogo como possibilidade
de conhecimento, funcional exatamente por assumir a condicao
fragmentdria desse mesmo conhecimento:

Quem encontra as palavras exatas atinge a tranquilidade de espirito e
s6 lhe faltavam umas poucas palavras - talvez uma s6, uma Gnica - para
explicar Lucinda, e, explicada ela, reaver o sossego, a paz austera da
acidia, feita, em partes iguais, na mesma ampulheta, de areia do deserto
e po da erosao de esfinges. Para explicar Lucinda, uma vez desenter-
radas, lavadas e filtradas as palavras que ainda nao possuia, era s6
organizar o conhecimento que tivera dela - ah, ao conhecimento nunca
chegara, ai € que estava o busilis: o conhecimento era o que buscava
nas palavras, olha ai o circulo vicioso, pois ele s6 tinha de verdade a
pratica dos cinco sentidos, dos dez dedos e dos 6rgaos falicos, isto €,
o da fala e o outro. (p. 31

A palavra exata, aquela capaz de trazer a paz do conheci-
mento, sO se deixa revelar em momentos de jogo, em instantes
epifanicos, nos quais brilham os fragmentos em ruina de uma
histéria quase imemorial, os restos das esfinges erodidas, cujos cacos
provém do fundo dos tempos. Entretanto, esse conhecimento esta
limitado pelas contingéncias do tempo em que se vive e pelas
fronteiras do corpo e dos sentidos. Assim sendo, nao ha conheci-
mento que possa ser totalizante, a no ser na epifania do instante.

¢ Idem, 1976, p.130.
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O percurso de Quinho € exatamente o de quem procura, através dos
fragmentos do passado, experimentados como ruina no presente,
construir para si mesmo uma historia capaz de explicar seu préprio
percurso, o qual lhe parece ininteligivel. Trata-se de buscar a agulha
e a linha capazes de dar sentido aos retalhos, num bordado que
permita um novo uso do esfrangalhado tecido da histéria. O
caminho de Quinho constitui uma histéria das perdas e a da luta pela
reconstrucdo fragmentada de um horizonte possivel.

A partir daquela colocac¢ao anterior de Frederic Jameson,
poderiamos ler o percurso de Quinho como uma possivel alegoria
do caminho da nacao, e também ler a fragmentacao do discurso
como o mecanismo capaz de contar as historias que nao puderam
ser contadas pelos fatos em si mesmos. Ha ai, explicitamente, uma
consciéncia nietzscheana de que a historia deve servir ao presente,
uma outra marca da ficcao de Callado.

A linguagem narrativa de Sempreviva, portanto, nunca se
apresenta como linear. Ao contrario, faz-se de fragmentos, espelha-
se no jogo das diferentes consciéncias e na proliferacao das
incursdes metanarrativas. Através do estatuto homodiegético do
narrador, do embate das vozes, dos diversos pontos de vista
adotados durante a narrativa, os quais se apresentam pelo discurso
indireto livre, que deixa fluir o contraditério pensamento de cada
personagem, através de todos esses recursos, a narrativa de Antdnio
Callado passa uma visao nada tradicional do que seja um romance
histoérico, porque a propria historia nao € vista aqui como um
continuo de fatos, mas como um processo de marchas e contramar-
chas, como uma rede onde os vazios sdo tao significativos quanto
as linhas de que ela se tece.

O espelho barroco

Falei até agora de dois elementos em especial, quais sejam: de
um profundo sentido histérico da obra de Antdnio Callado, autor
que s6 compreende o Brasil no contexto da América Latina; e da
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consciéncia autoral sobre o jogo da linguagem, tomado como
processo construtivo capaz de informar aquele olhar sobre a historia.
Associando esses dois elementos, somos levados, por trés motivos
simultaneamente, a pensar nos procedimentos barrocos do autor.
Em primeiro lugar, pela larga associaco, feita por inimeros teoricos,
entre o jogo da linguagem e a estética barroca;” em segundo lugar,
pela assuncao, feita por diversos pensadores, do barroco como
sendo um elemento historico definidor da América. Entre esses
escritores, destacam-se Alejo Carpentier, Lezama Lima e Severo
Sarduy, todos integrantes da mesma geracao e possuidores da
mesma consciéncia historica de Antonio Callado; em terceiro lugar,
porque o proprio texto de Sempreviva remete constantemente ao
barroco como elemento construtivo.

Afonso Avila associa 0 jogo com a estética barroca, como uma
maneira de demonstrar a consciéncia do sujeito sobre o mundo:

o artista barroco nio se aliena ao jogar, porquanto o jogo se torna seu
instrumento de rebeldia, de libertacio, de afirmacao perante a realidade
que quer sufoca-lo e anular, pela pressao historica, a sua plenitude de
ser no mundo.?

O jogo barroco aparece entao como forma de dominar a
historia. A obliqiiidade barroca seria o que permitiria, pelos desvaos,
o aparecimento de uma consciéncia diferenciada sobre o mundo.
Assumindo a existéncia como jogo (la vida es sueno, diria
Segismundo), o homem barroco suspende os critérios de valoracao
da verdade e faz brilhar o carater discursivo da historia.

Quando Quinho se dirige pela primeira vez a La Pantanera,
a fazenda de Antero Varjao que serviu como teatro de horrores para
a morte de Corina e Violeta — as duas militantes argentinas, seviciadas
e enterradas na antiga senzala —, o narrador faz uma comparacao

7 Ver, entre outros, HOCKE, 1978; HAUSER, 1982; HUIZINGA, 1982; AVILA,
1980; SARDUY, 1982.

8 AVILA, 1980, p.35.
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muito reveladora: “Como o céu por tras da casa anunciasse tormenta,
livido e esverdeado, La Pantanera fez Quinho pensar em Gongora,
em Greco e em Toledo” (p. 34). A poesia, a pintura e a arquitetura
barrocas espelhando a imagem de La Pantanera, palco das mais
terriveis violéncias contra os animais, num processo de inversao
entre o que se pressupoe e o que se revela como verdadeiramente
selvagem:

Mas por que assim pendurados, os bichos mortos, pregados em arvores,
estirados em varais, antes mesmo de terminada a esfola, como aquela
onga preta, suspensa dum galho de arvore por dois ganchos que lhe
arregacavam os beicos, como se a pobre sucuarana tivesse literalmente
morrido de rir? (p. 4D

Os suplicios dos animais rondam toda a narrativa como um
espectro da tortura de homens. A natureza do Pantanal comporta
a0 mesmo tempo os torneios da poesia de Gongora, as volutas da
arquitetura de Toledo e as figuras longilineas de El Greco, todas
imagens disformes dos supliciados. Na terribilitd barroca do texto
de Callado, La Pantanera constitui, por um lado, a exuberancia da
natureza tropical, com os pelos de ouro e sombra das ongas, que fazem
pensar nos torneios da arquitetura e nos adornos de ouro das igrejas,
e revela, por outro, o inferno terrifico ao qual Quinho se dirige, como
um Orfeu, em busca do espectro de Lucinda. O mesmo paradoxo
do terrivel e do sublime faz Juvenal Palhano deliciar-se tanto com
o canto mavioso de Verdurino como com a perversao das plantas
carnivoras. Cada imagem sublime esconde sob sua mdscara uma
face terrivel: o bom Juvenal ¢ também o frio legista Ari Knut, que
controlava cientificamente o processo de tortura infligido por Antero
Varjao/Claudemiro Marques, outro ser de dupla face. Duplo revela-
se também Quinho, o qual, lutando contra o fantasma da tortura, inflige
a Claudemiro a mesma morte terrivel que este infligia aos animais,
aspergindo sobre o onceiro bébado o sangue das oncas recém-
abatidas e soltando sobre ele os caes famintos. Dupla também ¢é
Herinha, que carrega em sua chapeleira tanto o sabid Verdurino quanto
a cobra Joselina, como numa caixa de Pandora de onde pode sair
tanto o remédio consolador do canto, como o veneno da cascavel.
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Desta forma, nao ha personagens puros, como pura nao € a
histéria em que se inserem. A verdade historica ai aparece como um
ponto de vista construido, e por isso mesmo ambiguo. Sigamos a
afirmacao de Severo Sarduy:

El especticulo del barroco (...) difiere al maximo la comunicacion del
sentido gracias a un dispositivo contradictorio de la mis-en-scéne, a una
multiplicidad de lecturas que revela finalmente, mds que un contenido
fijo y univoco, el espejo de una ambiguedad.’

A ambigtiidade constitui a figura fundamental usada por
Callado no processo de construcao das personagens, 0os quais
funcionam como espelhos em que se revelam a imagem das
ambiguidades historicas da propria nacao. Se, como aponta Benedict
Anderson, as nacoes sio comunidades imaginadas, e que devem ser
distintas nao pelo que nelas ha de verdade ou falsidade, mas pelo
estilo através do qual cada uma delas ¢ imaginada," poderiamos
dizer que o estilo com que Callado imagina sua nacao € o barroco,
pelo que ha nesse estilo de ambiguo, de alegérico e mesmo de
fragmentario, uma vez que a cosmovisao barroca nao permite
totalizacoes lineares. Sobre o cariter alegérico dos procedimemtos
narrativos do romance, vale lembrar que a morte das prisioneiras
politicas na senzala da fazenda constrdi, por sua vez, uma outra
alegoria que ultrapassa as fronteiras do romance, e que aponta para
a propria histéria da nacdo brasileira, com seu percurso de violéncia
e impunidade.

A assuncao do barroco enquanto elemento construtivo, pratica
que estou tentando mostrar em Antdnio Callado, se faz explicita no
discurso de dois outros escritores latino-americanos, que vao
claramente relacionar barroco e americanidade: Alejo Carpentier e
Lezama Lima. Se este Gltimo afirma que “entre nosotros el barroco
Jfue un arte de contraconquista,”"* apontando o cariter de resisténcia

? SARDUY, 1982, p.78.
10 ANDERSON, 1983.
11 LEZAMA LIMA, 1969, p.34.
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da arte barroca em relacao ao processo colonial — em afirmacao
semelhante a de Afonso Avila — Carpentier, por seu lado, vai mais
longe ainda e afirma:

Y por qué es America Latina la tierra de eleccion del barroco? Porque
toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El barroquis-
mo americano se acresce con la criollidad, con el sentido del criollo,
con la consciencia que cobre el hombre americano (...) de ser otra cosa,
de ser una cosa nueva.'

O barroco, visto desta forma, seria capaz de engendrar novas
visdes do mundo exatamente por seu carater de simbiose e por sua
perspectiva diagonal, que deixariam abertas fendas por onde se
pudesse apor um novo olhar sobre a realidade. Sobretudo a natureza
americana, com sua pujanca informe, seria a imagem que
concretizaria esse discurso de possibilidades. Tomemos um exemplo
vindo de Antonio Callado.

Uma das mais fortes imagens do romance Sempreviva esta
contida na figura do sabiad Verdurino, icone da patria perdida, assim
retomado pelo proprio Quinho através do poema de Gongalves
Dias: “mas Quinho so tinha olbos para Verdurino, o sabid-
laranjeira, sabid como so trina e canta na palmeira das saudades
do exilado, do asilado, do banido” (p. 28). O mesmo sabid brilha nos
olhos de Cravina, a negrinha arisca, empregada da casa de Juvenal
Palhano (p. 82). A mesma imagem estd também associada aos “seios
mulatos de Jupira, mas com os bicos de um castanho roseo, muito
sabid-laranjeira’ (p. 64). O sabid representa a0 mesmo tempo terra-
mae e o corpo de Lucinda, que o exilado Quinho aspira como utopia
de repouso e apaziguamento. Mas o sabid, sobretudo, concretiza a
imagem de uma historia nao-acabada, de uma possibilidade de
improvisos sobre pauta em aberto. Juvenal diz a Quinho que, gracas
a um sabid daquela regiao (que o texto deixa transparecer como
sendo o proprio Verdurino), as pesquisas do musicologo Wolfgang
Schwartz tomaram uma nova e inesperada direcao:

12 CARPENTIER, 1981, p.126.
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Os passaros antigamente improvisavam, nao tinham canto fixo, uma
estria s6, uma unica trilha nas cordas vocais, fato que uma vez
documentado, estabelecido, nos dara condicdes de agir, para subirmos
de volta a corrente, por assim dizer, e restaurar a livre invenciao melddica
da natureza, percebeu, amigo Quinho, ouviu a musica desta pesquisa,
da Nona Sinfonia, a Coral, e da Nona Elegia, a de Duino? (p.124).

Subindo de volta a corrente da historia, poder-se-ia reencon-
trar um tempo em que essa mesma historia estava em formagao, com
sua pauta aberta aos mais diversos improvisos, as mais diversas
leituras. Callado constréi ai a imagem da possibilidade utépica de
reconstruir o destino, reaprendendo o caminho dessa reconstrucao
através da natureza plena de possibilidades, ou através de um
discurso que nao se apresente fechado, de um discurso que recuse
a verdade Gnica da historia e faca com que ela se abra ao improviso,
ao contraditério e ao ambiguo.

Vejamos apenas mais um exemplo da reflexdo metanarrativa
que se vale do barroco como imagem construtiva. No didlogo que
se segue a0 primeiro encontro amoroso entre Jupira e Quinho, diz
este ultimo:

Eu frequentemente examino pessoas e encontros pelo lado parvo e
gratido do bindculo, que faz muito nitidas mas muito distantes as coisas
as mais préximas, o que as torna meio doidas, nao € mesmo, feito os
pintores holandeses pondo a refletir num espelho ao fundo a cena banal
do primeiro plano, que fica ddbia e inquietante... (p. 66).

O recurso ao espelho de fundo é comum nao apenas aos
pintores flamengos, mas também ao realismo barroco espanhol
(lembremo-nos das Meninas, de Velasquez). Nesses pintores
barrocos, o recurso ao espelho de fundo serve como contraponto
a cena de primeiro plano, que ganha uma inquietacao nova através
do espelho que a deturpa e a revela de maneira diferente. O espelho,
para os maneiristas e barrocos, constitui propriamente um concetto,
sendo a0 mesmo tempo recurso e comentario narrativo. Parece-me
ser exatamente esse procedimento de Anténio Callado, que pde a
cena “banal” da versao oficial da historia em contraste com esta cena
outra, deformada pelo espelho da narrativa, pela multiplicidade de
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imagens que sobre esse espelho se projetam, criando desvaos nos
quais brilham outras formas de ver a mesma cena.

O jogo dos contrarios

Os Iriarte, Jupira e seu pai, bem como a propria Herinha, sao
criadores de cobras, das quais extraem e vendem o veneno, em troca
de soro anti-ofidico. O veneno de cobra, que produz seu préprio
soro, concretiza a maxima da medicina homeopatica de Hanemam,
similia similibus curantur, maxima detestada pelo velho Iriarte, que
a ela contrapoe, um tanto parodisticamente, um outro bordao:
contraria contrariis curantur. Como os Iriarte sdo de uma familia
de comunistas, com velhas raizes anarquistas, o bordao adquire na
narrativa um cardter de acdo politica, que pode ser estendida a uma
possivel consciéncia do autor sobre o papel social da literatura.

Neste mundo de Sempreviva, em que todas as personagens
estio contaminadas, envenenadas por uma histéria de misérias,
parece ser preciso usar o veneno, em sua condicao de pharmakon,
para curar as feridas abertas pela violéncia, como aberta parece estar
a cicatriz na mao de Quinho. A chaga, que toca na palma da mao a
linha de sua vida, toca também a historia da nacao-utopia que
Quinho sonha poder reencontrar, reencontrando Lucinda, a sempre
viva, imagem desta mesma nacao utopica.

Entretanto, o veneno nao € visto como o igual que cura o
igual, mas como o contrario a curar o contrario. A inversao do
bordao aponta para uma atitude amarga e de combate, que nao
permite ingénuos apaziguamentos. Nao por acaso, apos a morte de
Claudomiro Marques e Juvenal Palhano, o autor mata também a
figura de Quinho, como a recusar qualquer procedimento catdrtico
por parte da literatura. Nao a catarse, mas sim a consciéncia historica.

O romance Sempreviva ndo aponta respostas, como antes
apontava Quarup, onde o engajamento da personagem Nando no
processo da guerrilha urbana cumpria o papel de uma pedagogia
social. Diferente era o Brasil quando Callado escreveu Quarup, o
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que, comparando-se com Sempreviva, revela uma mudancga nas
concepcodes tanto narrativas quanto historicas do escritor. A imagem
final de Sempreviva, com a morte tao tola de Quinho, nao quis
apontar caminhos, mas apenas reforcar a perplexidade do autor
diante do mundo que o cercava. Perspectiva aparentemente mais
sombria, mas sobretudo de uma profunda dignidade intelectual. Pois
mesmo parecendo sombria, a imagem final deixa brilhando na
mente do leitor o reencontro, ainda que magico, ou mesmo
transcendente, de Quinho com sua amada Lucinda “perene,
perpétua, imortal, sempreviva.” (p. 289). Se ndo hd o otimismo
militante de Quarup, existe aqui a crenca de fundo numa
possibilidade de transmutar o destino da nac¢ao, pela leitura
consciente que se possa fazer dos desvaos de sua historia.
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Resumo

Este trabalho se propde a analisar o romance Sempreviva, da
autoria de Antbnio Callado, a partir dos procedimentos de
extracdo barroca caracteristicos de sua narrativa. O barroco,
tal como caracterizado por Sarduy, Lezama Lima e Carpentier,
e tal como utilizado por Callado enquanto metifora construtiva
de seu romance, deixa entrever a possibilidade de uma leitura
da histdria nacional a partir de seus vazios. As relacdes entre
histéria e literatura revelam-se entdo a partir de uma
compreensio da ficcdo como uma possivel estratégia de leitura
da historia.

Abstract

This works aims at analysing Antonio Callado’s Sempreviva,
from the viewpoint of the baroque elements which characterize
its narrative. The baroque style, defined by Sarduy, Lezama
Lima and Carpentier, among others, as well as used by Callado
in the process of constructing his novel, helps the novelist in
his task of constructing a new approach to the matters of
national identity and natinal history. Yet, the relationship
between history and literature reveals itself as a strategy for
reading the oficial history.
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