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ESPELHO BARROCO: NAÇÃO
E NARRATIVA EM SEMPREVIVA,
DE ANTÔNIO CALLADO *

Marcus Vinicius de Freitas

Universidade Federal de Minas Gerais

Entre nosotros el barroco fue un arte de

contraconquista.
Lezama Lima

m entrevista a Zuenir Ventura, em 1993, incitado a falar
sobre o Brasil enquanto projeto de nação, Antônio Callado
revelava mais uma vez a sua perplexidade diante do país

do futuro, cuja promessa parece fatalmente nunca se cumprir, e que
tornava ainda mais amargo o autor de Sempreviva, já em luta contra
o câncer que o levaria à morte:

O Brasil não ganhou guerra alguma! O Brasil ainda não fez coisa alguma!
Não fez império, nada! O país não existe! Demarcou suas fronteiras
esplendidamente, criou um palco magnífico, mas não fez peça alguma,
não apresentou qualquer espetáculo. Lamento muito porque estou
cercado de netos (...) Gostaria imensamente que eles crescessem num
Brasil esplêndido, mas não teria coragem de mentir a eles, dizendo:
“Podem ficar tranquilos porque, quando vocês tiverem a minha idade,
vão ter a experiência de um país muito diferente do que eu tive.” Não
sei. Esta é uma pergunta que eu não sei responder.1

E

* Este trabalho foi originariamente apresentado à disciplina Nation and

Narration, ministrada pelo Professor Doutor Luiz Fernando Valente, no
Programa de Doutorado do Department of Portuguese and Brazilian Studies,
Brown University, no Outono de 1996.

 1 VENTURA, 1993, p. 86.
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Se o escritor afirmava não ter uma resposta, reafirmava
também a insistência da questão. A obra de Callado está marcada
pela constatação da contradição entre um país pleno de possibilida-
des e parco de realizações; um país onde a miséria, moral e social,
anda na inversa e exata proporção da riqueza material, espelhada
no “palco magnífico”, na exuberante natureza tropical. O conjunto
da obra do romancista insistentemente tenta construir respostas para
essa indagação, em um procedimento que enfatiza o caráter social
da literatura e o compromisso histórico do escritor. Callado, sem
dúvida, assinaria as seguintes palavras de Alejo Carpentier:

Y me pregunto ahora si la mano del escritor puede tener una misión
más alta que la de definir, fijar, criticar, mostrar el mundo que le ha
tocado en suerte vivir. Naturalmente, para ello hay que entender el
lenguaje de ese mundo (...) Qué lenguaje es ese? El de la historia que
se produce en torno a él, que se construye en torno a él, que se crea
alrededor de sí, que se afirma en derredor suyo. No se trata
evidentemente de tomar la prensa de todos los días y sacar de ella una
conclusión literária, sino que se trata de ver, de percibir, lo que, en su
propio medio, lo concierne a uno directamente, y de mantener la cabeza
lo suficientemente fría como para poder escoger entre los diferentes
compromissos que nos solicitan.2

Carpentier, ao mesmo tempo em que afirma a missão histórica
do fazer literário, dá sua versão do que seja o romance histórico, o
qual não se afirma por ser uma mera reprodução dos fatos, mas por
ser uma tentativa de perceber aquilo que concerne aos indivíduos,
aquele modo através do qual a história afeta diretamente cada vida
em particular. Nesse sentido, os escritores seriam historiadores do
quotidiano, daquilo que, estando à margem dos processos
econômicos e políticos que parecem reger a história, e que por isso
mesmo não vem descrito nas versões oficiais dos fatos, entretanto
constitui os fragmentos onde mais luminosamente brilha a herança
do passado, no que ela possa ter de trágico ou grandioso.

2 CARPENTIER, Alejo, 1981, p. 45.
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Com certeza, essa parece ser a mesma postura de Antônio
Callado. Para escrever essa outra história, faz-se necessário inventar
uma outra linguagem, capaz de captar pelos desvãos os sentidos dis-
persos no tecido da história oficial. Não é gratuita, portanto, a aproxi-
mação que proponho entre Antônio Callado e Alejo Carpentier.
Tratam-se de escritores de uma mesma geração e com uma mesma
consciência histórica, fundamentada numa compre-ensão global dos
problemas da América Latina, problemas esses derivados de um
semelhante percurso colonial. Esta geração inclui, entre outros,
Lezama Lima, Varga Llosa, Sarduy, Cortázar, Garcia Márquez, Rubem
Fonseca, e mesmo os mais novos, e não menos importantes, João
Ubaldo Ribeiro e Ricardo Piglia, entre tantos outros.

Pretendo então, neste trabalho, mostrar algumas das marcas
dessa busca por uma linguagem ficcional capaz de dizer o interdito,
presentes no romance Sempreviva.3

A cobra tecedeira

Sempreviva, no que concerne ao enredo, conta a história de
Quinho, um ex-militante clandestino dos movimentos de esquerda
dos anos 60, o qual, do exílio londrino, parte de volta ao Brasil, de
maneira também clandestina, com vistas a encontrar e punir o tortu-
rador Claudomiro Marques, responsável pela morte de sua amada,
Lucinda, raptada pela repressão diante de Quinho, durante uma ses-
são de cinema. No tempo presente do texto, Claudomiro Marques
está travestido no onceiro Antero Varjão, dono da fazenda La Panta-
nera, em Corumbá, Mato Grosso do Sul, de onde trafica peles de ani-
mais e cocaína. Lá também, Claudomiro, um torturador afastado de
seu ofício por falta de trabalho, relembra seus tempos áureos de aju-
da aos organismos de repressão do Cone Sul, quando oferecia sua
fazenda como local de tortura e morte de guerilheiros latino-ameri-

3 CALLADO, 1981. (Todas as refências à obra serão retiradas desta edição,
com as páginas indicadas entre parênteses no próprio texto).
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canos. Torturados são também os animais caçados por Antero Varjão,
em cenas que metaforizam os horrores dos porões do regime militar.

Como, segundo o texto, Quinho está fora do Brasil há dez
anos, e levando-se em conta que ele e Lucinda parecem ligados aos
movimentos guerilheiros que eclodiram com toda força por volta de
1968, parece que a ação se passa em torno de 1977/1978, quando
a prática de tortura já havia regredido, como parte do regime de dis-
tensão do governo Geisel. Com certeza a ação se passa antes do pro-
cesso da anistia, em 1979. As datas são aqui de somenos importância.
Mais importante é a existência de um intervalo de tempo entre os
eventos da tortura e a volta de Quinho, tempo esse que deixa sinais
indeléveis na consciência de cada personagem. O texto de Callado
interessa-se menos pelos eventos históricos, nesse caso a tortura, do
que pelas marcas deixadas por aqueles eventos em cada ser
humano, marcas essas que, visíveis nos indivíduos, quer através de
suas cicatrizes, quer através de sua desestruturação mental, falam das
outras profundas marcas deixadas no organismo social.

Entre Quinho e Antero Varjão circulam várias personagens: o
espectro de Lucinda, às vezes corporificada na figura de Jupira
Iriarte, a militante clandestina que ajuda Quinho em Corumbá;
Herinha, filha de Jupira, que passa seu tempo entre conversas com
a cobra Joselina e o sabiá Verdurino; e, sobretudo, o bird watcher

Juvenal Palhano, máscara do legista-torturador Ari Knut, além de
várias outras personagens secundárias.

Cada uma dessas personagens traz em si uma diferente marca
da tortura. Sem constituir qualquer visão estereotipada do bem e do
mal, o texto de Callado vê cada personagem como elo de uma
cadeia histórica, personagens contaminadas, todas elas, por um
mesmo veneno de miséria e destruição. Se, como diz Frederic
Jameson, em relação ao romance latino-americano, “the story of the

private individual destiny is always an allegory of the embattled

situation of the public third-world culture and society”4, Callado nos

4 JAMESON, 1986, p. 69.
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apresenta então uma alegoria verdadeiramente sombria da nação,
pois fala de um mundo irremedia-velmente desestruturado pela
violência. O embate entre a miséria cotidiana e o mundo melhor da
utopia, sempre viva nas imagens da natureza redentora, constituem
fundamento do romance Sempreviva, como de maneira geral de
todos os romances do escritor.

Voltando ao tema principal, cabe perguntar: qual a linguagem
capaz de falar ao mesmo tempo desse mundo desestruturado e da
utopia, que se faz presente como desejo de transformação?
Deixemos antes falar o próprio texto:

Herinha escorregou pelo tronco da palmeira carandá abaixo, e, à
medida que conferia de novo os grãos de milho, de rua e roça, se
encaminhava para o pai, o quintal, onde ia entregar à cascavel Joselina
vários retalhos de histórias. Joselina era uma cobra costureira e sábia
que enquanto chocalhava seus estojos de agulhas, as almofadas de
alfinetes de cabecinha e os de fralda, as tesouras, os ovos de cerzir e
os aros de bastidor, de pau, os dedais de prata e de ouro, aguardava
que Herinha deixasse cair na cesta de costura os retalhos que tinha
juntado de conversa de gente grande e - zás! - num segundo Joselina
tinha entendido e armado o desenho que contava a história que,
embora feita de remendos coloridos, diferentes entre si, era completa
como uma roupa de arlequim ou uma colcha paraguaia. Pelos furos que
Joselina fazia com a língua e deixava no retalho, Herinha enfiava o fio
da linha. Um dia, pregados um no outro, os panos de Joselina iam contar
a Herinha a história feita de todas as histórias, que davam a impressão
de não ser a mesma coisa só por falta de agulha e de linha. (p. 147-148).

Tomando o ponto de vista da criança, que transparece no
discurso indireto livre, o narrador tece o seu comentário metanar-
rativo: narrar é costurar retalhos, cerzi-los e bordá-los, para que o
tecido resulte completo “como uma roupa de arlequim ou uma
colcha paraguaia”. Ou seja, a colcha/narrativa resultante deixa
entrever os fragmentos enquanto tais ver como tais, já que a visão
da totalidade não passa de uma miragem. A História só pode ser vista
como costura das múltiplas histórias, retalhos costurados pela
agudeza dos variados pontos de vista – que são como agulhas sobre
o tecido dos eventos – e pelas linhas de que se tece a narrativa. As
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“conversas de gente grande”, imagem do discurso aparentemente
estruturado da história oficial, são recosturadas pela mão da menina
e pela língua da cascavel, portadora do pharmakon, remédio-
veneno que ao mesmo tempo pode matar e salvar. O pharmakon
aqui, como no Fedro de Platão, serve de imagem à escrita, com seu
poder de destruição e reconstrução da memória.

Para além do conteúdo da passagem, duas outras importantes
questões sobre a narrativa aí se desvelam. Primeiramente, a escolha
do ponto de vista narrativo. No trecho, como de resto em todo o romance,
a linguagem narrativa aproxima-se da consciência das personagens
e tenta apreender o mundo a partir do ponto de vista de cada uma
delas. Se a história só pode ser vista através dos fragmentos, a
narrativa espelha esta condição ao recusar o narrador onisciente, e
constituir-se dialogicamente como embate de diferentes consciências.

Em segundo lugar, a reflexão metanarrativa aparece, não por
acaso, através do ponto de vista de uma criança a brincar em seu
quintal. A dimensão que o jogo infantil traz à reflexão revela-se de
grande importância. Por ser infantil, o ponto de vista aqui é lúdico.
A ludicidade narrativa constitui o mais fundamental elemento estru-
turante de um discurso ficcional que busca nomear o inominável,
dizer o indizível. Somente pelo jogo da linguagem pode-se ter acesso,
através dos caminhos poéticos que aí se constroem, ao discurso-
outro, que nos liberta dos limites definidos da realidade para nos
introduzir em outras dimensões, revelando assim o caráter ontológico
dos procedimentos estéticos, como bem afirma Benedito Nunes:

É que o jogo estético, que suspende ou neutraliza, por meio da
imaginação, a experiência imediata das coisas, dá acesso a novas
possibilidades, a possíveis modos de ser que, jamais coincidindo com
um aspecto determinado da realidade ou da existência humana, revela-
nos o mundo em sua complexidade e profundeza. Quando consumado
através da linguagem, como criação literária, o jogo estético pode tornar-
se diálogo com o Ser.5

5 NUNES, 1976, p.130.
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A observação de Nunes, construída originalmente a propósito
da narrativa de Clarice Lispector, enfatiza o caráter mediador do jogo
estético, capaz de transportar aquele que joga, seja o escritor ou o
leitor, a diferentes apreensões do mundo que o cerca. O raciocínio
do crítico se completa com a observação de que, numa obra literária,
para que o jogo da linguagem alcance seu caráter revelador, faz-se
necessário que a linguagem, além de ser o suporte material da ficção,
“constitua também, de certo modo, o seu objeto”.6

Outra não é a proposição do texto de Callado, que, dobrando-
se sobre o fazer da própria narrativa, coloca em evidência o caráter
lúdico da linguagem ficcional e assume o jogo como possibilidade
de conhecimento, funcional exatamente por assumir a condição
fragmentária desse mesmo conhecimento:

Quem encontra as palavras exatas atinge a tranquilidade de espírito e
só lhe faltavam umas poucas palavras - talvez uma só, uma única - para
explicar Lucinda, e, explicada ela, reaver o sossego, a paz austera da
acídia, feita, em partes iguais, na mesma ampulheta, de areia do deserto
e pó da erosão de esfinges. Para explicar Lucinda, uma vez desenter-
radas, lavadas e filtradas as palavras que ainda não possuía, era só
organizar o conhecimento que tivera dela - ah, ao conhecimento nunca
chegara, aí é que estava o busilis: o conhecimento era o que buscava
nas palavras, olha aí o círculo vicioso, pois ele só tinha de verdade a
prática dos cinco sentidos, dos dez dedos e dos órgãos fálicos, isto é,
o da fala e o outro. (p. 31)

A palavra exata, aquela capaz de trazer a paz do conheci-
mento, só se deixa revelar em momentos de jogo, em instantes
epifânicos, nos quais brilham os fragmentos em ruína de uma
história quase imemorial, os restos das esfinges erodidas, cujos cacos
provêm do fundo dos tempos. Entretanto, esse conhecimento está
limitado pelas contingências do tempo em que se vive e pelas
fronteiras do corpo e dos sentidos. Assim sendo, não há conheci-
mento que possa ser totalizante, a não ser na epifania do instante.

6 Idem, 1976, p.130.
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O percurso de Quinho é exatamente o de quem procura, através dos
fragmentos do passado, experimentados como ruína no presente,
construír para si mesmo uma história capaz de explicar seu próprio
percurso, o qual lhe parece ininteligível. Trata-se de buscar a agulha
e a linha capazes de dar sentido aos retalhos, num bordado que
permita um novo uso do esfrangalhado tecido da história. O
caminho de Quinho constitui uma história das perdas e a da luta pela
reconstrução fragmentada de um horizonte possível.

A partir daquela colocação anterior de Frederic Jameson,
poderíamos ler o percurso de Quinho como uma possível alegoria
do caminho da nação, e também ler a fragmentação do discurso
como o mecanismo capaz de contar as histórias que não puderam
ser contadas pelos fatos em si mesmos. Há aí, explicitamente, uma
consciência nietzscheana de que a história deve servir ao presente,
uma outra marca da ficção de Callado.

A linguagem narrativa de Sempreviva, portanto, nunca se
apresenta como linear. Ao contrário, faz-se de fragmentos, espelha-
se no jogo das diferentes consciências e na proliferação das
incursões metanarrativas. Através do estatuto homodiegético do
narrador, do embate das vozes, dos diversos pontos de vista
adotados durante a narrativa, os quais se apresentam pelo discurso
indireto livre, que deixa fluir o contraditório pensamento de cada
personagem, através de todos esses recursos, a narrativa de Antônio
Callado passa uma visão nada tradicional do que seja um romance
histórico, porque a própria história não é vista aqui como um
contínuo de fatos, mas como um processo de marchas e contramar-
chas, como uma rede onde os vazios são tão significativos quanto
as linhas de que ela se tece.

O espelho barroco

Falei até agora de dois elementos em especial, quais sejam: de
um profundo sentido histórico da obra de Antônio Callado, autor
que só compreende o Brasil no contexto da América Latina; e da
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consciência autoral sobre o jogo da linguagem, tomado como
processo construtivo capaz de informar aquele olhar sobre a história.
Associando esses dois elementos, somos levados, por três motivos
simultaneamente, a pensar nos procedimentos barrocos do autor.
Em primeiro lugar, pela larga associação, feita por inúmeros teóricos,
entre o jogo da linguagem e a estética barroca;7 em segundo lugar,
pela assunção, feita por diversos pensadores, do barroco como
sendo um elemento histórico definidor da América. Entre esses
escritores, destacam-se Alejo Carpentier, Lezama Lima e Severo
Sarduy, todos integrantes da mesma geração e possuidores da
mesma consciência histórica de Antônio Callado; em terceiro lugar,
porque o próprio texto de Sempreviva remete constantemente ao
barroco como elemento construtivo.

Afonso Ávila associa o jogo com a estética barroca, como uma
maneira de demonstrar a consciência do sujeito sobre o mundo:

o artista barroco não se aliena ao jogar, porquanto o jogo se torna seu
instrumento de rebeldia, de libertação, de afirmação perante a realidade
que quer sufocá-lo e anular, pela pressão histórica, a sua plenitude de
ser no mundo.8

O jogo barroco aparece então como forma de dominar a
história. A obliqüidade barroca seria o que permitiria, pelos desvãos,
o aparecimento de uma consciência diferenciada sobre o mundo.
Assumindo a existência como jogo (la vida es sueño, diria
Segismundo), o homem barroco suspende os critérios de valoração
da verdade e faz brilhar o caráter discursivo da história.

Quando Quinho se dirige pela primeira vez a La Pantanera,
a fazenda de Antero Varjão que serviu como teatro de horrores para
a morte de Corina e Violeta – as duas militantes argentinas, seviciadas
e enterradas na antiga senzala –, o narrador faz uma comparação

7 Ver, entre outros, HOCKE, 1978; HAUSER, 1982; HUIZINGA, 1982; ÁVILA,
1980; SARDUY, 1982.
8 ÁVILA, 1980, p.35.
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muito reveladora: “Como o céu por trás da casa anunciasse tormenta,
lívido e esverdeado, La Pantanera fez Quinho pensar em Gôngora,
em Greco e em Toledo” (p. 34). A poesia, a pintura e a arquitetura
barrocas espelhando a imagem de La Pantanera, palco das mais
terríveis violências contra os animais, num processo de inversão
entre o que se pressupõe e o que se revela como verdadeiramente
selvagem:

Mas por que assim pendurados, os bichos mortos, pregados em árvores,
estirados em varais, antes mesmo de terminada a esfola, como aquela
onça preta, suspensa dum galho de árvore por dois ganchos que lhe
arregaçavam os beiços, como se a pobre suçuarana tivesse literalmente
morrido de rir? (p. 41)

Os suplícios dos animais rondam toda a narrativa como um
espectro da tortura de homens. A natureza do Pantanal comporta
ao mesmo tempo os torneios da poesia de Góngora, as volutas da
arquitetura de Toledo e as figuras longilíneas de El Greco, todas
imagens disformes dos supliciados. Na terribilitá barroca do texto
de Callado, La Pantanera constitui, por um lado, a exuberância da
natureza tropical, com os pelos de ouro e sombra das onças, que fazem
pensar nos torneios da arquitetura e nos adornos de ouro das igrejas,
e revela, por outro, o inferno terrífico ao qual Quinho se dirige, como
um Orfeu, em busca do espectro de Lucinda. O mesmo paradoxo
do terrível e do sublime faz Juvenal Palhano deliciar-se tanto com
o canto mavioso de Verdurino como com a perversão das plantas
carnívoras. Cada imagem sublime esconde sob sua máscara uma
face terrível: o bom Juvenal é também o frio legista Ari Knut, que
controlava cientificamente o processo de tortura infligido por Antero
Varjão/Claudemiro Marques, outro ser de dupla face. Duplo revela-
se também Quinho, o qual, lutando contra o fantasma da tortura, inflige
a Claudemiro a mesma morte terrível que este infligia aos animais,
aspergindo sobre o onceiro bêbado o sangue das onças recém-
abatidas e soltando sobre ele os cães famintos. Dupla também é
Herinha, que carrega em sua chapeleira tanto o sabiá Verdurino quanto
a cobra Joselina, como numa caixa de Pandora de onde pode sair
tanto o remédio consolador do canto, como o veneno da cascavel.
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Desta forma, não há personagens puros, como pura não é a
história em que se inserem. A verdade histórica aí aparece como um
ponto de vista construído, e por isso mesmo ambíguo. Sigamos a
afirmação de Severo Sarduy:

El espectáculo del barroco (...) difiere al máximo la comunicación del
sentido gracias a un dispositivo contradictorio de la mis-en-scéne, a una
multiplicidad de lecturas que revela finalmente, más que un contenido
fijo y unívoco, el espejo de una ambiguedad.9

A ambigüidade constitui a figura fundamental usada por
Callado no processo de construção das personagens, os quais
funcionam como espelhos em que se revelam a imagem das
ambiguidades históricas da própria nação. Se, como aponta Benedict
Anderson, as nações são comunidades imaginadas, e que devem ser
distintas não pelo que nelas há de verdade ou falsidade, mas pelo
estilo através do qual cada uma delas é imaginada,10 poderíamos
dizer que o estilo com que Callado imagina sua nação é o barroco,
pelo que há nesse estilo de ambíguo, de alegórico e mesmo de
fragmentário, uma vez que a cosmovisão barroca não permite
totalizações lineares. Sobre o caráter alegórico dos procedimemtos
narrativos do romance, vale lembrar que a morte das prisioneiras
políticas na senzala da fazenda constrói, por sua vez, uma outra
alegoria que ultrapassa as fronteiras do romance, e que aponta para
a própria história da nação brasileira, com seu percurso de violência
e impunidade.

A assunção do barroco enquanto elemento construtivo, prática
que estou tentando mostrar em Antônio Callado, se faz explícita no
discurso de dois outros escritores latino-americanos, que vão
claramente relacionar barroco e americanidade: Alejo Carpentier e
Lezama Lima. Se este último afirma que “entre nosotros el barroco

fue un arte de contraconquista,”11 apontando o caráter de resistência

9 SARDUY, 1982, p.78.
10 ANDERSON, 1983.
11 LEZAMA LIMA, 1969, p.34.
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da arte barroca em relação ao processo colonial – em afirmação
semelhante à de Afonso Ávila – Carpentier, por seu lado, vai mais
longe ainda e afirma:

Y por qué es America Latina la tierra de elección del barroco? Porque
toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El barroquis-
mo americano se acresce con la criollidad, con el sentido del criollo,
con la consciencia que cobre el hombre americano (...) de ser otra cosa,
de ser una cosa nueva.12

O barroco, visto desta forma, seria capaz de engendrar novas
visões do mundo exatamente por seu caráter de simbiose e por sua
perspectiva diagonal, que deixariam abertas fendas por onde se
pudesse apôr um novo olhar sobre a realidade. Sobretudo a natureza
americana, com sua pujança informe, seria a imagem que
concretizaria esse discurso de possibilidades. Tomemos um exemplo
vindo de Antonio Callado.

Uma das mais fortes imagens do romance Sempreviva está
contida na figura do sabiá Verdurino, ícone da pátria perdida, assim
retomado pelo próprio Quinho através do poema de Gonçalves
Dias: “mas Quinho só tinha olhos para Verdurino, o sabiá-

laranjeira, sabiá como só trina e canta na palmeira das saudades

do exilado, do asilado, do banido” (p. 28). O mesmo sabiá brilha nos
olhos de Cravina, a negrinha arisca, empregada da casa de Juvenal
Palhano (p. 82). A mesma imagem está também associada aos “seios

mulatos de Jupira, mas com os bicos de um castanho róseo, muito

sabiá-laranjeira” (p. 64). O sabiá representa ao mesmo tempo terra-
mãe e o corpo de Lucinda, que o exilado Quinho aspira como utopia
de repouso e apaziguamento. Mas o sabiá, sobretudo, concretiza a
imagem de uma história não-acabada, de uma possibilidade de
improvisos sobre pauta em aberto. Juvenal diz a Quinho que, graças
a um sabiá daquela região (que o texto deixa transparecer como
sendo o próprio Verdurino), as pesquisas do musicólogo Wolfgang
Schwartz tomaram uma nova e inesperada direção:

12 CARPENTIER, 1981, p.126.
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Os pássaros antigamente improvisavam, não tinham canto fixo, uma
estria só, uma única trilha nas cordas vocais, fato que uma vez
documentado, estabelecido, nos dará condições de agir, para subirmos
de volta a corrente, por assim dizer, e restaurar a livre invenção melódica
da natureza, percebeu, amigo Quinho, ouviu a música desta pesquisa,
da Nona Sinfonia, a Coral, e da Nona Elegia, a de Duino? (p.124).

Subindo de volta a corrente da história, poder-se-ia reencon-
trar um tempo em que essa mesma história estava em formação, com
sua pauta aberta aos mais diversos improvisos, às mais diversas
leituras. Callado constrói aí a imagem da possibilidade utópica de
reconstruir o destino, reaprendendo o caminho dessa reconstrução
através da natureza plena de possibilidades, ou através de um
discurso que não se apresente fechado, de um discurso que recuse
a verdade única da história e faça com que ela se abra ao improviso,
ao contraditório e ao ambíguo.

Vejamos apenas mais um exemplo da reflexão metanarrativa
que se vale do barroco como imagem construtiva. No diálogo que
se segue ao primeiro encontro amoroso entre Jupira e Quinho, diz
este último:

Eu frequentemente examino pessoas e encontros pelo lado parvo e
graúdo do binóculo, que faz muito nítidas mas muito distantes as coisas
as mais próximas, o que as torna meio doidas, não é mesmo, feito os
pintores holandeses pondo a refletir num espelho ao fundo a cena banal
do primeiro plano, que fica dúbia e inquietante... (p. 66).

O recurso ao espelho de fundo é comum não apenas aos
pintores flamengos, mas também ao realismo barroco espanhol
(lembremo-nos das Meninas, de Velásquez). Nesses pintores
barrocos, o recurso ao espelho de fundo serve como contraponto
à cena de primeiro plano, que ganha uma inquietação nova através
do espelho que a deturpa e a revela de maneira diferente. O espelho,
para os maneiristas e barrocos, constitui propriamente um concetto,
sendo ao mesmo tempo recurso e comentário narrativo. Parece-me
ser exatamente esse procedimento de Antônio Callado, que põe a
cena “banal” da versão oficial da história em contraste com esta cena
outra, deformada pelo espelho da narrativa, pela multiplicidade de
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imagens que sobre esse espelho se projetam, criando desvãos nos
quais brilham outras formas de ver a mesma cena.

O jogo dos contrários

Os Iriarte, Jupira e seu pai, bem como a própria Herinha, são
criadores de cobras, das quais extraem e vendem o veneno, em troca
de soro anti-ofídico. O veneno de cobra, que produz seu próprio
soro, concretiza a máxima da medicina homeopática de Hanemam,
similia similibus curantur, máxima detestada pelo velho Iriarte, que
a ela contrapõe, um tanto parodisticamente, um outro bordão:
contraria contrariis curantur. Como os Iriarte são de uma família
de comunistas, com velhas raizes anarquistas, o bordão adquire na
narrativa um caráter de ação política, que pode ser estendida a uma
possível consciência do autor sobre o papel social da literatura.

Neste mundo de Sempreviva, em que todas as personagens
estão contaminadas, envenenadas por uma história de misérias,
parece ser preciso usar o veneno, em sua condição de pharmakon,
para curar as feridas abertas pela violência, como aberta parece estar
a cicatriz na mão de Quinho. A chaga, que toca na palma da mão a
linha de sua vida, toca também a história da nação-utopia que
Quinho sonha poder reencontrar, reencontrando Lucinda, a sempre
viva, imagem desta mesma nação utópica.

Entretanto, o veneno não é visto como o igual que cura o
igual, mas como o contrário a curar o contrário. A inversão do
bordão aponta para uma atitude amarga e de combate, que não
permite ingênuos apaziguamentos. Não por acaso, após a morte de
Claudomiro Marques e Juvenal Palhano, o autor mata também a
figura de Quinho, como a recusar qualquer procedimento catártico
por parte da literatura. Não a catarse, mas sim a consciência histórica.

O romance Sempreviva não aponta respostas, como antes
apontava Quarup, onde o engajamento da personagem Nando no
processo da guerrilha urbana cumpria o papel de uma pedagogia
social. Diferente era o Brasil quando Callado escreveu Quarup, o
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que, comparando-se com Sempreviva, revela uma mudança nas
concepções tanto narrativas quanto históricas do escritor. A imagem
final de Sempreviva, com a morte tão tola de Quinho, não quis
apontar caminhos, mas apenas reforçar a perplexidade do autor
diante do mundo que o cercava. Perspectiva aparentemente mais
sombria, mas sobretudo de uma profunda dignidade intelectual. Pois
mesmo parecendo sombria, a imagem final deixa brilhando na
mente do leitor o reencontro, ainda que mágico, ou mesmo
transcendente, de Quinho com sua amada Lucinda “perene,
perpétua, imortal, sempreviva.” (p. 289). Se não há o otimismo
militante de Quarup, existe aqui a crença de fundo numa
possibilidade de transmutar o destino da nação, pela leitura
consciente que se possa fazer dos desvãos de sua história.
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Resumo

Este trabalho se propõe a analisar o romance Sempreviva, da
autoria de Antônio Callado, a partir dos procedimentos de
extração barroca característicos de sua narrativa. O barroco,
tal como caracterizado por Sarduy, Lezama Lima e Carpentier,
e tal como utilizado por Callado enquanto metáfora construtiva
de seu romance, deixa entrever a possibilidade de uma leitura
da história nacional a partir de seus vazios. As relações entre
história e literatura revelam-se então a partir de uma
compreensão da ficção como uma possível estratégia de leitura
da história.

Abstract

This works aims at analysing Antônio Callado’s Sempreviva,
from the viewpoint of the baroque elements which characterize
its narrative. The baroque style, defined by Sarduy, Lezama
Lima and Carpentier, among others, as well as used by Callado
in the process of constructing his novel, helps the novelist in
his task of constructing a new approach to the matters of
national identity and natinal history. Yet, the relationship
between history and literature reveals itself as a strategy for
reading the oficial history.


