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Tu conheces, leitor, o monstro delicado

Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão.

Charles Baudelaire

as anotações cotidianas tinham como matéria-
prima a “decepção do leitor”, do leitor que insistia
com que apenas narrasse os dias terríveis na
prisão.

Silviano Santiago

Por fim, quando se diz – como Arlt – que todo
crítico é um escritor fracassado, não se está
confirmando de fato um mito clássico do
romance policial?

Ricardo Piglia

ntre as várias similitudes presentes na narrativa latino-
americana da atualidade, destaca-se a problematização,
por parte de certos escritores, da categoria autor. Ao invés

de permanecerem cultuando aquele que, historicamente, foi
catalogado como a força originária da obra, os escritores têm
desenvolvido a tarefa de dilapidar os resquícios de aura que
circundam a autoria. Considerada, por Foucault, como um elemento
discursivo estreitamente vinculado tanto à propriedade e à
classificação de textos quanto ao esclarecimento das relações de
semelhança e diferença entre eles, a função autor também se
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caracteriza por seu distanciamento em relação ao indivíduo concreto
que redige um texto. Enquanto escritores-críticos profundamente
inseridos nos contextos histórico-culturais do Brasil e da Argentina,
Silviano Santiago e Ricardo Piglia desenvolvem uma produção
textual que encena não somente a História das nações mas também
a transmutação do eu-que-escreve no eu-que-narra. Ao privilegiar
o percurso pelos territórios contestados da nacionalidade e da
identidade, esses escritores lidam com fenômenos emergentes que,
tensionando sua atividade criadora, resultam em mesclagens
experimentais anunciadoras de novas formas de contar histórias. Ao
narrar-se a si mesmo, o escritor também se apropria de outra função
social: simula um eu-que-edita e, por essas vias, examina e discute
o caráter e as atribuições do leitor, seu parceiro e rival no mercado
de signos.

O que à primeira vista parece um desejo enciclopédico de
exercitar todas as prerrogativas ligadas às mitologias da escrita
literária, se examinado mais de perto, indica o momento crítico em
que uma prática textual dedica-se a discutir seus próprios cânones
através da revisão das regras elementares de seu funcionamento.
Interpelada, primeiramente, pela reprodutibilidade técnica, a obra
de ficção conviveu com muitos questionamentos de seu estatuto,
entre os quais podemos destacar, neste final de século, a
concorrência dos variados tipos de tela. Se o esgotamento de certas
formas permite a restauração de gêneros e estilos, as transformações
por que passa a literatura atual parecem configurar uma crise de
crescimento, no sentido de que novas categorias textuais começarão
a circular no mercado de signos. As mudanças que se anunciam
dizem respeito não apenas aos elementos intrínsecos da narrativa,
mas a todo um aparato social, econômico e mercadológico que
condiciona a existência do relato. A tematização insistente de suas
condições de produção mostra como a literatura revê seus
paradigmas de construção textual e, num processo reflexivo jamais
visto anteriormente, avalia, seleciona, descarta e recicla aquilo que
lhe parece matéria do narrável. Preocupada em redimensionar os
sujeitos que a realizam, a literatura transforma-se em objeto de si
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mesma, numa política de resistência ao desaparecimento de certa
identidade e, ao mesmo tempo, de rendição à mutação inexorável
das formas.

Nesse sentido, a relação criador-obra, muitas vezes considerada
como base da invenção estética, abandona seu estatuto, forjado à
imagem e semelhança da divindidade, para se constituir como palco
de contendas desses dois elementos, entre os quais se imiscui a
função editor como uma curiosa forma do autor recusar a
paternidade do texto que escreve. Assim, arquitetada sobre a tríade
autor-texto-editor, a obra parece direcionar-se para o objetivo
principal de fustigar a posição do leitor, impedindo que ele
permaneça na comodidade de quem apenas desfruta de uma escrita
voltada para seu entretenimento. Dessa forma, a seta disparada por
certos escritores latino-americanos da atualidade parece atingir em
cheio uma prática de leitura em cujo imaginário persiste uma
América Latina identificada com seus próprios mitos de origem tribal
e nacional, que caberia ao leitor reconhecer, para com eles se
identificar. As imagens exóticas do realismo fantástico, o regionalismo,
os temas campestres e o narrador heróico e melancólico vão sendo
deslocados para contextos altamente complexos, em que um olhar
construído pela vida cosmopolita das tecnópoles latino-americanas
define e redimensiona o que deve ser narrado.

Irônico e desencantado, o narrador da atualidade dessacraliza
os fatos da História nacional, abordando-os a partir da perspectiva
do cotidiano, das histórias pessoais e dos conflitos existentes no
espaço em que se forjam as narrativas fundadoras. Ao narrar a perda
de certo discurso nacional, a ficção discute também seu papel de
narradora oficiosa de relatos dessa natureza. Exatamente por isso,
intervém na posição confortável do leitor, transformando-o em
epicentro de um debate em que seu papel é redefinido não só pelo
que diz respeito a sua postura frente à obra em questão mas,
especialmente, pelo que tange aos conceitos veiculados por ela e
que lhe exigem uma revisão das categorias discursivas através das
quais sua leitura foi construída. À medida que se perde uma certa
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estrutura narrativa, perde-se também uma determinada concepção
de identidade e pátria. Se a pátria é aquilo que dizemos dela, ao
narrador contemporâneo tem sido creditada a tarefa social de
recontar sua trajetória, inclusive quando o escritor que o inventa
trabalha com uma versão fradulenta do processo de criação. No
mundo da globalização e da multiculturalidade, em que os
elementos nacionais se mesclam de forma vertiginosa a elementos
estrangeiros, a ficção poderia funcionar como um espaço de
resistência identitária. Curiosamente, nesse momento crucial da
História, o autor questiona o papel que lhe atribui sua comunidade
lingüística e, na prática, redefine sua participação no cenário das
narrações – escreve a História através da história, como sempre o
fez, mas atribui sua escritura a uma personagem por ele próprio
inventada.

Na América Latina, os exemplos mais interessantes de
escritores que recusam sua própria função, e apresentam-se ao leitor
simplesmente como editores de determinado texto, podem ser
localizados no Silviano Santiago de Em liberdade e no Ricardo Piglia
de Nome falso – uma homenagem a Roberto Arlt.

Três diário e um editor

A problematização da instância autoral surpreende o leitor nas
primeiras páginas de Em liberdade, quando a advertência intitulada
“Nota do Editor” e assinada por Silviano Santiago traça um breve
histórico da criação do romance.1 Essa narrativa da narrativa, ao
informar o leitor sobre as condições de produção textual,
desenvolve uma simulação de autenticidade e, nesse sentido,
transforma a maneira de se classificar o texto produzido e as
circunstâncias que o geraram. Disfarçado pela máscara editorial, o
autor recorda o fingimento como um importante recurso de criação

1 SANTIAGO, 1981.
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ficcional, presente em momentos significativos da literatura
brasileira, como no arcadismo mineiro, o qual, por sua vez, é
tematizado nas páginas de Em liberdade, através do poeta
inconfidente Cláudio Manuel da Costa. O experimento lingüístico
de Silviano Santiago aponta para o uso do pastiche também como
uma espécie de convenção literária, amplamente praticada por
determinada tendência da ficção contemporânea.

As marcas da função editor aparecem também na profusão de
dados históricos dirigidos ao leitor com a intenção de aprisioná-lo
numa formação discursiva presidida pela intensificação do efeito de

real. Assim, acontecimentos relativos à prisão e à libertação de
Graciliano Ramos recebem uma datação precisa e têm como suporte
o depoimento de personagens da época – como Getúlio Vargas,
Filinto Müller, Sobral Pinto, José Lins do Rego, Herman Lima – ou
da própria filha do escritor, Clara Ramos. Contudo, a ilusão de
realidade torna-se mais intensa quando o editor narra as supostas
condições em que teria produzido Em liberdade. A referência ao
mundo da pesquisa universitária – bolsa da CAPES, Alexandre
Eulálio, INL, pai do poeta Octávio Mora, Universidade de Rutgers –
propicia um cenário adequado ao convencimento do leitor sobre o
caráter realístico do que se narra.

Outro mascaramento da função autoral surge, no início do
romance, a partir do texto “Sobre esta edição”, escrito por Silviano
Santiago mas assinado por um suposto O Editor. A essa nova
encenação se acrescenta um post scriptum firmado apenas com a
expressão O mesmo, a qual reitera o processo de composição da
obra. Nesse texto, o pseudo-editor assume o papel do pesquisador
acadêmico que informa o leitor sobre a situação material em que se
encontravam os apontamentos de Graciliano, ora transformados em
romance. É interessante observar que, para falar deles, o editor usa
a expressão “os originais”, fato que, agregado aos demais, reforça
novamente a idéia de que Silviano Santiago seria apenas um
elemento que teria mediado as relações autor-leitor. Referindo-se à
biografia de Graciliano Ramos e a dados da História do Brasil,
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durante o período Vargas, o editor apresenta quatro razões que,
segundo ele, “fazem-se necessárias a fim de evitar equívocos
maiores”.

Contudo, tais considerações servem justamente para intensificar
os equívocos sobre os quais o suposto editor elabora hipóteses de
investigação da obra e, em última instância, transgride a regra de
composição textual relativa à originalidade e à autoria. Embora Em

liberdade não tivesse a pretensão de ser “uma primeira versão” de
Memórias do cárcere, o diário de Graciliano constituiria o último
capítulo desse romance, fato comprovado pelas declarações de
Ricardo Ramos, filho do escritor. No testemunho familiar, estariam
presentes os elementos que, conforme a astúcia do editor,
remeteriam às “sensações de liberdade” misturadas a “uns restos de
prisão” que caracterizam a escrita do diário. Citando-se a si próprio,
o texto introdutório de Em liberdade anuncia que, em algum
momento dessa obra, o escritor Graciliano Ramos declara que suas
anotações cotidianas tencionavam trabalhar com a decepção do

leitor, negando-se a oferecer-lhe o quadro sacrificial da prisão e, pelo
contrário, advertindo-o sobre o papel transformador da celebração
da liberdade. Evidentemente, esse era o Graciliano inventado pela
ficção de Silviano Santiago: numa entrevista de 1991, ele afirma que
sua intenção era apresentar ao leitor “o desejo violento de afirmar
os sentimentos vitais”2 que, a partir de terorias nietzscheanas,
provocasse a rejeição de uma existência baseada em sofrimento e
morte. De forma que, mais uma vez, o romance problematiza a
organização de certas categorias textuais e investe na mutação do
ato de ler, a partir de novas proposições escriturais. Ao final do
relato, temos um autor que poderia ser identificado com o escritor
Silviano Santiago, que finge ser Graciliano Ramos que, por sua vez,
profetiza sua própria escritura como uma incorporação do poeta
árcade Cláudio Manuel da Costa:

2 SANTIAGO, 1991.
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Será meu o desejo de vida, quando a noite se abater sobre a Casa do
Real Contrato das Entradas. (...) Não ponho aspas. As palavras são
minhas. Incorporá-las-ei ao romance, de tal forma que são elas que
escrevem; é o estilo delas que se segue, continua, até chegar a preencher
as linhas de uma folha. (...) Cláudio será Graciliano. Graciliano redige,
mas quem escreve é Cláudio.3

Na terceira recomendação de “O Editor”, torna-se explítica a
concepção de leitor que dialoga com a fatura do romance. Referindo-
se ao “crítico faminto de contradições”, o narrador estabelece uma falsa
distinção entre o que seria o racionalismo planejado da ficção e a
anarquia ocasional do diário, quando, de fato, ele próprio se apresenta
como o responsável pela publicação de um texto que pratica a
mesclagem dos gêneros e, em última análise, dos estilos individuais.
De qualquer forma, Em liberdade escolhe seu leitor virtual no interior
de um público restrito, habituado às investigações acadêmicas,
históricas e literárias, obsedado por fragmentos, detalhes e
incongruências que desafiam seu repertório analítico a se restaurar
incessantemente no estabelecimento de uma verdade que, bem o sabe,
é provisória e parcial. É ainda pela tematização do leitor que Silviano
Santiago introduz na narrativa o exemplo clássico de Kafka e Max Brod,
em que o segundo teria sido encarregado de destruir as obras do
primeiro. Escolhido como depositário do desejo de morte do escritor,
Brod recusou seu papel e, apostando na afirmação de “sentimentos
vitais”, preservou para a posteridade verdadeiras obras-primas da ficção
do século XX. Não por acaso, em Nome falso – homenagem a Roberto

Arlt, Ricardo Piglia vale-se do mesmo argumento de autoridade para
desenvolver o que ele próprio chama de identificação da escrita “com
o crime, o logro, a falsificação, o roubo”.4

3 SANTIAGO, 1981, p.234.
4 PIGLIA, 1988, p. 51.
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Dois editores de três contos

As relações entre Franz Kafka e Max Brod são mencionadas,
na literatura de Ricardo Piglia, pelo polonês Vladimir Tardewski,
personagem do romance Respiração artificial que teria se exilado
na Argentina e descobrira singulares relações entre a vida e a obra
do escritor judeu-polonês e o nazismo, bem como concluíra que O
discurso do método, de Descartes, fora o campo fecundo que teria
permitido, mais tarde, a floração de Mein kampf, de Hitler.5

Contudo, em Nome falso é que se analisa de forma mais
pertinaz a dupla Kafka/Brod a qual se converte em tema inspirador
do relato à medida que fornece os elementos básicos de sua
construção, ou seja, a tematização das prerrogativas de um leitor
especializado, tal como ocorre no romance de Silviano Santiago. Em
1991, Piglia declara a respeito desse conto: “O relato está escrito com
a idéia de que a crítica literária é como uma novela policial. Esta seria
a idéia inicial que arma este texto. (...) Segunda questão: eu queria
escrever um relato com a história de alguém que havia conhecido
um escritor famoso como Arlt.”6

Ao escrever um conto para discutir o papel da crítica literária
em relação a um escritor consagrado, Piglia também procede a uma
alteração das hierarquias e prioridades comumente desenvolvidas
no mundo editorial. Ao invés de o ensaio surgir a posteriori e como
leitura da obra de arte, ele aparece mesclado à própria obra, como
seu eixo, tema e razão de ser. Se a obra é sempre a criação original,
da qual o ensaio constitui um texto segundo ou simulacro, em Nome

falso dá-se a erosão desse princípio legitimador, e o estudo crítico
é tratado como uma narrativa. A ressemantização textual torna-se
extremamente fecunda à medida que investiga questões de grande
importância para a ficção contemporânea, em sua relação com novas

5 PIGLIA, 1987.
6 PIGLIA, 1991.
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linguagens mundiais – informática, robótica, genética – e com a
cultura da oralidade e da imagem. Editor de um manuscrito de
duvidosa autoria, Ricardo Piglia agudiza as reflexões sobre a
natureza da arte de escrever, mostrando como a sobrevivência dessa
prática depende de tais considerações.

Por isso, não casualmente, o escritor Ricardo Piglia transforma-
se na personagem Ricardo Piglia – crítico literário, narrador, detetive
e editor em busca de “Luba”, obra inédita de Roberto Arlt. O excesso
de atribuições da personagem constitui uma pista de que o texto foi
escrito tendo em vista o questionamento da propriedade autoral. Tal
fato é corroborado pelo desenvolvimento da trama, especialmente
quando a personagem Kostia, detendo os manuscritos de “Luba”,
declara que, se fosse Max Brod, teria publicado O castelo em seu
nome – desejo que acaba por realizar relativamente ao conto de Arlt,
editando-o como se fosse seu. Em nota de pé de página, o detetive
Ricardo Piglia argumenta a favor de Kostia, admitindo que a atitude
mais interessante de Brod seria o roubo da autoria dos textos de
Kafka:

Não teria sido mais agradável (não podemos pensar que era isso o que
ele desejava?), para o gênio distante e perverso de Franz Kafka, um Max
Brod que usurpa a fama do defunto e que na hora de morrer revela a
alguém (a outro testamenteiro serviçal, a outro Max Brod) a secreta
autoria daqueles textos? (...) (o fato de que não me tenha sido possível
publicar esse texto – como era minha intenção – independentemente,
precedido por um simples ensaio introdutório, demonstra – como se
verá – que de alguma maneira submeti-me à mesma prova que Max
Brod).7

Percebemos nessas reflexões que, a exemplo do conto “As
ruínas circulares”, de Jorge Luis Borges, o narrador de Nome falso

imagina um labirinto formado por sujeitos e textos – Max Brod
funcionando como personagem de Kafka e engendrando outro Max
Brod testamenteiro – que remete à própria situação do editor do

7 PIGLIA, 1988, p. 50.
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conto de Roberto Arlt. E se, segundo Kostia, “para poder sair do
labirinto, primeiro é preciso perder-se”, encontramos aí uma situação
que caracteriza a fraude textual como um dispositivo capaz de
engendrar diferentes enunciações. Nesse caso, perder-se no
emaranhado dos textos é a condição básica de quem busca uma
ponta de meada enquanto promessa de nova escritura – a questão
da autoria transborda o campo moral e se torna um dilema de ordem
estética. Em outro texto de pé de página, o Piglia-detetive não só
comenta que Arlt considera a escrita como crime porque estaria
associada ao roubo, mas também informa que ele teria abdicado das
homenagens da crítica em favor de uma maior vendagem de seus
livros. Ademais, para o narrador, o crítico seria um delinqüente
frustrado ou em potencial, tal como o detetive. Por sua vez, Kostia
se considera uma espécie de editor-cafetão pois vende o conto de
Arlt. Em síntese, nessa rede, todos são culpados, inclusive aquele
que narra já que, logo que obtém o texto de Arlt, passa a listar uma
série de reflexões sobre ele, num procedimento típico do ensaísta
e, portanto, do criminoso.

Se uma das conseqüências mais interessantes da polêmica
empreendida por Ricardo Piglia em Nome falso está ligada à questão
da autoria, tal debate só se desenvolve porque ao autor é atribuída
a mera função de editor da obra. Ao deslocar a propriedade textual,
Piglia não só obtém a liberdade necessária para se colocar como
personagem de si mesmo como também para atribuir a autoria de
“Luba” a Roberto Arlt quando, na realidade, trata-se da apropriação
do conto “As trevas”, do escritor Leônidas Andreiev.8 O processo de
construção de Nome falso revela que, embora os críticos literários
Piglia e Kostia disputem um manuscrito inédito atribuído a Roberto
Arlt, o apêndice oferecido ao leitor constitui, de fato, um texto
apropriado de outro escritor e maquiado pelo Piglia-editor.
Contraditoriamente, ao final da trama detetivesca, Kostia publica o

8 FERRO, 1992.
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manuscrito sob o título de “Nome falso: Luba” e atua como um Max
Brod às avessas, já que assume a falsificação da autoria, desde o
título do conto furtado. Sendo um conto dentro de outro, “Luba”
contém muitas citações e correções nas notas de rodapé, cuja função
seria criar a ilusão de que toda a história de sua escritura, perda e
procura seria verdadeira. Assim, ao deslocar-se de mão em mão, essa
carta roubada leva o leitor a acessar não só o relato, mas também a
história de sua criação, leitura e circulação. O mesmo processo é
replicado no esboço de romance, presente em Nome falso e também
atribuído a Arlt – o leitor lê o diário de Lettif, a história de Lettif, a
montagem dessa história e a história de sua leitura pelo narrador de
Nome Falso, que inclusive organiza a recepção do texto, através de
orientações de leitura que funcionam também como subtítulos. E,
finalmente, o destinatário desse hipertexto deve concluir que tudo
isso é encenação, embora remeta à realidade das polêmicas relações
entre ensaio e literatura.

Nesse caso, tal como ocorre nas produções de Borges, as notas
nos pés de página são o espaço da crítica e da reflexão sobre o texto
situado na parte superior da folha de papel. São elas que permitem
o estabelecimento de uma prática dialógica, em que muitas vozes
interferem na elaboração e recepção de uma escrita que, por isso
mesmo, transforma-se em lugar de cruzamento de vários discursos
sociais.

Os editores e o pastiche

Num ensaio de 1989, Wander Melo Miranda já mostrava como
o trabalho de pastiche de Em liberdade e Nome falso criava um
narrador identificado com o leitor “na tarefa de escarafunchar
arquivos e textos, levantar dados, fazer conjeturas, seguir pistas
labirínticas, decifrar letras esmaecidas, correr atrás de cartas e diários
perdidos, maquinar, tramar, fraudar ...”9 De fato, o pastiche garante
ao autor a complexidade de uma forma em que a criação de um
texto também implica a produção de um tipo de leitura e de leitor,
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por sua vez capazes de reconhecer nos textos precursores os
elementos que contribuem para circunstanciar a produção da obra.
Na paródia e na paráfrase, obras e autores mantêm sua identidade,
à medida que o texto primeiro configura um centro fixo em torno
do qual se move o texto replicante. O pastiche, entretanto, não cuida
apenas da remissão a um texto, mas da releitura de uma forma de
contar histórias que envolve outros textos produzidos por
determinado autor, sua história de vida, suas histórias de leituras e
escrituras.

Segundo Schneider, o pastiche “libera a vontade profunda da
leitura: lemos verdadeiramente um livro quando dele não podemos
mais nos desfazer, só podemos refazê-lo, contrafazê-lo, idéia que
converge com a idéia moderna de que é o leitor que, pela primeira
vez, faz o livro”.10 Argumenta, ainda, Schneider que o pastiche tem
efeitos opostos aos do plágio, à medida que permite a encenação
consciente e declarada de um precursor considerado digno de
homenagem. Constituindo uma forma de renovação das narrativas
exatamente quando elas apresentam sinais de esgotamento, o
pastiche configura um recurso de atualização dos relatos e autores
que, em algum momento da historiografia literária, foram
responsáveis por relevantes mutações discursivas. Assim, os
requisitos necessários para um autor “fazer de conta” que é seu
precursor exigem o estabelecimento de uma rede textual onde
ambos se deslocam, superpondo-se e mesclando-se de tal forma que
certos traços da obra-pastiche passam a ser percebidos na obra
pastichada. Proceder como se fosse Graciliano Ramos, Cláudio
Manuel, Roberto Arlt ou Leônidas Andreiev exige do autor uma
capacidade superior de identificação com o outro, fato que lhe custa
o questionamento de sua própria identidade autoral. Desdobrar-se
em atitudes miméticas e, ao mesmo tempo, escapar da repetição,

9 MIRANDA, 1989.
10 SCHNEIDER, 1990.
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apresentando um novo jeito de narrar, parece ser o objetivo dos
autores que, na América Latina contemporânea, escrevem histórias
que buscam recontar a História da nação. Atuar como se fosse um
outro não significa apenas reler seu texto enquanto unidade mínima
do processo de composição ficcional, mas homenagear e problematizar
sua função como fabulista por excelência de uma comunidade
lingüística. Nesse caso, Silviano e Piglia não fogem ao critério geral,
que desde sempre tem sido usado para a consagração de um autor,
e que se vincula à capacidade demonstrada por ele para tramar os
relatos fundacionais de seu grupo étnico, de sua tribo ou nação:
quando elegem Graciliano Ramos e Roberto Alrt como seus
respectivos precursores, estão também escolhendo uma determinada
narrativa de nação e de mundo imaginada por esses pais literários.

Entretanto, o gesto fundacional de Santiago e Piglia esvazia-
se pela delegação da autoria a um outro, que libertaria os escritores
de sua tarefa principal e os transformaria em simples editores. Da
mesma forma, a corrida editorial atrás de inéditos funciona como
uma caricatura dos mitos engendrados a partir da crença na origem
do texto e na propriedade intelectual. Certas formas anacrônicas,
como as cartas e os diários, ou intervenções paratextuais, como as
notas de edição e os rodapés, além de caracterizarem a função editor

como uma problematização da autoria, também indicam as
mutações que poderão levar a narrativa contemporânea latino-
americana à invenção de novos gêneros, garantidores da reciclagem
textual e da superação do esgotamento de certas formas.
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