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I

m ensaio publicado em 1986, a critica brasileira Flora
Stissekind destacou a presenca, numa série de romances e
contos dos anos 80, da observaciao, da descricio ou da
narracao através de telas (de cinema, de televisiao, de monitores de
computador), janelas, vitrines, vidracas, espelhos etc.! Afirmou que
o emprego de tais técnicas e de outras afins, como o aproveitamento
de outdoors, lentes deformadoras e videoclipes, vem reforcar a
noc¢ao da vida como espetaculo e do papel do leitor como voyeur,
assim apagando a fronteira entre vida publica e vida particular como
se todos fossem astros de celuldide cujas vidas intimas e publicas
se projetassem promiscuamente na tela grande ou na pequena.
Ja, em outro artigo, identificamos tal fendbmeno como um dos
carros-chefe da estética pés-moderna na ficcao brasileira, citando,
a titulo de exemplos, obras como Zero, de Ignacio de Loyola
Brandao (1974), Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca (1985) e
Stella Manbattan, de Silviano Santiago (1985).% Se, na primeira delas,
aparece e reaparece uma ubiqua, e decididamente sinistra, “tela
incandescente” (entenda-se por isso, suponhamos, tela de televisao),

! SUSSEKIND, 1986, p.82-89.
2 CHAMBERLAIN, 1993, p.593-604.
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bem como uma figura humana que lembra um rato a espiar
repetidamente pelas frinchas de um labirinto, nem por isso as outras
duas deixam de se preocupar, a sua maneira, com a presenca de
simulacros tradicionais e atuais. Em Bufo, por exemplo, Fonseca
justapoe as obras literdrias de autores europeus e americanos (1) do
século XIX, relatos historicos de experiéncias cientificas e sua propria
narracao detetivesca e notas de rodapé espurias, com reportagens
policiais televisivas e comandos de computador no inglés original.

Silviano preocupa-se ainda mais, a nosso ver, com tais técnicas
em Stella Manhbattan. Logo de inicio, a protagonista Stella, alter ego
do empregado consular brasileiro Eduardo da Costa e Silva,
identifica-se intimamente com o espetaculo e a teatralidade, ndo s6
pelos gestos extravagantes, poses histridnicas e comparacao com os
outdoors da paisagem urbana circunstante, como também — e talvez
até muito mais — pelo seu costume matinal de pavonear diante da
janela do apartamento nova-iorquino e dos avidos olhos de um casal
de abelhudos vizinhos americanos. Além disso, o voyeurismo
vincula-se, em outras passagens do romance, com o prazer sexual
vicdrio, especificamente na relacado do professor Anibal Paes
Leme — condenado desde jovem a passar a vida numa cadeira de
rodas — com a sua mulher Leila.

A tais obras, poder-se-ia acrescentar, diga-se de passagem, os
romances e contos de Jodo Gilberto Noll, muitos contos de Edilberto
Coutinho, alguns livros de Sérgio Sant’Anna, o Estorvo, de Chico
Buarque (1991) — com o seu mundo visto através do olho mégico
da porta de um apartamento carioca — e o Sangue de Coca-Cola, de
Roberto Drummond (1982). Ou mesmo o romance final de Clarice
Lispector, A hora da estrela (1977), no qual o narrador dramatizado
da historia Rodrigo S.M. é sempre pintado como um espectador e
representador da desgracada Macabéa, um misto de subalterna
debaixo do limiar da escrita e da propria fala e, ironicamente, émula
vicaria dos glamourosos filmes de Hollywood. Abundam os
exemplos.

Pretendo me concentrar, nos pardgrafos que se seguem, em
Stella Manhattan, romance que considero como um dos melhores
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exemplares, nos ultimos anos, de algumas das supracitadas técnicas.
Comecarei aprofundando e pormenorizando um pouco mais
algumas das caracterizacoes ja referidas para falar depois das
possiveis implicacdes de cada uma. Espero, destarte, poder entrosa-
las num esquema que dé conta da estreita inter-relacdo entre as
varias manifestacoes da estética do espeticulo, com seus desvios nos
ambitos da propaganda e da televisdao, e a do voyeurismo, ligado
tao intimamente a psicologia e a problematica do observador.

II

O romance comeca com a Stella a desfilar diante da janela do
apartamento. Primeiro, ela a abre a fim de deixar entrar o ar frio e
poluido de uma manha de outono de Nova Iorque, para, logo em
seguida, se lembrar do calor e mormaco do seu saudoso Rio de Janeiro,
do qual se encontra atualmente exilada. Cantando e suspirando,
enquanto se compara a um ouldoor de cigarros da Times Square,

[ela] expira e abre os bracos como vedete na apoteose final de teatro
de revista da Tiradentes e, se tivesse uma escada na sua frente, galgaria
degrau apos degrau entre plumas, strass e paetés, luxuosamente,
luxuriosamente galgaria os degraus até chegar ao topo de onde em
afinado e longo trinado, jogando beijos e mais beijos para os
admiradores que gritam em delirio: “E a maior! é a maior!”, de onde
tremularia a voz num agudo que ribombaria pelas abobadas no céu de
Manhattan sob os aplausos frenéticos da platéia. Stella Manhattan:
Estrela de Manhattan. (p.12-13)

Irrompe em cena, desde o principio, o olhar desdenhoso da
velha vizinha:

Stella percebe, como nio ia deixar de perceber? a velha vizinha de frente
que o observa entre assustada e medrosa por detrds da vidraca do seu
apartamento. Esta comenta o teatrinho matinal de Stella no palco da
janela aberta, comenta-o com gestos e palavras dirigidos ao marido
entrevado na cama, e conclui:

“He’s nuts.”

“Who’s nuts?”

“The Puerto-rican who lives in the building across the street.” (p.12)
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Stella, cantarolando uma musica de Carnaval, logo desvia a
atencdo da odiada gringa e de lembrancas da véspera do seu proprio
namorado americano Ricky para as tarefas mundanas da faxina
doméstica no momento atual. Ao longo desta seqiiéncia, ela é
representada como se fosse uma artista a atuar numa peca musical
ou revista, seja para os olhos dos vizinhos, seja para os imaginarios
admiradores da Cinelandia. “Stella amanheceu louca louca de alegria
neste sibado. Mal se continha dentro do apartamento, precisava de
palco, refletores e platéia”. (p.14)

Cabe notar que o autor emprega conscientemente compara-
coes e alusdes ao teatro e a representacao. A janela do apartamento
€ comparada explicitamente com uma platéia ao passo que a auto-
comparacao da protagonista com uma artista do chamado “teatro
rebolado” e também com a propaganda de cigarros, bem como a
mencao pelo narrador de palavras como “teatrinho”, “palco”,
“refletores” e “publico”, servem claramente para evocar a esfera do
espetdculo. O arroubo da Stella termina abruptamente, porém,
quando um porta-retrato € derrubado por um golpe de vento
repentino, estracalhando-se todo no chao do apartamento. Furiosa,
Stella fecha a janela num rompante e poe-se logo a focalizar mais
criticamente os seus espectadores americanos, como a inverter os
papéis de artista e publico:?

> Cf. a afirmacao bakhtiniana, em Problems of Dostoevsky’s Poetics, de que
“lo] carnaval é um espetaculo sem ribalta e sem distin¢io entre artistas e
espectadores. No carnaval, todo mundo € participante ativo, todo mundo
comunga no ato carnavalesco” (BAKHTIN, p.122). Se bem que nio seja a
minha intenc¢io aqui recorrer a teorias carnavalescas para explicar a pre-
senca do espetdculo e do voyeurismo no romance em apreco, nio deixam
de ser intrigantes alguns dos evidentes paralelos das técnicas utilizadas em
Stella com a estética do excesso, do disfarce, do travestismo, das inversoes,
e da mistura de “casa” e “rua”, assinalados por Roberto Da Matta como
sendo tipicos do “triduo de Momo” no Brasil (DA MATTA, passim).

288



Boletim do CESP-v. 18, n. 23— jul./dez. 1998

Detras da vidraca vé a velha gringa que, também detras da vidraga, lhe
faz caretas e gestos no edificio em frente e faz outras tantas e outros
tantos para ela. ‘Nao brinca, nao brinca com Stella, velha megera, porque
vocé nio sabe do que ela € capaz. Um dia ainda te torrrce o pescoco.’
A velha some por detras da cortina encardida, sim, ela sabe e como sabe
do que Stella € capaz, isso desde o dia em que cruzou com ele na rua
e este lhe disse cobras e lagartos, e mais: que deixasse de ser enxerida
na vida dos outros, vocé devia mais é lavar as vidracgas e cortinas do
seu apartamento, they’re as dirty as your mouth, look at them! (p. 13)

Stella passa logo a imaginar-se como uma empregada
doméstica, fazendo de conta que amarra um lenco na cabeca, que
traja vestidinho de chita e que calca alpercatas havaianas enquanto
se prepara para a faxina semanal, com aspirador e vassoura
imagindrios em riste. Acha-se um misto de Branca de Neve com
Sebastiana, a empregada da sua familia no Brasil, olhando-se no
espelho do banheiro, fazendo poses e admirando-se o tempo todo.
Assim Stella parece se converter aqui no seu proprio publico,
deixando de depender dos enxeridos vizinhos ou dos clientes do
imaginario teatro de revista para satisfazer as suas fantasias. Porém,
nos ultimos paragrafos do romance, quando Eduardo/Stella ja
desapareceu e noés ficamos tdo-somente com as especulacdes das
vdrias personagens quanto ao seu destino e paradeiro, nao ¢ de
admirar, talvez, que presenciemos a volta do casal vizinho. De fato,
sdo eles que encerram o romance com um didlogo teatral sobre as
provaveis “filiacdes comunistas” do “porto-riquenho” e que
conjeturam sobre a probabilidade do seu assassinato (p. 274-275).

O voyeurismo assume um papel mais patentemente sexual e,
ao mesmo tempo, mais explicitamente ideolégico no caso de Anibal
e Leila. Caracterizado como um ultra-retrogrado politico, racista
paranoéico e dedo-duro “cacador de comunas”, Anibal € incapaz de
ter relacoes sexuais com a mulher, devido muito mais as suas
perversoes psicologicas do que as deficiéncias fisicas que, desde a
infancia, o acorrentaram a uma cadeira de rodas. Nao reage em
absoluto a nudez e ao exibicionismo da mulher ante seus olhos de
espectador dentro do apartamento do casal, s6 conseguindo se
satisfazer sexualmente por meio de um ritual vicario de auto-
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masturbacdao enquanto a observa, pela janela do apartamento,
entregando-se a um estranho qualquer que passe na calcada. Mais
uma vez, aparecem elementos do espetaculo nessa performance da
Leila, se bem que esta tenha por objetivo, € claro, apenas despertar
o apetite sexual do marido voyeur.* Mas, a diferenca dos multiplos
gestos e poses da Stella, esta performance provoca a condenacao
implicita do narrador, jd que reflete uma ideologia politica
nitidamente perversa. Se o exibicionismo da Stella escapa a critica
dirigida satiricamente ao casual espreitador, aqui ndo se poupa nem
voyeur nem “atuante” nos olhos do narrador.’

I

As implicacoes globais dessa énfase colocada pelo romance
no espeticulo e no voyeurismo nem sempre se patenteiam
claramente. Interrelacionam-se, em certa medida, a nosso ver, com
as posturas estéticas delineadas pelo narrador-dobradica no
interladio ensaistico e metadiscursivo que se segue a segunda secao
do romance (“Comeco: O Narrador”, p. 67-91).° Também, parecem

4 LOPES JUNIOR, 1991, p.74, também inclui Leila no rol de personagens-
dobradicas do romance.

> O exibicionismo em Stella Manhattan, bem como “os arroubos de Artaud
diante da beleza do corpo negro semi-exposto do carregador cubano”, em
Viagem ao México, constituem, para Ana Maria de Bulhdes Carvalho
EDELWEISS, p.132, exce¢des ao hidbito de Silviano de preferir “o
homoerotismo insinuado ao tematizado”; cf. CARVALHO, p.213.

® Em pos-escrito ao romance, Silviano acrescenta: “Narrador e personagens
dobradicas, homenagem aos ‘Bichos’, de Ligia Clark, e a ‘La Poupée’, de
Hans Bellmer” (p.277); cf. p.127. No parecer de Francisco Caetano LOPES
JUNIOR, “essa articulacio em doublure do romance”, presente na cisio das
personagens principais, aponta para o carater parandico que permeia tanto
os agentes de repressao como as vitimas do regime ditatorial (LOPES JUNIOR,
1988, p.149). Para maiores informacdes a respeito, veja-se SUSSEKIND.

290



Boletim do CESP-v. 18, n. 23— jul./dez. 1998

dizer respeito as doutrinas artisticas e ideolégicas debatidas
energicamente por Marcelo e Anibal no quarto capitulo (p. 121-37).
Da mesma maneira, nio deixam de ligar-se com a questao da criacao
de uma identidade gay, tratada outrossim no romance (p. 211-212),’
senao também com a estética camp que tantas vezes — amiude tao
mecanicamente — tem-se identificado com ela.

Parece-me pouco problematica qualquer afirmacao da
presenca de um vinculo intimo entre a estética do espetdculo, tal e
como se manifesta nas performances diarias da Stella, e a tese da
arte como excesso, exemplificada na descricao pelo Narrador, do
copo de leite transbordante (p. 68-69, 70). Com razao, pode-se dizer
outro tanto da relacao de ambas as no¢des com o conceito da arte

Convém assinalar, no tocante ao intervalo do narrador (p.67-91), a preocu-
pacio constante deste com as circunstincias atinentes ao momento de cri-
agao da obra de arte. Queixa-se, na voz do Narrador,: “Vocé [i.e., o Narrador ]
continua a rir de mim e eu pensando como sdo falsos os romances que so
transmitem a continuidade da acdo, mas nunca transmitem a desontinuidade
da criacao” (p.86). As implicacdes da “especularizacio” do narrador, assim
como outros aspectos do “desdobramento do eu” em Stella, sao tratadas
por MIRANDA, p.79-84.

“Em conversa com Eduardo, Marcelo lhe disse que a principal caracteristica
da bicha hoje € a de uma constante busca de estilo proprio. A diferenca entre
a bicha e o heterossexual € que este — seja homem ou mulher — ja tem estilos
de vida codificados, e o processo por assim dizer de amadurecimento nada
mais € do que o de assumir um dos estilos ja perfeitamente realizados pelas
geracoes passadas. E por isso, continuava Marcelo, que o heterossexual é tao
pouco inventivo quando chega a idade da razao, fala a lingua de quase todos,
enquanto a bicha atinge a maturidade pelo constante exercicio da imaginacao
em liberdade, inventando cada dia o seu linguajar, que por isso mesmo tem
necessariamente de ser pitoresco. A bicha tem de criar um estilo que acaba
por ser a maneira como se encaixa sem neurose e com sucesso dentro da
comunidade que € obrigatoriamente heterossexual. Para Marcelo, passado e
historia sdo coisas que s6 interessam aos heterossexuais. Bicha acredita € no
cotidiano, e € nele que planta os pés como se fosse uma arvore. Sugando tudo
0 que pode e rapidamente durante a sua passagem pela Terra” (p.211-212).

-
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baseado no desperdicio ou no esforco desperdicado, conceito esse
que o Narrador, identifica com o jazz-band do metrd de Paris
(p. 69-71). Também nao é despropositado, dentro de tal contexto,
sustentar a existéncia dicotdmica de povos que olham para a frente
e povos que olham para cima, como faz o Narrador, a seguir (p. 87-
88), ou situar o supracitado debate, travado pelas proprias
personagens, entre as modalidades cldssica e decadente da arte.

O que me custa relacionar com as nogoes precedentes, porém,
¢ a assercao subseqlente, feita pelo Narrador,, de que a arte
verdadeira se fundamenta antes numa economia de esforco, numa
espécie de aloofness, ou alienacao, da parte do artista e na
capacidade deste para abstrair a personalidade da obra por ele
criada, capacidade essa que aquele se apressa a identificar com Bob
Dylan, Buster Keaton e como uma qualidade essencialmente judaica.
E de notar que a ultima atribuicdo € criticada taxativamente pelo
Narrador, (p. 75-78). Mas, se “[a] arte rejeita a ostentacao do luxo,
de toda e qualquer acumulacao que visa ao poder pelo exibicio-
nismo” (p. 82), como acrescenta o Narrador,, como pode se
fundamentar simultaneamente no excesso? Ou serd esta a
contradi¢ao na qual o Narrador, logo alega ter caido o Narrador ?

Ora, tentar vincular tais concepcdes com a da auto-criacao gay
ou com alguma estética que se alegue ser essencialmente
homossexual, se bem que seja intrigante sob certos prismas, também
nao chega a ser de todo satisfatorio. De fato, poder-se-ia afirmar que,
a diferenca da teatralidade “perversa” de Anibal e Leila, a da Stella
implica no que Susan Sontag denominou, na sua andlise do camp,
“o bom gosto do mau gosto”,’ o qual depende tanto da auto-

8 SONTAG, 1982, p.105-119. Convém notar que o artigo foi publicado original-
mente em 1964. Nele, a autora também afirma a forte relagio entre o camp
e o espetaculo, o kitsch, e a dupla visio de uma auto-parddia, elementos
estéticos que ela associa a uma suposta sensibilidade homossexual. Segundo
EDELWEISS, p.139, “Stella Manbattan atinge o camp pelo gosto, gestos e
vocabuldrio do universo gay focalizado, suficientemente marginal e distorcido
para satisfazer a essa visio de mundo. Stella Manbattan é camp’”.
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percepcao do artista como da observacao do espectador. E, afinal
de contas, a tentativa de relacionar isso com a suposta auto-criacao
de uma identidade gay parece correr o risco de incidir no
essencialismo do tipo “bicha é sempre assim mesmo, nao é?”. A
realidade € raramente tao simples.

De qualquer forma, tais interligacoes, ainda que algumas delas
digam respeito as questoes vertentes, nem sempre vém ao caso.
Resta perscrutar a especificidade da conexao espetaculo-voyeuris-
mo, por exemplo, assim como as relacoes de ambos com as “telas,
janelas & vitrines” com as quais come¢amos.

v

Em artigo chamado “O Narrador Pés-Moderno”, publicado na
Revista do Brasilum ano depois do aparecimento de Stella, Silviano
ressalta a importancia do narrador-observador, do olhar, do espeta-
culo e do prazer vicario ao analisar a figura do narrador em alguns
contos de Edilberto Coutinho. Nestes, como na ficcdo pés-moderna
em geral, o narrador desempenha, segundo o ensaista, o papel de
um reporter, de um jornalista a contemplar o mundo ao seu redor.
Ao invés de contar as proprias experiéncias ao leitor, como fazia o
narrador tradicional, ele é o “narrador que olha” junto com o seu
leitor. Um e outro “se definem como espectadores de uma acao
alheia que os empolga, emociona, seduz, etc.” (p. 8). Noutras
palavras, arma-se uma espécie de palco ou espeticulo, do qual
narrador e leitor sio meros observadores, ambos a tirarem a sua
propria parcela de prazer vicdrio do drama que se desenrola diante
dos seus olhos.’

? “No conto ‘A lugar algumy’, transcricao ipsis litteris do script de um progra-
ma de televisdo, em que € entrevistado um jovem marginal, a realidade
concreta do narrador é grau zero. Subtraiu-se totalmente. O narrador é
todos e qualquer um diante de um aparelho de televisdo. [...] Em ‘A lugar
algum’, o narrador é apenas aquele que reproduz. As coisas se passam
como se o narrador estivesse apertando o botao do canal de televisao para
o leitor”. (SANTIAGO, 1986, p.13)
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Como o homem contemporaneo, de quem alids ele é eximio

representante, o narrador do texto pés-moderno nao passa, pois, de um
espectador ou de acoes vividas ou de acdes ensaiadas e representadas.
Pelo olhar, homem atual e narrador oscilam entre o prazer e a critica,
guardando sempre a postura de quem, mesmo tendo se subtraido a
acio, pensa e sente, se emociona com o que nele resta de corpo e/ou
cabeca. [...] Se falta a acao representada o respaldo [abonador] da
experiéncia, esta, por sua vez, passa a ser vinculada ao olhar. A
experiéncia do olhar (p. 12).

Encarada sob esse prisma, a questao do elo a ligar espetaculo
com voyeurismo no romance delineia-se mais nitidamente. De
acordo coma critica Maria Antonieta Pereira, o narrador tipo “/fldneur
parisiense da Modernidade tornou-se [na atualidade p6s-modernal
um voyeur nova-iorquino”, passando “[dle cismador a citador”
(PEREIRA, p. 11) nesse seu percurso estético-ideologico. Noutras
palavras, é o narrador que olha a vida alheia, como afirma o préprio
Silviano. Mas ¢ de notar que ele nao estd sozinho, em Stella
Manhattan, nessa condicio de “olhador”; acompanham-no,
conforme constatamos, tanto leitor quanto personagem. E, como ele,
um e outro se distinguem, em grande parte, justamente pelo seu
papel de observadores. De fato, a Stella nao €, em certo sentido,
menos voyeuse do que a abelhuda vizinha da janela ou do que o
proprio professor Anibal a espreitar a mulher adultera na calgada.
[sso nao apenas nos momentos em que ela parece inverter os papéis
de “observadora” e “observada” com a vizinha, e sim, via de regra,
também na sua rotina didria diante da janela e do espelho. Pois Stella
também & — vale frisd-lo — espectadora de si mesma, piblico de suas
proprias poses ensaiadas e fantasias narcisicas extravagantes, alvo
constante do proprio olhar voyeur.

Mas, a diferenca do narrador pés-moderno que o ensaista
identifica nos contos de Edilberto Coutinho, tanto narrador como
protagonista, na obra em questdo, possuem um olbhar duplo,
lancado, € claro, em primeiro lugar, ao outro, mas também,
simultaneamente, a si mesmos. Sem duavida, isso advém, em certa
medida, da sua qualidade de “dobradicas”, comentada por
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Stuissekind, Miranda e outros. No caso do narrador, isso ndo quer
dizer, porém, que ele volte a depender exclusivamente das proprias
acoes vivenciadas e narradas para se arrogar legitimidade, a feicao
do narrador classico; autoriza-se, antes, pela sua postura escancara-
damente reflexiva, na qual se revela cindido, multiplo e contradi-
torio, a2 maneira dos “Bichos” de Ligia Clark. Se ele (Narrador,) alude
ao proprio passado — na forma de reminiscéncias do metrd de Paris,
das musicas de Bob Dylan e das tardes de Nova Iorque em 1970
deitado ao lado de David — também se emaranha constantemente
em contradi¢oes, desmandando-se na criacdo de teorias simplistas
e até chegando a proferir disparates a respeito dos judeus. Tudo isso
€ colocado em xeque pelas virias intervengdes criticas do Narrador,,
as quais concorrem para desabonar toda pretensao de autoridade
textual calcada na experiéncia vital do seu interlocutor, por sobre
cujos ombros fica olhando o tempo todo.

Quanto a Eduardo/Stella, tal duplicidade — ou multiplicidade —
no olhar manifesta-se menos no desdobramento da sua identidade
genérica do que na sua marcada propensao para o exibicionismo
e a auto-observacao simultineos. O carater performatico, ou teatral,
do dia-a-dia de Stella patenteia-se, como ja vimos, desde a primeira
pagina do romance. Idem, a qualidade exibicionista das suas
performances, assim como o grande prazer vicdrio que ela sente ao
representar ou imaginar-se a representar um determinado papel. Ao
deleite que recebe de ostentar-se diante dos outros se soma a
Jouissance de ver-se a si mesma, como a outra, no palco, seja da
janela — aqui, uma espécie de vitrine — seja da propria fantasia. O
efeito, ao que parece, é cumulativo. E justamente nela, de fato, que
se reinem essas duas tendéncias da narrativa: o espetdculo e o
voyeurismo. Pois, mais do que qualquer outra personagem-
dobradica do romance — até mais do que no caso do narrador-
dobradica — € Stella que amalgama o prurido de observar com o
prazer de ser observada. Através de janelas e espelhos, em palcos
ilusorios, sobre telas e outdoors imaginarios, e sob mascaras diversas,
¢ ela que junta o publico ao particular, o artista ao espectador, o
estético e o politico ao sexual.
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Resumo

Este artigo pretende analisar o papel do espeticulo e do
voyeurismo em Stella Manhattan de Silviano Santiago

Abstract

This paper presents an analysis of the importance of shows
and voyeurism in Silviano Santiago’s Stella Manbattan.
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