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1. A voz empurrada pelos séculos

No poema, uma voz diz a sua soliddo. Ou pelo menos assim
nos leva a crer certo romantismo, o da visitacdo irrepetivel, aquele que
ninguém pode subscrever sendo aquele mesmo que, precisamente, se
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diz sozinho. Ndo havera ai singulares a mais: poema, voz, solidao?
Suspenda-se a leitura um segundo, para perguntar se nessa solidao do
sobrevivente ndo ecoam as palavras enterradas de uma Histéria cava.
Porque a linguagem comeca por dizer a Historia; e até todo o desgaste
de um quotidiano sem nome. Pode-se entdo ser poeta na polis: afirmar
explicitamente que — o0 poema, varios o escrevem. A poesia ¢ feita por
todos, diz Lautréamont, insuspeito. Desfaz-se a solidao em habitagdo de
vivos e mortos, especialmente mortos, isto ¢, aqueles que apenas ainda
habitam através de um dizer que permanece.

Nao se pode recusar esse plural, pode-se ignora-lo com ma-fé
(algum do nosso modernismo experimentou essa via, rasurando a divida
da escrita em relagdo ao passado, fingindo a pureza de actos originarios;
e as aporias de um Pessoa, como as de Hofmannsthal, talvez nas¢am
ai), pode-se reivindica-lo numa linguagem plural. Eis o caminho (um
caminho, mas certamente o caminho que abre todos os outros) de Manuel
Gusmao. Como uma revisao do romantismo; € nao por perda do sujeito
(de resto fundamental: visualizador, memorante, reivindicativo) mas
por inser¢do do sujeito em diversas linhas de fuga, de que ¢ apenas o
momentaneo estafeta (ele vé, mas no lugar de partilha que € o cinema;
lembra, mas no assalto dos fantasmas que pedem vida; reivindica, mas
em nome dos silenciosos). Eis o lugar de cruzamento, entre soliddo
aparente da voz e perda de si na continuidade politica da realidade do
outro, que este ensaio pretende perseguir — ensaio de leitura do outro,
de resposta, de linguagem imediatamente plural, acolhendo o poema e
dialogando com ele.

Como se diz explicitamente essa pluralidade implicita na palavra?
Devolvendo a escrita aos seus autores, plurais: 0s povos escrevem.
Dois Sois A Rosa / a arquitectura do mundo, primeiro livro de Manuel
Gusmao, comeca por afirmé-lo em termos de €xodo, tom profético,
biblico: “Tudo se construira e destruira, tudo coexistirda numa sucessao
de capitulos onde os nomes dos teus povos andardo de tras para diante, de
diante para tras, sublinhando, escrevendo em italico, abrindo parénteses,
sempre abrindo a ameaga”, para demonstrar, em metatexto ou arte poética,
que o sujeito sozinho ¢ s6 mais uma figura dessa mesma escrita, entre
povos, um herdeiro: “Sem o pensares talvez, mas vais de qualquer modo
escrevendo sobre as frases que 1és 0 medo e o ddio, a escolha.”.? Com

> GUSMAO, 1990, p. 31.
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uma diferenga: os povos escrevem desapossados da terra, vagueando,
enquanto ao sujeito parece caber a possibilidade de uma ancoragem. Mas
€ 0 mesmo gesto: “escrevendo sobre as frases”, recebidas e reenderegadas
aos desapossados. Re- e de- sdo prefixos que delineiam a Historia e a arte
poética destes livros: a escrita devolve o retirado, reconhece o direito
de escrever aos que dao erros ortograficos (a “comparativa” de Os Dias
Levantados), aos silenciosos.

Hé entdo mais a Histéria do que o sujeito — se tal dualismo
faz sentido; porque o sujeito ¢ Historia, tempo: “quebrando-te pelos
joelhos / antes de caires / (pelos séculos fora)”.® A queda pelos séculos
nao ¢ individual: outros cairam, cairdo ainda, antes e depois da queda
individual. No universo desse éxodo, em que ninguém possui terra nem
linguagem seguras (e nem sequer os mortos estdo em seguranga, lembra
Walter Benjamin), cada morte repete as mortes de todos. O singular ¢
o plural: todos morrem na morte de cada um. Mesmo que o sujeito ndao
esteja 14, ele testemunha sem testemunhar, presente no passado e no
futuro, impotente, dizendo:

Nao o conheceste. Nao te lembras. S6 podes tentar recordar.
Nao. So6 podes inventar que recordas.

Rememoras contra a amnésia, a asfixia, o crime vulgar.
Nao estavas 1a. Nao podes ser testemunha disso.

Nao podes fazer de anjo que anuncia

nem de anjo que redime. Nao podes

ir busca-lo.

Nao diras sequer o seu nome

porque isso apagaria o que nela foi mais

do que um nome.

(..)

Mas de que podes tu falar quando falas

da fidelidade a um morto que nem sequer conheceste? E
porque metes nisto a tdo fragil poesia, a tdo vaga e

pura e livre invengao das antigas palavras

com que falamos hoje?*

Porqué, sim, porqué avangar da morte irrecuperavel para a questao
da poesia, porqué a lembranca da morte sem recordagdo, mas mais

3 GUSMAO, 1990, p. 142.
4 GUSMAO, 2001, p. 124-127.
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presente do que qualquer mero estar-ai do assassinato, cedendo lugar a
questdo do dizer fiel? E quem morreu exactamente? Importa saber? Sim,
ndo. Sim, porque apenas ai resiste a “fidelidade a um morto”; ndo, porque
dizer o nome em torno desta morte “apagaria o que nela foi mais do que
um nome”. A poesia diz uma morte exacta, irrepetivel, mas para deixar
advir ai a repeticdo de todas as mortes; diz singularmente, para que o
dizer seja plural. Num compromisso: eis a “livre invencao das antigas
palavras / com que falamos hoje”, invencao do que ja ¢ antigo, para dizer
0 inico com o que permite falarmos “hoje”. O poema ¢ sempre exemplo:
um assassinado € todos os assassinados. Ndao nomear demasiado, entao.
Escrever deixando suspensa a escrita. Escrever por retirada, ndo por
designacdo: eis uma assun¢do do plural.

Que a escrita seja assombrada pelo plural. Projecto de uma
“hantologie” de Jacques Derrida, em Spectres de Marx:

Aucune justice (...) ne parait possible ou pensable sans le
principe de quelque responsabilité, au-dela de tout présent
vivant, dans ce qui disjointe le présent vivant, devant les
fantdmes de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont
déja morts™.>

Nenhuma casuistica pura, mesmo se tudo € caso — esta voz, esta
palavra, este assassinado — mas, dialecticamente, sem nome, para que seus
sejam todos os nomes (nome assombrado por todos os nomes futuros:
nome do nome). A justi¢a, diz Derrida, comeca nesse diferimento em
que o ausente, os povos em éxodo (espacial, temporal, ndo importa),
fala através do nome disponivel: este poema. Condi¢do do proprio
comunismo, segundo Derrida:

“Le propre du spectre, s’il y en a, ce qu’on ne sait pas s’il
témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant
futur, car le revenant peut marquer déja le retour du spectre
d’un vivant promis. (...) A cet égard, le communisme
a toujours été et demeurera spectral: il reste toujours a

venir”.°

s DERRIDA, 1993, p. 15-16.
§ DERRIDA, 1993, p. 162.
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Quem escreve, portanto, quem diz o qué naquilo que ¢ dito?
Questao demasiado presa ao singular. Muitos habitam invisivelmente o
mesmo poema actual, porque este poema recusa (de)terminar-se, escolhe
o éxodo ou a assombragao: todos o escrevem. Os Dias Levantados, libreto
de Opera, ¢ assinado assim: “Manuel Gusmao / (com palavras de muitos
outros)”.” O sujeito ¢ s6 a oportunidade de um nome colectivo; ao lado
de versos citados, surge o nome do autor evocado; e faltardo nomes,
necessariamente, porque a escrita nunca esgota a homenagem a todas
as escritas anteriores. Faltam nomes, hipotextos, mesmo quando todo
o enunciado do prisioneiro da Pide, sob violento interrogatorio, diz, no
siléncio, a impossibilidade de dizer. Esse siléncio também ¢ dito por um
colectivo e por uma Histéria. Estdo assombradas todas as palavras — e
até o siléncio.

Resta ao poema ser justo. Este poema, mas toda a justica (que
ndo pode ser toda, porque a justica nunca fara justica a todos os mortos
do passado e do futuro, especialmente aqueles cujo nome ja nao ¢é
recuperavel por nenhum poema, a ndo ser sob a reserva justa da nao-
dic¢do de um nome: assun¢do de uma sombra infinita que assombra o
dizer; e, se nem sequer os mortos estdo em seguranca, a justica da palavra
poética tem de ser reinventada, ainda que com palavras antigas, de cada
vez, em cada verso, cada silaba, numa divida insoluvel). E também um
jogo de pronomes, alternados, dialogantes, talvez fundidos:

A voz, sabes, desliza de uma a outra boca, vés?
Talvez possas ouvir-me o que me dizes dizer-te:
— cerca-me com o teu labirinto, tu

— pde a minha volta, a toda a volta, o teu labirinto
— tu, cerca-me com o teu labirinto, eu®

Ninguém testemunhou o assassinio, mas ele tem lugar no lugar
disponivel do poema, que ¢ uma forma de fidelidade exacta. Ninguém
testemunhou in loco, in tempore, mas o testemunho passa pela palavra,
“desliza de uma a outra boca”, a minha, a tua, eu, tu, quantos falam? quem
diz? “Quem falou agora? — Que importa quem falou? / — Que importa?
Nada e nonada. E, sim, tudo / € tudo o que importa, para quem veio /

7 GUSMAO, 1998, p. 5.
8 GUSMAO, 1996, p. 36.
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mandado a que chamasse quem / tivesse chamado.”.? Nao importa tudo
0 que importa: importa que sejas ftu quem diz, apenas porque estas no
lugar de todos os que dizem, apenas porque estds onde és chamado pelo
testemunho do outro. Maria Gabriela Llansol: “Perguntar «quem sou» ¢é
uma pergunta de escravo; perguntar «quem me chamay € uma pergunta
de homem livre.”.'°

O poema diz (isso importa? sim, porque no que ele disser todos
dirdo) que a justi¢a ¢ deixar advir o outro. E ndo como mimesis ou relato
de uma voz neutra. S3o muitas e labirinticas as vozes: nenhuma unidade
nem identidade (n3o ha nome; ou hd, mas “com palavras de muitos
outros”). A poesia em Manuel Gusmao ¢ “uma expansao metodica de tudo
aquilo que faz com que a vida fique sempre um passo atras em relagao
a essa consciéncia inconsciente que a vem coroar”, escreve Eduardo
Prado Coelho.!" Nao, portanto, o injusto silenciar das vozes de uma vida-
morte passada, mas a arquitectura precisa de cada livro; e ndo apenas a
arquitectura reconhecivel do livro, mas o labirinto aberto em que entra
o outro. Exodo, migrag¢do: labirinto e deserto sdo o mesmo lugar (como
também sugeria Jorge Luis Borges). O poema ¢ este, mas em nome de
todos os poemas; esta a justica, mas em pleno perigo:

O poema é quem responde ou ninguém. ..
ou talvez lhe possam responder aqueles que
de viva voz por si respondem. Sua ou deles,
ameagada sempre serd a resposta. '

2. O mundo inacabado.

Ameacada ¢ a resposta, porque nada — o século XX soube-o, o
século XXI confirma-o — assegura a justiga. Maximo perigo, e portanto,
como quer Holderlin, maxima possibilidade de salvagdo: possibilidade
de redescrever a Historia e corrigir as perseguicdes. Assim: “a utopia,
sabes?, ¢ imperfeito o mundo.” * e ainda: “a perfeicdo das coisas: o

9 GUSMAO, 2004, p. 76.
10 LLANSOL, 1985, p. 130.
' COELHO, 2001, p. 15.
2 GUSMAO, 2001, p. 128.
1 GUSMAO, 1996, p. 39.
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mundo inacabado”.' Utdpica € a propria imperfeigao, perfeito € o proprio
inacabamento (com a licdo de um Cesario deslumbrado a confirmar essa
necessidade de aceitar o que €). A ameaga € terrivel — mas necessaria
para que haja audi¢do do outro, advento, Historia.

Precisamente, ¢ a Historia que estd ameagada e urge reaprender/
reinventar. Como sintetiza Perry Anderson, a partir da obra de Fredric
Jameson, estariamos hoje perante “a perda de todo o sentido activo da
Historia, quer como esperanga quer como memoria. Desvaneceu-se o
sentido carregado do passado (...). Quando muito, recuando gradualmente
para um presente perpétuo, proliferaram retro-estilos e imagens como
substitutos do temporal.”.!’ Este eterno presente que substitui o tempo,
modo neo-liberal de anulagao do outro, funcionaria como actualizagao
do fim do mundo (a-, ultra- ou p6s-historica): “Cette fin de I’Histoire
est essentiellement une eschatologie chrétienne”, comenta Derrida,'®
contrapondo-se ao neo-evangelismo implicito em Francis Fukuyama.
Desapossados da Historia, perderiamos a heranga assombrosa dos outros,
portanto a condigdo da propria justica. Finalmente, Slavoj ZiZek, na senda
do conceito de homo sacer segundo Giorgio Agamben, teoriza sobre
essa reducdo a condi¢do generalizada de, digamos, migrantes estaveis
na bio-politica:

E se o verdadeiro problema ndo fosse a fragilidade do
estatuto dos excluidos mas o facto de, ao nivel mais
elementar, sermos todos «excluidos», no sentido de
essa posicao «zeroy, a da exclusdo generalizada, se ter
tornado o objecto da biopolitica e de os direitos politicos
e de cidadania sé nos serem possivelmente concedidos
num gesto secundario, de acordo com as consideracdes
estratégicas do biopoder? E se este processo representasse
a consequéncia ultima da nogéo de «pds-politicon?!’

Eis o arco, entre Jameson e Zizek: a perda da Historia como
conquista de direitos leva a um pseudo-presente-eterno em que qualquer
Patriotic Act retira os direitos aos seus herdeiros. E claro que a retirada
de direitos também ja tem sido justificada com a propria Historia; a

“ GUSMAO, 2001, p. 38.

's ANDERSON, 1998, p. 77.
16 DERRIDA, 1993, p. 105.
17 ZIZEK, 2002, p. 123.
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duvida metodica deve impedir-nos de encontrar neste conceito qualquer
garantia transcendental para o conhecimento ou a justica. Mas nao
¢ precisamente nessa incerteza do valor da Historia que ela, como
argumento comprometido e debativel, melhor serve o pensamento e
a justica? Na verdade, como salvaguarda, deve-se aplicar a propria
discussao historica a Historia, interrogando as proprias interrogagoes:

E um cortejo de fantasmas varias vezes repetindo a figura
do ultimo dos homens. (...)

(...)
(...) E dizem:

Lavamos com sangue o sangue dos nossos
que todos os séculos tém corrido. (...)

Mataram e matam-nos ainda. E ndo eram nossos alguns
dos que nos mataram? — Eram e ndo eram.!®

E a Historia que, em vez de se impor, se interroga a si propria.
Nao afirma “quem € mas sim, na propria raiz da linguagem enderecada e
usada pelos seus herdeiros, “quem a chama”. S0 os mortos irremissiveis
que falam ainda, fantasmas, presentes-ausentes, condi¢do de justica.
Presentes-ausentes significa que eles j& morreram e ainda morrem:
“Mataram-nos € matam-nos ainda”, na indistin¢do dos tempos. Nao se
trata de um juizo final nem de um fim da Historia: havera assassinios
no presente e no futuro. Mas também ndo se trata da imposi¢do de uma
Historia, e sim de uma interrogagcdo que nao paralisa a dialéctica: “E
nao eram nossos alguns / dos que nos mataram? — Eram e nao eram.”
Nao posso deixar de lembrar, por exemplo, Eisenstein, O Couragado
Potemkine, a iminéncia do fuzilamento de soldados por soldados, o
instante da decisdo por uma desobediéncia que devolve a Historia aos
seus agentes, aquém de todo o biopoder.

Postulo que esta pergunta, “E nao eram nossos alguns / dos
que nos mataram?”’, s6 pode ser feita pelos fantasmas do passado que
assombram o presente, pelos mortos que habitam nos vivos, pela justica
enquanto horizonte por cumprir dentro da circunstancia. E uma pergunta
de “quem?”, mas subordinada ao regresso dos fantasmas, de quem chama
e quer ser chamado a partir do passado. Talvez haja perguntas que s6

18 GUSMAO, 2004, p. 83.
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podem ser realizadas a partir de um passado, ndo sem utopia, ndo sem a
justica como forma de esperanca — fragil forga messianica, diz Benjamin
—, perguntas que s6 podem existir na Historia, porque a propria Historia
se da como pergunta: enderecamento ao incompleto e ao plural. Dito de
outro modo: a linguagem do poema e a vivéncia ética e politica que o
sustenta acontecem, segundo Manuel Gusmao, no mesmo gesto. Assim
o entende Rosa Martelo, identificando ainda essas duas realidades com
o funcionamento do cinema, em Migragoes do fogo:

“a inclusdo de descricdes de imagens cinematograficas
nesta instavel narrativa (...) actua sobre o discurso em
termos aproximaveis aos da movimentagao repetitiva do
migrante (ou dos migrantes) que, em diversos poemas,
se desloca (deslocam) num labirinto cuja configuracdo ¢
indissociavel da propria experiéncia da linguagem — ou
das linguagens™."

Nao ha Historia aquém das linguagens, ou teatros do tempo, que
a dizem. Teatros do tempo: uma encenagao, o isolar numa cena, de um
tempo, que comeca por ser tempo verbal. Por vezes, com um valor de
performativo, gerando o proprio acontecimento historico, por exemplo
aqui, talvez num regresso de Paul Celan — mas também de Sophia? —:
“Chegou. Nao para de chegar o tempo extremo / o tempo da ofensa e do
exterminio. O tempo / de ninguém.” E também aqui a for¢a messianica,
ou o horizonte da justi¢a, se d4, ndo num futuro do indicativo, mas num
condicional que ¢ todo o peso da possibilidade: “E se alguém viesse
agora ao teu encontro? / (...) / Se alguém viesse pudesse vir / Poderiam
ser estes jovens de minas vestidos e explodindo.”” De outras vezes,
metatextualmente, a revisitagdo da Historia é programa e teoria: “Em
plena biblioteca, ouvindo os cavalos numa lenta invasao, o leitor redobra
de atencdo; procura estes anos, o som durante muitos anos através
das areias escrito: a vos que fostes uma historia (...): esta € a mesma e
outra historia; o que se transforma nao cessa / de ser escrito.”.?! Mas ¢
a evocagdo de Walter Benjamin, atravessando varios livros de Manuel
Gusmao, que mais permite sentir a passagem do testemunho:

19 GUSMAO, 2005, p. 57.
20 GUSMAO, 2004, p. 85.
2 GUSMAO, 1990, p. 33.
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[Port-Bou, 26-27 de Setembro de 1940]
O ANJO DA HISTORIA [Benjamin: P. Klee]

O caminho ravinoso, as ruinas que o vento

do tempo empurra para aqui

erguem-se cercam-te ¢ entulham

o tabuleiro onde o jogo parece ter parado.

(...)

0 ando corcunda carrega rochedos

no «campo de trabalhadores voluntarios».

Eu, na tradicéo dos oprimidos, sei

que o estado de excep¢io é a regra. [Benjamin]

WALTER BENJAMIN

Nao ¢ isso que me espanta.
Se a origem foi possivel
entdo sera possivel outra vez. (...)

()
O ANJO CAMPONES  [Carlos de Oliveira: Picasso]
Agora
o vendaval parou na figura da barbarie.
(..)

(...) Hao-de evaporar

o teu espirito; mas outros virdo

receber a tua parte na fraca forca

messidnica, a forca sem Messias. [W. Benjamin]
Eu que nada posso garantir

prometo-te a promessa.?

E e ndo ¢ uma confirmacio das “Teses sobre a filosofia da
Historia” (1940): reconhece-se Benjamin, o suicidio nos Pirinéus, os
hipotextos; mas para dizer uma desordem pior do que o imaginavel,
em que o proprio “ando corcunda”, a teologia, “carrega rochedos / no
‘campo de trabalhadores voluntarios’”. E Benjamin regressando, mas
também o texto que sobrevive a Benjamin, pensando com ele depois dele,
eventualmente corrigindo o Anjo da Historia com o Anjo Camponés, que,

2 GUSMAO, 1998, p. 17-19.
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embora sem garantias, mas precisamente gragas a pobreza de garantias,
(s6) pode prometer a promessa, abrir o futuro, explicitar a abertura na
linguagem. Eis um texto, que ¢ também didlogo com uma partitura de
Antonio Pinho Vargas, onde ecoam, explicitos, alguns nomes: Benjamin,
Klee, Carlos de Oliveira, Picasso, muitos outros, para enderecar esses
nomes a um futuro que ¢ ndo s6 tempo, também possibilidade. Teatros
do tempo: cluster, como na musica erudita contemporanea, de todos os
tempos. Ou Maria Gabriela Llansol, de novo: “se eu me concentrar num
fragmento do tempo, / agora, / esse fragmento revelara todo o tempo.”.?

Isto significa que a escrita ¢ o lugar de um fazer: acolhimento
e reenderecamento de uma linguagem nunca una e nunca solitaria.
E esta partilha, por seu turno, perturba a identidade dos produtores e
dos consumidores, tornando todos co-responsaveis por um texto € um
acontecimento de escrita/leitura colectivos, como pretendia Benjamin
ao definir o proprio escritor como produtor (1934). E nesse sentido que
Toni Negri pode, talvez com demasiada euforia?, descrever uma vivéncia
da arte contemporanea marcada pela participacao:

si I’excédence de I’étre (quand elle se révele dans le
beau) possede quelque chose d’inopiné en elle, ce n’est
pas un mystere mais un miracle (...) Cet excédence est
un fait créatif, qui jaillit du travail. C’est I’ensemble du
travail humain accumulé qui détermine des valeurs —
des excédences. L’art est I’une de ces valeurs, la plus
construite, la plus universelle, et en méme temps la plus
singuliére, celle dont tous, multitude en acte, peuvent jouir.
L’art n’est pas le produit de I’ange mais I’affirmation — et
a chaque fois la redécouverte — que tous les hommes sont
des anges.*

Benjamin escreveu sobre um anjo, mas nao lhe deu um sorriso
angelical, entre ruinas e inabaldveis ventos do progresso. Preferiu
descrever autores-produtores, para recusar qualquer transcendéncia neo-
romantica ao escritor. Negri, pelo contrario, reivindica a angelicalidade,
partilhada entre todos. Em ambos, de qualquer modo, o fazer ¢ fulcral:
inserido no mundo do trabalho e dentro de filiagdes entre escritores,
segundo Benjamin, partilhado entre “multitudes” emancipadas e

» LLLANSOL, 1977, p. 67.
% NEGRI, 1990, p. 68.
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nietzschianamente criadoras de valores, segundo Negri. Manuel Gusmao,
em posfacio a Os Dias Levantados, escreve que o 25 de Abril “foi a
politica como poiesis.”.** Poiesis: a politica como feitura, literalmente,
acto assumido; mas também poiesis: poema escrito por todos, invengao
do que nao havia, figura. O poeta na polis sabe que nao ha diferenca
entre escrever para o outro e ser com o outro: a comunidade comega no
comum da linguagem e do tempo.

A escrita ¢ entdo plenamente um fazer. Nenhuma
inspiragdo simples do autor, mas resposta ao mundo enderecado,
criaturalidade. Poiein que prolonga e retroverte o mundo, que o poeta
fala em nome do outro, o que assombra estes versos:

Nao conheces o migrante, apenas julgas conhecé-lo.

Mas dele depende a resposta que te responde. Por momentos
¢ este ardente jovem ilegal, como nunca foste, nem sabes.
Dizem que ambicioso e pouco submisso

tomou por justica devida os seus desejos.

E os deuses que a cegaram para haver direito

corrigiram fcaro. Agora, num cais a que o mar ndo chega

jaz queimado o jovem rapper, duas vezes dividido.

Ou entdo é um poeta que regressa velho e cego do exilio;

ja ndo reconhece as vozes; habita o desequilibrio. Gralhas
devoram-lhe a prosodia, e tentando ler o que lhe falta ainda
escrever ele tropeca; e tropegando danga. Enquanto tu 1és

sob a pedra vitrea e fria do céu a névoa que lhe apaga os olhos.
Tu vés: o migrante beija a morte na boca. E ¢ ele

quem te diz: corta a minha méo e escreve com ela

um poema que seja teu.?

3. Poética da coralidade

De quem ¢ a mao que escreve o poema? A intertextualidade ¢ um
lugar politico e ndo hé texto que ndo nasca de outros textos (mas ha a
pequena figura transformadora da linguagem colectiva no estilo do autor,
a tor¢do, o desvio do 4&tomo em queda de que fala Lucrécio e que Manuel

» GUSMAO, 1998, p. 98.
% GUSMAO, 2004, p. 33-35.
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Gusmao, também como ensaista, frequentemente refere). Bakhtine e
Barthes mostraram claramente a impossibilidade de qualquer neutralidade
do enunciado: toda a palavra € plural e politica. A escrita reivindica a
justica, sim, mas enquanto desapossamento da identidade: a justica passa
pela perda de si na partilha de um fazer. Por isso o poiein de Manuel
Gusmao assinala os lugares de habitagdo das vozes visitantes: assumindo
o dialogismo que divide cada palavra em irrup¢do do novo e regresso
assombrado dos mortos, o poema diz sempre o presente da palavra e a
Historia da palavra. Equilibrio dificil mas necessario, ¢ s6 ao inventar a
palavra do outro que ja existia que o poema se abre a hospitalidade: “s6
podemos citar a obra de um outro quando a citamos com a nossa propria
voz, isto ¢, quando respondemos a inven¢ao com outra invengao”, diz
Manuel Gusmao, numa entrevista a Ricardo Palouro em 2005.
Nenhum poderio sobre a literatura, por outro lado: mas antes
o devir-migrante do proprio sujeito que assina provisoriamente estas
palavras que nado sao dele. No fim, o sujeito € s6 mais uma imagem na
tela, migracao de fogos efémeros projectados por uma maquina, Histéria
e carga messianica. Assuncao da perda de si na Historia: o poema diz que
outros disseram. Isto €, o poema ¢ coral. Como afirma Manuel Gusmao:

A coralidade é a multivocalidade social, discursiva e
poética. A conjuncgdo e o conflito de registos, de modos de
fala diversos. Jogar nas dissonancias e nos desdobramentos
de um coro, singularizar nele uma voz. A convocagao das
palavras de outros, em portugués e noutras linguas, vindas
de diferentes passados e de diferentes modos do discurso.
Como homenagem, sim; mas também porque sdo palavras
historicas atravessando os tempos; palavras que escrevem
a historia que nelas se faz, reverberagio; palavras que sdo
condi¢des da minha, das nossas falas. Reinventar uma
coralidade para a poesia.?’

Inventar — ou reinventar? Reinventar o que ja houve — quando?
Nao se diz. Nem se diz o coro como um unissono: ndo hé qualquer
Jerusalém celeste impondo-se sobre a terra para que o tempo termine. Esta
coralidade ¢ um plural irredutivel, com dissonancias e “desdobramentos
de um coro”, chegando ao momento paradoxal de “singularizar nele
uma voz”. Ou talvez ndo haja paradoxo, se uma voz atravessa a escrita

7 GUSMAO, 1998, p. 99.
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de Manuel Gusmao sem perda de dialogismo interior: a propria voz
singular canta no lugar de todos. Nada aqui faz sintese; nem sequer o
poiein da Historia, pois, se ha “palavras que escrevem a historia que
nelas se faz”, ninguém pode dizer com seguranca se a Historia € causa ou
consequéncia da palavra. Prometendo a defini¢cao (“A coralidade ¢”...),
Manuel Gusmao prefere multiplicar os desvios no objecto: a coralidade
inclui os seus contrarios. A coralidade ¢ debate.

E certo que, como escreve Antonio Guerreiro, hd aqui “um tragico
moderno, cujo signo fundamental j& nao ¢ tanto o her6i mas o coro. Este
sentimento tragico significa uma hiperconsciéncia que abre o horizonte do
conflito e exprime-se como um «tremendumy», um espectaculo de ruinas,
de deflagracdes, de quedas ¢ de perdas, de coisas tltimas”.?® Entre os
tragediografos gregos, o coro ja era sensivel a desgraca, mais depressa
e profundamente que os proprios heroéis, tantas vezes dominados pela
vontade de imolagdo. Coro e coralidade ndo cobrem portanto a mesma
vivéncia: o coro € uno, lucido, sofredor; a coralidade ¢ dispar, polémica,
combativa. O poiein do poema joga coro contra coralidade, coralidade
contra coro. Encontram-se ambos num mesmo lugar, polis em migracao,
a certeza de que a voz ¢ mortal mas regressara, sempre, reacendida pelo
poema que a acolha:

Canta com

avoz longa e quebrada dos versos que nao pedem perdao
pela esperanca, pela justiga, pela terra — estranhas
palavras essas, canta sO que seja a ténue cintilagdo da voz mortal.”

Margo de 2007

% GUSMAO, 2004, p. 68.
» GUSMAO, 1996, p. 66.
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