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Resumo: Objetiva-se, aqui, propor uma leitura do ensaismo de Manuel
Gusmao, partindo da premissa de uma preocupagdo presente no seu
projeto de escrita: a reflexdo em torno do papel do leitor e dos exercicios
de leitura. Com base nos seus prefacios, posfacios e introducdes a
obras ficcionais de autores paradigmaticos da literatura portuguesa
contemporanea (Almeida Faria, Carlos de Oliveira, Maria Velho da
Costa e Maria Gabriela Llansol), intentamos mostrar que tais textos
ensaisticos engendram uma flexibilidade genologica, no sentido de que,
na verdade, eles levam tais nomes por causa dos seus posicionamentos
no espaco das edi¢des em livros. Ultrapassando a concisao condicional
de tais géneros, o viés analitico de Manuel Gusmao incide numa critica
rigorosa e sistematica, tanto na escolha dos seus objetos de leitura, quanto
na sua consecucao.
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Abstract: The purpose here is to propose a reading of Manuel Gusmao
essays, on the premise of a concern in his writing project: a reflection on
the role of the reader and the reading exercises. Based on his prefaces,
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introductions and afterwords the fictional works of paradigmatic authors
of contemporary Portuguese literature (Almeida Faria, Carlos de Oliveira,
Maria Velho da Costa and Maria Gabriela Llansol), we intent to show
that such essays engender one flexibility in order that, in fact, they take
such names because of their position in the space of issues in books.
Surpassing the conditional brevity of such genres, the analytical method
of Manuel Gusmao focuses on a rigorous and systematic criticism, both
in choosing their reading objects, and in its achievement.

Keywords: essayism; Contemporary Portuguese Fiction; Manuel
Gusmao.
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Para Manaira e André, pela amizade incondicional.

[...] € o leitor que 1€ o sentido; ¢ o leitor que confere a
um objeto, lugar ou acontecimento uma certa legibilidade
possivel, ou que a reconhece neles; ¢ o leitor que deve
atribuir significado a um sistema de signos de depois
decifra-lo. Todos lemos a nés e ao mundo a nossa volta
para vislumbrar o que somos e onde estamos. Lemos
para compreender, ou para comegar a compreender. Nao
podemos deixar de ler. Ler, quase como respirar, ¢ nossa
funcdo essencial.

[ALBERTO MANGUEL. Uma historia da leitura.)

A propria escrita literaria pode mostrar, designadamente
nas artes poéticas, nos manifestos, em paratextos como pre-
facios ou cartas, mas também num poema (que nio parece
tematizar-se como poesia), ou no interior de um romance,
uma espécie de compulsdo “tedrica”; a literatura tende
a figurar-se, ou a mostrar como se imagina a si propria.

[MANUEL GUSMAO. Tatuagem & Palimpsesto.]
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Em 1983, no calor das discussdes em torno da politica e da
estética do pds-modernismo,' Clifford Geertz publicava Local knowledge,
anunciando uma modificagdo gradual e paulatina no seu campo de
saber (a antropologia cultural, a etnografia e as ciéncias sociais) com a
penetracao do pensamento e da formulagao de conceitos de intelectuais
da filosofia e de outras areas das Ciéncias Humanas. Ao vislumbrar um
cenario de desvios e investimentos em caminhos paralelos para a pratica
da reflex@o critica, fora dos padrdes esperados e pré-estabelecidos por um
academicismo conservador, Geertz comegava a apontar a desestabilizacao
de uma fixidez textual, a partir da constatagao irreversivel de uma “grande
mixagem de géneros”.?

De certo modo, tal proposta, sublinhada no inicio dos anos
de 1980, ndo aparece desvinculada daquela condi¢do pds-moderna,
anunciada em 1979 por Jean-Frangois Lyotard, em La condition
postmoderne, onde as certezas outrora absolutas das grandes narrativas
vao sendo minadas pela “incredulidade em relagdo aos metarrelatos”,’
promovendo, assim, uma capacidade criativa e criadora de pulverizar
os cddigos de uma ordem ortodoxa, afinal de contas, acompanhando as
transformagdes agudas das sociedades pos-industriais, também “o saber
muda de estatuto”.* Também ¢€ preciso sublinhar que as idéias de Geertz
ndo se distanciam de uma poéetica do pdés-modernismo, que sustenta o
transito e a mobilidade de categorias genoldgicas, porquanto revigora o
dialogo e os contatos em diferentes areas de saberes, buscando “afirmar
a diferenca, e ndo a identidade homogénea”.> Por conseguinte, incluo,
neste elenco, também as manifestagdes artisticas, cujo entrelagamento

' Cf. CONNOR, 2004; HUTCHEON, 1991, 1995; KUMAR, 2006. As cita¢des destes
estudos sobre o contexto pds-moderno nao se referem as primeiras edigdes. No entanto,
em virtude do cendrio apontado no inicio deste ensaio, cabe-me esclarecer as datas em
que as obras vieram a publico, a fim de que a aproximacao das propostas de Clifford
Geertz com estas linhas de pensamento se sustente: Postmodernist Culture, de Steven
Connor, em 1989; 4 poetic of Postmodernism e The politics of Postmodernism, ambas
de Linda Hutcheon, em 1988 e 1989, respectivamente; From Post-Industrial to Post-
Modern Society, de Krishan Kumar, em 1995.

2 GEERTZ, 2007, p. 33.

3 LYOTARD, 2006, p. Xvi.

*LYOTARD, 2006, p. 3.

SHUTCHEON, 1991, p. 22.
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se estabelece num salutar cruzamento “em angulos muito excéntricos
hoje em dia”.¢

A consciéncia desta flexibilidade na percep¢ao de certos textos
pode se constituir, a meu ver, num frutifero instrumental para estabelecer
determinados caminhos de leitura de obras muito peculiares, produzidas
nas ultimas décadas do século XX e nas iniciais do século XXI. Neste
sentido, a proposta deste trabalho ¢ debrugar-se sobre o ensaio de
Manuel Gusmao (1945), poeta e ensaista portugués com uma trajetéria
consolidada e que vem desenvolvendo, ao longo de mais de 40 anos,
uma intensa atividade de reflexao critica e analitica de obras singulares
da literatura portuguesa.

Para iniciar este breve percurso, retomo o seu texto de 1971, 4s
posigoes do leitor, onde procura desenvolver toda uma interrogagao sobre
os gestos e os modos do sujeito agente do ato da leitura. Ao longo dos
seus 12 poemas em prosa, a atitude inquietante em revelar as maneiras
com que o leitor se depara com o texto e encara a aventura do ato de ler
parece constituir o grande avatar do poeta. E gosto de pensar estes 12
textos como poemas em prosa, porque a sua propria composi¢ao nao
deixa de revelar a preocupacdo do autor em construir textos poéticos
com um “tipo de miscigenacdo que ele pratica entre a instancia frasica
e a instancia versicular”’ e com “indica¢des modelares™ de paragrafos
e ndo de versos. No entanto, como se pode depreender do texto 3, a mao
do poeta ressurge e deixa momentaneamente a constru¢ao em blocos e
resvala na mudanca estrutural:

Figura luminosa no meio da noite, o leitor irradia pela
sala a aventura do livro. Incandesce. O leitor ama. O seu
nome, 0 seu amor ecoa nas silabas imoveis da frase que
os seus olhos perseguem. As letras da sua historia rolam
arrastadas pelas frases do livro. Rolam como de um rio
aguas e populagdes, chocando-se, depositando-se em
movimento lento no leito dessas frases. Conquistam um
sentido heroico e falso. [...]

§ GEERTZ, 2007, p. 40.
7 SEIXO, 1984, p. 120.
8 SEIXO, 1984, p. 120.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 81-115, 2015 85

Longe,
pede perdao, comovidamente, s6frego e perdido,
sobre 0 teu corpo como um rio fechado.’

Ora, as diferencas na construcao entre os dois conjuntos ficam
visiveis. Ainda que o poder de sintetizacdo, o rigor na escolha semantica
e a ligacdo entre as imagens estejam presentes, ndo ha como negar que,
no final desta se¢do, a concentragdo em paragrafos cede a tentagdo do
deslizamento dos versos, sugerindo, muito sutilmente, que as fronteiras
entre estas duas formas de poetizar ndo se encontram distantes ou
irremediavelmente separadas. Tal gesto poderia até parecer gratuito,
no entanto, se o leitor, naquela atitude de uma “ferocidade suspensa”,'”
como sugere o poeta em um de seus poemas, conseguir perceber outras
reverberacdes desta natureza, logo se dard conta de que as mesmas
construgdes de fronteiras flexiveis e vizinhas encontram-se nos blocos
6 ¢ 12 — e sera tal disposi¢do, geometricamente dentro do texto (blocos
3, 6 ¢ 12), uma mera coincidéncia?

Se, como faz sugerir esta maleavel disposi¢do estrutural,
entre o poema em prosa € o em versos, as linhas limitrofes podem
ser relativizadas, ndo menos entre aquele e a pratica ensaistica. Neste
sentido, Maria do Céu Fraga, nas suas reflexdes em “Ensaio, idéias e
paixdes”, sublinha que a poesia e o ensaio “partilham caracteristicas
comuns, ¢ transmitem uma relacao semelhante do escritor com o mundo.
Como o poema, o ensaio consegue afirmar o autor e a sua interpretagao
pessoal da vida, sugerindo sem deixar de apelar também a compreensao
intelectual”.!" E claro que ndo estou apontando categoricamente que
As posigcoes do leitor componham um ensaio, naquelas condigdes ja
devidamente fixadas por Silvio Lima (1964) e Joao Barrento (2010),
por exemplo, sobre o leitor e os seus modos de operacionalizar a leitura,
mas, ndo se pode menosprezar o carater interrogativo e reflexivo que os
seus 12 textos contem. Ao longo destes, o leitor ora ¢ apontado numa
posicao interlocutiva e numa situagdo de percepgao criadora sequencial
e gradual do espaco apreendido:

9 GUSMAO, 1990, p. 32.
1© GUSMAO, 1990, p. 39.
' FRAGA, 2010, p. 72.
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Enquanto Iés, sentes o peso e a espera da casa — irds anos
depois ler a maga no escuro — como se estivesses prestes
a enlouquecer. Sentes a cor da casa, a for¢a guardada
dos moveis, os ruidos da cozinha para 14 da esquina do
corredor, o ruido que ndo podes ouvir do relogio de parede,
a experiente aceitacdo com que a jarra poisa na coberta de
veludo, com que as cortinas defendem a janela, com que
as roupas ¢ as loi¢as se mantém nos armarios, com que os
livros se encostam e ndo deslizam (deslizardo) na estante,
com que a lingueta da fechadura da porta da rua espera ser
acionada."

ora ¢ descrito como um agente em constante estado de tensdo, que nao
exclui a busca pelo sentido, ou, ainda, que ndo abandona a inferéncia de
legibilidades possiveis na superficie vibrante das linhas por onde circula:

Entdo o leitor propriamente assim dito estremece ¢ ndo
sabe para que lado se ha-de voltar, porque subitamente ndo
cessa de aprender, de buscar o nome de um sofrimento que
divide em si a luz das aguas do céu, como uma cadeira de
montanhas, uma linha de horizonte de onde sempre esta a
nascer o teu corpo deitado: meu amor.'?

ou, ainda, como viajante que, mesmo centrado “em plena biblioteca”,'

investe numa demanda singular e “parte para longes terras”."” Nesta
aventura desmesurada, o poeta sublinha o gesto que acompanha o ato
de ler: “o leitor escreve para ti, escreve como se fosse a ti que ele via ao
mergulhar no mar, chamando com toda a dor do desejo pelo que seria
entdo a memoria do teu nome”.'

Mesmo que tais representagdes poéticas do leitor ndo sejam
suficientes para configurar o perfil da obra dentro da categoria ensaistica,
todas as aproximagdes que faz nao deixam de resvalar também naquela
“eficacia pragmatica”,!” caracteristica do género. E é bom lembrar que
As posicoes do leitor serdo relangadas, posteriormente, em 2001, numa

2 GUSMAO, 1990, p. 30.
13 GUSMAO, 1990, p. 40.
1+ GUSMAO, 1990, p. 33
15 GUSMAO, 1990, p. 36.
16 GUSMAO, 1990, p. 43.
7 FRAGA, 2010, p. 72.
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publicacdo conjunta com o ensaio de Eduardo Prado Coelho (2001),
talvez uma das mais belas leituras sobre Manuel Gusmao (“Se o leitor
escreve, tu escreves”) e com as fotografias de Duarte Belo. Nesta edicao,
o leitor desavisado realmente cai na armadilha de se defrontar com um
texto munido daquela “atitude de ensaio”,'® que, movido pela balanga
do fazer poético, reflete sobre os gestos e as consequéncias da aventura
da leitura.

As imagens fotograficas de Duarte Belo, que intercalam os blocos
textuais, conferem uma sensag¢ao de flexibilizagao estrutural na ordem das
sequéncias, no sentido de que elas ora apontam e reiteram a mensagem
dos textos ja apresentados, ora antecipam e relativizam o contetido de
algumas idéias neles contidas. Nao serd a toa, portanto, que Eduardo
Prado Coelho encontrard nesta obra uma “metafisica da leitura”, posto
que “no acto de ler se concentra o processo do conhecer, e que o livro ou
os codigos de que as linguagens sdo feitas, sustentam a grande metafora
epistemologica: do imenso livro do mundo até ao genoma humano”."

Esta mudanca de cenario livresco e editorial sugere um caminho
outro de se pensar a natureza e a categoria do texto literario, afinal, serd
o titulo 4s posigoes do leitor uma coletanea puramente enquadrada na
instancia poética? Ou podera ela também, enquanto instancia literaria,
passear por outras modalidades, incluindo o ensaio? A singularidade
desta obra reside, no meu entender, na capacidade que tem de encenar
poeticamente ndo s6 os gestos requeridos na leitura, mas também por
em cena o papel do seu agente principal, o leitor, sem abrir mao de uma
profunda reflexdo sobre a natureza do proprio ato de ler. Em outras
palavras, longe de equacionar o leitor e as posi¢des de sua atividade em
categorias meramente passivas e de completa frui¢do deleitosa, Manuel
Gusmao parece sublinhar as implicagdes tensas e desassossegadas que um
exerce sobre o outro. Dai a sua conclusao de que “o leitor ¢ um vocativo
que esta sempre fora do lugar”,® como uma espécie de viajante que, a
cada paragem, vai descortinando paisagens e elementos distintos, sem
perder o poder de observacao e absor¢ao.

Ainda que, na sua proposta de historia da leitura, Alberto Manguel
(1997) tenha colocado o ato de ler numa posi¢ao privilegiada em relagao

'8 MOURAO-FERREIRA, 1992, p. 20.
' COELHO, 2001, p. 80.
20 GUSMAO, 1990, p. 39.
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ao de escrever, Manuel Gusmao, ao contrario do ensaista argentino
(naturalizado canadense), parece compreender os dois atos como
autonomos, porém, interdependentes. Ele proprio, em recente entrevista,
aponta a motivacao do escrever a partir, primeiramente, daquilo que 1€
e, também, das intervengoes advindas destas leituras. Como declara,
o escrever constitui aquela apropriagdo salutar de recuperar o texto
de outro num jogo consciente: “Eu roubo o que me interessa para um
determinado poema”.?!

Ora, com tal deambulagio inicial, ndo quero aqui cair na afirmagao
categorica que Manuel Gusmao e 4s posi¢oes do leitor constituam um
autor e uma obra pds-modernas. No entanto, a exemplo dos tragos poOs-
modernos possiveis de serem detectados na ficgdo portuguesa atual,
conforme defendidos por Isabel Pires de Lima (2000), acredito que aquela
percepgao pds-moderna sensivel, de que a adequacao puramente formal ja
ndo preenche e nem suporta as preocupagoes do sujeito do entre-séculos
XX e XXI, também esteja presente nas pautas de reflexdo do poeta
portugués em estudo. Alguns sinais, inclusive, soam-me extremamente
insinuadores desta necessidade estética de fazer dialogar as categorias
textuais em vasos comunicantes que se abastecem mutuamente. A obra
de 1971, reeditada em 2001, por exemplo, abre um espago para se pensar
esta permuta entre o ato poético e o gesto ensaistico. Além disto, ndo se
pode esquecer que a obra com a qual Manuel Gusmao foi galardoado
com o Prémio de Ensaio Eduardo Prado Coelho, em 2011, leva no titulo
uma expressao por ele utilizada no 8°. poema em prosa de As posigoes
do leitor: “tatuagem e palimpsesto”.*

Ou seja, poeta na sua origem, sendo esta o seu territdrio de
pertenga, Manuel Gusmao ndo abandona o exercicio critico sobre a
arte e o fazer poéticos, constituindo-se um dos principais ensaistas da
atualidade no cenario portugués. Gosto mesmo de pensar que o autor
de Tatuagem e palimpsesto faz parte de toda uma refinada linhagem de
poetas-ensaistas que, incansavelmente, se debrucaram nao apenas sobre
a poesia dos seus conterraneos e contemporaneos (ou ndo), mas também
sobre a ficcdo, onde se incluem nomes como os de José Régio, Jorge de
Sena, Hélder Macedo, Natalia Correia e David Mourdo-Ferreira.

2 GUSMAO, 20104, p. 149.
2 GUSMAO, 1990, p. 38.
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Ao se aventurar analiticamente sobre nomes da fic¢do portuguesa,
como os de Carlos de Oliveira, Nuno Braganca, Almeida Faria, Manuel
Tiago, Maria Velho da Costa, Modesto Navarro e Maria Gabriela
Llansol, fico a me interrogar se Manuel Gusmao nao estaria apostando
num caminho bem diverso ao de uma certa critica que, ja nos anos de
1970 e 1980, apregoava uma supremacia qualitativa da poesia sobre a
prosa portuguesa como forma de nitida recusa do predominio ditatorial
de grandes nomes editoriais a monopolizar o mercado livreiro.”® Se tal
insatisfacdo em relacdo a falta de critérios para escolha e publicagao
desenfreada de certos autores pode ser entendida como justificavel,
sobretudo, no cendrio pos-25 de Abril de 1974, quando as expectativas
de superagdo das décadas de censura alimentavam a esperanca de uma
renovacao literaria, ansiosamente aguardada pela onda de obras saidas
das gavetas recém-abertas, por outro, na contramdo destas posturas
genologicamente separatistas e hierarquizadoras, Manuel Gusmao
transita entre o olhar ensaistico sobre a poesia ¢ a leitura de alguma prosa

2 Sem querer alimentar a criacdo de qualquer tipo de polémica — até porque ela ndo
existe, sobretudo, se levarmos em conta que os dois nomes doravante mencionados
possuem um estreito lago de amizade —, ndo posso deixar de perceber as diferengas de
posicionamentos entre Manuel Gusmao e Joaquim Manuel Magalhées, por exemplo.
Este, por mais de uma vez, afirmou nio gostar de ler ficgdo, porque esta, dentro do
cenario portugués, nao chegava, em termos qualitativos ¢ estéticos, a altura da poesia
(MAGALHAES, 1989). Por outro lado, é preciso compreender que a fala de Joaquim
Manuel Magalhaes direciona-se a determinados grupos editoriais monopolizadores
das publicagdes, privilegiando, muitas vezes, ficcionistas de qualidade duvidosa e
deixando de lado nomes cimeiros da poesia portuguesa. Tanto ele reconhece, em certos
momentos, a relevancia de alguns prosadores publicados nas décadas de 1970 ¢ 1980 —
o0 que nao deixa, ainda, de ser uma contradi¢do, ¢ bem salutar, diga-se de passagem —,
que, em Os dois crespusculos (1981), celebra com exatiddo e justeza a obra romanesca
de Agustina Bessa-Luis e o texto capital de Jorge de Sena, Sinais de fogo; e, em Um
pouco da morte (1989), revigora a sua revolta contra a “mediocratizag¢@o profunda dos
habitos culturais” (1989, p. 186) da sociedade portuguesa, sem deixar de apontar um
elenco expressivo do romance portugués: Tomas de Figueiredo, Agustina Bessa-Luis
e Vergilio Ferreira, dentre outros. Se ndo se deve, simplesmente, demonizar a critica
contumaz do ensaista, porquanto as suas interrogacdes possuem uma justificativa
plausivel, por outro lado, ndo se pode deixar de perceber a divida sintomatica que
langa sobre a produc¢ao ficcional contemporanea, sobretudo, quando a compara com
nomes da poesia. Reitero que ndo se trata de uma polémica, mas, tdo somente, uma
exposi¢do comparativa de posicionamentos de leitura bem distintos.
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de ficcdo portuguesa, destacando nomes pouco corriqueiros nos cenarios
das celebridades mais acostumadas ao gigantismo e ao exibicionismo
publicos. Em outras palavras, a postura critica de Manuel Gusmao aponta
para um caminho inverso, no sentido de mostrar que, mesmo diante de
alguma desconfiancga, a ficcao portuguesa ainda mantém o seu halo de
singularidade. Sem mencionar o fato de que, entre a poesia e a prosa de
ficcdo, ndo devem existir barreiras totalizadoras ou graus de subordinacao
estética, antes as duas manifestagcdes podem exercer leituras e trocas,
com resultados bastante positivos.

Acredito, portanto, que 0 mesmo rigor que movimenta a mao
do poeta nao deixa de habitar o espirito seletivo com que olha, escolhe
e elege os seus ficcionistas para a sua aventura de leitura. Dai a minha
preocupacdo em resgatar aqui, ainda que brevemente, ndo o Manuel
Gusmao leitor-ensaista de poesia, mas o de fic¢do, cujo exercicio
evidencia um refinamento intelectual singular. Nunca sera demais, no
entanto, repetir que o autor de Uma razdo dialogica (2011) ¢ um dos
mais reconhecidos ensaistas da poesia portuguesa, tradutor e estudioso da
obra de Francis Ponge (sobre quem defendeu uma tese de doutoramento,
em 1987),% autor de obras referenciais, tais como 4 poesia de Carlos de
Oliveira (1981), A poesia de Alberto Caeiro (1986a), Poemas de Ricardo
Reis (1992), além de leituras de obras de Gastao Cruz, Herberto Helder,
Mario Cesariny, Romulo de Carvalho, Ruy Belo e Sophia de Mello
Breyner Andressen, algumas posteriormente reunidas em Tatuagem e
palimpsesto (2010b).

Ao contrario destes e de outros textos seus que se dedicam
a leitura de poesia, os de fic¢do, quase sempre, habitam (e ainda
permanecem neles?) os espagos marginais das edigdes dos romances.
Excetuando-se o caso de Carlos de Oliveira, poeta a quem dedica uma
parte significativa de sua produgao ensaista — o autor de Trabalho poético,
além de ocupar trés grandes ensaios no referido titulo de 2010, ¢ alvo
de uma andlise de folego sobre o livro Finisterra. O Trabalho do Fim:
reCitar a Origem (2009)* —, todos os outros (incluindo também o proprio

24 Ainda como tradutor, foi responsavel pela divulgagdo, em Portugal, de antologias e
obras de Galvano Della Volpe ¢ Pedro Calderon de la Barca.

25 Vale lembrar que este ensaio teve uma versao inicial (“Finisterra: tatuagem e
palimpsesto. Apontamentos”), publicado na revista Reldmpago, em 2002, em Dossier
sobre Carlos de Oliveira.
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Carlos de Oliveira) ganham de Manuel Gusmao prefacios, posfacios e
textos introdutorios.

De acordo com a definicdo dada pelo Dicionario de termos
literarios, o prefacio (e, por extensao, o posfacio, alterando os termos
de localizagao) constitui uma “declaragao preliminar, parte introdutdria
duma obra mais extensa, [...] emprega-se geralmente para designar as
notas introdutorias do autor ou do editor dum livro, em que se menciona
a finalidade deste e se agradece as ajudas eventualmente recebidas”.? Ja
aqui, o leitor atento logo percebera que os escritos de Manuel Gusmao
ndo se enquadram ortodoxamente em tais categorias, porquanto as
ultrapassa em todas as suas condi¢des. Nao se trata de uma simples
“declaragdo”, porque ndo intenta apresentar opinides categoricas e
definitivas sobre a obra lida, antes, aponta mais interrogacdes e, com
estas, a busca incessante por respostas, que, numa postura assumida
conscientemente, sabe que pode ndo as alcancar. Também ndo se
contenta com a designacao informativa sobre determinados autores e/ou
obras, mas procura investigar as relagoes contextuais de cada um deles,
procurando observar os seus lagos dialogantes. Ou seja, nas leituras que
faz da fic¢do portuguesa, Manuel Gusmao ndo deixa de oferecer aquela
“palingenesia do espanto original que [o] leva a interrogar tudo de novo,
numa incessante peripécia da inteligéncia”,”” muito mais caracteristica
do ensaio.

Ja adianto, portanto, o meu ponto de vista em dimensionar
as nomenclaturas utilizadas nos seus textos sobre ficgdo (“prefacio”,
“posfacio” e “introdu¢@o”) como meros pretextos retoricos, que designam
mais a sua localizac¢ao dentro da edi¢ao final da obra. Conforme veremos
a seguir, tais titulos ndo podem ser simples e redutoramente conformados
a sua disposicao espacial porque todos os seus textos apresentam aquela
“atitude ginastica do intelecto que, repudiando o autoritarismo, pensa
firmemente por si s6 e por si proprio”.?®

Na mesma altura em que escreve As posigoes do leitor,em 1971,
sabe-se, a partir dos seus relatos introdutérios, que Manuel Gusmao
(1986b) escreve a sua tese de licenciatura, defendida em 1970, mas
somente publicada em 1986, com o titulo O poema impossivel: o Fausto

2 SHAW, 1982, p. 367.
2 BARRENTO, 2010, p. 34.
% LIMA, 1964, p. 201.
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de Pessoa, constituindo-se num dos textos incontornaveis sobre a obra
dramatica do poeta da geracao de Orpheu. Igualmente naquela mesma
época, escreve uma primeira versao e, em 1978, publica em forma de
prefacio a sua releitura do romance A4 noite e o riso, de Nuno Braganga
(1985). Dados que poderiam parecer aleatdrios, porém, no meu entender,
sdo pragmaticos em apontar o gesto de Manuel Gusmao como um critico
sensivel e contextualizado com sua época, preocupado em refletir sobre
questdes pontuais da literatura, independentemente se a obra analisada
¢ de poesia ou de prosa de ficgao.

Gosto de pensar, neste sentido, que 0 mesmo rigor presente no
seu trabalho como poeta e como leitor de poesia nao deixa de existir no
seu exercicio de critico de ficgdo. Sua escolha ¢ extremamente refinada,
tanto no que diz respeito aos nomes escolhidos para a abordagem (alguém
duvidara da relevancia mais do que reconhecida de nomes como os de
Almeida Faria, Carlos de Oliveira, Maria Velho da Costa e Maria Gabriela
Llansol dentro do cenario ficcional portugués?), quanto com uma evidente
saida dos holofotes e lugares-comuns dos caminhos da critica, ao aportar
nos textos de Manuel Tiago, Modesto Navarro e Nuno Braganga.

Critico de linhagem marxista — ndo serd a toa, por exemplo,
que Karl Marx e Francis Ponge, este Gltimo, poeta militante do Partido
Comunista Francés, figurardo entre os autores citados em epigrafes nas
suas obras ensaisticas —, herdeiro, por assim dizer, de gestos criticos,
como os de um Oscar Lopes e de um Eduardo Lourengo, por exemplo,
Manuel Gusmao se singulariza porque se mantém fiel a sua linhagem
tedrico-critica, mas ndo se restringe a ela, posto que consegue valer-se
de outros caminhos metodologicos para a realizacdo do seu exercicio
analitico, onde se incluem nomes paradigmaticos de correntes criticas
como o estruturalismo e o pds-estruturalismo, dentre os quais Emile
Benveniste, Roland Barthes e Maurice Blanchot. E aqui, parece-me, o
seu primeiro grande ensaio sobre fic¢do constitui um exemplo sintomatico
desta tomada de posicao.

Escrito originalmente como ensaio para uma revista, e depois
redesenhado como prefacio a segunda edi¢do, pela chancela das
Publica¢des Dom Quixote, o prefacio ao romance A4 noite e o riso carrega
algumas peculiaridades. A primeira delas € a sintonia que desenvolve
com o texto analisado. Gerado por Nuno Braganca como uma espécie
de triptico, Manuel Gusmao logo observa a “singular novidade do
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romance”,” que, com seus trés painéis em sequéncia, despontava
“os elementos de uma certa modernidade possivel, mesmo que sob
novas e diversas formas e empenhos”.?*° Alias, pode-se dizer que este
encantamento pelo novo e pelo incomum, dentro de um status quo
literario definido, parece ser a tonica do espirito do ensaismo literario
de Manuel Gusmao. Isto pode ser detectado na maneira como, neste
trabalho sobre a ficgdo braganciana, procura manter com a estrutura do
material analisado algumas redes de coeréncia.

Com trés painéis bem distintos, 4 noite e o riso apresenta-se como
uma obra alicer¢ada na técnica construtiva do fragmento. Ainda que muito
distintos entre si, estes blocos romanescos guardam uma semelhanca pelo
fato exactamente serem montados como uma “representagao executada
em trés painéis, podendo os dois painéis laterais fechar como portas
na frente do painel central”.’! Ora, atento observador da defini¢do de
“triptico”, Manuel Gusmao parece apostar nesta concepgao artistica, ao
observar a importancia do bloco central e do movimento convergente que
aprimeira e a terceira partes do romance estabelecem com ele. Enquanto
estas sdo numeradas, a segunda carrega antes de cada fragmento nomes
de personagens e situagdes condizentes com o material narrativo.

Interessante observar que esta se¢do central vai paulatinamente
desconstruindo as partes sedimentadas em fragmentos numerados,
apresentadas nas duas extremidades deste triptico narrativo, sugerindo,
assim, na sua estrutura, outras modelacdes de fragmentos, com diferentes
disposi¢des genoldgicas. Todo este segundo bloco pde em circulagdo
distintas modalidades textuais, que passam da distribuigdo dramatica de
dialogos de personagens ao discurso epistolografico, e deste a pequenos
conjuntos de paragrafos dispostos em cantos diferentes da pagina, sem
esquecer o esquema grafico com a reunido dos nomes dos personagens
e as notas, sempre redigidas com fontes menores no final de algumas
de suas partes.

A principio, a disposi¢do estrutural do prefacio poderia dar a
entender uma dissonancia em relacdo a triparticao do texto romanesco.

» GUSMAO, 1985, p. 11.
% GUSMAO, 1985, p. 11.
3 LUCIE-SMITH, 1990, p. 200.
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No entanto, Manuel Gusmao opta por desenvolver seu prefacio/ensaio,*
com uma subdivisdo em duas partes, procurando estabelecer com a obra
lida uma rela¢do de coeréncia e consonancia. Vejamos. Na primeira,
como no romance analisado, o leitor move-se em trés se¢des (I.A, I.B
e 1.C), concluindo cada uma delas com uma nota explicativa. Destas
trés, ¢ exatamente a central aquela que carrega dados mais expansivos
e esclarecedores sobre aquele “trabalho do livro”,** que o ensaista
anuncia. Ou seja, toda esta primeira se¢do também aparenta carregar
na sua arquitetura os mesmos moldes basilares de um “triptico”. Por
fim, a segunda secao, subdividida (ndo em trés, mas) em dois pequenos
blocos, parece sugerir um diptico, € nado um triptico, como o texto de
Nuno Braganga.

Interessante observar que esta releitura de Manuel Gusmao
(em dois blocos), enquanto momento introdutoério da obra (ou seja, seu
“prefacio”), acaba propiciando uma configura¢cdo ambigua ao corpo
geral desta edicdao, quando observada a soma daquele com o romance
propriamente dito.

Tal interrogagdo instaura-se neste conjunto, quando no desfecho
deste “Relatorio de releitura”, Manuel Gusmao anuncia: “[...] a necessidade
¢ a relagdo entre o espaco literario e o espaco da experiéncia sensivel,
¢ a relagdo que torna o trabalho da escrita ndo trabalho intransitivo ou
insularizado mas trabalho sobre o mundo e sobre nds”.** Diante da
percepcao de que a “vida trabalha’*® em conjunto com o debrugar-se sobre
o livro, ndo sera também esta constante revisitacao, esta releitura, uma
espécie de necessidade de ndo se afastar da matéria literaria, mas com ela
manter uma relacdo intima e indivisivel, a ponto mesmo de ndo se poder
distinguir, entre a pratica ensaistica e a cria¢gdo romanesca, as fronteiras
entre o espago literario e o espago da experiéncia sensivel?

Entre a proposta analitica de Manuel Gusmao ¢ a efabulagao
romanesca de Nuno Braganga, quais os dispositivos que apontariam o

32 A expressao “prefacio (ou posfacio)/ensaio” deve ser entendida, aqui, como uma forma
de, primeiramente, situar o local onde o texto de Manuel Gusmao aparece na obra em
destaque, e, em seguida, reiterar o carater expansivo, argumentativo e reflexivo que o
seu ensaismo emprega e desenvolve.

33 GUSMAO, 1985, p. 9.

3 GUSMAO, 1985, p. 35.

35 GUSMAO, 1985, p. 9.
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papel de cada um destes textos, enquanto espagos de literariedade e de
sensibilidade? Ao leitor mais atento, este “Relatorio de releitura” nada
resguarda da secura e da esterilidade de uma mera exposi¢ao descritiva
de dados. Muito pelo contrario, lido como um trabalho transitivo e, logo,
nao insularizado, que com o romance estabelece um elo inextricavel, nao
podera a narrativa braganciana figurar como uma terceira parte de um
triptico, ja que as duas se¢des do prefacio/ensaio gusmaniano comporiam
as suas duas primeiras instancias?

Lidas num conjunto subsequente — as duas porc¢des textuais
de Manuel Gusmao e a terceira, composta pelo romance de Nuno
Braganca —, ndo poderdo elas sinalizar uma espécie de escrita que
procura vislumbrar o trabalho sobre um mundo e, com ele, sobre o
proprio fazer artistico? Afinal, como sugere o poeta de As posigoes do
leitor, ndo € o leitor que “escreve para que seja possivel™® a realizagdo
de todo este emaranhado de reflexdes? Nao serd, aqui, o leitor/ensaista
aquele que viceja o ato de reler e reescrever como um gesto de criagao?
E ndo sera este gesto também uma maneira de o autor se colocar em
sintonia com aquela perplexa “experiéncia sensivel que desde entdo
se tem movido”,”’ presente no romance A noite e o riso? Assim sendo,
no meu entender, o proprio ensaista enceta esta via de leitura, quando
ressalta que a composi¢ao de Nuno Braganca presentifica um “triptico
em desequilibrio”.*® Ou seja, a terceira parte, mais robusta ¢ de maior
extensao (o proprio romance), poderia bem compor, junto com as duas
partes do ensaio de Manuel Gusmao, este corpo visivel fragmentado,
desigual e densamente pléstico, em forma de texto total.

Na verdade, nada cede a gratuidade neste prefacio/ensaio de
Manuel Gusmao. Num primeiro momento, o poeta-leitor prefere dedicar-
se a novidade estrutural do romance de Nuno Braganca e a modernidade
que ele instaura no cenario portugués na virada das décadas de 1960-1970.
Atente-se, por exemplo, na se¢do [.C:

E temos o 3°. painel, que sempre me tem dado agua pela
barba. Sao 16 fragmentos onde surgem pequenas historias,
imagens, cenas, onde perpassa o manso e sabio prazer do
contador de historias, sabedor do mundo, “sentado em

3 GUSMAO, 1990, p. 44.
 GUSMAO, 1985, p. 11.

% GUSMAO, 1985, p. 13.
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frente de uma tarde de trigo”, ao pé de um velho, talvez
mais sabedor ainda.®

Ja na parte II, suas atencdes voltam-se para a ironia como grande
recurso e “principio construtor’” da narrativa, que sobre esta opera “através
dos fragmentos”.* Na verdade, Manuel Gusmao observa de maneira
muito sensivel que a elaboracdo deste texto de Nuno Braganga aposta
numa reivindica¢ao nao da matéria a ser narrada, mas de como ela é
narrada, centralizando, portanto, sua relevancia no estatuto do narrador,
daquele que, a maneira do “camponés sedentario” e do “marinheiro
comerciante” de Walter Benjamin,*' vale-se da propria linguagem
literaria, para, através dela, reelaborar outros e novos modos de compor
e criar uma obra. Neste sentido, Manuel Gusmao nio deixa de sublinhar
o papel politico do leitor sobre a obra que se dedica a analisar. Como
ele proprio conclui:

A literatura como trabalho transformador ¢, nesse aspecto,
uma das formas de producdo ideologica onde essa
possibilidade de transformacao de si pode existir mais
rigorosamente, enquanto no dominio da produgdo material
ela depende mais evidentemente da realizagao de certas
condi¢des historicas — econdmicas, sociais e politicas.*

Diferente, portanto, de qualquer outro objeto produzido
materialmente, nesta concepgao, a literatura — independentemente dos
seus aspectos genoldgicos — possuiria uma singularidade transformadora a
partir de sua capacidade de produzir um pensamento e um posicionamento
ideologicos. Se, como nos faz crer Claude Prévost, a escrita ¢ uma espécie
de “leitura criadora”,* Manuel Gusmao parece compactuar com a li¢do do
mestre francés, no sentido de que o seu gesto de escrever ensaia também
o de “criticar o real contrapondo-lhe uma realidade doutro tipo”,** seja
ela a romanesca, nas obras que apresenta e intenta analisar, seja ela

ensaistica, nas leituras que estabelece com o objeto abordado.

¥ GUSMAO, 1985, p. 25

% GUSMAO, 1985, p. 30.

4 BENJAMIN, 1985, p. 199.
2 GUSMAO, 1985, p. 34.

# PREVOST, 1976, p. 56.

#“4 PREVOST, 1976, p. 220.
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Observa-se, portanto, que, neste prefacio-ensaio, Manuel Gusmao
investe as suas inquietacdes sem resvalar para outras obras do autor e
com elas tenta estabelecer algum tipo de vinculo — e por razdes 6bvias,
ja que, quando escreve a primeira versao deste estudo, em 1970, Nuno
Braganca s6 havia publicado 4 noite e o riso (1*. edigao em 1969 e a 2°.
em 1971). No entanto, ¢ possivel notar que o mesmo nao se pode dizer de
outros titulos publicados com a mesma fun¢do de apresentar e prefaciar
(ou posfaciar) uma determinada obra de prosa de fic¢ao.

Neste caso especifico, os seus textos sobre Maria Velho da Costa e
Almeida Faria expandem o horizonte analitico, no sentido de que o critico
nao objetiva estabelecer uma rede de reflexdes alicercado unicamente
na obra escolhida para prefaciar e/ou posfaciar. Tal perspectiva pode ser
observada em “Casas pardas — a arte da polifonia e o rigor da paixao:
uma poética da individuagao historica”, de 1986.%

De maneira exemplar, como fizera no ensaio sobre A noite e o
riso, de Nuno Bragang¢a, Manuel Gusmao reconhece a novidade de certos
textos ficcionais no cenario portugués pos-1974, sem esquecer aqueles
que, publicados durante o periodo da ditadura salazarista, apontavam
um horizonte promissor, em termos de renovagao estética. A consciéncia
desta mudancga de cenario e das perspectivas que a liberdade de expressao
e de imprensa trouxem para a sociedade portuguesa constitui o vetor
principal para a escolha e a reflexdo das obras que interessam mais o
critico e o leitor de ficcao. Nao sera a toa, portanto, que, na apresentagao
do texto de Maria Velho da Costa, o autor de Tatuagem e palimpsesto
teca a seguinte afirmacao:

Se a revolugdo portuguesa no seu fluxo e através mesmo
dos seus refluxos ¢ a irrupgdo irrecusavel de gentes
inumeras na cena politica, a irrupg@o de uma fala tacteante
e truculenta, constru¢do de uma voz multipla e abertura
de um violento didlogo, numa aceleracédo e distensdo que
exibem a evidéncia de que € historia, mesmo nas suas
denegagdes, aquilo que vivemos; no ritmo e modo outro,
especifico da ficgdo, é também a libertagdo do contar, a

4 A fim de destacarmos as liga¢Ges e formas de pensamento nos ensaios de Manuel
Gusmao, optamos, aqui, por abordar apenas o “Prefacio” ao romance Casas Pardas,
de Maria Velho da Costa, ainda que tenhamos ciéncia do seu “Posfacio” a O amante
do Crato (Lisboa: Assirio & Alvim, 2012).
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profusdo dos modos de narrar e das historias, a proliferagao
das escritas falantes e das falas individuando-se.

]

Tudo isto porque creio ser necessario dizer, lembrar, aqui
—esta eclosdo tem sido notada e tem tido os seus factores e
reflexos publicitarios e comerciais, em termos de mercado,
sobretudo a partir dos anos 80 — que Casas pardas ¢é
seguramente, no minimo, um dos maiores romances do
periodo inicial desta eclosdo, e um daqueles em que varias
das encruzilhadas desta modernidade se deixam ver em
acentuada filigrana, se cruzam e se constelam de uma
forma poderosamente singular.*®

O que chama a atengao logo na sua abertura ¢ a percepgao do
ensaista em verificar as mudangas incontornaveis que a fic¢do portuguesa
assumiu depois do evento revolucionario dos Capitdes de Abril. A
liberdade do contar, ou, na feliz expressdo gusmaniana, “a profusdo
dos modos de narrar e das historias”, constitui um dos marcos de toda
uma produgdao em prosa que intensificou e consolidou um fluxo de
modernidade (ou, mesmo, de pés-modernidade, dependendo do ponto
de vista critico assumido) na cena literaria.

Ao ler Casas pardas (1°. edicdo em 1977) como um romance
polifénico que, na conjugacdo de vozes de suas personagens, entretece
um didlogo polifénico com outros textos e com o seu contexto historico,
nao deixa Manuel Gusmao de ir buscar no projeto de escrita de Maria
Velho da Costa a sustentagao para as suas idéias de leitura. Assim, outros
titulos, como Maina Mendes, Lucialima e Cravo, sdo também convocados
para reiterar a singularidade do romance analisado.

Mas, parece que o critico tem uma preferéncia incomum sobre
obras que propiciam um didlogo com elementos de ordem visual. Ja
na abordagem do romance A noite e o riso, Gusmao cede a tentacao de
construir sua leitura num texto alicergado em painéis, como no “Triptico”
anunciado por Nuno Braganca. Também em Casas pardas, ele aposta
na andlise da estrutura¢do do romance a partir do espago indicado pelo
sintagma formador do titulo: ““A mais visivel e evidente organizagdo do

% GUSMAO, 1996, p. 14-15.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 81-115, 2015 99

romance ¢ em cinco sequéncias de ‘casas’”.*’ Com esta imagem, procura
destacar a construgao polifonica, a “re-semantizacdo do nome proprio”*®
e a individualizacdo dos seus agentes, que cada “Casa” imprime na
estruturagcdo do romance.

Valendo-se de esquemas graficos — que nada mais sdo do que
instrumentos didaticos para facilitar a visualizagdo do seu modo de leitura
— e de referéncias a outros criticos da obra de Maria Velho da Costa —
Eduardo Lourencgo, Luis de Sousa Costa, Maria Alzira Seixo, Margarida
Barahona e Silvina Rodrigues Lopes, por exemplo —, Manuel Gusmao
val pontuando os aspectos estruturais e estéticos que reiteram a sua
afirmacao sobre a posi¢ao de destaque do romance em estudo no cenario
portugués pos-Revolucido dos Cravos. Na perspectiva gusmaniana, o
romance de Maria Velho da Costa atinge um nivel bem acabado de
montagem, reunindo dois modos diferentes e intercambiantes da fic¢cao
contemporanea. De um lado, a autoconsciéncia arquitetural das bases
composicionais, a que ele nomeia como “rigor da constru¢do”,” e de
outro, a incidéncia de uma escrita fundamentada na plurivocalidade, na
polifonia, na descontinuidade, gragas a colagem de fragmentos, a que
ele também ird chamar de “a paixdo da frase”.*

Ao elaborar uma leitura onde a conjungao entre atitudes tdo dispares
no ato de criacdo literaria seja uma marca pontual no seu projeto de escrita
ensaistica, Manuel Gusmao aposta ndo numa harmonizagdo pacifica
entre estes eixos criadores, mas numa tensao salutar, onde a “‘estratégia
construtivista’ e a ‘estratégia pluralizante’ se contaminam, jogam,
interagem”.>! Em outras palavras, é na percep¢ao de uma necessaria nao
incompatibilidade entre elementos estruturais e propostas esteticizantes
que o critico portugués sublinha ndo apenas a autoreferencialidade, mas
também a metaficcionalidade do tecido efabulatorio de Maria Velho
da Costa, posto que, segundo Manuel Gusmao, “pelo modo como se
manifesta, esta tensdo complexifica e exibe a consciéncia do fazer
literario, ndo como artesanato aplicado e insularizado, ensimesmamento

1 GUSMAO, 1996, p. 17.
# GUSMAO, 1996, p. 23.
9 GUSMAO, 1996, p. 52.
% GUSMAO, 1996, p. 52.
s GUSMAO, 1996, p. 52.
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em pose, mas como necessidade de poética, investimento de paixao”.*
Destarte, compreende-se a singularidade no acabamento de Casas pardas
e os indicios de um apego a (pds-)modernidade, tdo presente no momento
historico portugués pos-1974.

Alias, ¢ neste cenario que o leitor Manuel Gusmao escreve
para que seja possivel perceber as novidades que a ficgdo portuguesa
contemporanea tem para oferecer aos cenarios cultural e artistico
nacionais, e, para tanto, vale-se de dois exemplos que conhece bem e
neles reconhece a faculdade de renovagdo e de fomentacdo de novos
modos de narrar uma historia: Nuno Braganga e Maria Velho da Costa.
Sobre os dois escritores, pondera Manuel Gusmao:

Em 1969, publicaram Maria Velho da Costa e Nuno
Braganca os que eram os seus primeiros romances: Maina
Mendes e A noite e o riso. De forma acentuadamente
diferente, eram ambos romances singularmente novos.
Os romances posteriores de um e outro, foram tecendo
essa singularidade, de forma diferente narrando histoérias
da historia.>.

Aparentemente, colocados lado a lado, ambos os autores em tela
poderiam deflagrar uma separacao inconciliavel em termos de técnica de
composicao narrativa. No entanto, pela exata comparagao das diferencas,
dos detalhes dissonantes entre os dois projetos de consecucao ficcional,
Manuel Gusmao consegue observar e guardar “a especificidade das
escritas dos dois escritores”,** pondo em destaque um dialogo possivel
que extrapola as malhas do tecido textual. Aporta, assim, na singular
(pos?)modernidade que cada um constroi e oferece ao seu leitor.

Da “consciéncia do fazer” literario a pratica da fragmentagao
polifonica na arte ficcional de Maria Velho da Costa (bem como de
Nuno Braganga), Manuel Gusmao reconhece a impossibilidade de se
tratar de um aspecto e menosprezar o outro na pratica analitica, dai a sua
insisténcia em salientar e por em destaque um dos eixos significativos
do seu pensar ensaistico: a nogao do tempo histérico e sua dimensao

2 GUSMAO, 1996, p. 52.
% GUSMAO, 1996, p. 54.
 GUSMAO, 1996, p. 54.
s GUSMAO, 1996, p. 53.
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nas malhas efabulatorias. Ao examinar este entrelagamento inextricavel,
afirma categoricamente: “O tempo histdrico ¢, neste romance, multiplo e
de varias formas inscrito. [...] Mas a historicidade, a fulguragao literaria
da cena da histéria ndo € s6 assim, mas também no cerne da construgao
do livro, a plurivocalidade como processo estratégico da individuagao”.>
Esta precisdo em vasculhar e particularizar as nuances das
apropriagoes literarias do tempo historico vem a se constituir um leitmotiv
obsessivo nas criagdes textuais de Manuel Gusmao. Neste sentido, ao lado
dos ensaios sobre Nuno Braganca e Maria Velho da Costa, o dedicado a
Almeida Faria constitui um ponto de paragem obrigatoria.
Em “Cortes: a paixdo de um tempo de desgosto”, assinado
em 1986, sobre o romance de Almeida Faria (1°. edicdo em 1978),
Manuel Gusmao deixa claro o seu método de leitura ao reivindicar a
impossibilidade de se falar de um texto fora dos seus muitos contextos:

Um romance, um texto literario, ¢ sempre uma
configuragido mais ou menos acentuadamente singular, mas
essa singularidade pode sé-lo precisamente na medida em
que ¢é relativa. Relativa a outras configuragcdes no mundo
dos textos, e muitas vezes desde logo a outros textos do
que vai sendo assinado (ou foi assinado) como uma mesma
obra. No caso de Cortes (primeira edi¢do de 1978), a
sua singularidade deve ser buscada proximamente no
espacgo em que para nos hoje existe, o de uma “sequencia
romanesca’” que comegou por ser a Trilogia Lusitana
(1982), na qual se integrava como painel central, apds 4
Paixdo (1965) e antes de Lusitdnia (1981), e que depois se
transformou em Tetralogia Lusitana, por se ter prolongado
com Cavaleiro Andante (1983).5

Interessante observar como, aqui, Manuel Gusmao também se
vale da técnica construtiva do pensamento analitico a partir da disposi¢ao
imagética trazida das artes plasticas. Se no romance de Nuno Braganca,
a aproximag¢ao com os painéis fica sugerida pelo subtitulo que o autor de
A noite e o riso aplica a sua obra, aqui, no exame minucioso que faz da
obra de Almeida Faria, novamente, o ensaista portugués vale-se de uma
metodologia organica para perceber o texto analisado como parte integrante

% GUSMAO, 1996, p. 40 ¢ 47.
 GUSMAO, 2013, p. 9.
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de uma sequéncia que, a principio, se articula num grande projeto tripartido,
para, depois, dar lugar a uma consecu¢do em quatro partes.

Ao longo de todo este prefacio/ensaio, Manuel Gusmao ndo abre
mao de apresentar o romance Cortes diretamente ligado com o projeto
de criagdo do romance antecedente, A paixdo, procurando sublinhar
“uma solidariedade discursiva real”,*® ou seja, uma série de consonancias
existentes, na construcdo de personagens e de aspectos da trama narrativa,
bem como as dissonancias e as diferencas no tratamento da linguagem
literaria que, ao longo dos treze anos que separam os dois romances,
distinguem os textos de Almeida Faria. E tal mudancga entre os dois titulos
de 1965 e 1978, respectivamente, ¢ percebida, sobretudo, na montagem da
categoria “tempo”, seja ele lido como matéria ficcional das duas prosas,
seja como fendomeno externo que as separa em épocas distintas. Sensivel
no tratamento da arte efabulatoria, Manuel Gusmao frisa de maneira
pontual que a linguagem de Almeida Faria muda, sobretudo, “no fonus
fundamental do dizer a habitagdo do tempo historico”.*® Talvez, num dos
momentos mais elucidativos de sua leitura, o critico consegue entrelagar
o tempo decorrido dentro das duas narrativas com o tempo em que estas
se deram a nascer e surgir no cendrio literario portugués. Segundo ele,

Singular inverossimilhanga, pelo menos em relagdo
ao primeiro livro e, sublinhe-se, retrospectivamente
produzida. Singular ¢ admiravel, porque ndo /apso, mas
efeito de construgdo, ou de como a ficgdo encena a historia.
E como se entre dois dias, ficcionados como seguindo-
se, tivessem passado anos, como alids acontece entre a
publicagio de 4 paixdo ¢ a de Cortes, com o 25 de abril de
1974 pelo meio. E deve entender-se que este como se ndo
¢ tanto uma “liberdade” que a ficgdo literaria se consente,
mas uma possibilidade constitutiva sua.

Agora vejamos: contando o antes do 25 de Abril, Cortes
ndo pode deixar de fazé-lo a partir do conhecimento
dessa data ¢ até mesmo de expor o que ela vale no ethos
da escrita que conta o passado com que ela rompe. [...]
Titulo que emblematiza este corte histdrico, que o texto
de varias formas permite ler na escrita do romance e que

¥ GUSMAO, 2013, p. 17.
% GUSMAO, 2013, p. 17.
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diversamente ¢ simbolicamente antecipado na morte do
pai, na fuga de Jodo Carlos, no afastamento de Piedade;
mas que figura também o “tempo de gente cortada” que o
romance consta.*

Em outras palavras, o método empregado por Manuel Gusmao,
qual seja, o de olhar os tempos e os dias articulados no bojo dos dois
romances — A paixdo e Cortes —, sem perder de vista a mudanga epocal
em que os dois textos foram gestados — um antes e outro depois da
Revolugdo dos Cravos —, ndo deixa de acompanhar aquela licao do
mestre Antonio Candido, para quem a compreensao do texto s6 pode ser
alcancada “fundindo texto e contexto numa interpretagao dialeticamente
integra”.®! Se tal forma de tratamento radica a linha de leitura de Manuel
Gusmao numa énfase socioldgica, em que “o externo (no caso, o social)
importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se,
portanto, interno”,*> ndo se pode esquecer que a sua heranga marxista
também aqui se faz presente. No entanto, ndo a utiliza como forma
ortodoxa de ler o texto, antes procura acentuar a obra a uma determinada
genealogia ideologica.

A preocupacao de Manuel Gusmao, critico de fic¢do, parece
ser a de mostrar as possibilidades de leitura que o romance de Almeida
Faria oferece, sem descartar — e eu diria mesmo sem menosprezar, antes
procurando intensificar — as ligacdes entre um texto e outro, e entre um
romance e os seus diferentes contextos: o politico portugués pos-25 de
Abril; o artistico-literario que o coloca intertextualmente como sequéncia
de uma Trilogia/Tetralogia; e o critico, que também o insere numa familia
de leitores que ainda inclui Eduardo Lourenco, Maria Alzira Seixo e
Oscar Lopes. Todos estes predecessores sdo relembrados e citados ao
longo de sua andlise.

Ora, com toda esta bem urdida articula¢@o, ndo consigo conformar
este precioso texto de Manuel Gusmao a uma fun¢cdo meramente
apresentativa e descritiva, que o prefacio, a principio, designaria. O fato
de estar localizado na frente do texto romanesco propicia esta disposi¢ao
espacial, no entanto, o mesmo nao se pode dizer do seu conteudo. O autor

0 GUSMAO, 2013, p. 20-21.
6 CANDIDO, 2008, p. 13.
2 CANDIDO, 2008, p. 14.
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de Tatuagem e Palimpsesto ndo aporta unicamente em Corfes, mas 0o
analisa como parte integrante de um grande projeto tecido por Almeida
Faria e traz outros titulos integrantes da obra deste autor para dentro de
suas discussoes.

Neste sentido, concordo com Rosa Maria Martelo, quando afirma
que o tempo “foi, desde sempre, uma das questdes essenciais da poesia
de Manuel Gusmao — se ndo a questdo essencial —, ocupando também
um lugar determinante na sua obra ensaistica”.®® Ndo se pode negar
que aquela sensibilidade para vislumbrar “lugares onde a passagem do
tempo se torna visivel”,* tdo recorrente na criagdo poética de Manuel
Gusmao, também constitui aqui um instrumental para a consolida¢ao dos
seus caminhos de leitura. Tanto assim €, que, para além da comparacdo
entre os tempos diferentes que as duas narrativas encenam — o romance
A paixdo decorre numa sexta-feira da Paixao, enquanto Corfes conta o
sabado seguinte —, 0 ensaista também articula os dois momentos epocais
em que as referidas obras foram gestadas e vieram a lume. Na comparagao
de Manuel Gusmao, enquanto o texto de 1965 demarca um “tempo de
opressdo de que ndo se sabe o fim, entretanto desejado e vivido como
promessa”,” o de 1978 aponta a certeza de que, ao encenar o dia seguinte,
o romancista “ja sabe que esse tempo terminou, € entdo ja nao € esse
o habitar do tempo que escreve, mas sim o enterro ¢ exorcismo desse
tempo pela acentuagdo do mal de o viver”.®® Dai, a pertinéncia do titulo
do seu prefacio/ensaio (“Cortes: a paixao de um tempo de desgosto’;
grifos meus), posto que, também neste texto, Manuel Gusmao recorre
a uma espécie de “teatro do tempo™®” para ler e referendar as principais
linhas de for¢a da fic¢do de Almeida Faria.

Toda esta énfase sobre o tempo parece ser uma tonica leitmotivica
que habita as raizes da reflexdo e do ensaismo de Manuel Gusmao. Em
textos posteriores ao seu prefacio/ensaio sobre o romance de Almeida
Faria, ela se torna uma obsessao, como ocorre, por exemplo, nas suas
leituras da ficcdo de Carlos de Oliveira e Maria Gabriela Llansol.

6 MARTELO, 2012, p. 227.
6 MARTELO, 2012, p. 225.
65 GUSMAO, 2012, p. 22.
66 GUSMAO, 2012, p. 22.
7 MARTELO, 2012, p. 227.
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Poeta por diversas vezes revisitado e relido pelo autor de
Tatuagem e palimpsesto, Carlos de Oliveira ocupa um lugar cimeiro
na pratica ensaistica gusmaniana. Na edi¢do de 1986, sob a chancela
do Circulo de Leitores,®® Manuel Gusmao assina a “Introducdo”,
subdividindo-a em duas partes: “O homem e a obra” e “Uma abelha
na chuva: uma cosmologia tragica”. Ao contrario do que se poderia
esperar, na primeira parte o ensaista ndo repete e nem descreve simples
e numericamente os fatos da vida intima e particular e da trajetoria
literaria do autor de Uma abelha na chuva. Antes, prefere ler a obra do
artista nao descolada das suas convicgodes pessoais, sublinhando as suas
modalidades estéticas e suas particularidades criadoras, sempre num
ambito geral, sem minudenciar um unico titulo:

A obra deste autor ¢ um trabalho que insistentemente se
pensou ¢ deu a pensar, que viveu e deu a viver, paciente e
sobriamente atormentado. [...] O nome da propria aldeia, as
palavras que a descrevem neste texto [Aprendiz de feiticeiro,
1971], sdo palavras que ocorrem na obra de Carlos de
Oliveira, com significativa frequéncia e acentuado valor
simbolico. Elas dizem uma paisagem, natural e social,
“geografia humana” literaria, mas podem dizer aspectos
da obra, dos romances ou dos poemas: febres, sezdes,
maleitas; lagoa, pantano, apodrecimento animal e vegetal;
soliddo, desolagdo, aridez (e morte); calcario e cal, arcia
e silica (o poema: cal ¢ grafia); a pobreza (o fantasma da
miséria que apavora Alvaro Silvestre em Uma abelha na
chuva), a morte de filho ou a auséncia de filho (de Casa na
Duna, a Uma abelha na chuva e a Finisterra), a emigragao
e a transumancia dos camponeses.®

Na leitura proposta sobre Carlos de Oliveira, Manuel Gusmao
continua a por em pratica a sua metodologia critica que insere o titulo
analisado em relagao a outros textos do autor em foco. Assim, no primeiro
bloco de sua “Introdugdo”, fica visivel a preocupacio do ensaista em
mostrar as principais linhas de forg¢a da producao de Carlos de Oliveira,
sem se deter ainda especifica e exclusivamente em Uma abelha na

% Esta edi¢do faz parte da coletdnea “Romances Portugueses — Obras-primas do Século
XX”, coordenada e dirigida por David Mourao-Ferreira.
% GUSMAO, 1986¢, p. ix-x.
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chuva, antes destaca as correlagdes possiveis e as linhas de continuidade
e coeréncia que o romance estabelece com a obra. E a partir dela que
Manuel Gusmao vai procurando tecer a trajetoria do escritor estudado
e, assim, mostrar o reconhecimento de toda uma “geografia humana”,
onde nela o proprio Carlos de Oliveira desenha os seus modos de ver o
mundo e, dentro deste, se reconhece como parte integrante.

E claro que ndo estou, aqui, afirmando que a pena gusmaniana
esteja seguindo um roteiro de leitura (auto)biografica, antes, parece-
me que o ensaista simplesmente recusa o caminho facil e os lugares-
comuns de uma descrigdo fria e puramente datada dos principais eventos
demarcadores dos titulos que compdem a obra deste grande escritor,
surgido em meio aos ventos do Neo-Realismo literario portugués. E
quando afirma, quase teorizando, que a obra (e, atente-se bem, ndo
exclusivamente o romance em analise) de Carlos de Oliveira constitui
“um dos mais claros e rigorosos casos de conjun¢do entre uma dor
ou paixdo pessoal e uma dor ou paixdo colectiva”, destacando esta
consonancia como uma “conjun¢édo trabalhada, ndo demagogia”,” ele
sublinha o desvio do autor de Casa na Duna de certas praticas panfletarias
e de superficialidades politico-ideologicas.

Aqui reside o aspecto impar da trajetoria e da obra de Carlos de
Oliveira, destacado por Manuel Gusmao: nao se acomodar num nicho de
conforto, mas despertar o desconforto a partir de uma paixao partilhada.
Por isso, interrogamo-nos se ndo sera, exatamente, este o ethos do autor
de Uma abelha na chuva, sublinhado na leitura gusmaniana? Afinal,
reconhecer a “geografia humana” do/no outro também ndo poderia ser
um exercicio de auto-(re)conhecimento? Mesmo sabedor que, antes
dele, outros leitores ja se aventuraram pelas trilhas oliveirianas de Uma
abelha na chuva (Maria Alzira Seixo, Carlos Reis e Adrien Roig sao
generosamente ofertados como referéncias pontuais do critico), Manuel
Gusmao ndo se esquiva do gesto critico ao cotejar também a fortuna
critica do autor estudado. Dai que, se em “O homem e a obra”, existe
uma (quase) teorizagao sobre a ars poética oliveiriana, em “Uma abelha
na chuva: uma cosmologia tragica”, o poeta-leitor ensaia uma prdxis
desta veia hipotética ao debrugar-se sobre o romance:

0 GUSMAO, 1986¢, p. Xiii.
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Universo social (e historico) e drama das personagens
unem-se intimamente neste livro. Sdo construgdes de
uma topografia (marcagdo de um sistema de posigdes,
governado por uma logica implacavel), de uma maquina
de acontecimentos.

A tessitura do universo social e a conjungédo e disjuncao
dos dramas sdo assim extremamente apertadas. A inscri¢ao
social das personagens ndo ¢ uma pura determinagao
exterior, mas uma componente da personagem enquanto
figura, constitui uma determinante do seu drama. Por
sua vez, a individualidade da personagem néao ¢ a
“profundidade” de uma psicologia discorrida e explicada,
mas uma configuracao de ditos, ac¢des e sinais de posigao.
Sem serem titeres ou tipos, as personagens sao sobretudo
relagdes, “papéis” dramaticos e, como se vera, trdgicos,
numa grande economia de processos.”!

Neste excerto, percebe-se que o encantamento do ensaista/leitor
reside na capacidade do autor em andlise construir uma rede de relagdes
apertadas entre o “universo social” que abarca as personagens € 0s seus
dramas pessoais. E ndo se trata simplesmente de uma revivescéncia
determinista, como se os meios externos ditassem de forma implacéavel
o destino dos atores. Ao contrario, na perspectiva deslindada por
Manuel Gusmao, toda a economia da constru¢ao ficcional de Carlos
de Oliveira efetua-se a partir de uma lucidez em costurar as relagdes
afetivas, familiares e pessoais das personagens dentro de um tecido macro
estrutural, que € o proprio mundo em que elas estdo inseridas e atuam.
Ora, se esta ¢ a pratica criadora do autor de Uma abelha na chuva, gosto
de pensar que esta também ¢ a fonte de sedugao e atracao do ensaista,
posto que, conforme sublinhamos na nossa leitura de seu “Prefacio” de
Casa Pardas, de Maria Velho da Costa, ele também reconhece que o
processo individualizador ndo se afasta ou se exclui do coletivo, afinal,
como bem o afirma: “A individuagdo ¢ uma produ¢do historica, um
trabalho da e na historia”.”

E preciso, portanto, ja frisar que o exercicio ensaistico de Manuel
Gusmao passa necessariamente por uma absorc¢ao/atracdo dos métodos
de criacdo dos ficcionistas que analisa. Nos dois primeiros casos aqui

" GUSMAO, 1986¢, p. XXVi-XxVii.
2 GUSMAO, 1996, p. 48.
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abordados, o empréstimo de estruturas em dipticos e tripticos, advindo
das artes plésticas, no seu ensaio sobre Nuno Braganga, acompanha a
idéia langada pelo romancista de 4 noite e o riso; € os blocos em pequenas
casas nomeadas ensaia uma ressonancia com a veia criadora de Maria
Velho da Costa, em Casa Pardas. Por fim, a tensdo entre conjun¢ao/
disjuncdo, individuacao/historia, presente nas articulagdes arquiteturais
do projeto de escrita de Carlos de Oliveira, também reverbera pelos textos
ensaisticos de Manuel Gusmao sobre o autor de Uma abelha na chuva.

Interessante observar que esta metodologia critica sobre a prosa
de ficcdo, colocada em pratica nos seus ensaios dos anos de 1980,
permanecera nos seus trabalhos mais recentes. Vale destacar, neste
sentido, a primorosa leitura que faz dos Contos do mal errante, de Maria
Gabriela Llansol. Numa disposi¢do esquematica diversa da que adoptara
no seu “Relatorio de Releitura” sobre o romance de Nuno Braganga,
Manuel Gusmao inverte as ordens de macro ¢ micro estrutura do seu
ensaio. Explico-me. Conforme apontamos, no prefacio/ensaio sobre
A noite e o riso, Gusmao opta por uma macro-estrutura em forma de
diptico (duas partes), sendo que a sua primeira micro-estrutura (a parte
I) subdivide-se em trés secdes e a segunda em duas. Em todo o conjunto
inicial, recorre a um efeito semelhante do autor estudado, ao colocar entre
elas algumas “Notas” com informag¢des importantes para estabelecer o
vinculo de coeréncia de leitura entre as diferentes partes..

Ora, no seu posfacio/ensaio sobre Maria Gabriela Llansol, “O
Amor Impar ou o terceiro incluido (Fragmentos de uma leitura)”, Manuel
Gusmao monta a arquitetura do texto numa disposi¢do numérica inversa.
Aqui, temos uma macro-estrutura em trés partes, sendo que a terceira
de suas micro-estruturas integrantes ¢ subdivida em duas se¢des. Tal
informacao poderia parecer gratuita e desnecessaria, no entanto, para um
escritor sensivel, como € o caso do autor de Tatuagem & Palimpsesto,
tal dado nao pode ser menosprezado. Isto porque em cada um dos trés
pequenos blocos, resolve o autor inserir uma sinalizagdo sintomatica,
indicando a sua partilha em sec¢des: §1, §2, §3 (§3.a e §3.b).

Ao escolher um sinal grafico e ndo um titulo (como no ensaio
sobre Maria Velho da Costa) ou uma numeragao exata (como no sobre
Nuno Braganga), ficamos a nos interrogar se tal uso ndo seria proposital
em virtude de Manuel Gusmao valer-se do mesmo trago distintivo da
escrita fulgor de Maria Gabriela Llansol? Jorge Fernandes da Silveira, no
seu ensaio incontornavel sobre a obra da autora de Contos do mal errante,
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de 1993, ja chamava a atencdo para a maneira peculiar do seu projeto de
escrita, onde as oscilagdes e as fronteiras genologicas completamente
diluidas colocavam o leitor perante uma auténtica “ficcdo sobre os
géneros [em flagrante estado de crise] da Literatura”.”

Nao me parece gratuito, portanto, o fato de Manuel Gusmao optar
por uma subdivisdo inusitada, sem titulos ou pontos referenciais numéricos
de primeira mao, indicando, logo de principio, a particula denominadora
dos blocos constituintes do seu texto (o simbolo § referenda a “se¢ao”,
para, em seguida, apresentar o algarismo indicador de sua sequéncia).
Ainda que ele ndo se sirva de recursos como “os espacos em branco, as
frases cortadas por elipses, as variagdes do chamado verso livre”,™ tragos
estilisticos da pena llansoliana, ¢ preciso destacar a lucidez com que realca
o mote condutor de sua leitura do texto de Maria Gabriela Llansol:

Contos do Mal Errante é como se fosse uma narrativa, ou
mesmo um romance, que seria 0 movimento de uma escrita
fragmentaria. O plural dos fragmentos, que de certa forma
esta dito na palavra contos, ¢ entretanto um principio de
organizag¢ao textual do caos (que é uma maneira de traduzir
o mal[,] errante pelo mundo), — ou um sinal da escuta
descontinua mas atenta e intensa do som ininterrupto dos
mundos do mundo; — um sinal ¢ um principio que podem
ser lidos como se se tratasse dos gestos da manducagdo
hebraica da palavra (Marcel Jousse) ou de uma espécie de
desdobramento e cumulag@o dos significados da palavra
epos em grego (segundo os dicionarios).”

Esta percepcdo do fragmento como a unidade indivisivel do
pensamento llansoliano estampa-se na maneira com que olha para o
objeto analisado e consegue captar a formagdo de sua macro com as
micro-estruturas integrantes — “Sdo CX fragmentos”,’ ira ele sublinhar,
ndo gratuitamente utilizando a numera¢ao romana! —, mas também
com que deixa contaminar a sua linha de raciocinio ao fragmentar
seu discurso com dois segmentos de pontos continuos’”’ e ao emendar

3 SILVEIRA, 1993, p. 49.

7 SILVEIRA, 1993, p. 50.

s GUSMAO, 2004, p. 275.

6 GUSMAO, 2004, p. 275.

77 Cf. GUSMAO, 2004, p. 276-277.
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fragmentos llansolianos no seu texto ensaistico sem qualquer separagao
de pontuagdo ou aspas.”® Nao serdo estes recursos, portanto, as maneiras
com que Manuel Gusmao encontra para ndo ceder aos lugares-comuns
da normatividade discursiva? Se a pureza constitui, como nos faz crer
Joao Barrento, a violéncia que precisa ser combatida na elaboragdo do
ensaio, acredito que aquela lei ambigua do ensaio, “sempre mais a do
hibridismo, da travestizagdo genologica”,” consolida-se na atencdo
sensivel a arquitetura textual do objeto analisado e na sintonia com que
0 ensaista se aproxima deste.

Arrisco mesmo afirmar que, em Maria Gabriela Llansol, Manuel
Gusmao parece encontrar o devir de sua arte poética e de sua praxis
ensaistica, no sentido de que, pela percep¢do deste texto-fulgor que a
obra da autora de Contos do Mal Errante desencadeia e consolida, ele é
capaz de entender ndo sé a separagdo entre os atos de ler e de escrever,
mas também de vislumbrar os lagos indivisiveis que existem entre eles:

Na obra de Maria Gabriela Llansol, o mundo do texto
torna-se caminho e inscri¢do do “texto no mundo”. A
escrita e a leitura sdo o abrir de sendas ou veredas, rios,
jardins ou desertos no mundo e isso que fazem deve ser
tomado “literalmente e em todos os sentidos”, como o
escreveu Rimbaud. Esta incisdo da escrita no corpo da
terra ¢ possivel enquanto experiéncia da plasticidade da
matéria figural e da materialidade da figura, experiéncia
que inventa ou da forma a uma nova sensibilidade.*°

Ora, novamente nos perguntamos se este movimento continuo
impulsionador da “experiéncia da plasticidade da material figural e
da materialidade da figura”,*' que Gusmao bem sublinha na escrita
llansoliana, ndo estaria estabelecendo um didlogo permanente com as suas
maneiras de ler e escrever? Nos seus ensaios sobre a ficcdo portuguesa
contemporanea que aqui destacamos, Manuel Gusmao absorve
aspectos incomuns, singulares e especificos dos autores analisados,
para transfigura-los na sua maneira propria de pensar o texto. Neste

sentido, parece-me que, como a literatura, de acordo com a perspectiva

7 Cf. GUSMAO, 2004, p. 278-279.
7 BARRENTO, 2010, p. 26.

% GUSMAO, 2004, p. 284.

8 GUSMAO, 2004, p. 284.
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desenvolvida por ele em “Coisas que fazemos com a literatura”,®? o
ensaio também “tende a figurar-se, ou a mostrar como se imagina a si”’
proprio, ainda que com instrumentos bem especificos.

Talvez, por isso, o subtitulo do seu postacio/ensaio — “Fragmentos
de uma leitura” — possa ser lido numa outra dimensao semantica, afinal,
também ndo serd ele construido a partir de uma leitura em forma de
fragmentos, com uma linguagem que coteja uma escrita fragmentaria?
Destarte, gosto de pensar que Manuel Gusmao confirma exatamente
aquela “experiéncia que inventa ou da forma a uma nova sensibilidade” 3
Esta, por sua vez, reside na percepgao de que a leitura também desenvolve
um movimento tenso de disjungao e conjungao. A principio, no seu sentido
de contato primeiro ¢ imediato com um texto, ela pode ser compreendida
como um gesto solitario, mas ndo se deve esquecer que nenhuma leitura,
na sua dimensdo de pensamento critico articulado e argumentado, se
estabelece de maneira gratuita sob o signo do isolamento e do insulamento.

Manuel Gusmao, enquanto ensaista de ficcao, nao rejeita a escrita
critica, da mesma forma como aceita e reconhece aqueles que leram os
seus objetos eleitos antes dele. Por isso, como leitor, escreve para que
seja possivel encontrar novos modos de dizer e expressar os seus métodos
de leitura. Dai, a minha aposta em encimar os seus ensaios como aquele
“lugar de resisténcia critica a simplificacdo instrumental das linguagens
disponiveis, e ao estreitamento dos possiveis de linguagem, de vida e
de mundo”.®

Olhados comparativamente, estes quatro titulos de Manuel
Gusmao, ainda que localizados antes e depois dos textos analisados —
dando-lhes mais, portanto, uma configuracao de paratextos —, possuem as
exatas propriedades daquele “auto-exercicio do espirito que pde em jogo
as suas faculdades criticas dentro da mais ampla liberdade discursiva” 3¢
tao caracteristico do pratica ensaistica, defendida por Silvio Lima, no seu
emblematico Ensaio sobre a esséncia do ensaio. Pode-se afirmar que a
“ampla liberdade discursiva” de Manuel Gusmao aporta na capacidade de
ler e absorver tragos estruturais e estilisticos dos seus ficcionistas eleitos,
além de transformar a maneira de por em pratica a escrita do ensaio.

2 GUSMAO, 2010.

$ GUSMAO, 2010, p. 90.
“ GUSMAO, 2004, p. 284.
 GUSMAO, 2012, p. 99.
% LIMA, 1964, p. 134.
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Fora, portanto, dos modelos esperados da compactidade retorica,
por exemplo, o autor em estudo vale-se de empréstimos de técnicas
das artes plasticas, além de compartilhar certos modos da disposi¢ao
arquitetural dos romances analisados. Dai, a presenca das partes
nomeadas, a disposi¢do em maneira de diptico € o cotejo a forma dos
fragmentos. Flexibilizag¢des genoldgicas que bem poderiam evocar aquela
dispersao tipica da poética pds-moderna, destacada por Geertz (2007)
e Hutcheon (1991). No entanto, se elas ndo chegam a comprometer as
bases arquiteturais solidas do género ensaio, gosto de pensar que elas
cotejam uma maneira outra, singular, no viés daquela “travestizagao
genologica”,’” tracada por Jodo Barrento, de tratar, no texto critico, o
objeto analisado. Espaco “de experiéncias de escritas diversas, dos afectos
aos textos” (BARRENTO, 2010, p. 26), o ensaio de Manuel Gusmao
transparece a limpidez das possibilidades de leituras.

Aquela liberdade, defendida por Silvio Lima (1964), com que
o ensaista desenvolve a sua linha de raciocinio e pde em jogo as suas
faculdades criticas sobre determinado objeto, soma-se a capacidade
do sujeito leitor em encontrar “formas de escrita que o levam a pensar
também de forma critica e livre o proprio campo cultural que o gera”.®
Neste sentido, ndo me parece gratuito o fato de Manuel Gusmao eleger
exatamente ficcionistas contemporaneos seus e co-participantes do tempo
historico pos-1974. Ao 1é-los, Manuel Gusmao também se debruga sobre
as diferentes e mais novas formas de pensar o texto, tanto o ficcional
(dos seus autores eleitos), quanto o ensaistico (0 seu proprio), o contexto
portugués e, enfim, o mundo cultural que facultou a sua gestacdo e
presenga. Talvez, por isso, Manuel Gusmao-leitor escreva. Para que seja
possivel externar a sua forma de ser e estar no mundo.

A exemplo do que diz sobre Carlos de Oliveira, penso que ¢
possivel também ler Manuel Gusmao sobre o mesmo viés, afinal, nos
seus ensaios em forma de paratextos também se verd uma “imagina¢ao
rigorosa”® a tratar criticamente a fic¢ao portuguesa das tltimas décadas,
unindo “uma intensa e vibrante aten¢ao ao mundo ¢ um tenso trabalho
verbal”.”® Ensaista de primeira grandeza, Manuel Gusmao deixa nos

¥ BARRENTO, 2010, p. 26-27.
% BARRENTO, 2010, p. 79
% GUSMAO, 1986¢, p. Xiii.
% GUSMAO, 1986, p. Xiii.
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seus textos leituras impares com aquela mesma “ferocidade suspensa”.”!

Afinal, sera factivel guardar a respira¢do diante de tanta singularidade
e possibilidade?
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