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Resumo: Objetiva-se, aqui, propor uma leitura do ensaísmo de Manuel 
Gusmão, partindo da premissa de uma preocupação presente no seu 
projeto de escrita: a reflexão em torno do papel do leitor e dos exercícios 
de leitura. Com base nos seus prefácios, posfácios e introduções a 
obras ficcionais de autores paradigmáticos da literatura portuguesa 
contemporânea (Almeida Faria, Carlos de Oliveira, Maria Velho da 
Costa e Maria Gabriela Llansol), intentamos mostrar que tais textos 
ensaísticos engendram uma flexibilidade genológica, no sentido de que, 
na verdade, eles levam tais nomes por causa dos seus posicionamentos 
no espaço das edições em livros. Ultrapassando a concisão condicional 
de tais gêneros, o viés analítico de Manuel Gusmão incide numa crítica 
rigorosa e sistemática, tanto na escolha dos seus objetos de leitura, quanto 
na sua consecução.
Palavras-chave: ensaísmo; ficção portuguesa contemporânea; Manuel 
Gusmão.

Abstract: The purpose here is to propose a reading of Manuel Gusmão 
essays, on the premise of a concern in his writing project: a reflection on 
the role of the reader and the reading exercises. Based on his prefaces, 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 81-115, 201582

introductions and afterwords the fictional works of paradigmatic authors 
of contemporary Portuguese literature (Almeida Faria, Carlos de Oliveira, 
Maria Velho da Costa and Maria Gabriela Llansol), we intent to show 
that such essays engender one flexibility in order that, in fact, they take 
such names because of their position in the space of issues in books. 
Surpassing the conditional brevity of such genres, the analytical method 
of Manuel Gusmão focuses on a rigorous and systematic criticism, both 
in choosing their reading objects, and in its achievement.
Keywords: essayism; Contemporary Portuguese Fiction; Manuel 
Gusmão.
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Para Manaíra e André, pela amizade incondicional.

[...] é o leitor que lê o sentido; é o leitor que confere a 
um objeto, lugar ou acontecimento uma certa legibilidade 
possível, ou que a reconhece neles; é o leitor que deve 
atribuir significado a um sistema de signos de depois 
decifrá-lo. Todos lemos a nós e ao mundo à nossa volta 
para vislumbrar o que somos e onde estamos. Lemos 
para compreender, ou para começar a compreender. Não 
podemos deixar de ler. Ler, quase como respirar, é nossa 
função essencial.

[ALBERTO MANGUEL. Uma história da leitura.]

A própria escrita literária pode mostrar, designadamente 
nas artes poéticas, nos manifestos, em paratextos como pre-
fácios ou cartas, mas também num poema (que não parece 
tematizar-se como poesia), ou no interior de um romance, 
uma espécie de compulsão “teórica”; a literatura tende 
a figurar-se, ou a mostrar como se imagina a si própria.

[MANUEL GUSMÃO. Tatuagem & Palimpsesto.]
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Em 1983, no calor das discussões em torno da política e da 
estética do pós-modernismo,1 Clifford Geertz publicava Local knowledge, 
anunciando uma modificação gradual e paulatina no seu campo de 
saber (a antropologia cultural, a etnografia e as ciências sociais) com a 
penetração do pensamento e da formulação de conceitos de intelectuais 
da filosofia e de outras áreas das Ciências Humanas. Ao vislumbrar um 
cenário de desvios e investimentos em caminhos paralelos para a prática 
da reflexão crítica, fora dos padrões esperados e pré-estabelecidos por um 
academicismo conservador, Geertz começava a apontar a desestabilização 
de uma fixidez textual, a partir da constatação irreversível de uma “grande 
mixagem de gêneros”.2

De certo modo, tal proposta, sublinhada no início dos anos 
de 1980, não aparece desvinculada daquela condição pós-moderna, 
anunciada em 1979 por Jean-François Lyotard, em La condition 
postmoderne, onde as certezas outrora absolutas das grandes narrativas 
vão sendo minadas pela “incredulidade em relação aos metarrelatos”,3 
promovendo, assim, uma capacidade criativa e criadora de pulverizar 
os códigos de uma ordem ortodoxa, afinal de contas, acompanhando as 
transformações agudas das sociedades pós-industriais, também “o saber 
muda de estatuto”.4 Também é preciso sublinhar que as idéias de Geertz 
não se distanciam de uma póetica do pós-modernismo, que sustenta o 
trânsito e a mobilidade de categorias genológicas, porquanto revigora o 
diálogo e os contatos em diferentes áreas de saberes, buscando “afirmar 
a diferença, e não a identidade homogênea”.5 Por conseguinte, incluo, 
neste elenco, também as manifestações artísticas, cujo entrelaçamento 

1 Cf. CONNOR, 2004; HUTCHEON, 1991, 1995; KUMAR, 2006. As citações destes 
estudos sobre o contexto pós-moderno não se referem às primeiras edições. No entanto, 
em virtude do cenário apontado no início deste ensaio, cabe-me esclarecer as datas em 
que as obras vieram a público, a fim de que a aproximação das propostas de Clifford 
Geertz com estas linhas de pensamento se sustente: Postmodernist Culture, de Steven 
Connor, em 1989; A poetic of Postmodernism e The politics of Postmodernism, ambas 
de Linda Hutcheon, em 1988 e 1989, respectivamente; From Post-Industrial to Post-
Modern Society, de Krishan Kumar, em 1995.
2 GEERTZ, 2007, p. 33.
3 LYOTARD, 2006, p. Xvi.
4 LYOTARD, 2006, p. 3.
5 HUTCHEON, 1991, p. 22.
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se estabelece num salutar cruzamento “em ângulos muito excêntricos 
hoje em dia”.6

A consciência desta flexibilidade na percepção de certos textos 
pode se constituir, a meu ver, num frutífero instrumental para estabelecer 
determinados caminhos de leitura de obras muito peculiares, produzidas 
nas últimas décadas do século XX e nas iniciais do século XXI. Neste 
sentido, a proposta deste trabalho é debruçar-se sobre o ensaio de 
Manuel Gusmão (1945), poeta e ensaísta português com uma trajetória 
consolidada e que vem desenvolvendo, ao longo de mais de 40 anos, 
uma intensa atividade de reflexão crítica e analítica de obras singulares 
da literatura portuguesa.

Para iniciar este breve percurso, retomo o seu texto de 1971, As 
posições do leitor, onde procura desenvolver toda uma interrogação sobre 
os gestos e os modos do sujeito agente do ato da leitura. Ao longo dos 
seus 12 poemas em prosa, a atitude inquietante em revelar as maneiras 
com que o leitor se depara com o texto e encara a aventura do ato de ler 
parece constituir o grande avatar do poeta. E gosto de pensar estes 12 
textos como poemas em prosa, porque a sua própria composição não 
deixa de revelar a preocupação do autor em construir textos poéticos 
com um “tipo de miscigenação que ele pratica entre a instância frásica 
e a instância versicular”7 e com “indicações modelares”8 de parágrafos 
e não de versos. No entanto, como se pode depreender do texto 3, a mão 
do poeta ressurge e deixa momentaneamente a construção em blocos e 
resvala na mudança estrutural:

Figura luminosa no meio da noite, o leitor irradia pela 
sala a aventura do livro. Incandesce. O leitor ama. O seu 
nome, o seu amor ecoa nas sílabas imóveis da frase que 
os seus olhos perseguem. As letras da sua história rolam 
arrastadas pelas frases do livro. Rolam como de um rio 
águas e populações, chocando-se, depositando-se em 
movimento lento no leito dessas frases. Conquistam um 
sentido heroico e falso. [...]

6 GEERTZ, 2007, p. 40.
7 SEIXO, 1984, p. 120.
8 SEIXO, 1984, p. 120.
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Longe,
pede perdão, comovidamente, sôfrego e perdido,
sobre o teu corpo como um rio fechado.9 

Ora, as diferenças na construção entre os dois conjuntos ficam 
visíveis. Ainda que o poder de sintetização, o rigor na escolha semântica 
e a ligação entre as imagens estejam presentes, não há como negar que, 
no final desta seção, a concentração em parágrafos cede à tentação do 
deslizamento dos versos, sugerindo, muito sutilmente, que as fronteiras 
entre estas duas formas de poetizar não se encontram distantes ou 
irremediavelmente separadas. Tal gesto poderia até parecer gratuito, 
no entanto, se o leitor, naquela atitude de uma “ferocidade suspensa”,10 
como sugere o poeta em um de seus poemas, conseguir perceber outras 
reverberações desta natureza, logo se dará conta de que as mesmas 
construções de fronteiras flexíveis e vizinhas encontram-se nos blocos 
6 e 12 – e será tal disposição, geometricamente dentro do texto (blocos 
3, 6 e 12), uma mera coincidência?

Se, como faz sugerir esta maleável disposição estrutural, 
entre o poema em prosa e o em versos, as linhas limítrofes podem 
ser relativizadas, não menos entre aquele e a prática ensaística. Neste 
sentido, Maria do Céu Fraga, nas suas reflexões em “Ensaio, idéias e 
paixões”, sublinha que a poesia e o ensaio “partilham características 
comuns, e transmitem uma relação semelhante do escritor com o mundo. 
Como o poema, o ensaio consegue afirmar o autor e a sua interpretação 
pessoal da vida, sugerindo sem deixar de apelar também à compreensão 
intelectual”.11 É claro que não estou apontando categoricamente que 
As posições do leitor componham um ensaio, naquelas condições já 
devidamente fixadas por Sílvio Lima (1964) e João Barrento (2010), 
por exemplo, sobre o leitor e os seus modos de operacionalizar a leitura, 
mas, não se pode menosprezar o caráter interrogativo e reflexivo que os 
seus 12 textos contem. Ao longo destes, o leitor ora é apontado numa 
posição interlocutiva e numa situação de percepção criadora sequencial 
e gradual do espaço apreendido:

9,GUSMÃO, 1990, p. 32.
10 GUSMÃO, 1990, p. 39.
11 FRAGA, 2010, p. 72.
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Enquanto lês, sentes o peso e a espera da casa – irás anos 
depois ler a maça no escuro – como se estivesses prestes 
a enlouquecer. Sentes a cor da casa, a força guardada 
dos móveis, os ruídos da cozinha para lá da esquina do 
corredor, o ruído que não podes ouvir do relógio de parede, 
a experiente aceitação com que a jarra poisa na coberta de 
veludo, com que as cortinas defendem a janela, com que 
as roupas e as loiças se mantêm nos armários, com que os 
livros se encostam e não deslizam (deslizarão) na estante, 
com que a lingueta da fechadura da porta da rua espera ser 
acionada.12

  ora é descrito como um agente em constante estado de tensão, que não 
exclui a busca pelo sentido, ou, ainda, que não abandona a inferência de 
legibilidades possíveis na superfície vibrante das linhas por onde circula:

Então o leitor propriamente assim dito estremece e não 
sabe para que lado se há-de voltar, porque subitamente não 
cessa de aprender, de buscar o nome de um sofrimento que 
divide em si a luz das águas do céu, como uma cadeira de 
montanhas, uma linha de horizonte de onde sempre está a 
nascer o teu corpo deitado: meu amor.13

ou, ainda, como viajante que, mesmo centrado “em plena biblioteca”,14 
investe numa demanda singular e “parte para longes terras”.15 Nesta 
aventura desmesurada, o poeta sublinha o gesto que acompanha o ato 
de ler: “o leitor escreve para ti, escreve como se fosse a ti que ele via ao 
mergulhar no mar, chamando com toda a dor do desejo pelo que seria 
então a memória do teu nome”.16 

Mesmo que tais representações poéticas do leitor não sejam 
suficientes para configurar o perfil da obra dentro da categoria ensaística, 
todas as aproximações que faz não deixam de resvalar também naquela 
“eficácia pragmática”,17 característica do gênero. E é bom lembrar que 
As posições do leitor serão relançadas, posteriormente, em 2001, numa 

12 GUSMÃO, 1990, p. 30.
13 GUSMÃO, 1990, p. 40.
14 GUSMÃO, 1990, p. 33
15 GUSMÃO, 1990, p. 36.
16 GUSMÃO, 1990, p. 43.
17 FRAGA, 2010, p. 72.
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publicação conjunta com o ensaio de Eduardo Prado Coelho (2001), 
talvez uma das mais belas leituras sobre Manuel Gusmão (“Se o leitor 
escreve, tu escreves”) e com as fotografias de Duarte Belo. Nesta edição, 
o leitor desavisado realmente cai na armadilha de se defrontar com um 
texto munido daquela “atitude de ensaio”,18 que, movido pela balança 
do fazer poético, reflete sobre os gestos e as consequências da aventura 
da leitura. 

As imagens fotográficas de Duarte Belo, que intercalam os blocos 
textuais, conferem uma sensação de flexibilização estrutural na ordem das 
sequências, no sentido de que elas ora apontam e reiteram a mensagem 
dos textos já apresentados, ora antecipam e relativizam o conteúdo de 
algumas idéias neles contidas. Não será à toa, portanto, que Eduardo 
Prado Coelho encontrará nesta obra uma “metafísica da leitura”, posto 
que “no acto de ler se concentra o processo do conhecer, e que o livro ou 
os códigos de que as linguagens são feitas, sustentam a grande metáfora 
epistemológica: do imenso livro do mundo até ao genoma humano”.19

Esta mudança de cenário livresco e editorial sugere um caminho 
outro de se pensar a natureza e a categoria do texto literário, afinal, será 
o título As posições do leitor uma coletânea puramente enquadrada na 
instância poética? Ou poderá ela também, enquanto instância literária, 
passear por outras modalidades, incluindo o ensaio? A singularidade 
desta obra reside, no meu entender, na capacidade que tem de encenar 
poeticamente não só os gestos requeridos na leitura, mas também pôr 
em cena o papel do seu agente principal, o leitor, sem abrir mão de uma 
profunda reflexão sobre a natureza do próprio ato de ler. Em outras 
palavras, longe de equacionar o leitor e as posições de sua atividade em 
categorias meramente passivas e de completa fruição deleitosa, Manuel 
Gusmão parece sublinhar as implicações tensas e desassossegadas que um 
exerce sobre o outro. Daí a sua conclusão de que “o leitor é um vocativo 
que está sempre fora do lugar”,20 como uma espécie de viajante que, a 
cada paragem, vai descortinando paisagens e elementos distintos, sem 
perder o poder de observação e absorção.

Ainda que, na sua proposta de história da leitura, Alberto Manguel 
(1997) tenha colocado o ato de ler numa posição privilegiada em relação 

18 MOURÃO-FERREIRA, 1992, p. 20.
19 COELHO, 2001, p. 80.
20 GUSMÃO, 1990, p. 39.
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ao de escrever, Manuel Gusmão, ao contrário do ensaísta argentino 
(naturalizado canadense), parece compreender os dois atos como 
autônomos, porém, interdependentes. Ele próprio, em recente entrevista, 
aponta a motivação do escrever a partir, primeiramente, daquilo que lê 
e, também, das intervenções advindas destas leituras. Como declara, 
o escrever constitui aquela apropriação salutar de recuperar o texto 
de outro num jogo consciente: “Eu roubo o que me interessa para um 
determinado poema”.21

Ora, com tal deambulação inicial, não quero aqui cair na afirmação 
categórica que Manuel Gusmão e As posições do leitor constituam um 
autor e uma obra pós-modernas. No entanto, a exemplo dos traços pós-
modernos possíveis de serem detectados na ficção portuguesa atual, 
conforme defendidos por Isabel Pires de Lima (2000), acredito que aquela 
percepção pós-moderna sensível, de que a adequação puramente formal já 
não preenche e nem suporta as preocupações do sujeito do entre-séculos 
XX e XXI, também esteja presente nas pautas de reflexão do poeta 
português em estudo. Alguns sinais, inclusive, soam-me extremamente 
insinuadores desta necessidade estética de fazer dialogar as categorias 
textuais em vasos comunicantes que se abastecem mutuamente. A obra 
de 1971, reeditada em 2001, por exemplo, abre um espaço para se pensar 
esta permuta entre o ato poético e o gesto ensaístico. Além disto, não se 
pode esquecer que a obra com a qual Manuel Gusmão foi galardoado 
com o Prémio de Ensaio Eduardo Prado Coelho, em 2011, leva no título 
uma expressão por ele utilizada no 8º. poema em prosa de As posições 
do leitor: “tatuagem e palimpsesto”.22 

Ou seja, poeta na sua origem, sendo esta o seu território de 
pertença, Manuel Gusmão não abandona o exercício crítico sobre a 
arte e o fazer poéticos, constituindo-se um dos principais ensaístas da 
atualidade no cenário português. Gosto mesmo de pensar que o autor 
de Tatuagem e palimpsesto faz parte de toda uma refinada linhagem de 
poetas-ensaístas que, incansavelmente, se debruçaram não apenas sobre 
a poesia dos seus conterrâneos e contemporâneos (ou não), mas também 
sobre a ficção, onde se incluem nomes como os de José Régio, Jorge de 
Sena, Hélder Macedo, Natália Correia e David Mourão-Ferreira.

21 GUSMÃO, 2010a, p. 149.
22 GUSMÃO, 1990, p. 38.
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Ao se aventurar analiticamente sobre nomes da ficção portuguesa, 
como os de Carlos de Oliveira, Nuno Bragança, Almeida Faria, Manuel 
Tiago, Maria Velho da Costa, Modesto Navarro e Maria Gabriela 
Llansol, fico a me interrogar se Manuel Gusmão não estaria apostando 
num caminho bem diverso ao de uma certa crítica que, já nos anos de 
1970 e 1980, apregoava uma supremacia qualitativa da poesia sobre a 
prosa portuguesa como forma de nítida recusa do predomínio ditatorial 
de grandes nomes editoriais a monopolizar o mercado livreiro.23 Se tal 
insatisfação em relação à falta de critérios para escolha e publicação 
desenfreada de certos autores pode ser entendida como justificável, 
sobretudo, no cenário pós-25 de Abril de 1974, quando as expectativas 
de superação das décadas de censura alimentavam a esperança de uma 
renovação literária, ansiosamente aguardada pela onda de obras saídas 
das gavetas recém-abertas, por outro, na contramão destas posturas 
genologicamente separatistas e hierarquizadoras, Manuel Gusmão 
transita entre o olhar ensaístico sobre a poesia e a leitura de alguma prosa 

23 Sem querer alimentar a criação de qualquer tipo de polémica – até porque ela não 
existe, sobretudo, se levarmos em conta que os dois nomes doravante mencionados 
possuem um estreito laço de amizade –, não posso deixar de perceber as diferenças de 
posicionamentos entre Manuel Gusmão e Joaquim Manuel Magalhães, por exemplo. 
Este, por mais de uma vez, afirmou não gostar de ler ficção, porque esta, dentro do 
cenário português, não chegava, em termos qualitativos e estéticos, à altura da poesia 
(MAGALHÃES, 1989). Por outro lado, é preciso compreender que a fala de Joaquim 
Manuel Magalhães direciona-se a determinados grupos editoriais monopolizadores 
das publicações, privilegiando, muitas vezes, ficcionistas de qualidade duvidosa e 
deixando de lado nomes cimeiros da poesia portuguesa. Tanto ele reconhece, em certos 
momentos, a relevância de alguns prosadores publicados nas décadas de 1970 e 1980 – 
o que não deixa, ainda, de ser uma contradição, e bem salutar, diga-se de passagem –, 
que, em Os dois crespúsculos (1981), celebra com exatidão e justeza a obra romanesca 
de Agustina Bessa-Luís e o texto capital de Jorge de Sena, Sinais de fogo; e, em Um 
pouco da morte (1989), revigora a sua revolta contra a “mediocratização profunda dos 
hábitos culturais” (1989, p. 186) da sociedade portuguesa, sem deixar de apontar um 
elenco expressivo do romance português: Tomás de Figueiredo, Agustina Bessa-Luís 
e Vergílio Ferreira, dentre outros. Se não se deve, simplesmente, demonizar a crítica 
contumaz do ensaísta, porquanto as suas interrogações possuem uma justificativa 
plausível, por outro lado, não se pode deixar de perceber a dúvida sintomática que 
lança sobre a produção ficcional contemporânea, sobretudo, quando a compara com 
nomes da poesia. Reitero que não se trata de uma polémica, mas, tão somente, uma 
exposição comparativa de posicionamentos de leitura bem distintos.
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de ficção portuguesa, destacando nomes pouco corriqueiros nos cenários 
das celebridades mais acostumadas ao gigantismo e ao exibicionismo 
públicos. Em outras palavras, a postura crítica de Manuel Gusmão aponta 
para um caminho inverso, no sentido de mostrar que, mesmo diante de 
alguma desconfiança, a ficção portuguesa ainda mantém o seu halo de 
singularidade. Sem mencionar o fato de que, entre a poesia e a prosa de 
ficção, não devem existir barreiras totalizadoras ou graus de subordinação 
estética, antes as duas manifestações podem exercer leituras e trocas, 
com resultados bastante positivos.

Acredito, portanto, que o mesmo rigor que movimenta a mão 
do poeta não deixa de habitar o espírito seletivo com que olha, escolhe 
e elege os seus ficcionistas para a sua aventura de leitura. Daí a minha 
preocupação em resgatar aqui, ainda que brevemente, não o Manuel 
Gusmão leitor-ensaísta de poesia, mas o de ficção, cujo exercício 
evidencia um refinamento intelectual singular. Nunca será demais, no 
entanto, repetir que o autor de Uma razão dialógica (2011) é um dos 
mais reconhecidos ensaístas da poesia portuguesa, tradutor e estudioso da 
obra de Francis Ponge (sobre quem defendeu uma tese de doutoramento, 
em 1987),24 autor de obras referenciais, tais como A poesia de Carlos de 
Oliveira (1981), A poesia de Alberto Caeiro (1986a), Poemas de Ricardo 
Reis (1992), além de leituras de obras de Gastão Cruz, Herberto Helder, 
Mário Cesariny, Rómulo de Carvalho, Ruy Belo e Sophia de Mello 
Breyner Andressen, algumas posteriormente reunidas em Tatuagem e 
palimpsesto (2010b).

Ao contrário destes e de outros textos seus que se dedicam 
à leitura de poesia, os de ficção, quase sempre, habitam (e ainda 
permanecem neles?) os espaços marginais das edições dos romances. 
Excetuando-se o caso de Carlos de Oliveira, poeta a quem dedica uma 
parte significativa de sua produção ensaísta – o autor de Trabalho poético, 
além de ocupar três grandes ensaios no referido título de 2010, é alvo 
de uma análise de fôlego sobre o livro Finisterra. O Trabalho do Fim: 
reCitar a Origem (2009)25 –, todos os outros (incluindo também o próprio 

24 Ainda como tradutor, foi responsável pela divulgação, em Portugal, de antologias e 
obras de Galvano Della Volpe e Pedro Calderon de la Barca.
25 Vale lembrar que este ensaio teve uma versão inicial (“Finisterra: tatuagem e 
palimpsesto. Apontamentos”), publicado na revista Relâmpago, em 2002, em Dossier 
sobre Carlos de Oliveira.



91Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 81-115, 2015

Carlos de Oliveira) ganham de Manuel Gusmão prefácios, posfácios e 
textos introdutórios. 

De acordo com a definição dada pelo Dicionário de termos 
literários, o prefácio (e, por extensão, o posfácio, alterando os termos 
de localização) constitui uma “declaração preliminar, parte introdutória 
duma obra mais extensa, [...] emprega-se geralmente para designar as 
notas introdutórias do autor ou do editor dum livro, em que se menciona 
a finalidade deste e se agradece as ajudas eventualmente recebidas”.26 Já 
aqui, o leitor atento logo perceberá que os escritos de Manuel Gusmão 
não se enquadram ortodoxamente em tais categorias, porquanto as 
ultrapassa em todas as suas condições. Não se trata de uma simples 
“declaração”, porque não intenta apresentar opiniões categóricas e 
definitivas sobre a obra lida, antes, aponta mais interrogações e, com 
estas, a busca incessante por respostas, que, numa postura assumida 
conscientemente, sabe que pode não as alcançar. Também não se 
contenta com a designação informativa sobre determinados autores e/ou 
obras, mas procura investigar as relações contextuais de cada um deles, 
procurando observar os seus laços dialogantes. Ou seja, nas leituras que 
faz da ficção portuguesa, Manuel Gusmão não deixa de oferecer aquela 
“palingenesia do espanto original que [o] leva a interrogar tudo de novo, 
numa incessante peripécia da inteligência”,27 muito mais característica 
do ensaio.

Já adianto, portanto, o meu ponto de vista em dimensionar 
as nomenclaturas utilizadas nos seus textos sobre ficção (“prefácio”, 
“posfácio” e “introdução”) como meros pretextos retóricos, que designam 
mais a sua localização dentro da edição final da obra. Conforme veremos 
a seguir, tais títulos não podem ser simples e redutoramente conformados 
a sua disposição espacial porque todos os seus textos apresentam aquela 
“atitude ginástica do intelecto que, repudiando o autoritarismo, pensa 
firmemente por si só e por si próprio”.28

Na mesma altura em que escreve As posições do leitor, em 1971, 
sabe-se, a partir dos seus relatos introdutórios, que Manuel Gusmão 
(1986b) escreve a sua tese de licenciatura, defendida em 1970, mas 
somente publicada em 1986, com o título O poema impossível: o Fausto 

26 SHAW, 1982, p. 367.
27 BARRENTO, 2010, p. 34.
28 LIMA, 1964, p. 201.
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de Pessoa, constituindo-se num dos textos incontornáveis sobre a obra 
dramática do poeta da geração de Orpheu. Igualmente naquela mesma 
época, escreve uma primeira versão e, em 1978, publica em forma de 
prefácio a sua releitura do romance A noite e o riso, de Nuno Bragança 
(1985). Dados que poderiam parecer aleatórios, porém, no meu entender, 
são pragmáticos em apontar o gesto de Manuel Gusmão como um crítico 
sensível e contextualizado com sua época, preocupado em refletir sobre 
questões pontuais da literatura, independentemente se a obra analisada 
é de poesia ou de prosa de ficção. 

Gosto de pensar, neste sentido, que o mesmo rigor presente no 
seu trabalho como poeta e como leitor de poesia não deixa de existir no 
seu exercício de crítico de ficção. Sua escolha é extremamente refinada, 
tanto no que diz respeito aos nomes escolhidos para a abordagem (alguém 
duvidará da relevância mais do que reconhecida de nomes como os de 
Almeida Faria, Carlos de Oliveira, Maria Velho da Costa e Maria Gabriela 
Llansol dentro do cenário ficcional português?), quanto com uma evidente 
saída dos holofotes e lugares-comuns dos caminhos da crítica, ao aportar 
nos textos de Manuel Tiago, Modesto Navarro e Nuno Bragança.

Crítico de linhagem marxista – não será à toa, por exemplo, 
que Karl Marx e Francis Ponge, este último, poeta militante do Partido 
Comunista Francês, figurarão entre os autores citados em epígrafes nas 
suas obras ensaísticas –, herdeiro, por assim dizer, de gestos críticos, 
como os de um Óscar Lopes e de um Eduardo Lourenço, por exemplo, 
Manuel Gusmão se singulariza porque se mantém fiel à sua linhagem 
teórico-crítica, mas não se restringe a ela, posto que consegue valer-se 
de outros caminhos metodológicos para a realização do seu exercício 
analítico, onde se incluem nomes paradigmáticos de correntes críticas 
como o estruturalismo e o pós-estruturalismo, dentre os quais Emile 
Benveniste, Roland Barthes e Maurice Blanchot. E aqui, parece-me, o 
seu primeiro grande ensaio sobre ficção constitui um exemplo sintomático 
desta tomada de posição.

Escrito originalmente como ensaio para uma revista, e depois 
redesenhado como prefácio à segunda edição, pela chancela das 
Publicações Dom Quixote, o prefácio ao romance A noite e o riso carrega 
algumas peculiaridades. A primeira delas é a sintonia que desenvolve 
com o texto analisado. Gerado por Nuno Bragança como uma espécie 
de tríptico, Manuel Gusmão logo observa a “singular novidade do 
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romance”,29 que, com seus três painéis em sequência, despontava 
“os elementos de uma certa modernidade possível, mesmo que sob 
novas e diversas formas e empenhos”.30 Aliás, pode-se dizer que este 
encantamento pelo novo e pelo incomum, dentro de um status quo 
literário definido, parece ser a tônica do espírito do ensaísmo literário 
de Manuel Gusmão. Isto pode ser detectado na maneira como, neste 
trabalho sobre a ficção braganciana, procura manter com a estrutura do 
material analisado algumas redes de coerência. 

Com três painéis bem distintos, A noite e o riso apresenta-se como 
uma obra alicerçada na técnica construtiva do fragmento. Ainda que muito 
distintos entre si, estes blocos romanescos guardam uma semelhança pelo 
fato exactamente serem montados como uma “representação executada 
em três painéis, podendo os dois painéis laterais fechar como portas 
na frente do painel central”.31 Ora, atento observador da definição de 
“tríptico”, Manuel Gusmão parece apostar nesta concepção artística, ao 
observar a importância do bloco central e do movimento convergente que 
a primeira e a terceira partes do romance estabelecem com ele. Enquanto 
estas são numeradas, a segunda carrega antes de cada fragmento nomes 
de personagens e situações condizentes com o material narrativo. 

Interessante observar que esta seção central vai paulatinamente 
desconstruindo as partes sedimentadas em fragmentos numerados, 
apresentadas nas duas extremidades deste tríptico narrativo, sugerindo, 
assim, na sua estrutura, outras modelações de fragmentos, com diferentes 
disposições genológicas. Todo este segundo bloco põe em circulação 
distintas modalidades textuais, que passam da distribuição dramática de 
diálogos de personagens ao discurso epistolográfico, e deste a pequenos 
conjuntos de parágrafos dispostos em cantos diferentes da página, sem 
esquecer o esquema gráfico com a reunião dos nomes dos personagens 
e as notas, sempre redigidas com fontes menores no final de algumas 
de suas partes.

A princípio, a disposição estrutural do prefácio poderia dar a 
entender uma dissonância em relação à tripartição do texto romanesco. 

29 GUSMÃO, 1985, p. 11.
30 GUSMÃO, 1985, p. 11.
31 LUCIE-SMITH, 1990, p. 200.
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No entanto, Manuel Gusmão opta por desenvolver seu prefácio/ensaio,32 
com uma subdivisão em duas partes, procurando estabelecer com a obra 
lida uma relação de coerência e consonância. Vejamos. Na primeira, 
como no romance analisado, o leitor move-se em três seções (I.A, I.B 
e I.C), concluindo cada uma delas com uma nota explicativa. Destas 
três, é exatamente a central aquela que carrega dados mais expansivos 
e esclarecedores sobre aquele “trabalho do livro”,33 que o ensaísta 
anuncia. Ou seja, toda esta primeira seção também aparenta carregar 
na sua arquitetura os mesmos moldes basilares de um “tríptico”. Por 
fim, a segunda seção, subdividida (não em três, mas) em dois pequenos 
blocos, parece sugerir um díptico, e não um tríptico, como o texto de 
Nuno Bragança. 

Interessante observar que esta releitura de Manuel Gusmão 
(em dois blocos), enquanto momento introdutório da obra (ou seja, seu 
“prefácio”), acaba propiciando uma configuração ambígua ao corpo 
geral desta edição, quando observada a soma daquele com o romance 
propriamente dito. 

Tal interrogação instaura-se neste conjunto, quando no desfecho 
deste “Relatório de releitura”, Manuel Gusmão anuncia: “[...] a necessidade 
é a relação entre o espaço literário e o espaço da experiência sensível, 
é a relação que torna o trabalho da escrita não trabalho intransitivo ou 
insularizado mas trabalho sobre o mundo e sobre nós”.34 Diante da 
percepção de que a “vida trabalha”35 em conjunto com o debruçar-se sobre 
o livro, não será também esta constante revisitação, esta releitura, uma 
espécie de necessidade de não se afastar da matéria literária, mas com ela 
manter uma relação íntima e indivisível, a ponto mesmo de não se poder 
distinguir, entre a prática ensaística e a criação romanesca, as fronteiras 
entre o espaço literário e o espaço da experiência sensível? 

Entre a proposta analítica de Manuel Gusmão e a efabulação 
romanesca de Nuno Bragança, quais os dispositivos que apontariam o 

32 A expressão “prefácio (ou posfácio)/ensaio” deve ser entendida, aqui, como uma forma 
de, primeiramente, situar o local onde o texto de Manuel Gusmão aparece na obra em 
destaque, e, em seguida, reiterar o caráter expansivo, argumentativo e reflexivo que o 
seu ensaísmo emprega e desenvolve.  
33 GUSMÃO, 1985, p. 9.
34 GUSMÃO, 1985, p. 35.
35 GUSMÃO, 1985, p. 9.
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papel de cada um destes textos, enquanto espaços de literariedade e de 
sensibilidade? Ao leitor mais atento, este “Relatório de releitura” nada 
resguarda da secura e da esterilidade de uma mera exposição descritiva 
de dados. Muito pelo contrario, lido como um trabalho transitivo e, logo, 
não insularizado, que com o romance estabelece um elo inextricável, não 
poderá a narrativa braganciana figurar como uma terceira parte de um 
tríptico, já que as duas seções do prefácio/ensaio gusmaniano comporiam 
as suas duas primeiras instâncias?

Lidas num conjunto subsequente – as duas porções textuais 
de Manuel Gusmão e a terceira, composta pelo romance de Nuno 
Bragança –, não poderão elas sinalizar uma espécie de escrita que 
procura vislumbrar o trabalho sobre um mundo e, com ele, sobre o 
próprio fazer artístico? Afinal, como sugere o poeta de As posições do 
leitor, não é o leitor que “escreve para que seja possível”36 a realização 
de todo este emaranhado de reflexões? Não será, aqui, o leitor/ensaísta 
aquele que viceja o ato de reler e reescrever como um gesto de criação? 
E não será este gesto também uma maneira de o autor se colocar em 
sintonia com aquela perplexa “experiência sensível que desde então 
se tem movido”,37 presente no romance A noite e o riso? Assim sendo, 
no meu entender, o próprio ensaísta enceta esta via de leitura, quando 
ressalta que a composição de Nuno Bragança presentifica um “tríptico 
em desequilíbrio”.38 Ou seja, a terceira parte, mais robusta e de maior 
extensão (o próprio romance), poderia bem compor, junto com as duas 
partes do ensaio de Manuel Gusmão, este corpo visível fragmentado, 
desigual e densamente plástico, em forma de texto total.

Na verdade, nada cede à gratuidade neste prefácio/ensaio de 
Manuel Gusmão. Num primeiro momento, o poeta-leitor prefere dedicar-
se à novidade estrutural do romance de Nuno Bragança e à modernidade 
que ele instaura no cenário português na virada das décadas de 1960-1970. 
Atente-se, por exemplo, na seção I.C: 

E temos o 3º. painel, que sempre me tem dado água pela 
barba. São 16 fragmentos onde surgem pequenas histórias, 
imagens, cenas, onde perpassa o manso e sábio prazer do 
contador de histórias, sabedor do mundo, “sentado em 

36 GUSMÃO, 1990, p. 44.
37 GUSMÃO, 1985, p. 11.
38 GUSMÃO, 1985, p. 13.
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frente de uma tarde de trigo”, ao pé de um velho, talvez 
mais sabedor ainda.39 

Já na parte II, suas atenções voltam-se para a ironia como grande 
recurso e “princípio construtor” da narrativa, que sobre esta opera “através 
dos fragmentos”.40 Na verdade, Manuel Gusmão observa de maneira 
muito sensível que a elaboração deste texto de Nuno Bragança aposta 
numa reivindicação não da matéria a ser narrada, mas de como ela é 
narrada, centralizando, portanto, sua relevância no estatuto do narrador, 
daquele que, à maneira do “camponês sedentário” e do “marinheiro 
comerciante” de Walter Benjamin,41 vale-se da própria linguagem 
literária, para, através dela, reelaborar outros e novos modos de compor 
e criar uma obra. Neste sentido, Manuel Gusmão não deixa de sublinhar 
o papel político do leitor sobre a obra que se dedica a analisar. Como 
ele próprio conclui:

A literatura como trabalho transformador é, nesse aspecto, 
uma das formas de produção ideológica onde essa 
possibilidade de transformação de si pode existir mais 
rigorosamente, enquanto no domínio da produção material 
ela depende mais evidentemente da realização de certas 
condições históricas – económicas, sociais e políticas.42

Diferente, portanto, de qualquer outro objeto produzido 
materialmente, nesta concepção, a literatura – independentemente dos 
seus aspectos genológicos – possuiria uma singularidade transformadora a 
partir de sua capacidade de produzir um pensamento e um posicionamento 
ideológicos. Se, como nos faz crer Claude Prévost, a escrita é uma espécie 
de “leitura criadora”,43 Manuel Gusmão parece compactuar com a lição do 
mestre francês, no sentido de que o seu gesto de escrever ensaia também 
o de “criticar o real contrapondo-lhe uma realidade doutro tipo”,44 seja 
ela a romanesca, nas obras que apresenta e intenta analisar, seja ela 
ensaística, nas leituras que estabelece com o objeto abordado.

39 GUSMÃO, 1985, p. 25
40 GUSMÃO, 1985, p. 30.
41 BENJAMIN, 1985, p. 199.
42 GUSMÃO, 1985, p. 34.
43 PRÉVOST, 1976, p. 56.
44 PRÉVOST, 1976, p. 220.
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Observa-se, portanto, que, neste prefácio-ensaio, Manuel Gusmão 
investe as suas inquietações sem resvalar para outras obras do autor e 
com elas tenta estabelecer algum tipo de vínculo – e por razões óbvias, 
já que, quando escreve a primeira versão deste estudo, em 1970, Nuno 
Bragança só havia publicado A noite e o riso (1ª. edição em 1969 e a 2ª. 
em 1971). No entanto, é possível notar que o mesmo não se pode dizer de 
outros títulos publicados com a mesma função de apresentar e prefaciar 
(ou posfaciar) uma determinada obra de prosa de ficção.

Neste caso específico, os seus textos sobre Maria Velho da Costa e 
Almeida Faria expandem o horizonte analítico, no sentido de que o crítico 
não objetiva estabelecer uma rede de reflexões alicerçado unicamente 
na obra escolhida para prefaciar e/ou posfaciar. Tal perspectiva pode ser 
observada em “Casas pardas – a arte da polifonia e o rigor da paixão: 
uma poética da individuação histórica”, de 1986.45

De maneira exemplar, como fizera no ensaio sobre A noite e o 
riso, de Nuno Bragança, Manuel Gusmão reconhece a novidade de certos 
textos ficcionais no cenário português pós-1974, sem esquecer aqueles 
que, publicados durante o período da ditadura salazarista, apontavam 
um horizonte promissor, em termos de renovação estética. A consciência 
desta mudança de cenário e das perspectivas que a liberdade de expressão 
e de imprensa trouxem para a sociedade portuguesa constitui o vetor 
principal para a escolha e a reflexão das obras que interessam mais o 
crítico e o leitor de ficção. Não será à toa, portanto, que, na apresentação 
do texto de Maria Velho da Costa, o autor de Tatuagem e palimpsesto 
teça a seguinte afirmação:

Se a revolução portuguesa no seu fluxo e através mesmo 
dos seus refluxos é a irrupção irrecusável de gentes 
inúmeras na cena política, a irrupção de uma fala tacteante 
e truculenta, construção de uma voz múltipla e abertura 
de um violento diálogo, numa aceleração e distensão que 
exibem a evidência de que é história, mesmo nas suas 
denegações, aquilo que vivemos; no ritmo e modo outro, 
específico da ficção, é também a libertação do contar, a 

45 A fim de destacarmos as ligações e formas de pensamento nos ensaios de Manuel 
Gusmão, optamos, aqui, por abordar apenas o “Prefácio” ao romance Casas Pardas, 
de Maria Velho da Costa, ainda que tenhamos ciência do seu “Posfácio” a O amante 
do Crato (Lisboa: Assírio & Alvim, 2012).
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profusão dos modos de narrar e das histórias, a proliferação 
das escritas falantes e das falas individuando-se. 

[...]

Tudo isto porque creio ser necessário dizer, lembrar, aqui 
– esta eclosão tem sido notada e tem tido os seus factores e 
reflexos publicitários e comerciais, em termos de mercado, 
sobretudo a partir dos anos 80 – que Casas pardas é 
seguramente, no mínimo, um dos maiores romances do 
período inicial desta eclosão, e um daqueles em que várias 
das encruzilhadas desta modernidade se deixam ver em 
acentuada filigrana, se cruzam e se constelam de uma 
forma poderosamente singular.46

O que chama a atenção logo na sua abertura é a percepção do 
ensaísta em verificar as mudanças incontornáveis que a ficção portuguesa 
assumiu depois do evento revolucionário dos Capitães de Abril. A 
liberdade do contar, ou, na feliz expressão gusmaniana, “a profusão 
dos modos de narrar e das histórias”, constitui um dos marcos de toda 
uma produção em prosa que intensificou e consolidou um fluxo de 
modernidade (ou, mesmo, de pós-modernidade, dependendo do ponto 
de vista crítico assumido) na cena literária.

Ao ler Casas pardas (1ª. edição em 1977) como um romance 
polifônico que, na conjugação de vozes de suas personagens, entretece 
um diálogo polifônico com outros textos e com o seu contexto histórico, 
não deixa Manuel Gusmão de ir buscar no projeto de escrita de Maria 
Velho da Costa a sustentação para as suas idéias de leitura. Assim, outros 
títulos, como Maina Mendes, Lucialima e Cravo, são também convocados 
para reiterar a singularidade do romance analisado.

Mas, parece que o crítico tem uma preferência incomum sobre 
obras que propiciam um diálogo com elementos de ordem visual. Já 
na abordagem do romance A noite e o riso, Gusmão cede à tentação de 
construir sua leitura num texto alicerçado em painéis, como no “Tríptico” 
anunciado por Nuno Bragança. Também em Casas pardas, ele aposta 
na análise da estruturação do romance a partir do espaço indicado pelo 
sintagma formador do título: “A mais visível e evidente organização do 

46 GUSMÃO, 1996, p. 14-15.
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romance é em cinco sequências de ‘casas’”.47 Com esta imagem, procura 
destacar a construção polifônica, a “re-semantização do nome próprio”48 
e a individualização dos seus agentes, que cada “Casa” imprime na 
estruturação do romance. 

Valendo-se de esquemas gráficos – que nada mais são do que 
instrumentos didáticos para facilitar a visualização do seu modo de leitura 
– e de referências a outros críticos da obra de Maria Velho da Costa – 
Eduardo Lourenço, Luis de Sousa Costa, Maria Alzira Seixo, Margarida 
Barahona e Silvina Rodrigues Lopes, por exemplo –, Manuel Gusmão 
vai pontuando os aspectos estruturais e estéticos que reiteram a sua 
afirmação sobre a posição de destaque do romance em estudo no cenário 
português pós-Revolução dos Cravos. Na perspectiva gusmaniana, o 
romance de Maria Velho da Costa atinge um nível bem acabado de 
montagem, reunindo dois modos diferentes e intercambiantes da ficção 
contemporânea. De um lado, a autoconsciência arquitetural das bases 
composicionais, a que ele nomeia como “rigor da construção”,49 e de 
outro, a incidência de uma escrita fundamentada na plurivocalidade, na 
polifonia, na descontinuidade, graças à colagem de fragmentos, a que 
ele também irá chamar de “a paixão da frase”.50

Ao elaborar uma leitura onde a conjunção entre atitudes tão díspares 
no ato de criação literária seja uma marca pontual no seu projeto de escrita 
ensaística, Manuel Gusmão aposta não numa harmonização pacífica 
entre estes eixos criadores, mas numa tensão salutar, onde a “‘estratégia 
construtivista’ e a ‘estratégia pluralizante’ se contaminam, jogam, 
interagem”.51 Em outras palavras, é na percepção de uma necessária não 
incompatibilidade entre elementos estruturais e propostas esteticizantes 
que o crítico português sublinha não apenas a autoreferencialidade, mas 
também a metaficcionalidade do tecido efabulatório de Maria Velho 
da Costa, posto que, segundo Manuel Gusmão, “pelo modo como se 
manifesta, esta tensão complexifica e exibe a consciência do fazer 
literário, não como artesanato aplicado e insularizado, ensimesmamento 

47 GUSMÃO, 1996, p. 17.
48 GUSMÃO, 1996, p. 23.
49 GUSMÃO, 1996, p. 52.
50 GUSMÃO, 1996, p. 52.
51 GUSMÃO, 1996, p. 52.
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em pose, mas como necessidade de poética, investimento de paixão”.52 
Destarte, compreende-se a singularidade no acabamento de Casas pardas 
e os indícios de um apego à (pós-)modernidade, tão presente no momento 
histórico português pós-1974.

Aliás, é neste cenário que o leitor Manuel Gusmão escreve 
para que seja possível perceber as novidades que a ficção portuguesa 
contemporânea tem para oferecer aos cenários cultural e artístico 
nacionais, e, para tanto, vale-se de dois exemplos que conhece bem e 
neles reconhece a faculdade de renovação e de fomentação de novos 
modos de narrar uma história: Nuno Bragança e Maria Velho da Costa. 
Sobre os dois escritores, pondera Manuel Gusmão:

Em 1969, publicaram Maria Velho da Costa e Nuno 
Bragança os que eram os seus primeiros romances: Maina 
Mendes e A noite e o riso. De forma acentuadamente 
diferente, eram ambos romances singularmente novos. 
Os romances posteriores de um e outro, foram tecendo 
essa singularidade, de forma diferente narrando histórias 
da história.53.

Aparentemente, colocados lado a lado, ambos os autores em tela 
poderiam deflagrar uma separação inconciliável em termos de técnica de 
composição narrativa. No entanto, pela exata comparação das diferenças, 
dos detalhes dissonantes entre os dois projetos de consecução ficcional, 
Manuel Gusmão consegue observar e guardar “a especificidade das 
escritas dos dois escritores”,54 pondo em destaque um diálogo possível 
que extrapola as malhas do tecido textual. Aporta, assim, na singular 
(pós?)modernidade que cada um constrói e oferece ao seu leitor.

Da “consciência do fazer”55 literário à prática da fragmentação 
polifônica na arte ficcional de Maria Velho da Costa (bem como de 
Nuno Bragança), Manuel Gusmão reconhece a impossibilidade de se 
tratar de um aspecto e menosprezar o outro na prática analítica, daí a sua 
insistência em salientar e pôr em destaque um dos eixos significativos 
do seu pensar ensaístico: a noção do tempo histórico e sua dimensão 

52 GUSMÃO, 1996, p. 52.
53 GUSMÃO, 1996, p. 54.
54 GUSMÃO, 1996, p. 54.
55 GUSMÃO, 1996, p. 53.
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nas malhas efabulatórias. Ao examinar este entrelaçamento inextricável, 
afirma categoricamente: “O tempo histórico é, neste romance, múltiplo e 
de várias formas inscrito. [...] Mas a historicidade, a fulguração literária 
da cena da história não é só assim, mas também no cerne da construção 
do livro, a plurivocalidade como processo estratégico da individuação”.56

 Esta precisão em vasculhar e particularizar as nuances das 
apropriações literárias do tempo histórico vem a se constituir um leitmotiv 
obsessivo nas criações textuais de Manuel Gusmão. Neste sentido, ao lado 
dos ensaios sobre Nuno Bragança e Maria Velho da Costa, o dedicado a 
Almeida Faria constitui um ponto de paragem obrigatória.

Em “Cortes: a paixão de um tempo de desgosto”, assinado 
em 1986, sobre o romance de Almeida Faria (1ª. edição em 1978), 
Manuel Gusmão deixa claro o seu método de leitura ao reivindicar a 
impossibilidade de se falar de um texto fora dos seus muitos contextos:

Um romance, um texto li terário,  é sempre uma 
configuração mais ou menos acentuadamente singular, mas 
essa singularidade pode sê-lo precisamente na medida em 
que é relativa. Relativa a outras configurações no mundo 
dos textos, e muitas vezes desde logo a outros textos do 
que vai sendo assinado (ou foi assinado) como uma mesma 
obra. No caso de Cortes (primeira edição de 1978), a 
sua singularidade deve ser buscada proximamente no 
espaço em que para nós hoje existe, o de uma “sequencia 
romanesca” que começou por ser a Trilogia Lusitana 
(1982), na qual se integrava como painel central, após A 
Paixão (1965) e antes de Lusitânia (1981), e que depois se 
transformou em Tetralogia Lusitana, por se ter prolongado 
com Cavaleiro Andante (1983).57 

Interessante observar como, aqui, Manuel Gusmão também se 
vale da técnica construtiva do pensamento analítico a partir da disposição 
imagética trazida das artes plásticas. Se no romance de Nuno Bragança, 
a aproximação com os painéis fica sugerida pelo subtítulo que o autor de 
A noite e o riso aplica à sua obra, aqui, no exame minucioso que faz da 
obra de Almeida Faria, novamente, o ensaísta português vale-se de uma 
metodologia orgânica para perceber o texto analisado como parte integrante 

56 GUSMÃO, 1996, p. 40 e 47.
57 GUSMÃO, 2013, p. 9.
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de uma sequência que, a princípio, se articula num grande projeto tripartido, 
para, depois, dar lugar a uma consecução em quatro partes.

Ao longo de todo este prefácio/ensaio, Manuel Gusmão não abre 
mão de apresentar o romance Cortes diretamente ligado com o projeto 
de criação do romance antecedente, A paixão, procurando sublinhar 
“uma solidariedade discursiva real”,58 ou seja, uma série de consonâncias 
existentes, na construção de personagens e de aspectos da trama narrativa, 
bem como as dissonâncias e as diferenças no tratamento da linguagem 
literária que, ao longo dos treze anos que separam os dois romances, 
distinguem os textos de Almeida Faria. E tal mudança entre os dois títulos 
de 1965 e 1978, respectivamente, é percebida, sobretudo, na montagem da 
categoria “tempo”, seja ele lido como matéria ficcional das duas prosas, 
seja como fenômeno externo que as separa em épocas distintas. Sensível 
no tratamento da arte efabulatória, Manuel Gusmão frisa de maneira 
pontual que a linguagem de Almeida Faria muda, sobretudo, “no tônus 
fundamental do dizer a habitação do tempo histórico”.59 Talvez, num dos 
momentos mais elucidativos de sua leitura, o crítico consegue entrelaçar 
o tempo decorrido dentro das duas narrativas com o tempo em que estas 
se deram a nascer e surgir no cenário literário português. Segundo ele, 

Singular inverossimilhança, pelo menos em relação 
ao primeiro livro e, sublinhe-se, retrospectivamente 
produzida. Singular e admirável, porque não lapso, mas 
efeito de construção, ou de como a ficção encena a história.
É como se entre dois dias, ficcionados como seguindo-
se, tivessem passado anos, como aliás acontece entre a 
publicação de A paixão e a de Cortes, com o 25 de abril de 
1974 pelo meio. E deve entender-se que este como se não 
é tanto uma “liberdade” que a ficção literária se consente, 
mas uma possibilidade constitutiva sua.
Agora vejamos: contando o antes do 25 de Abril, Cortes 
não pode deixar de fazê-lo a partir do conhecimento 
dessa data e até mesmo de expor o que ela vale no ethos 
da escrita que conta o passado com que ela rompe. [...] 
Título que emblematiza este corte histórico, que o texto 
de várias formas permite ler na escrita do romance e que 

58 GUSMÃO, 2013, p. 17.
59 GUSMÃO, 2013, p. 17.
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diversamente é simbolicamente antecipado na morte do 
pai, na fuga de João Carlos, no afastamento de Piedade; 
mas que figura também o “tempo de gente cortada” que o 
romance consta.60

Em outras palavras, o método empregado por Manuel Gusmão, 
qual seja, o de olhar os tempos e os dias articulados no bojo dos dois 
romances – A paixão e Cortes –, sem perder de vista a mudança epocal 
em que os dois textos foram gestados – um antes e outro depois da 
Revolução dos Cravos –, não deixa de acompanhar aquela lição do 
mestre Antonio Candido, para quem a compreensão do texto só pode ser 
alcançada “fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente 
íntegra”.61 Se tal forma de tratamento radica a linha de leitura de Manuel 
Gusmão numa ênfase sociológica, em que “o externo (no caso, o social) 
importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que 
desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 
portanto, interno”,62 não se pode esquecer que a sua herança marxista 
também aqui se faz presente. No entanto, não a utiliza como forma 
ortodoxa de ler o texto, antes procura acentuar a obra a uma determinada 
genealogia ideológica.

A preocupação de Manuel Gusmão, crítico de ficção, parece 
ser a de mostrar as possibilidades de leitura que o romance de Almeida 
Faria oferece, sem descartar – e eu diria mesmo sem menosprezar, antes 
procurando intensificar – as ligações entre um texto e outro, e entre um 
romance e os seus diferentes contextos: o político português pós-25 de 
Abril; o artístico-literário que o coloca intertextualmente como sequência 
de uma Trilogia/Tetralogia; e o crítico, que também o insere numa família 
de leitores que ainda inclui Eduardo Lourenço, Maria Alzira Seixo e 
Óscar Lopes. Todos estes predecessores são relembrados e citados ao 
longo de sua análise.

Ora, com toda esta bem urdida articulação, não consigo conformar 
este precioso texto de Manuel Gusmão a uma função meramente 
apresentativa e descritiva, que o prefácio, a princípio, designaria. O fato 
de estar localizado na frente do texto romanesco propicia esta disposição 
espacial, no entanto, o mesmo não se pode dizer do seu conteúdo. O autor 

60 GUSMÃO, 2013, p. 20-21.
61 CANDIDO, 2008, p. 13.
62 CANDIDO, 2008, p. 14.
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de Tatuagem e Palimpsesto não aporta unicamente em Cortes, mas o 
analisa como parte integrante de um grande projeto tecido por Almeida 
Faria e traz outros títulos integrantes da obra deste autor para dentro de 
suas discussões.

Neste sentido, concordo com Rosa Maria Martelo, quando afirma 
que o tempo “foi, desde sempre, uma das questões essenciais da poesia 
de Manuel Gusmão – se não a questão essencial –, ocupando também 
um lugar determinante na sua obra ensaística”.63 Não se pode negar 
que aquela sensibilidade para vislumbrar “lugares onde a passagem do 
tempo se torna visível”,64 tão recorrente na criação poética de Manuel 
Gusmão, também constitui aqui um instrumental para a consolidação dos 
seus caminhos de leitura. Tanto assim é, que, para além da comparação 
entre os tempos diferentes que as duas narrativas encenam – o romance 
A paixão decorre numa sexta-feira da Paixão, enquanto Cortes conta o 
sábado seguinte –, o ensaísta também articula os dois momentos epocais 
em que as referidas obras foram gestadas e vieram à lume. Na comparação 
de Manuel Gusmão, enquanto o texto de 1965 demarca um “tempo de 
opressão de que não se sabe o fim, entretanto desejado e vivido como 
promessa”,65 o de 1978 aponta a certeza de que, ao encenar o dia seguinte, 
o romancista “já sabe que esse tempo terminou, e então já não é esse 
o habitar do tempo que escreve, mas sim o enterro e exorcismo desse 
tempo pela acentuação do mal de o viver”.66 Daí, a pertinência do título 
do seu prefácio/ensaio (“Cortes: a paixão de um tempo de desgosto”; 
grifos meus), posto que, também neste texto, Manuel Gusmão recorre 
a uma espécie de “teatro do tempo”67 para ler e referendar as principais 
linhas de força da ficção de Almeida Faria.

Toda esta ênfase sobre o tempo parece ser uma tônica leitmotívica 
que habita as raízes da reflexão e do ensaísmo de Manuel Gusmão. Em 
textos posteriores ao seu prefácio/ensaio sobre o romance de Almeida 
Faria, ela se torna uma obsessão, como ocorre, por exemplo, nas suas 
leituras da ficção de Carlos de Oliveira e Maria Gabriela Llansol. 

63 MARTELO, 2012, p. 227.
64 MARTELO, 2012, p. 225.
65 GUSMÃO, 2012, p. 22.
66 GUSMÃO, 2012, p. 22.
67 MARTELO, 2012, p. 227.
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Poeta por diversas vezes revisitado e relido pelo autor de 
Tatuagem e palimpsesto, Carlos de Oliveira ocupa um lugar cimeiro 
na prática ensaística gusmaniana. Na edição de 1986, sob a chancela 
do Círculo de Leitores,68 Manuel Gusmão assina a “Introdução”, 
subdividindo-a em duas partes: “O homem e a obra” e “Uma abelha 
na chuva: uma cosmologia trágica”. Ao contrário do que se poderia 
esperar, na primeira parte o ensaísta não repete e nem descreve simples 
e numericamente os fatos da vida íntima e particular e da trajetória 
literária do autor de Uma abelha na chuva. Antes, prefere ler a obra do 
artista não descolada das suas convicções pessoais, sublinhando as suas 
modalidades estéticas e suas particularidades criadoras, sempre num 
âmbito geral, sem minudenciar um único título: 

A obra deste autor é um trabalho que insistentemente se 
pensou e deu a pensar, que viveu e deu a viver, paciente e 
sobriamente atormentado. [...] O nome da própria aldeia, as 
palavras que a descrevem neste texto [Aprendiz de feiticeiro, 
1971], são palavras que ocorrem na obra de Carlos de 
Oliveira, com significativa frequência e acentuado valor 
simbólico. Elas dizem uma paisagem, natural e social, 
“geografia humana” literária, mas podem dizer aspectos 
da obra, dos romances ou dos poemas: febres, sezões, 
maleitas; lagoa, pântano, apodrecimento animal e vegetal; 
solidão, desolação, aridez (e morte); calcário e cal, areia 
e sílica (o poema: cal e grafia); a pobreza (o fantasma da 
miséria que apavora Álvaro Silvestre em Uma abelha na 
chuva), a morte de filho ou a ausência de filho (de Casa na 
Duna, a Uma abelha na chuva e a Finisterra), a emigração 
e a transumância dos camponeses.69

Na leitura proposta sobre Carlos de Oliveira, Manuel Gusmão 
continua a pôr em prática a sua metodologia crítica que insere o título 
analisado em relação a outros textos do autor em foco. Assim, no primeiro 
bloco de sua “Introdução”, fica visível a preocupação do ensaísta em 
mostrar as principais linhas de força da produção de Carlos de Oliveira, 
sem se deter ainda específica e exclusivamente em Uma abelha na 

68 Esta edição faz parte da coletânea “Romances Portugueses – Obras-primas do Século 
XX”, coordenada e dirigida por David Mourão-Ferreira.
69 GUSMÃO, 1986c, p. ix-x.
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chuva, antes destaca as correlações possíveis e as linhas de continuidade 
e coerência que o romance estabelece com a obra. É a partir dela que 
Manuel Gusmão vai procurando tecer a trajetória do escritor estudado 
e, assim, mostrar o reconhecimento de toda uma “geografia humana”, 
onde nela o próprio Carlos de Oliveira desenha os seus modos de ver o 
mundo e, dentro deste, se reconhece como parte integrante.

É claro que não estou, aqui, afirmando que a pena gusmaniana 
esteja seguindo um roteiro de leitura (auto)biográfica, antes, parece-
me que o ensaísta simplesmente recusa o caminho fácil e os lugares-
comuns de uma descrição fria e puramente datada dos principais eventos 
demarcadores dos títulos que compõem a obra deste grande escritor, 
surgido em meio aos ventos do Neo-Realismo literário português. E 
quando afirma, quase teorizando, que a obra (e, atente-se bem, não 
exclusivamente o romance em análise) de Carlos de Oliveira constitui 
“um dos mais claros e rigorosos casos de conjunção entre uma dor 
ou paixão pessoal e uma dor ou paixão colectiva”, destacando esta 
consonância como uma “conjunção trabalhada, não demagogia”,70 ele 
sublinha o desvio do autor de Casa na Duna de certas práticas panfletárias 
e de superficialidades político-ideológicas. 

Aqui reside o aspecto ímpar da trajetória e da obra de Carlos de 
Oliveira, destacado por Manuel Gusmão: não se acomodar num nicho de 
conforto, mas despertar o desconforto a partir de uma paixão partilhada. 
Por isso, interrogamo-nos se não será, exatamente, este o ethos do autor 
de Uma abelha na chuva, sublinhado na leitura gusmaniana? Afinal, 
reconhecer a “geografia humana” do/no outro também não poderia ser 
um exercício de auto-(re)conhecimento? Mesmo sabedor que, antes 
dele, outros leitores já se aventuraram pelas trilhas oliveirianas de Uma 
abelha na chuva (Maria Alzira Seixo, Carlos Reis e Adrien Roig são 
generosamente ofertados como referências pontuais do crítico), Manuel 
Gusmão não se esquiva do gesto crítico ao cotejar também a fortuna 
crítica do autor estudado. Daí que, se em “O homem e a obra”, existe 
uma (quase) teorização sobre a ars poética oliveiriana, em “Uma abelha 
na chuva: uma cosmologia trágica”, o poeta-leitor ensaia uma práxis 
desta veia hipotética ao debruçar-se sobre o romance:

70 GUSMÃO, 1986c, p. Xiii.
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Universo social (e histórico) e drama das personagens 
unem-se intimamente neste livro. São construções de 
uma topografia (marcação de um sistema de posições, 
governado por uma lógica implacável), de uma máquina 
de acontecimentos.
A tessitura do universo social e a conjunção e disjunção 
dos dramas são assim extremamente apertadas. A inscrição 
social das personagens não é uma pura determinação 
exterior, mas uma componente da personagem enquanto 
figura, constitui uma determinante do seu drama. Por 
sua vez, a individualidade da personagem não é a 
“profundidade” de uma psicologia discorrida e explicada, 
mas uma configuração de ditos, acções e sinais de posição. 
Sem serem títeres ou tipos, as personagens são sobretudo 
relações, “papéis” dramáticos e, como se verá, trágicos, 
numa grande economia de processos.71

Neste excerto, percebe-se que o encantamento do ensaísta/leitor 
reside na capacidade do autor em análise construir uma rede de relações 
apertadas entre o “universo social” que abarca as personagens e os seus 
dramas pessoais. E não se trata simplesmente de uma revivescência 
determinista, como se os meios externos ditassem de forma implacável 
o destino dos atores. Ao contrário, na perspectiva deslindada por 
Manuel Gusmão, toda a economia da construção ficcional de Carlos 
de Oliveira efetua-se a partir de uma lucidez em costurar as relações 
afetivas, familiares e pessoais das personagens dentro de um tecido macro 
estrutural, que é o próprio mundo em que elas estão inseridas e atuam. 
Ora, se esta é a prática criadora do autor de Uma abelha na chuva, gosto 
de pensar que esta também é a fonte de sedução e atração do ensaísta, 
posto que, conforme sublinhamos na nossa leitura de seu “Prefácio” de 
Casa Pardas, de Maria Velho da Costa, ele também reconhece que o 
processo individualizador não se afasta ou se exclui do coletivo, afinal, 
como bem o afirma: “A individuação é uma produção histórica, um 
trabalho da e na história”.72

É preciso, portanto, já frisar que o exercício ensaístico de Manuel 
Gusmão passa necessariamente por uma absorção/atração dos métodos 
de criação dos ficcionistas que analisa. Nos dois primeiros casos aqui 

71 GUSMÃO, 1986c, p. xxvi-xxvii.
72 GUSMÃO, 1996, p. 48.
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abordados, o empréstimo de estruturas em dípticos e trípticos, advindo 
das artes plásticas, no seu ensaio sobre Nuno Bragança, acompanha a 
idéia lançada pelo romancista de A noite e o riso; e os blocos em pequenas 
casas nomeadas ensaia uma ressonância com a veia criadora de Maria 
Velho da Costa, em Casa Pardas. Por fim, a tensão entre conjunção/
disjunção, individuação/história, presente nas articulações arquiteturais 
do projeto de escrita de Carlos de Oliveira, também reverbera pelos textos 
ensaísticos de Manuel Gusmão sobre o autor de Uma abelha na chuva.

Interessante observar que esta metodologia crítica sobre a prosa 
de ficção, colocada em prática nos seus ensaios dos anos de 1980, 
permanecerá nos seus trabalhos mais recentes. Vale destacar, neste 
sentido, a primorosa leitura que faz dos Contos do mal errante, de Maria 
Gabriela Llansol. Numa disposição esquemática diversa da que adoptara 
no seu “Relatório de Releitura” sobre o romance de Nuno Bragança, 
Manuel Gusmão inverte as ordens de macro e micro estrutura do seu 
ensaio. Explico-me. Conforme apontamos, no prefácio/ensaio sobre 
A noite e o riso, Gusmão opta por uma macro-estrutura em forma de 
díptico (duas partes), sendo que a sua primeira micro-estrutura (a parte 
I) subdivide-se em três seções e a segunda em duas. Em todo o conjunto 
inicial, recorre a um efeito semelhante do autor estudado, ao colocar entre 
elas algumas “Notas” com informações importantes para estabelecer o 
vínculo de coerência de leitura entre as diferentes partes..

Ora, no seu posfácio/ensaio sobre Maria Gabriela Llansol, “O 
Amor Ímpar ou o terceiro incluído (Fragmentos de uma leitura)”, Manuel 
Gusmão monta a arquitetura do texto numa disposição numérica inversa. 
Aqui, temos uma macro-estrutura em três partes, sendo que a terceira 
de suas micro-estruturas integrantes é subdivida em duas seções. Tal 
informação poderia parecer gratuita e desnecessária, no entanto, para um 
escritor sensível, como é o caso do autor de Tatuagem & Palimpsesto, 
tal dado não pode ser menosprezado. Isto porque em cada um dos três 
pequenos blocos, resolve o autor inserir uma sinalização sintomática, 
indicando a sua partilha em seções: §1, §2, §3 (§3.a e §3.b). 

Ao escolher um sinal gráfico e não um título (como no ensaio 
sobre Maria Velho da Costa) ou uma numeração exata (como no sobre 
Nuno Bragança), ficamos a nos interrogar se tal uso não seria proposital 
em virtude de Manuel Gusmão valer-se do mesmo traço distintivo da 
escrita fulgor de Maria Gabriela Llansol? Jorge Fernandes da Silveira, no 
seu ensaio incontornável sobre a obra da autora de Contos do mal errante, 
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de 1993, já chamava a atenção para a maneira peculiar do seu projeto de 
escrita, onde as oscilações e as fronteiras genológicas completamente 
diluídas colocavam o leitor perante uma autêntica “ficção sobre os 
gêneros [em flagrante estado de crise] da Literatura”.73

Não me parece gratuito, portanto, o fato de Manuel Gusmão optar 
por uma subdivisão inusitada, sem títulos ou pontos referenciais numéricos 
de primeira mão, indicando, logo de princípio, a partícula denominadora 
dos blocos constituintes do seu texto (o símbolo § referenda a “seção”, 
para, em seguida, apresentar o algarismo indicador de sua sequência). 
Ainda que ele não se sirva de recursos como “os espaços em branco, as 
frases cortadas por elipses, as variações do chamado verso livre”,74 traços 
estilísticos da pena llansoliana, é preciso destacar a lucidez com que realça 
o mote condutor de sua leitura do texto de Maria Gabriela Llansol:

Contos do Mal Errante é como se fosse uma narrativa, ou 
mesmo um romance, que seria o movimento de uma escrita 
fragmentária. O plural dos fragmentos, que de certa forma 
está dito na palavra contos, é entretanto um princípio de 
organização textual do caos (que é uma maneira de traduzir 
o mal[,] errante pelo mundo), – ou um sinal da escuta 
descontínua mas atenta e intensa do som ininterrupto dos 
mundos do mundo; – um sinal e um princípio que podem 
ser lidos como se se tratasse dos gestos da manducação 
hebraica da palavra (Marcel Jousse) ou de uma espécie de 
desdobramento e cumulação dos significados da palavra 
epos em grego (segundo os dicionários).75

Esta percepção do fragmento como a unidade indivisível do 
pensamento llansoliano estampa-se na maneira com que olha para o 
objeto analisado e consegue captar a formação de sua macro com as 
micro-estruturas integrantes – “São CX fragmentos”,76 irá ele sublinhar, 
não gratuitamente utilizando a numeração romana! –, mas também 
com que deixa contaminar a sua linha de raciocínio ao fragmentar 
seu discurso com dois segmentos de pontos contínuos77 e ao emendar 

73 SILVEIRA, 1993, p. 49.
74 SILVEIRA, 1993, p. 50.
75 GUSMÃO, 2004, p. 275.
76 GUSMÃO, 2004, p. 275.
77 Cf. GUSMÃO, 2004, p. 276-277.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 81-115, 2015110

fragmentos llansolianos no seu texto ensaístico sem qualquer separação 
de pontuação ou aspas.78 Não serão estes recursos, portanto, as maneiras 
com que Manuel Gusmão encontra para não ceder aos lugares-comuns 
da normatividade discursiva? Se a pureza constitui, como nos faz crer 
João Barrento, a violência que precisa ser combatida na elaboração do 
ensaio, acredito que aquela lei ambígua do ensaio, “sempre mais a do 
hibridismo, da travestização genológica”,79 consolida-se na atenção 
sensível à arquitetura textual do objeto analisado e na sintonia com que 
o ensaísta se aproxima deste.  

Arrisco mesmo afirmar que, em Maria Gabriela Llansol, Manuel 
Gusmão parece encontrar o devir de sua arte poética e de sua práxis 
ensaística, no sentido de que, pela percepção deste texto-fulgor que a 
obra da autora de Contos do Mal Errante desencadeia e consolida, ele é 
capaz de entender não só a separação entre os atos de ler e de escrever, 
mas também de vislumbrar os laços indivisíveis que existem entre eles:

Na obra de Maria Gabriela Llansol, o mundo do texto 
torna-se caminho e inscrição do “texto no mundo”. A 
escrita e a leitura são o abrir de sendas ou veredas, rios, 
jardins ou desertos no mundo e isso que fazem deve ser 
tomado “literalmente e em todos os sentidos”, como o 
escreveu Rimbaud. Esta incisão da escrita no corpo da 
terra é possível enquanto experiência da plasticidade da 
matéria figural e da materialidade da figura, experiência 
que inventa ou dá forma a uma nova sensibilidade.80

Ora, novamente nos perguntamos se este movimento contínuo 
impulsionador da “experiência da plasticidade da material figural e 
da materialidade da figura”,81 que Gusmão bem sublinha na escrita 
llansoliana, não estaria estabelecendo um diálogo permanente com as suas 
maneiras de ler e escrever? Nos seus ensaios sobre a ficção portuguesa 
contemporânea que aqui destacamos, Manuel Gusmão absorve 
aspectos incomuns, singulares e específicos dos autores analisados, 
para transfigurá-los na sua maneira própria de pensar o texto. Neste 
sentido, parece-me que, como a literatura, de acordo com a perspectiva 

78 Cf. GUSMÃO, 2004, p. 278-279.
79 BARRENTO, 2010, p. 26.
80 GUSMÃO, 2004, p. 284.
81 GUSMÃO, 2004, p. 284.
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desenvolvida por ele em “Coisas que fazemos com a literatura”,82 o 
ensaio também “tende a figurar-se, ou a mostrar como se imagina a si”83 
próprio, ainda que com instrumentos bem específicos.

Talvez, por isso, o subtítulo do seu posfácio/ensaio – “Fragmentos 
de uma leitura” – possa ser lido numa outra dimensão semântica, afinal, 
também não será ele construído a partir de uma leitura em forma de 
fragmentos, com uma linguagem que coteja uma escrita fragmentária? 
Destarte, gosto de pensar que Manuel Gusmão confirma exatamente 
aquela “experiência que inventa ou dá forma a uma nova sensibilidade”.84 
Esta, por sua vez, reside na percepção de que a leitura também desenvolve 
um movimento tenso de disjunção e conjunção. A princípio, no seu sentido 
de contato primeiro e imediato com um texto, ela pode ser compreendida 
como um gesto solitário, mas não se deve esquecer que nenhuma leitura, 
na sua dimensão de pensamento crítico articulado e argumentado, se 
estabelece de maneira gratuita sob o signo do isolamento e do insulamento. 

Manuel Gusmão, enquanto ensaísta de ficção, não rejeita a escrita 
crítica, da mesma forma como aceita e reconhece aqueles que leram os 
seus objetos eleitos antes dele. Por isso, como leitor, escreve para que 
seja possível encontrar novos modos de dizer e expressar os seus métodos 
de leitura. Daí, a minha aposta em encimar os seus ensaios como aquele 
“lugar de resistência crítica à simplificação instrumental das linguagens 
disponíveis, e ao estreitamento dos possíveis de linguagem, de vida e 
de mundo”.85

Olhados comparativamente, estes quatro títulos de Manuel 
Gusmão, ainda que localizados antes e depois dos textos analisados – 
dando-lhes mais, portanto, uma configuração de paratextos –, possuem as 
exatas propriedades daquele “auto-exercício do espírito que põe em jogo 
as suas faculdades críticas dentro da mais ampla liberdade discursiva”,86 
tão característico do prática ensaística, defendida por Silvio Lima, no seu 
emblemático Ensaio sobre a essência do ensaio. Pode-se afirmar que a 
“ampla liberdade discursiva” de Manuel Gusmão aporta na capacidade de 
ler e absorver traços estruturais e estilísticos dos seus ficcionistas eleitos, 
além de transformar a maneira de pôr em prática a escrita do ensaio. 

82 GUSMÃO, 2010.
83 GUSMÃO, 2010, p. 90.
84 GUSMÃO, 2004, p. 284.
85 GUSMÃO, 2012, p. 99.
86 LIMA, 1964, p. 134.
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Fora, portanto, dos modelos esperados da compactidade retórica, 
por exemplo, o autor em estudo vale-se de empréstimos de técnicas 
das artes plásticas, além de compartilhar certos modos da disposição 
arquitetural dos romances analisados. Daí, a presença das partes 
nomeadas, a disposição em maneira de díptico e o cotejo à forma dos 
fragmentos. Flexibilizações genológicas que bem poderiam evocar aquela 
dispersão típica da poética pós-moderna, destacada por Geertz (2007) 
e Hutcheon (1991). No entanto, se elas não chegam a comprometer as 
bases arquiteturais sólidas do gênero ensaio, gosto de pensar que elas 
cotejam uma maneira outra, singular, no viés daquela “travestização 
genológica”,87 traçada por João Barrento, de tratar, no texto crítico, o 
objeto analisado. Espaço “de experiências de escritas diversas, dos afectos 
aos textos” (BARRENTO, 2010, p. 26), o ensaio de Manuel Gusmão 
transparece a limpidez das possibilidades de leituras.

Àquela liberdade, defendida por Silvio Lima (1964), com que 
o ensaísta desenvolve a sua linha de raciocínio e põe em jogo as suas 
faculdades críticas sobre determinado objeto, soma-se a capacidade 
do sujeito leitor em encontrar “formas de escrita que o levam a pensar 
também de forma crítica e livre o próprio campo cultural que o gera”.88 
Neste sentido, não me parece gratuito o fato de Manuel Gusmão eleger 
exatamente ficcionistas contemporâneos seus e co-participantes do tempo 
histórico pós-1974. Ao lê-los, Manuel Gusmão também se debruça sobre 
as diferentes e mais novas formas de pensar o texto, tanto o ficcional 
(dos seus autores eleitos), quanto o ensaístico (o seu próprio), o contexto 
português e, enfim, o mundo cultural que facultou a sua gestação e 
presença. Talvez, por isso, Manuel Gusmão-leitor escreva. Para que seja 
possível externar a sua forma de ser e estar no mundo. 

A exemplo do que diz sobre Carlos de Oliveira, penso que é 
possível também ler Manuel Gusmão sobre o mesmo viés, afinal, nos 
seus ensaios em forma de paratextos também se verá uma “imaginação 
rigorosa”89 a tratar criticamente a ficção portuguesa das últimas décadas, 
unindo “uma intensa e vibrante atenção ao mundo e um tenso trabalho 
verbal”.90 Ensaísta de primeira grandeza, Manuel Gusmão deixa nos 

87 BARRENTO, 2010, p. 26-27.
88 BARRENTO, 2010, p. 79
89 GUSMÃO, 1986c, p. Xiii.
90	GUSMÃO, 1986c, p. Xiii.
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seus textos leituras ímpares com aquela mesma “ferocidade suspensa”.91 
Afinal, será factível guardar a respiração diante de tanta singularidade 
e possibilidade? 
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