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Resumo: Este artigo tenciona observar o processo de lentidão verbo-
visual na escrita do poeta e crítico português Manuel Gusmão. Nesse 
sentido, analisar-se-á a alteração do ritmo de suas imagens configurada 
através de repetições, de procedimentos fílmicos de efeitos mais lentos, de 
versos lírico-narrativos que inscrevem uma memória afetiva, constroem 
uma ética do olhar, uma frenagem rítmica, e desenvolvem uma reflexão 
em torno dos deslocamentos, da aceleração, do excesso e da anestesia 
de nosso tempo.   
Palavras-chave: Manuel de Gusmão; poesia portuguesa contemporânea; 
poesia e pensamento.

Abstract: This article intends to observe the process of verbal-visual 
slowness in the writing of the Portuguese poet and critic Manuel Gusmão. 
Thereby we will analyze the alteration of the rhythm in his images, which 
is configured through repetitions, filmic procedures of slow effects, 
lyrical-narrative verses that inscribe an emotional memory, construct 
an ethic of looking, a rhythmical braking, and develop a reflection 
concerning the displacements, the acceleration, the excess and the 
anaesthesia of our times. 
Keywords: Manuel de Gusmão; contemporary Portuguese poetry; poetry 
and thought.
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[...] o antigo está ele próprio a ser inventado e a poesia 
pode ser, desde sempre, não apenas descoberta, mas a 
invenção. Não apenas a vontade de inovação, mas o 
desejo de duração.1 

Nesse excerto de uma entrevista realizada por Luís Miguel 
Queirós, no jornal O Público, o ensaísta e poeta português Manuel 
Gusmão ressalta a força e a inventividade da palavra poética, valendo-
se especialmente de um léxico cujo campo semântico aponta para a 
temporalidade – “antigo”, “desde sempre”, “inovação”, “duração”. 
Ao afirmar que há na poesia “o desejo de duração”, ele a situa num 
contrafluxo de um mundo em que as expressões mais recorrentes são 
“fast food”, “full time”, “banco 24 horas”, “internet rápida”, “compras 
on-line”, “agilidade na comunicação”, entre outras. Expressões que 
assinalam experiências vertiginosas de uma época pautada, por um 
lado, pelo excesso visual e pelo consumismo intenso, e por outro, pela 
escassez de afetos e aridez mnemônica. O aforismo de Benjamin Franklin 
– “Tempo é dinheiro” – substituiu os clássicos ditados populares – 
“Devagar se vai ao longe”; “A pressa é inimiga da perfeição”; ou ainda, 
“Devagar e sempre”. Desenvolvimento tecnológico, produção e consumo 
transformaram a velocidade no único modo possível de agenciamento 
da relação entre homem e tempo.  

Diante desses traços da contemporaneidade, seria possível 
falar de poesia? No tecido verbal de Manuel Gusmão, a especulação 
não se resolve, já que, de algum modo, ele não responde à questão, 
apenas nos leva a refletir ao reiterar a indagação acerca do lugar dessa 
escrita poética em nosso tempo – “Poesia, por que (não) morres?”. Isso 
nos remete a Joaquim Manuel Magalhães e aos seus versos que já se 
tornaram canônicos – “[...] voltar ao real, a esse desencanto que deixou 
de cantar”.2 Num tempo de desenraizamento ontológico, de anestesia e 
de consumismo desenfreado, o desencanto é uma forma de contracanto, 

1 QUEIRÓS, 2007, p. 160.
2 MAGALHÃES, 2001, p. 168.
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um modo de dizer a perda e os vazios identitários. Portanto, a canção 
tornou-se um réquiem, um canto lutuoso do lirismo, do próprio sujeito e 
de uma memória em ruínas, algo que também a seu tempo e a seu modo 
a sentenciosa voz do Velho do Restelo, em Os Lusíadas, já apontara: 
“Por fogo, ferro, água, calma e frio,/ Deixa intentado a humana geração./ 
Mísera sorte, estranha condição!”.3 Nesse contexto, Gusmão busca 
vestígios desse canto inacabado através dos traços do humano na grafia 
espaciotemporal que valoriza a dimensão dialógica e histórica da poesia 
– “Não consentir que ao mundo imponham a ausência/ de palavra; porque 
o mundo em nós e fora de nós/ é o que nos faz falar segundo o desejo.”4 

Resistindo ao desencanto, a escrita poemática é, para Manuel 
Gusmão, uma possibilidade de “falar contra o tempo”, de falar “agora 
contra o agora”.5 Assim, posicionar-se “fora desse tempo” é uma 
maneira de julgá-lo, de tentar compreendê-lo. Isso não significa que o 
poeta esteja distante de sua contemporaneidade e das questões que ela 
tem suscitado. Trata-se, todavia, de provocar uma cinética temporal 
que permita ao sujeito visualizar o momento no qual se vive, mas com 
certo deslocamento crítico. De uma forma ou de outra, de acordo com 
o ensaísta, o agora é “tanto mais intenso quanto nele se cruzam vários 
tempos formando uma espécie de nó temporal”6 ou uma constelação – 
“coalescência de vários tempos numa dada unidade de tempo”,7 segundo 
afirma em Tatuagem e Palimpsesto. Como se pode observar, ele acredita 
que no trabalho poético o que se inventa “são versões temporalizadas 
do mundo da vida”,8 versões mutáveis, sintomáticas do processo ativo 
e múltiplo de leitura e de escrita. 

Com essa perspectiva, enquanto um “diálogo resistente”,9 a poesia 
parece almejar uma escrita de-vagar, pois é ainda “um exercício a favor 
da memória, contra o apagar dos registos”,10 conforme também sinaliza o 
jovem poeta David Teles Pereira. Nesse sentido, o texto poético apresenta-
se numa dinâmica constante de palavras, imagens, tempos e espaços, 

3 Lus., IV, 104, 161. 
4 GUSMÃO, 2007, p. 75.
5 GUSMÃO, 2010, p. 154.
6 GUSMÃO, 2010, p. 13.
7 GUSMÃO, 2010, p. 546.
8 GUSMÃO, 2003, p. 298.
9 GUSMÃO, 2007, p. 18.
10 PEREIRA, 2010, p. 34.
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numa ação dialógica que impulsiona o transporte e a metamorfose de 
diferentes tradições, valorizando o ritmo idiossincrásico e desacelerado 
que se deixa esculpir na materialidade discursiva da composição poética. 
Por entre tatuagens e palimpsestos, a obra de Gusmão recorda-nos que 
somos “corpos históricos singulares”11 a percorrer afetivamente uma 
escrita emaranhada de tempos e espaços, ou seja, coralidade de vozes 
“escritas, inscritas e excritas”.12

O título deste artigo –“Escrever de-vagar” – vai ao encontro do 
poema “Para o leitor ler de/vagar”, de Herberto Helder. Em ambos, há 
ênfase no signo de-vagar, no qual a ideia de movimento espaciotemporal 
insere-se no caráter plurissignificativo da palavra. Seja enquanto 
advérbio de modo que aponta para a lentidão, para um andamento 
atento e precavido, seja como verbo oriundo da pausa no interior do 
vocábulo de-vagar, sugerindo uma condição de deambulação, um 
vaguear sem destino, o que temos é um convite à cinética do poema e 
ao preenchimento semântico através do ato de ler e escrever “com as 
mãos que sonham o sentido”.13 Desse modo, o jogo sonoro abre outra 
possibilidade discursiva – a do verbo divagar –, ligado à capacidade de 
imaginação, de “pensar por imagens”, de ativar as camadas sensíveis e 
cognoscitivas que mobilizam nosso deslocamento pela palavra poética 
e suas possibilidades de desvios, de “trapacear a língua”.14 Não à toa, 
Gusmão, com um pensamento similar ao do crítico francês Laurent 
Gervereau, entende que o poeta é um construtor de imagens,15 visto que 
a linguagem dá a imaginar e possibilita invenções verbo-visuais tanto 
àquele que escreve quanto àquele que lê. Para ele, a própria materialidade 
da palavra – seus morfemas e fonemas – e sua corporificação na página 
já constituem uma composição imagética.

Então, devagar, de-vagar e divagar interagem com a dicção 
errante e cronotópica da poesia portuguesa, desde a noção de erro 
poetizada por Camões – “Errei todo o discurso de meus anos;”16 –, na 
qual temos deslocamentos espaciais e temporais. Por outro lado, esses 
signos também apontam para um dado cultural, ou seja, a escrita lusa é, 

11 GUSMÃO, 2010, p. 11.
12 GUSMÃO, 2010, p. 11.
13 GUSMÃO, 2007, p. 45.
14 BARTHES, 1978, p. 16.
15 GERVEREAU, 2004, p. 9.
16 CAMÕES, 1980, p. 15.
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geralmente, movimentada por uma discursividade meditativa, o que lhe 
confere um caráter rítmico vagaroso, articulado numa sintaxe de verbos 
compostos, de orações intercaladas e, por conseguinte, de períodos 
extensos. Além disso, a concepção de lentidão também se insere no 
processamento imagético dos textos, tornando-se um traço relevante 
para a poesia em Portugal. No poema “Hora morta”, escreve Fernando 
Pessoa: “Lenta e lenta a hora/ Por mim dentro soa/[...]/ Lenta e lenta e 
lenta,/ lenta e sonolenta/ A lua se escoa...”.17 O emprego assonante da 
nasalização /ẽ/ combinado à aliteração da consoante líquida /l/ produz 
fluidez sonora, o que sugestiona semanticamente um prolongamento 
temporal. Outros autores também apostam nessa desaceleração, como se 
vê, por exemplo, em Herberto Helder – “Varrido/ pelo movimento dos 
dias./ Contra o movimento nocturno do./ Poema devagar.”;18 em Carlos de 
Oliveira – “A lentidão da imagem/ faz lembrar o automóvel na garagem,/ 
o suicídio como o gás do escape,/ quer dizer,/ o coração vertiginoso/ e 
a lentidão do mundo a escurecer”;19 em Fernando Echevarría – “Depois 
o sério movimento alarga/ estar-se ouvindo,/ por trás de ti extraviada,/ a 
sombra que esperamos longa e larga”;20 e em tantos outros que fazem das 
estruturas formais, dos processos fonéticos e morfossintáticos um modo 
de reescrever o tempo e redimensioná-lo no trabalho na e da linguagem.

Manuel Gusmão, também poeta português, aposta nessa lentidão, 
nessa escrita de-vagar, uma vez que, conforme já sinalizamos, ele nos dá 
a ver um texto-cronótopo, em que o espaço se temporaliza e o tempo se 
espacializa. Por isso, desenvolve um produtivo diálogo com o cinema – arte 
do tempo e do movimento. Aliás, os efeitos de processos fílmicos em seu 
projeto poético ativam outras possibilidades de configuração da imagem, 
levando em conta “aproximações, fusões e extensões, descontinuidades, 
contiguidades e velocidades”21 no trânsito de filmes para poemas.

De maneira quase análoga ao francês Alexandre Astruc e ao seu 
conceito de caméra-stylo22 (câmera-caneta), no qual havia a defesa de 
uma política autoral para o cinema, de modo que o cineasta utilizasse 

17 PESSOA, 2012, p. 107.
18 HELDER, 2009, p. 148.
19 OLIVEIRA, 1992, p. 220.
20 ECHEVARRÍA, 1974, p. 110.  
21 HELDER, 1998, p. 8.
22 ASTRUC Apud AUMONT e MARIE, 2008, p. 44. 
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a câmera como o escritor utiliza inventiva e subjetivamente sua caneta, 
Gusmão acredita que o poeta deve fazer de seu objeto de escrita uma 
câmera a explorar planos, raccord, montagem, pontos de vista e efeitos 
fílmicos. Mas, a opção do poeta pela caneta-câmera não significa uma 
“valorização romântica e apolítica do gênio autoral”,23 haja vista a 
convocação de vozes para sua poesia, a aposta numa constelação temporal 
e a valorização de uma ética e de uma abertura discursiva. Acreditamos 
que ele busque no cinema sua força narrativa, a relação espaço-tempo e 
as técnicas visuais que enriquecem seu trabalho poético. 

A valorização de uma arte que é “essencialmente tempo e 
movimento”24 conduz o poeta a transpor para sua escrita um processamento 
verbo-visual que expresse essas duas instâncias – a cinética e a temporal. 
Se o cinema é, para o poeta, “técnica alucinatória, arte da metamorfose”,25 
a escrita torna-se também algo metamórfico, “insurreição cíclica da 
vida orgânica”26 e uma espécie de teorização da composição imagética. 
No entanto, quando falamos de teorização, não nos referimos à defesa 
de perspectivas cristalizadas, mas da noção de teoria enquanto ato de 
contemplar, de um saber olhar, de “um ver que inventa meios para ver 
melhor”,27 de movimentar os ângulos de visão, ou nas palavras do poeta-
ensaísta, “por ‘isto’ [teoria] entendo os procedimentos de um poema – os 
gestos e as figurações de poética – através dos quais a poesia se pensa a si 
mesma e nesse movimento implica (suscita e desafia) inescapavelmente 
a (sua) teoria”.28 

É nesse movimento crítico que o poeta propõe uma ética do olhar 
através da lentidão e das diferentes formas de expressá-la. Um exemplo 
disso está na recorrência de substantivos, verbos, adjetivos e advérbios que 
ressaltam o movimento de-vagar nos poemas – “lentos”, “lentamente”, 
“lentidão”, “demora”, “prolongam”, “vagarosa”, entre outros –, ora a 
enfatizar a importância da morosidade no ato da leitura e da escrita – 
“O leitor ia virando as páginas que muito lentamente ondulavam;”;29 

23 STAM, 2003, p. 111. 
24 GUSMÃO, 2011, p.159. 
25 GUSMÃO, 2011, p. 159. 
26 GUSMÃO, 2011, p. 39.
27 BOSI, 1989, p. 78.
28 GUSMÃO, 2011, p. 40.
29 GUSMÃO, 1990, p. 33.
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“[...] depositando-se em movimento lento dessas frases.”;30 “[...] as 
frases prolongam-se até quase/ doer”31 –, ora a apontar a “implacável 
paciência”32 do olhar que elabora atentamente a composição imagética 
– “é como se em frente do écran as cortinas se tivessem afastado com a 
velocidade de um raio muito lento [...]”;33“Repara como a terra vista da 
terra é azul/ e é dessa cor que lentamente o céu se faz.”;34 “A fotografia 
olha devagar o fotógrafo [...]”;35 ora a propor suspensão ou prolongamento 
temporal – “[...] com a maciça lentidão/ depois, [...]”;36 “passas-me a 
manhã devagar/ de mão a mão/ como um mapa fosforescente”37; “Vais 
procurá-lo sem medo/ numa tarde que só devagar se morre”.38 Nota-se, 
então, que o poeta inscreve uma morfologia da lentidão, contrapondo o 
tempo da escrita ao da vivência contemporânea, o desejo de duração à 
instabilidade e descartabilidade de nossos dias. Tal concepção é também 
reiterada no emprego do processo de slow motion, que tende a ser uma 
resposta à velocidade, à anestesia e à tendência ao esquecimento na 
contemporaneidade. Numa passagem de um poema em prosa da seção 
“As posições do leitor (1971)”, de Dois sóis, a rosa/ a arquitectura do 
mundo, escreve o poeta: 

Tudo te atravessa com a perfeição adolescente, uma forma 
vertiginosa e irradiante do medo, para se te gravar no 
cérebro e na pele, escrevendo insidiosa e raivosamente 
a tua história, que tu não sabes qual será no futuro, que 
de todo não imaginas, mas que poderás talvez oculta e 
obstinadamente sonhar, mais do que isso, conhecerás como 
inexoravelmente viva (: assim o profetizo).39 

No referido texto, temos uma sintaxe prolongada por inúmeras 
orações que se intercalam e se estendem semanticamente, gerando 

30 GUSMÃO, 1990, p. 36.
31 GUSMÃO, 1996, p. 35.
32 GUSMÃO, 1990, p. 108.
33 GUSMÃO, 1990, p. 70.
34 GUSMÃO, 1990, p. 139.
35 GUSMÃO, 2001, p. 32.
36 GUSMÃO, 1990, p. 126.
37 GUSMÃO, 1996, p. 90.
38 GUSMÃO, 2001, p. 32.
39 GUSMÃO, 1990, p. 34-35.
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um efeito de vagarosidade – de slow motion –, como num filme ao se 
ampliar o número de fotogramas e alongar a duração de determinadas 
ações. Os adjetivos – “adolescente”, “vertiginosa”, “irradiante” –, os 
diversos advérbios de modo – “insidiosa e raivosamente”, “oculta 
e obstinadamente”, “inexoravelmente” – e o verbo no gerúndio – 
“escrevendo” – ratificam o movimento lento do ritmo e da impressão das 
imagens na mente do leitor, a fim de demonstrar o envolvimento deste ao 
se inserir no espaço textual. Trata-se, portanto, de um leitor convidado 
a ler de-vagar, segundo nos propõe Herberto Helder.

O cinema é também, para Gusmão, uma metáfora da memória 
afetiva que o leva a (re)visitar o slow motion de Wong Kar-Wai, de 
Kurosawa e de Mizogushi, o congelamento imagético e os close-ups dos 
irmãos Dardenne, os movimentos mnemônicos de sobreposição de Jean 
Vigo, além da persistente lentidão em fotogramas do cinema português. 
Através de caracteres em itálico ou de versos entre aspas, o poeta cita 
planos de diferentes filmes que se misturam e se reinventam no texto 
poético. Neste excerto do poema “Como coisas caindo”, Manuel Gusmão 
resgata para a escrita alguns recursos cinematográficos de Wong Kar-Wai: 

Por ruas sem céu onde apenas chegam cadentes alguns 
reflexos do laser, corredores em ruínas de uma metrópole 
falsa. Tudo se passa no filme que alguém está a inventar 
na tua cabeça que as labaredas alucinam: nem Daedalus nem 
Ariadne são, apenas dois que tendo-se encontrado se procuram, 
 que se afastam e se aproximam; sempre a caminho
do desencontro que é a sua destinação sem destino: 
O amor sem memória que não a da promessa. 

Há uma música – cordas que vibram a folhagem nervosa do céu 
enquanto a percussão vinda do fundo chega alta e devagar retira-se 
para que uma flauta se acenda ondulante e se interrompa breve 
– uma música sem voz que ao silêncio desse uma língua viva, 
uma música que os dança na escuridão densa do sangue e 
na prodigiosa elegância em que se movem demasiado lentos 
à beira do amor ou da perfeita solidão, à beira da despedida, 
um de cada vez, um após outro, perdendo-se, dançando-se.
[...]40 

40 GUSMÃO, 2004, p. 12. (Itálico do autor) 
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O poeta emprega caracteres em itálico para destacar o diálogo com 
uma sequência de In the Mood for Love,41 do chinês Wong Kar-Wai. Essa 
mancha gráfica diferente aliada às expressões que nos remetem ao filme 
e ao ritmo sugerido pelo cineasta – “corredores em ruínas”, “caminho 
do desencontro”, “música sem voz”, “dança na escuridão”, “demasiados 
lentos” – corroboram a apropriação do recurso cinematográfico no 
discurso poético de Gusmão. O autor apresenta a movimentação dos 
personagens ao subir e descer as escadas. Estas são sugestivamente 
musicais, uma vez que, a cada passo, impulsionam a sonoridade numa 
percussão que “chega alta e devagar” para que “se acenda ondulante e 
se interrompa breve”.42 Aliás, o uso de aliterações, sobretudo com as 
consoantes nasais /m/ e /n/, e o prolongamento rítmico destas reiteram a 
“prodigiosa elegância em que se movem demasiado lentos”. A estratégia 
utilizada no texto é semelhante à lentidão das cenas, ao deslocamento do 
Sr. Chow e da Sra. Chan em slow motion, já que as imagens verbalmente 
construídas parecem absorver o caráter vagaroso desses corpos músicos 
que dançam pelos degraus.

Vale ressaltar que Manuel Gusmão estabelece diálogo com 
Wong Kar-Wai, cineasta que investe na sugestão e na poeticidade das 
imagens de seus filmes. Tal investimento pode ser notado na exploração 
de recursos visuais como iluminação, cores fortes, enquadramentos, 
névoas, descontinuidades e mudanças de velocidade na diegese. Esses 
aspectos são captados pelo poeta na construção do texto. Há recorrentes 
fragmentos de “Como coisas caindo” que transmitem ao leitor-espectador 
essa atmosfera fílmica, entre eles destacamos as referências às luzes – 
“chegam cadentes/ alguns reflexos a laser”, “as labaredas alucinam”, 
“uma flauta se acenda ondulante”, “escuridão densa do sangue” –; aos 
enquadramentos – “corredores em ruínas de uma metrópole/ falsa”, 
“um de cada vez, um após outro, perdendo-se, dançando-se” –; aos 
movimentos do casal Sr. Chow e Sra. Chan – “apenas dois que tendo-se 
encontrado se procuram,/ que se afastam e se aproximam”, “caminho/ do 
desencontro que é sua destinação sem destino”, “movem-se demasiado 
lentos/ à beira do amor ou à da perfeita solidão”. O jogo de enjambements 

41 No Brasil, o título In the Mood for Love foi traduzido como Amor à flor da pele; em 
Portugal, como Disponível para amar. 
42 GUSMÃO, 2004, p. 12.
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assinala as movimentações contínuas e descontínuas das cenas-versos 
de um “amor sem memória que não a da promessa”.

Desse modo, ao investir numa escrita de-vagar, que não abre mão 
de vagar e divagar pelas imagens cinematográficas, Gusmão convoca seu 
leitor a ver, a ler e a ouvir sem a pressa contemporânea, ensinando-nos 
“a reaprender a lentidão”,43 uma (re)aprendizagem do tempo da leitura 
e da escrita, uma (re)aprendizagem do prolongamento espaciotemporal 
da viagem poética. 
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