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Apresentacao

Apos ter, recentemente, dedicado Dossié€s a Ruy Belo, Herberto
Helder e Nuno Judice, a Revista do Centro de Estudos Portugueses da
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais d4, agora,
atencdo a outra grande figura da poesia portuguesa contemporanea:
Manuel Gusmao.

Autor de importantes livros de poesia e de uma ndao menos
relevante obra ensaistica, como sublinham muitos dos colaboradores
deste volume, Manuel Gusmao se insere, no quadro da literatura
portuguesa, como alguém que incansavelmente buscou pensar o poema
como lugar instavel onde se interpenetram e entram em conflito poesia
e pensamento, texto poético e texto filoséfico.

Abre o Dossié o ensaio de Rosa Maria Martelo, que propde um
jogo “constelar” com a poética de Manuel Gusmao: a partir de cada uma
das letras do alfabeto, trabalha-se uma palavra-conceito que funciona
como “operador” ou “mapa” do pensamento poético do autor que €
homenageado neste nimero.

O texto de Joana Matos Frias faz uma leitura histdrico-critica de
um poema retirado de Teatros do tempo (2001) com o intuito de propor
uma reflexao de viés benjaminiano sobre as modulagdes da temporalidade
na poesia de Manuel Gusmao, sobejamente marcada pela discussao da
problematica filosofica que envolve tempo e Historia.

Por sua vez, o ensaio de Pedro Eiras vé a poesia de Manuel
Gusmao como um constructo em que “a linguagem do poema e a vivéncia
¢tica e politica que o sustenta acontecem no mesmo gesto”, reverberando,
assim, a perspectiva de Walter Benjamim, Jacques Derrida e Slavoj Zizek.

O artigo de Carina Infante do Carmo traga uma panoramica da
obra poética de Manuel Gusmao, recentemente republicada, a partir da
énfase, nela posta, em alguns de seus principais elementos estruturantes,
tais como a reflexao “sobre o mundo dos homens e da Historia, com uma
inventiva incansavel de figuras de linguagem e formas do mundo”, que se
conjugam a uma praxis escritural que assume e privilegia uma “dimensao
ética e cognitiva” da linguagem, da Historia e do poema.
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Jorge Vicente Valentim analisa o papel do leitor e dos exercicios
de leitura na obra ensaistica de Manuel Gusmao, tendo como ponto de
partida os prefacios, posfacios e introdugao a obras ficcionais produzidos
pelo ensaista ao longo de décadas de efetivo exercicio da critica literaria.

O texto de Marleide Anchieta de Lima encerra o Dossié. Nele, as
relagdes, na obra poética de Manuel Gusmao, entre cinema e poesia sao
esmiucadas, através da analise de certos recursos e procedimentos que dao
a ver uma técnica e um desejo de “lentiddo verbo-visual” nesta poesia.

Na Secao “Inéditos e Dispersos”, Manaira Aires Athayde apresenta
versoes inéditas de dois poemas de Manuel Gusmao, a quem agradecemos
por té-los generosamente disponibilizado para publicacao neste Dossi€.

Abre a Se¢ao “Varia” o ensaio de André Corréa de Sa. Propde-se,
aqui, um instigante didlogo, em chave comparatista, do romance O meu
nome é legido (2007), de Antonio Lobo Antunes,e a linguagem musical
do funk carioca, com especial atengao para as letras e a performance da
cantora ValescaPopozuda.

Ja o artigo de Duarte Drumond Braga reflete sobre os elementos
constituintes do denominado “conto rustico” portugués, tendo em
perspectiva as caracteristicas espaciais nele predominantes.

Trés resenhas encerram o volume: a de Arturo Diaz comenta a
recente edicao da Teoria da Heteronimia, de Fernando Pessoa, organizada
pelos consagrados estudiosos da obra pessoana, Fernando Cabral Martins
e Richard Zenith; a de Isabella Batista de Souza analisa Servidoes, de
Herberto Helder; a de Maria de Jesus Cabral debruca-se sobre o livro
de ensaios de Manuel Gusmao Tatuagem e palimpsesto — da poesia em
alguns poetas e poemas.

Silvana Pessda de Oliveira
Manaira Aires Athayde



Dossié
Manuel Gusmao
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Manuel Gusmio — brevissimo retrato em forma de alfabeto!

Briefest portrait in the shape of alphabet

Rosa Maria Martelo
Universidade do Porto, Porto, Portugal

rosamartelo@sapo.pt

Resumo: Todas as grandes obras poéticas propdem uma constelaciao
vocabular que estd directamente associada a singularidade de
uma poiesis pessoal. Os poemas fazem funcionar essas palavras como
instrumentos heuristicos, em correlacdes muito particulares. E nesse
sentido que promessa, chama, barbdrie ou écran sdo palavras de Manuel
Gusmao. Sem deixarem de pertencer a uma lingua comum e partilhada
com o leitor, estes termos ganham, no contexto da sua obra, uma luz
propria porque desenham um mapa conceptual particular. O que dizem
tais constelagdes vocabulares nunca é parafrasedvel, pois tais palavras
sdo como impressdes digitais, operadores de um pensamento para o
qual a matéria linguistica nunca € irrelevante ou exterior ao processo
de pensar e conhecer. Analisando este tipo de vocabuldrio, tentaremos
compreender de que modo singularidade e alteridade se articulam na
escrita de Manuel Gusmao.

Palavras-chave: Manuel Gusmao; poesia e pensamento; poesia e paixao;
poesia e resisténcia; poesia e politica.

Abstract: Great poetry works always propose a constellation of words
that is directly associated with the uniqueness of a singular poiesis. Poems
use these words as heuristic tools, in very particular correlations, and

! Inicialmente publicado em Portugal, na revista Telhados de Vidro, n° 16, de Abril de
2012, o presente estudo ¢ agora retomado com algumas actualizacdes.

eISSN: 2317-2096
DOI: 10.17851/2359-0076.35.53.11-24
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in this sense words such as promise, flame, savagery or screen belong
to Manuel Gusmao’s vocabulary. Although they also belong to the
reader’s discourse, these terms acquire a particular sense in the context
of Gusmao’s work because they draw the poet’s map of concepts, his
“world-version”. What they mean is never paraphrasable because such
words are like fingerprints, operators for thought. Analyzing this kind of
words we will try to observe how singularity and alterity are articulated
in Manuel Gusmao’s writing.

Keywords: Manuel Gusmao; poetry and thought; poetry and passion;
poetry and resistance; poetry and politics.

Recebido em 2 de fevereiro de 2015
Aprovado em 17 de abril de 2015

A

alegria — alucinagdo

B

beleza — barbarie

C

chama — canto — cartografia — cérebro — cabeca

D

dancga — destino — desabar — despenhar-se — didlogo

E

épos — encontro — eixo — écran — esperanga — esplendor — estrela —
escravos — estacdes

F

futuro — filme — fotografia — fala — fogo

G

guardar

H

homem — humano — Historia

I

inicio — inven¢do — imagem — incendiar — intermitente
J

justica — janela
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K

Karl (Marx)

L

leitura — lingua — labirinto — linha — luz

M

mulher — manha — mundo — metamorfose — mao — mapa — mesa —
musica — mar

N

nos — narrativa — noite — nascimento — nao
(0)

origem — ondas — ouvidos — ou

P

promessa (sem garantias) — perfeigdo — perder-se — passado — praia
— paixdo — paisagem

Q

quem? — queimar — quebrar-se,

R

recapitular — ruinas — rosa — razao (apaixonada)

S

sonho — sangue — silabas — sobreposto — sem — sim
T

tu — tempo — teatro — terra — terceiro (incluido)

U

universo — ultimo

\%

ver — viver — (0) vivo — vacilar — vibrar — voz — vento
w

Walter (Benjamin)

X (...)

Y (...)

Z

zapping

Este alfabeto tem uma histéria. Em tempos, pedi a Manuel
Gusmao para conversarmos um pouco sobre os livros de poemas que
tem vindo a publicar e propus-lhe que o nosso ponto de partida fosse um
alfabeto que eu iria construir a partir da sua poesia. A minha proposta
vinha de eu pensar que, em todas as obras poéticas (no sentido forte da
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expressdo), ¢ possivel identificar uma constelacdo vocabular que esta
directamente associada a singularidade de uma poiesis pessoal. Refiro-me
a certos vocabulos que os poemas fazem funcionar como instrumentos
heuristicos, em correlagdes muito particulares, € que, neste caso, reflectem
a busca do que Manuel Gusmao chama “um outro da linguagem”,” ou seja,
vocabulos que estdo directamente envolvidos na tentativa de formular
“algo que ndo pode ser concebido sem linguagem e que entretanto lhe € de
certa forma ou em certa medida irredutivel”.’ E nesse sentido que cdlcio,
0sso, grdo de areia s3o palavras de Carlos de Oliveira (e osso também
faz parte das “vinte palavras sempre as mesmas” de Jodo Cabral de Melo
Neto), do mesmo modo que avesso, luz, azul ou inverso sdo palavras de
Ana Luisa Amaral, enquanto promessa, chama, barbarie ou écran sao
palavras de Manuel Gusmao. Sem deixarem de pertencer a uma lingua
comum e partilhada com o leitor, estes termos ganham, no contexto das
obras respectivas, uma luz propria porque desenham mapas conceptuais
particulares. Essa luz — em rigor, deveria dizer a eficacia que lhes ¢
propria — decorre de se ter conseguido um grande dominio sobre o campo
semantico associado a cada uma dessas palavras. Nao no sentido de o
fechar, mas antes no de integrar a condi¢do semanticamente expansiva
que caracteriza estes vocabularios num feixe de relagdes semanticas a
que Paul Ricceur chamou o mundo do texto. E por isso que o que dizem
tais constelagdes vocabulares nunca € parafraseavel. Se, como mantém
Manuel Gusmao, a poesia pretende ser “um discurso-razao apaixonado
pela materialidade translinguistica, verbal e social de que se faz”,* tais
palavras s3o como impressdes digitais, minimos retratos do artista, pois
sdo os operadores de um pensamento para o qual a matéria linguistica
nunca ¢ irrelevante ou exterior ao processo de pensar e de conhecer.
Mas voltemos a historia deste alfabeto. Manuel Gusmao nao s6
concordou com a minha proposta como trouxe com ele um outro alfabeto.
E vimos entdo que tinhamos chegado a resultados muito semelhantes.
Contudo, no alfabeto do poeta, havia algumas palavras que, embora
eu nao tivesse seleccionado, logo me pareceram indispensaveis, € que
acrescentei a0 meu texto inicial. Entre essas palavras estavam o sim e o
nao. Comeco por destaca-las porque representam a aceitacao € a recusa,

2 GUSMAO, 2010, p. 182.
3 GUSMAO, 2010, p. 182.
* GUSMAO, 2010, p. 60.
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a liberdade de pensar e de escolher com quem pensar: de escolher uma
tradi¢cdo, ou melhor, um feixe de tradi¢des (ndo apenas literarias) a partir
das quais se fala, e de exercer o que Manuel Gusmao chama “um furioso
partis pris”.°> Por exemplo, o de se assumir “como vindo naquilo que (...)
Benjamin referiu como a ‘tradi¢ao dos oprimidos’”’, como lemos num
texto de Uma Razdo Dialégica,’ no qual o ensaista igualmente esclarece
ser por esses que a sua escrita se sente interpelada, e que ¢ ao seu apelo
antiquissimo que ela procura responder. E tratar-se-a de dizer sim a
mais alta alegria ’ e ndo a barbarie; de dizer sim a “enorme paixao da
esperanca”,® a promessa sem garantias,’ ¢ nio a injustiga, a opressdo. O
sim ¢ o0 ndo sublinham a dimensao ética quer da poesia quer da ensaistica
de Manuel Gusmao; sobretudo sinalizam a coeréncia que existe entre uma
e outra. E sinalizam também a coeréncia que existe entre a escrita e um
percurso politico de fundamentacdo marxista que em certos momentos
surge teorizado e inclui uma politica da escrita, embora sem subscrever
a possibilidade de haver uma estética marxista. O que Manuel Gusmao
observa em Carlos de Oliveira, isto ¢ o reconhecimento de que “nao ha
nem tem que haver uma estética marxista, mesmo que haja hipoteses
marxistas em estética”,'® também se aplica a sua poética pessoal.

Uma outra palavra que eu ndo tinha destacado era justica. Nao
a tinha isolado como conceito porque, embora a ideia de justi¢a esteja
sempre presente na escrita do poeta e do ensaista, ela surge configurada
sob muitas perspectivas. A paixao pela historia e pela antropologia,
que facilmente se reconhece tanto no poeta quanto no ensaista, radica
numa exigéncia de justica; e conceitos que Manuel Gusmao tem usado
reiteradamente na poesia e no ensaio, como os de promessa, futuro,
ou mesmo terceiro incluido, sdo outras tantas formas de afirmar (e de
firmar) a justica como um horizonte inalienavel da praxis humana.

Do alfabeto de Manuel Gusmao constava ainda uma outra palavra
que também acrescentei: nos. Ela traduz o sujeito da Histdria e inclui
um tu, espelha o desejo de comunidade e também diz a razdo dialdgica.

S GUSMAOQ, 1990, p. 178.
¢ GUSMAOQ, 2011, p. 355.
7 GUSMAOQ, 2001, p. 16.
8 GUSMAO, 1990, p. 130.
* GUSMAOQ, 2010, p. 16.
1 GUSMAO, 2009, p. 87.
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No ultimo dos textos reunidos em Uma Razdo Dialdgica, um texto
fundamental pela sintese notavel que nele € conseguida, o ensaista lembra:

Uma das principais hipoteses marxistas acerca da
linguagem e que, com as devidas mediacdes, € trazida ao
estudo da literatura, é a do caracter primitivo do didlogo
enquanto forma da linguagem em acg¢@o (neste sentido, o
dialogo ¢ anterior a0 mondlogo; uma frase é sempre dita
por dois, pelo menos; uma palavra, enquanto unidade
de sentido, ¢ o produto de um confronto ou de uma
cooperagdo, fruto do calculo e do acaso, a resultante de
uma negociagdo, cujos resultados ndo estdo totalmente
codificados ou desde sempre ¢ para sempre assegurados
ou garantidos.!!

Ter em conta o didlogo, nesta perspectiva de matriz bakhtiniana,
envolve uma forma complexa de pensar o tempo, no tempo: diz-nos que
nds, 0s Vivos, SOMos sempre 0s Vivos € 0s mortos; e que desde sempre,
agora, sonhamos o futuro, o qual ¢ uma comunidade que “esta sempre
ja presente para se poder ler, mas esta também sempre ainda ausente e
diferida”.!? Deleuze chamou-lhe “o povo que falta”, esclarecendo de
imediato que a literatura ndo pretende escrever em seu lugar; escreve,
isso sim, em sua inten¢do.'?

Na poesia, o sujeito assim formulado (no6s) torna o lirismo
permeavel ao modo dramatico (eu e tu) e também a narratividade (eu e
eles, eu como os outros). A todo o tempo, esses dois modos intrometem-
se no lirismo de Manuel Gusmao — e ndo penso especificamente no
libreto Os Dias Levantados, refiro-me a generalidade dos livros de
poesia. No entanto, o heroi épico, se o houver, €, neste caso, difuso e
plural; a poesia apresenta-o sob a forma de uma rede de discursos e de
posi¢des enunciativas. Numa entrevista, o poeta lembrava o étimo grego
da palavra: “Epos podia ser palavra, verso, poesia épica, mas também
noticia, oraculo provérbio e mesmo promessa”.'* Se a narratividade e o
modo como esta ¢ trabalhada constituem um dos tragos estilisticos mais
originais da poesia de Manuel Gusmao, e tanto mais quanto ela irrompe

' GUSMAOQ, 2011, p. 377.

12 GUSMAOQ, 2011, p. 369.

13 Cf. DELEUZE, 2000, p. 15.

4 SILVA E OLIVEIRA, 2003, p. 296.
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numa poesia da imagem e da figura, haveréa que reconhecer-lhe a matriz
politica; o épos decorre de um querer falar que radica nessa “tradi¢@o
dos oprimidos” que ja referi, e permite escrever “segundo a promessa-
sem-garantias de comunidades livres”."?

Como sujeito plural, ndés aponta igualmente para a indiscerniblidade
entre a escrita e a leitura. Porque ninguém escreve sem ter lido, sem a
memoria de outras escritas, sem se apropriar de uma tradi¢do. Eliot teria
dito da tradicdo, mas Manuel Gusmao faz questdo de especificar: “a
nog¢ao que Eliot dela apresenta [da tradig@o] pode ajudar-nos até aquele
momento em que compreendemos que ha tradi¢des € ndo apenas uma ou
a tradi¢d0”.'¢ Por detras desta correc¢do encontramos outra vez o sim e o
nao e podemos identificar uma genealogia vinda da modernidade estética.
Manuel Gusmao inscreve-se nessa linhagem de escritores-criticos, para
os quais a arte envolve, assumidamente, técnica, trabalho, pensamento
critico e meta-reflexivo, o que implica uma certa especularidade da
escrita. Tal ndo significa, porém, que se pretenda por de parte a dimensao
obscura da arte, a sua relagdo com o que o ensaista descreve como “uma
regido do corpo e das suas almas, onde os gestos e os impulsos verbais
se encontram entrelacados com imagens do mundo e dos humanos dele,
agitados por uma energia violenta que estremece no acaso e na certeza”.!”

Assim, leitura e escrita sdo entendidas como camadas de um
mesmo palimpsesto dialogante, do qual ndo esta ausente o dialogo
com outras artes, como o cinema, a fotografia, a pintura, a danga e a
musica. Num extenso ensaio no qual reflecte sobre a literatura “enquanto
configuracdo histérica do humano”, Manuel Gusmao explica que, se
alguém escreve,

[é] também alguém que leu, que l&; que recorda e esquece
parcialmente aquilo que leu. E escreve numa instancia
de eu, aqui, agora, assim; a instancia de um presente que
pode parecer absoluto, ou absolutamente singular. Mas
essa instancia ¢ uma configura¢ao complexa, em que cada
um dos termos se desdobra ou pode desdobrar no mundo
do texto (e no proprio processo da sua génese): o eu pode
distribuir-se por diferentes posi¢des-sujeito; o aqui pode

15 GUSMAOQ, 2011, p. 367.
16 GUSMAO, 2011, p. 360.
" GUSMAOQ, 2011, p. 179.
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deslocar-se ou adquirir varios valores referenciais; o agora
pode abrir-se numa determinada constelagdo de tempos; e
o assim (déixis e modalizag¢@o) desdobra-se em inscrigao,
mostragdo e figuragdo.'®

Neste sentido, escrever sera sempre guardar, recapitular: “A
poesia ¢ o que recapitula o mundo / chamando-o em cada chama / pela
chama de cada silaba”, escreve Manuel Gusmao em Teatros do Tempo."
Mas logo a seguir expande o sentido desta recapitulagdo, explicando:
“Guardar: inventar o mundo”,? pois guardar e recapitular sdo também
transformar, imaginar: um constante refazer e relangar da origem. “No
seu movimento perpétuo, a poesia inventa e reinventa a sua origem ou o
seu modo de chegar”,*! defende em Tatuagem & Palimpsesto, sugerindo
a indiscernibilidade entre escrita e leitura. E se tal vinculo ¢ comummente
aceite na ensaistica literaria, ¢ muito menos comum ele ser explicitado
no campo da poesia, no plano de uma poiesis. Nos poemas de Manuel
Gusmao, o recurso ao italico sinaliza com frequéncia a citagao, a “origem
que se repete, segundo a diferenga da historia”,** explicita a presenca do
dialogismo, a sobreposicao das vozes e, portanto, o retorno da leitura
pela escrita, que gera “um instavel sistema de ecos e reenvios”.* E nos,
leitores, podemos reconhecer-nos como parte dessa comunidade, dado
que os textos se apresentam como mapas que apelam a nossa participagao
activa.

O ensaista Manuel Gusmao recorda frequentemente, relacionando-
as, duas asser¢des de Walter Benjamin: a de que “todos nos aprendemos
a falar” e a de que “a nossa vinda foi esperada na terra”, pretendendo
defender que “nenhum de nods inventa, em sentido forte, a lingua que fala,
até porque nao se pode inventar o que ja foi inventado”.>* No entanto,
nos ensaios recolhidos em Tatuagem & Palimpsesto, encontramos muitas
vezes associado a poesia o conceito, sd na aparéncia contraditorio com

¥ GUSMAOQ, 2011, p. 137.

1 GUSMAO, 2001, p. 39.

20 GUSMAO, 2001, p. 39.

2L GUSMAOQ, 2010, p. 9.

2 GUSMAO, 2010, p. 15.

2 GUSMAO, 2010, p. 10.

2% GUSMAO, 2011, p. 195-196.
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este, de linguagem em estado de nascimento.”” E uma nog¢io muito
importante no pensamento do escritor porque ela justifica, de um
ponto de vista materialista, a inscri¢do, na linguagem, de um potencial
ilimitado de re-visdes do humano, do qual as praticas discursivas (bem
como a generalidade das praticas artisticas) seriam simultaneamente
manifestagdes, e também um instrumento concreto.

A proposito de uma passagem dos Manuscritos Economico-
filosoficos de Marx, de 1844 — “a formagao dos 5 sentidos € um trabalho
de toda a histéria do mundo até hoje”* —, diz Manuel Gusmao:

O que sempre me fascinou nesta passagem ¢é que, se
pudermos roubar a Nietzsche a injuncao “transforma-te
naquilo que és”, o que a palavra de Marx sugere é que
também somos feitos de textos, de vultos e vozes num
palco, de declinagdes e ritmos da luz num filme, tal como
pelas técnicas do corpo como por exemplo a escultura ou
adanga”.”’

Dito ainda de outra forma, esses textos podem apresentar-se
como uma possibilidade de futuro. Ou, dito de forma mais radical, eles
podem vir do futuro, abrindo a arte em geral e a poesia em particular
“a possibilidade de produzir consequéncias, de obter modifica¢cdes na
percepgao do mundo”.?®

Compreende-se, assim, que, para Manuel Gusmao, a poesia seja
um “operador de historicidade”” que impde uma experiéncia complexa
da temporalidade. “A plurissignificagdo de um texto”, defende, “ndo vem
apenas de podermos fazer um uso finito de meios finitos e nesse sentido
ndo ¢ apenas uma propriedade combinatoria, ela vem do modo como
um texto transporta tempo e atravessa a temporalidade longa (de que
falava Bakhtine) e as varias duragdes que nelas se constelam”.*® Nessa
medida, as nog¢des de espacializacao do tempo ¢ de temporarizacao do
espaco, que Manuel Gusmao trabalha em certos ensaios, também estao
sempre presentes na poesia, porquanto esta expde uma temporalidade

» GUSMAQ, 2010, p. 170, 383, 471.
26 GUSMAQ, 2011, p. 164; 392.

27 GUSMAOQ, 2011, p. 165.

% GUSMAOQ, 2011, p. 167.

» GUSMAOQ, 2010, p. 133.

30 GUSMAOQ, 2010, p. 545)
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complexa sobre a qual os textos operam cortes que pdem a vista “a
coalescéncia de varios tempos numa dada unidade de tempo”,*' ou seja,
mostram um “tempo constelado”,* que se materializa em constelagdes
de imagens, assim se sugerindo a rela¢ao entre o pensamento do tempo e
a vertigem alucinatdria da imagem, que o espacializa por ac¢ao da razao
apaixonada. E nessa medida que o labirinto tematizado em Migracées
do Fogo, apesar de construir uma metafora espacial, ¢ acima de tudo
um labirinto temporal.

E ¢ talvez a este nivel que a relagdo da tematica (e as formas)
da poesia com a problematica da ensaistica se torna mais intensa. Ha
entre poesia e ensaio diferengas profundas porque a razdo apaixonada
ndo pode nem quer separar-se da mao que escreve, do corpo e dos seus
cinco sentidos; tal como ndo pode nem quer separar-se da vertigem das
imagens, que chegam de todos os lados e de todos os tempos. E todavia,
nos poemas, essa vertigem traduz-se numa espacializacdo do tempo
que seria impensavel sem a ideia de “historicidade da literatura como
transporte e travessia dos tempos”, tal como a encontramos trabalhada
em Uma Razdo Dialdgica:*® “mesmo na “camara intima” de quem
escreve, de quem I€ ou de quem escreve a sua leitura, ouvem-se vozes
(como Bakhtine dizia), ou ecos, ou restos delas; ouve-se mais ou menos
diferido “o som e a furia” do viver historico”.**

Assim, como ondas que, de dobra em dobra, viessem quebrar a
uma praia temporal, na poesia de Manuel Gusmao as imagens chegam
carregadas de tempo, de Historia, o que ndo as impede de repetir a sua
origem em novas imagens: “[...] — uma onda uma praia outra onda, /
nas margens do mundo”, lemos em Migragées do Fogo.*® Mas, por
ser temporal, essa praia ¢ também for¢cosamente temporaria, tecida de
relagdes inevitavelmente instaveis e, por isso, precarias, vacilantes, e
condenadas a um eterno recomegar. Uma outra palavra que fui buscar ao
alfabeto de Manuel Gusmao foi a palavra intermitente. Porque o fulgor,
a beleza que a razao apaixonada procura fixar, sempre se confronta com
a intermiténcia:

3 GUSMAO, 2010, p. 546

32 GUSMAOQ, 2010, p. 546.
3 GUSMAO, 2011, p. 131ss.
3 GUSMAO, 2011, p. 140.
3% GUSMAO, 2004, p. 11.
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[...]

Porque meteste ai a ruina?
Ela estava la.

Mesmo assim. A ruina és tu?

Toda a paisagem refluia para aquela torre inacabada,
como o dia, a vida, a noite.

Sim, essa torre. Mas sera que a vacilante beleza do
mundo suporta
essa ruina ? Suporta a torre inacabada?

Sim, a vacilante beleza, a fulgurante, a desferida
mortal, a insustentavel perfeicdo das coisas, a beleza do
mundo acolhe
suporta até a ruina, o eco da barbarie, a assinatura da minha
morte.

Por entre os seus alvéolos, os dentes ardendo o sol
poderiam mesmo comer-me os olhos, cegar o meu rio,
calcinar na boca o verso ¢ a boca que escuta

e contudo

se eu estender as maos ougo ainda

a devastadora beleza do mundo que muda de lugar.*

Os multiplos écrans, os varios enquadramentos sugeridos através
de referéncias a molduras, janelas, fotografias, as frequentes analogias
com o cinema mostram que esta poesia trabalha uma memoria multipla,
tecida por muitas maos e muitas vozes, uma memoria que excede em
muito o intertexto da tradi¢cao poética. A referéncia a diferentes formas de
enquadramento fisico da imagem e o didlogo com as imagens das artes
visuais (pintura, fotografia, cinema) lembram-nos que o mundo humano
ndo pode ser isolado da historia das suas representacdes, diz-nos que a
presenga do mundo é sempre uma presenca historicizada. Na poesia de
Manuel Gusmao ndo héa nada que convoque aquele olhar inocente que
os impressionistas tanto procuraram, tal como seria impossivel conceber,
na escrita, uma inocéncia desse tipo.

Assim, € perfeitamente possivel encontrarmos termos, citagoes,
referéncias, comuns a ensaios € poemas. Se a segunda das teses de
Benjamin sobre o conceito de Histoéria ¢ varias vezes referida nos
ensaios, essa mesma tese reaparece tematizada no poema “Port Bou,
26-27 de Setembro de 19407, de Teatros do Tempo, por exemplo. Se

36 GUSMAO, 2001, p. 93-94.
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certos encontros de leitura, com poetas como Rimbaud, Herberto Helder,
Carlos de Oliveira, ou Ponge, para citar apenas alguns, estdo na origem de
varios ensaios, também podemos observar a presenga intertextual destes
poetas nos livros de poesia de Manuel Gusmao. Em A4 Terceira Mao, ¢é
mesmo explicito o desejo de procurar, entre duas poéticas aparentemente
contraditorias, entre cristal (Carlos de Oliveira) e chama (Herberto
Helder), uma terceira hipdtese criativa:

A terceira mao sdo varias vezes trés:

a terceira mao de Carlos de Oliveira, a mao armada do seu leitor,
a “mao” que Herberto Helder magnifica e aquela que alguém

a outro corta para fazer um poema que seja seu; a mao do terceiro
excluido: i.e. nem a de Herberto Helder nem a de Oliveira; a outra
maio, a outra, a indefinidamente outra.’’

O que isto significa é que a razdo apaixonada e a razdo dialdgica
podem perfeitamente funcionar de modo convergente. De resto, nem
sequer seria justo dizer a segunda menos apaixonada pela matéria
discursiva do que a primeira, pois, muitas vezes, a razao dialdgica apenas
suspende a razdo apaixonada para lhe entender o modo de funcionar.
E por detrds da razdo apaixonada, a razdo dialdgica manifesta-se, por
exemplo, na consciéncia de que “o sentido ¢ uma tarefa colectiva”,*® na
consciéncia de que “[d]dialogar ndo é apenas falar, mas escutar o rumor
do mundo e as palavras dos outros”.* A razdo apaixonada responde-lhe
encontrando uma forma para a beleza disso.

A proposito de Finisterra, de Carlos de Oliveira, Manuel Gusmao
propde um dos mais fascinantes conceitos operatorios de toda a sua obra
ensaistica: o conceito de mimese generalizada. “A mimese generalizada”
— diz— “supde aquele tipo de cumplicidade entre cogni¢do e mundo que
Fernando Gil propde como uma ideia reguladora”.*’ E acrescenta que ela
“¢ a possibilidade de imaginarmos todos os artefactos representacionais
como metamorfoses da natureza e do seu funcionamento, mesmo se

de factura humana”.*' A mimese copiaria, entdo, o funcionamento da

37 GUSMAO, 2008, p. 71.

3% GUSMAOQ, 1990, p. 381.
¥ GUSMAOQ, 1990, p. 381.
0 GUSMAOQ, 2009, p. 112.
# GUSMAOQ, 2009, p. 113.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 11-24, 2015 23

natureza, instaurando a diferenca na e pela repeticdo. Ou seja, ela ndo
reproduziria produtos mas “estratagemas”* produtivos e re-produtivos.
Mas, por isso mesmo, ndo seria exclusiva do humano. E, por ndo ser
exclusiva dos artefactos humanos, nestes, ela exprimiria uma profunda
conivéncia ontoldgica. Nao sei se estou ja a afastar-me de Manuel
Gusmao, € possivel que esteja. Mas gosto de pensar que as imagens da
sua poesia se apresentam como uma emergéncia da matéria, e que elas
apelam a serem pensadas no ambito do processo da mimese generalizada.
Gosto de pensar que € essa conivéncia que leva Manuel Gusmao a insistir
em certas partes do corpo, como os ouvidos, ou a mio, e a usar palavras
como cérebro ou cabega para situar o fluxo alucinatério das imagens e
o trabalho da razdo apaixonada. Penso que ¢ ai que essa conivéncia se
faz vertigem e comeca a escrever.

O alfabeto que me serviu de ponto de partida aponta muitos
instrumentos para ver, ouvir, fazer, e refazer o mundo, ou seja para
construir sentido(s). Mas também esta 14 a paisagem humana, o mar, e a
vibragao das silabas, a par da do vento. Porque € possivel tudo distinguir
sem nada desunir. Numa reflexao suscitada pelo facto de Marcel Mauss
considerar que s6 lhe tinha sido possivel formular o conceito “técnicas
do corpo”, depois de perceber que uma técnica ndo implica a existéncia
de um instrumento, Manuel Gusmao aproxima-o de Marx, lembrando
que este “ja tinha formulado de tal forma a noc¢ao de instrumento que
ela poderia em certas condi¢des referir uma parte organica do corpo ou
a propria terra”.* E noutro lugar, escreve:

talvez que respondendo as suas compulsdes, ela [a poesia]
seja uma técnica do nosso corpo histérico singular pela qual
induzimos ou intermediamos os sonhos da tribo (palavras,
imagens, ritmos e os sentidos do sentido).*

E esta conivéncia que aparecerd magnificamente apresentada sob
a forma da circularidade entre sujeito e objecto no poema “A pintura
corpo a corpo — os corpos da pintura; pintores pintados”, de Pequeno
Tratado das Figuras, uma sequéncia motivada pela pintura corporal de
uma tribo Africana do vale do Omo:

2 GUSMAO, 2009, p. 114.
# GUSMAO, 2011, p. 385.
# GUSMAO, 2010, p. 19.
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Quando quem pinta é também pintado
que interessa saber quem pintou e quem
foi pintado.

Porque € que outra vez

mesmo se de outra forma

voltas

a essa pergunta?®

E é também isto que tenho em conta quando falo de distinguir sem
desunir. Pelos mesmos motivos, no caso de Manuel Gusmao a poesia e 0s
ensaios distinguem-se, mas Nao se separam: unem-se como se unem pela
homonimia os dois sentidos da palavra chama, na dupla frase escolhida

2, <y

pata abrir Tatuagem & Palimpsesto: “incerta chama”; “incerta|, ela chama]”.
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1. A voz empurrada pelos séculos

No poema, uma voz diz a sua soliddao. Ou pelo menos assim
nos leva a crer certo romantismo, o da visitacdo irrepetivel, aquele que
ninguém pode subscrever sendo aquele mesmo que, precisamente, se
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diz sozinho. Nao havera ai singulares a mais: poema, voz, solidao?
Suspenda-se a leitura um segundo, para perguntar se nessa solidao do
sobrevivente ndo ecoam as palavras enterradas de uma Histéria cava.
Porque a linguagem comeca por dizer a Historia; e até todo o desgaste
de um quotidiano sem nome. Pode-se entdo ser poeta na polis: afirmar
explicitamente que — o poema, varios o escrevem. A poesia ¢ feita por
todos, diz Lautréamont, insuspeito. Desfaz-se a solidao em habitagdo de
vivos e mortos, especialmente mortos, isto ¢, aqueles que apenas ainda
habitam através de um dizer que permanece.

Nao se pode recusar esse plural, pode-se ignora-lo com ma-fé
(algum do nosso modernismo experimentou essa via, rasurando a divida
da escrita em relacdo ao passado, fingindo a pureza de actos originarios;
e as aporias de um Pessoa, como as de Hofmannsthal, talvez nas¢gam
ai), pode-se reivindica-lo numa linguagem plural. Eis o caminho (um
caminho, mas certamente o caminho que abre todos os outros) de Manuel
Gusmao. Como uma revisao do romantismo; € nao por perda do sujeito
(de resto fundamental: visualizador, memorante, reivindicativo) mas
por inser¢do do sujeito em diversas linhas de fuga, de que ¢ apenas o
momentaneo estafeta (ele vé, mas no lugar de partilha que € o cinema;
lembra, mas no assalto dos fantasmas que pedem vida; reivindica, mas
em nome dos silenciosos). Eis o lugar de cruzamento, entre solidao
aparente da voz e perda de si na continuidade politica da realidade do
outro, que este ensaio pretende perseguir — ensaio de leitura do outro,
de resposta, de linguagem imediatamente plural, acolhendo o poema e
dialogando com ele.

Como se diz explicitamente essa pluralidade implicita na palavra?
Devolvendo a escrita aos seus autores, plurais: os povos escrevem.
Dois Sois A Rosa / a arquitectura do mundo, primeiro livro de Manuel
Gusmao, comega por afirma-lo em termos de €xodo, tom profético,
biblico: “Tudo se construira e destruira, tudo coexistird numa sucessao
de capitulos onde os nomes dos teus povos andardo de tras para diante, de
diante para tras, sublinhando, escrevendo em italico, abrindo parénteses,
sempre abrindo a ameaga”, para demonstrar, em metatexto ou arte poética,
que o sujeito sozinho ¢ s6 mais uma figura dessa mesma escrita, entre
povos, um herdeiro: “Sem o pensares talvez, mas vais de qualquer modo
escrevendo sobre as frases que 1és 0 medo e o ddio, a escolha.”.? Com

> GUSMAO, 1990, p. 31.
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uma diferenga: os povos escrevem desapossados da terra, vagueando,
enquanto ao sujeito parece caber a possibilidade de uma ancoragem. Mas
€ 0 mesmo gesto: “escrevendo sobre as frases”, recebidas e reenderecadas
aos desapossados. Re- e de- sdo prefixos que delineiam a Historia e a arte
poética destes livros: a escrita devolve o retirado, reconhece o direito
de escrever aos que dao erros ortograficos (a “comparativa” de Os Dias
Levantados), aos silenciosos.

Hé entdo mais a Histéria do que o sujeito — se tal dualismo
faz sentido; porque o sujeito € Historia, tempo: “quebrando-te pelos
joelhos / antes de caires / (pelos séculos fora)”.? A queda pelos séculos
nao ¢ individual: outros cairam, cairdo ainda, antes e depois da queda
individual. No universo desse €xodo, em que ninguém possui terra nem
linguagem seguras (e nem sequer os mortos estdo em seguranga, lembra
Walter Benjamin), cada morte repete as mortes de todos. O singular ¢
o plural: todos morrem na morte de cada um. Mesmo que o sujeito ndao
esteja 14, ele testemunha sem testemunhar, presente no passado e no
futuro, impotente, dizendo:

Nao o conheceste. Nao te lembras. S6 podes tentar recordar.
Nao. S6 podes inventar que recordas.

Rememoras contra a amnésia, a asfixia, o crime vulgar.
Nao estavas 1a. Nao podes ser testemunha disso.

Nao podes fazer de anjo que anuncia

nem de anjo que redime. Nao podes

ir busca-lo.

Nao diras sequer o seu nome

porque isso apagaria o que nela foi mais

do que um nome.

(..)

Mas de que podes tu falar quando falas

da fidelidade a um morto que nem sequer conheceste? E
porque metes nisto a tdo fragil poesia, a tdo vaga e

pura e livre invengao das antigas palavras

com que falamos hoje?*

Porqué, sim, porqué avangar da morte irrecuperavel para a questao
da poesia, porqué a lembranca da morte sem recordagdo, mas mais

3 GUSMAO, 1990, p. 142.
4 GUSMAO, 2001, p. 124-127.
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presente do que qualquer mero estar-ai do assassinato, cedendo lugar a
questdo do dizer fiel? E quem morreu exactamente? Importa saber? Sim,
ndo. Sim, porque apenas ai resiste a “fidelidade a um morto”; ndo, porque
dizer o nome em torno desta morte “apagaria o que nela foi mais do que
um nome”. A poesia diz uma morte exacta, irrepetivel, mas para deixar
advir ai a repeti¢do de todas as mortes; diz singularmente, para que o
dizer seja plural. Num compromisso: eis a “livre invencdo das antigas
palavras / com que falamos hoje”, invencao do que ja ¢ antigo, para dizer
0 inico com o que permite falarmos “hoje”. O poema ¢ sempre exemplo:
um assassinado € todos os assassinados. Ndao nomear demasiado, entdo.
Escrever deixando suspensa a escrita. Escrever por retirada, ndo por
designacdo: eis uma assuncao do plural.

Que a escrita seja assombrada pelo plural. Projecto de uma
“hantologie” de Jacques Derrida, em Spectres de Marx:

Aucune justice (...) ne parait possible ou pensable sans le
principe de quelque responsabilité, au-dela de tout présent
vivant, dans ce qui disjointe le présent vivant, devant les
fantdmes de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont
déja morts™.’

Nenhuma casuistica pura, mesmo se tudo € caso — esta voz, esta
palavra, este assassinado — mas, dialecticamente, sem nome, para que seus
sejam todos 0s nomes (nome assombrado por todos os nomes futuros:
nome do nome). A justi¢a, diz Derrida, comeca nesse diferimento em
que o ausente, os povos em éxodo (espacial, temporal, ndo importa),
fala através do nome disponivel: este poema. Condi¢do do proprio
comunismo, segundo Derrida:

“Le propre du spectre, s’il y en a, ce qu’on ne sait pas s’il
témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant
futur, car le revenant peut marquer déja le retour du spectre
d’un vivant promis. (...) A cet égard, le communisme
a toujours été et demeurera spectral: il reste toujours a

venir”.°

s DERRIDA, 1993, p. 15-16.
§ DERRIDA, 1993, p. 162.
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Quem escreve, portanto, quem diz o qué naquilo que ¢ dito?
Questao demasiado presa ao singular. Muitos habitam invisivelmente o
mesmo poema actual, porque este poema recusa (de)terminar-se, escolhe
0 éxodo ou a assombragao: todos o escrevem. Os Dias Levantados, libreto
de Opera, ¢ assinado assim: “Manuel Gusmao / (com palavras de muitos
outros)”.” O sujeito ¢ s6 a oportunidade de um nome colectivo; ao lado
de versos citados, surge o nome do autor evocado; e faltardo nomes,
necessariamente, porque a escrita nunca esgota a homenagem a todas
as escritas anteriores. Faltam nomes, hipotextos, mesmo quando todo
o enunciado do prisioneiro da Pide, sob violento interrogatorio, diz, no
siléncio, a impossibilidade de dizer. Esse siléncio também ¢ dito por um
colectivo e por uma Historia. Estdo assombradas todas as palavras — e
até o siléncio.

Resta ao poema ser justo. Este poema, mas toda a justica (que
nao pode ser toda, porque a justica nunca fara justica a todos os mortos
do passado e do futuro, especialmente aqueles cujo nome ja nao ¢
recuperavel por nenhum poema, a nao ser sob a reserva justa da nao-
dic¢do de um nome: assun¢do de uma sombra infinita que assombra o
dizer; e, se nem sequer os mortos estdo em seguranga, a justica da palavra
poética tem de ser reinventada, ainda que com palavras antigas, de cada
vez, em cada verso, cada silaba, numa divida insoluvel). E também um
jogo de pronomes, alternados, dialogantes, talvez fundidos:

A voz, sabes, desliza de uma a outra boca, vés?
Talvez possas ouvir-me o que me dizes dizer-te:
— cerca-me com o teu labirinto, tu

— pde a minha volta, a toda a volta, o teu labirinto
— tu, cerca-me com o teu labirinto, eu®

Ninguém testemunhou o assassinio, mas ele tem lugar no lugar
disponivel do poema, que ¢ uma forma de fidelidade exacta. Ninguém
testemunhou in loco, in tempore, mas o testemunho passa pela palavra,
“desliza de uma a outra boca”, a minha, a tua, eu, tu, quantos falam? quem
diz? “Quem falou agora? — Que importa quem falou? / — Que importa?
Nada e nonada. E, sim, tudo / € tudo o que importa, para quem veio /

7 GUSMAO, 1998, p. 5.
8 GUSMAO, 1996, p. 36.
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mandado a que chamasse quem / tivesse chamado.”.? Nao importa tudo
0 que importa: importa que sejas ftu quem diz, apenas porque estds no
lugar de todos os que dizem, apenas porque estds onde és chamado pelo
testemunho do outro. Maria Gabriela Llansol: “Perguntar «quem sou» ¢é
uma pergunta de escravo; perguntar «quem me chamay ¢ uma pergunta
de homem livre.”.'

O poema diz (isso importa? sim, porque no que ele disser todos
dirdo) que a justica ¢ deixar advir o outro. E ndo como mimesis ou relato
de uma voz neutra. S3o muitas e labirinticas as vozes: nenhuma unidade
nem identidade (ndo ha nome; ou ha, mas “com palavras de muitos
outros”). A poesia em Manuel Gusmao ¢ “uma expansao metddica de tudo
aquilo que faz com que a vida fique sempre um passo atras em relagao
a essa consciéncia inconsciente que a vem coroar”, escreve Eduardo
Prado Coelho.!" Nao, portanto, o injusto silenciar das vozes de uma vida-
morte passada, mas a arquitectura precisa de cada livro; e ndo apenas a
arquitectura reconhecivel do livro, mas o labirinto aberto em que entra
o outro. Exodo, migragdo: labirinto e deserto s3o o mesmo lugar (como
também sugeria Jorge Luis Borges). O poema ¢ este, mas em nome de
todos os poemas; esta a justica, mas em pleno perigo:

O poema é quem responde ou ninguém. ..
ou talvez lhe possam responder aqueles que
de viva voz por si respondem. Sua ou deles,
ameagada sempre serd a resposta.'?

2. O mundo inacabado.

Ameacada ¢ a resposta, porque nada — o século XX soube-o, o
século XXI confirma-o — assegura a justiga. Maximo perigo, € portanto,
como quer Holderlin, maxima possibilidade de salvagdo: possibilidade
de redescrever a Historia e corrigir as perseguicdes. Assim: “a utopia,
sabes?, ¢ imperfeito o mundo.” * e ainda: “a perfeicdo das coisas: o

9 GUSMAO, 2004, p. 76.
10 LLANSOL, 1985, p. 130.
' COELHO, 2001, p. 15.
2 GUSMAO, 2001, p. 128.
13 GUSMAO, 1996, p. 39.
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mundo inacabado”.' Utdpica € a propria imperfeigao, perfeito € o proprio
inacabamento (com a licdo de um Cesario deslumbrado a confirmar essa
necessidade de aceitar o que €). A ameaga ¢ terrivel — mas necessaria
para que haja audi¢do do outro, advento, Historia.

Precisamente, ¢ a Historia que estd ameagada e urge reaprender/
reinventar. Como sintetiza Perry Anderson, a partir da obra de Fredric
Jameson, estariamos hoje perante “a perda de todo o sentido activo da
Historia, quer como esperanga quer como memoria. Desvaneceu-se o
sentido carregado do passado (...). Quando muito, recuando gradualmente
para um presente perpétuo, proliferaram retro-estilos e imagens como
substitutos do temporal.”.!’ Este eterno presente que substitui o tempo,
modo neo-liberal de anulacao do outro, funcionaria como actualizagao
do fim do mundo (a-, ultra- ou pds-histdrica): “Cette fin de I’Histoire
est essentiellement une eschatologie chrétienne”, comenta Derrida,'®
contrapondo-se ao neo-evangelismo implicito em Francis Fukuyama.
Desapossados da Historia, perderiamos a heranga assombrosa dos outros,
portanto a condigdo da propria justica. Finalmente, Slavoj Zizek, na senda
do conceito de homo sacer segundo Giorgio Agamben, teoriza sobre
essa reducdo a condi¢do generalizada de, digamos, migrantes estaveis
na bio-politica:

E se o verdadeiro problema ndo fosse a fragilidade do
estatuto dos excluidos mas o facto de, ao nivel mais
elementar, sermos todos «excluidos», no sentido de
essa posicao «zeroy, a da exclusdo generalizada, se ter
tornado o objecto da biopolitica e de os direitos politicos
e de cidadania s6 nos serem possivelmente concedidos
num gesto secundario, de acordo com as consideragdes
estratégicas do biopoder? E se este processo representasse
a consequéncia ultima da nogéo de «pds-politicon?!’

Eis o arco, entre Jameson e Zizek: a perda da Historia como
conquista de direitos leva a um pseudo-presente-eterno em que qualquer
Patriotic Act retira os direitos aos seus herdeiros. E claro que a retirada
de direitos também ja tem sido justificada com a propria Historia; a

“ GUSMAO, 2001, p. 38.

's ANDERSON, 1998, p. 77.
16 DERRIDA, 1993, p. 105.
17 ZIZEK, 2002, p. 123.
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duvida metodica deve impedir-nos de encontrar neste conceito qualquer
garantia transcendental para o conhecimento ou a justica. Mas nao
¢ precisamente nessa incerteza do valor da Historia que ela, como
argumento comprometido e debativel, melhor serve o pensamento e
a justica? Na verdade, como salvaguarda, deve-se aplicar a propria
discussao historica a Histdria, interrogando as proprias interrogagoes:

E um cortejo de fantasmas varias vezes repetindo a figura
do ultimo dos homens. (...)

(...)
(...) E dizem:

Lavamos com sangue o sangue dos nossos
que todos os séculos tém corrido. (...)

Mataram e matam-nos ainda. E ndo eram nossos alguns
dos que nos mataram? — Eram e ndo eram.!®

E a Historia que, em vez de se impor, se interroga a si propria.
N3ao afirma “quem ¢” mas sim, na propria raiz da linguagem enderecada e
usada pelos seus herdeiros, “quem a chama”. Sao os mortos irremissiveis
que falam ainda, fantasmas, presentes-ausentes, condi¢do de justica.
Presentes-ausentes significa que eles j& morreram e ainda morrem:
“Mataram-nos e matam-nos ainda”, na indistin¢do dos tempos. Nao se
trata de um juizo final nem de um fim da Histdria: havera assassinios
no presente e no futuro. Mas também ndo se trata da imposi¢do de uma
Historia, e sim de uma interrogagcdo que nao paralisa a dialéctica: “E
nao eram nossos alguns / dos que nos mataram? — Eram e nao eram.”
Nao posso deixar de lembrar, por exemplo, Eisenstein, O Couragado
Potemkine, a iminéncia do fuzilamento de soldados por soldados, o
instante da decisdo por uma desobediéncia que devolve a Historia aos
seus agentes, aquém de todo o biopoder.

Postulo que esta pergunta, “E nao eram nossos alguns / dos
que nos mataram?”’, s6 pode ser feita pelos fantasmas do passado que
assombram o presente, pelos mortos que habitam nos vivos, pela justica
enquanto horizonte por cumprir dentro da circunstancia. E uma pergunta
de “quem?”, mas subordinada ao regresso dos fantasmas, de quem chama
e quer ser chamado a partir do passado. Talvez haja perguntas que s6

18 GUSMAO, 2004, p. 83.
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podem ser realizadas a partir de um passado, ndo sem utopia, ndo sem a
justica como forma de esperanca — fragil forga messianica, diz Benjamin
—, perguntas que s6 podem existir na Historia, porque a propria Historia
se da como pergunta: enderecamento ao incompleto e ao plural. Dito de
outro modo: a linguagem do poema e a vivéncia ética e politica que o
sustenta acontecem, segundo Manuel Gusmao, no mesmo gesto. Assim
o entende Rosa Martelo, identificando ainda essas duas realidades com
o funcionamento do cinema, em Migragoes do fogo:

“a inclusdo de descricdes de imagens cinematograficas
nesta instavel narrativa (...) actua sobre o discurso em
termos aproximaveis aos da movimentagao repetitiva do
migrante (ou dos migrantes) que, em diversos poemas,
se desloca (deslocam) num labirinto cuja configuracdo ¢
indissociavel da propria experiéncia da linguagem — ou
das linguagens™."

Nao ha Histdria aquém das linguagens, ou teatros do tempo, que
a dizem. Teatros do tempo: uma encenagao, o isolar numa cena, de um
tempo, que comeca por ser tempo verbal. Por vezes, com um valor de
performativo, gerando o proprio acontecimento historico, por exemplo
aqui, talvez num regresso de Paul Celan — mas também de Sophia? —
“Chegou. Nao para de chegar o tempo extremo / o tempo da ofensa e do
exterminio. O tempo / de ninguém.” E também aqui a for¢a messianica,
ou o horizonte da justiga, se d4, ndo num futuro do indicativo, mas num
condicional que ¢ todo o peso da possibilidade: “E se alguém viesse
agora ao teu encontro? / (...) / Se alguém viesse pudesse vir / Poderiam
ser estes jovens de minas vestidos e explodindo.”” De outras vezes,
metatextualmente, a revisitagdo da Historia é programa e teoria: “Em
plena biblioteca, ouvindo os cavalos numa lenta invasao, o leitor redobra
de atencdo; procura estes anos, o som durante muitos anos através
das areias escrito: a vos que fostes uma historia (...): esta ¢ a mesma e
outra historia; o que se transforma nao cessa / de ser escrito.”.?! Mas ¢
a evocagdo de Walter Benjamin, atravessando varios livros de Manuel
Gusmao, que mais permite sentir a passagem do testemunho:

19 GUSMAO, 2005, p. 57.
20 GUSMAO, 2004, p. 85.
2 GUSMAO, 1990, p. 33.
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[Port-Bou, 26-27 de Setembro de 1940]
O ANJO DA HISTORIA [Benjamin: P. Klee]

O caminho ravinoso, as ruinas que o vento

do tempo empurra para aqui

erguem-se cercam-te ¢ entulham

o tabuleiro onde o jogo parece ter parado.

(...)

0 ando corcunda carrega rochedos

no «campo de trabalhadores voluntarios».

Eu, na tradicéo dos oprimidos, sei

que o estado de excepcio é a regra. [Benjamin]

WALTER BENJAMIN

Nao ¢ isso que me espanta.
Se a origem foi possivel
entdo sera possivel outra vez. (...)

()
O ANJO CAMPONES  [Carlos de Oliveira: Picasso]
Agora
o vendaval parou na figura da barbarie.
(...)

(...) Hao-de evaporar

o0 teu espirito; mas outros virdo

receber a tua parte na fraca forc¢a

messidnica, a forca sem Messias. [W. Benjamin]
Eu que nada posso garantir

prometo-te a promessa.?

E e ndo é uma confirmacio das “Teses sobre a filosofia da
Historia” (1940): reconhece-se Benjamin, o suicidio nos Pirinéus, os
hipotextos; mas para dizer uma desordem pior do que o imaginavel,
em que o proprio “ando corcunda”, a teologia, “carrega rochedos / no
‘campo de trabalhadores voluntarios’”. E Benjamin regressando, mas
também o texto que sobrevive a Benjamin, pensando com ele depois dele,
eventualmente corrigindo o Anjo da Historia com o Anjo Camponés, que,

2 GUSMAO, 1998, p. 17-19.
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embora sem garantias, mas precisamente gragas a pobreza de garantias,
(s6) pode prometer a promessa, abrir o futuro, explicitar a abertura na
linguagem. Eis um texto, que ¢ também didlogo com uma partitura de
Antonio Pinho Vargas, onde ecoam, explicitos, alguns nomes: Benjamin,
Klee, Carlos de Oliveira, Picasso, muitos outros, para enderecar esses
nomes a um futuro que ¢ nao s6 tempo, também possibilidade. Teatros
do tempo: cluster, como na musica erudita contemporanea, de todos os
tempos. Ou Maria Gabriela Llansol, de novo: “se eu me concentrar num
fragmento do tempo, / agora, / esse fragmento revelara todo o tempo.”.?

Isto significa que a escrita ¢ o lugar de um fazer: acolhimento
e reenderecamento de uma linguagem nunca una e nunca solitaria.
E esta partilha, por seu turno, perturba a identidade dos produtores e
dos consumidores, tornando todos co-responsaveis por um texto € um
acontecimento de escrita/leitura colectivos, como pretendia Benjamin
ao definir o proprio escritor como produtor (1934). E nesse sentido que
Toni Negri pode, talvez com demasiada euforia?, descrever uma vivéncia
da arte contemporanea marcada pela participacao:

si I’excédence de 1’étre (quand elle se révele dans le
beau) posseéde quelque chose d’inopiné en elle, ce n’est
pas un mystere mais un miracle (...) Cet excédence est
un fait créatif, qui jaillit du travail. C’est I’ensemble du
travail humain accumulé qui détermine des valeurs —
des excédences. L’art est I’une de ces valeurs, la plus
construite, la plus universelle, et en méme temps la plus
singuliére, celle dont tous, multitude en acte, peuvent jouir.
L’art n’est pas le produit de I’ange mais 1’affirmation — et
a chaque fois la redécouverte — que tous les hommes sont
des anges.*

Benjamin escreveu sobre um anjo, mas nao lhe deu um sorriso
angelical, entre ruinas e inabaldveis ventos do progresso. Preferiu
descrever autores-produtores, para recusar qualquer transcendéncia neo-
romantica ao escritor. Negri, pelo contrario, reivindica a angelicalidade,
partilhada entre todos. Em ambos, de qualquer modo, o fazer ¢ fulcral:
inserido no mundo do trabalho e dentro de filiagdes entre escritores,
segundo Benjamin, partilhado entre “multitudes” emancipadas e

% LLLANSOL, 1977, p. 67.
% NEGRI, 1990, p. 68.
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nietzschianamente criadoras de valores, segundo Negri. Manuel Gusmao,
em posfacio a Os Dias Levantados, escreve que o 25 de Abril “foi a
politica como poiesis.”.** Poiesis: a politica como feitura, literalmente,
acto assumido; mas também poiesis: poema escrito por todos, invengao
do que nao havia, figura. O poeta na polis sabe que nao ha diferenca
entre escrever para o outro e ser com o outro: a comunidade comega no
comum da linguagem e do tempo.

A escrita ¢ entdo plenamente um fazer. Nenhuma
inspiragdo simples do autor, mas resposta ao mundo enderecado,
criaturalidade. Poiein que prolonga e retroverte o mundo, que o poeta
fala em nome do outro, o que assombra estes versos:

Nao conheces o migrante, apenas julgas conhecé-lo.

Mas dele depende a resposta que te responde. Por momentos
¢ este ardente jovem ilegal, como nunca foste, nem sabes.
Dizem que ambicioso e pouco submisso

tomou por justica devida os seus desejos.

E os deuses que a cegaram para haver direito

corrigiram fcaro. Agora, num cais a que o mar ndo chega
jaz queimado o jovem rapper, duas vezes dividido.

Ou entdo é um poeta que regressa velho e cego do exilio;

ja ndo reconhece as vozes; habita o desequilibrio. Gralhas
devoram-lhe a prosodia, e tentando ler o que lhe falta ainda
escrever ele tropeca; e tropegando danga. Enquanto tu 1és

sob a pedra vitrea e fria do céu a névoa que lhe apaga os olhos.
Tu vés: o migrante beija a morte na boca. E ¢ ele

quem te diz: corta a minha méo e escreve com ela

um poema que seja teu.?

3. Poética da coralidade

De quem ¢é a mao que escreve o poema? A intertextualidade ¢ um
lugar politico e ndo hé texto que ndo nasca de outros textos (mas ha a
pequena figura transformadora da linguagem colectiva no estilo do autor,
a tor¢do, o desvio do 4&tomo em queda de que fala Lucrécio e que Manuel

» GUSMAO, 1998, p. 98.
% GUSMAO, 2004, p. 33-35.
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Gusmao, também como ensaista, frequentemente refere). Bakhtine e
Barthes mostraram claramente a impossibilidade de qualquer neutralidade
do enunciado: toda a palavra € plural e politica. A escrita reivindica a
justica, sim, mas enquanto desapossamento da identidade: a justica passa
pela perda de si na partilha de um fazer. Por isso o poiein de Manuel
Gusmao assinala os lugares de habitagdo das vozes visitantes: assumindo
o dialogismo que divide cada palavra em irrup¢do do novo e regresso
assombrado dos mortos, o poema diz sempre o presente da palavra e a
Historia da palavra. Equilibrio dificil mas necessario, ¢ s6 ao inventar a
palavra do outro que ja existia que o poema se abre a hospitalidade: “s6
podemos citar a obra de um outro quando a citamos com a nossa propria
voz, isto ¢, quando respondemos a inven¢ao com outra invengao”, diz
Manuel Gusmao, numa entrevista a Ricardo Palouro em 2005.
Nenhum poderio sobre a literatura, por outro lado: mas antes
o devir-migrante do proprio sujeito que assina provisoriamente estas
palavras que ndo sao dele. No fim, o sujeito € s6 mais uma imagem na
tela, migracao de fogos efémeros projectados por uma maquina, Historia
e carga messianica. Assuncao da perda de si na Historia: o poema diz que
outros disseram. Isto €, o poema ¢ coral. Como afirma Manuel Gusmao:

A coralidade é a multivocalidade social, discursiva e
poética. A conjuncgdo e o conflito de registos, de modos de
fala diversos. Jogar nas dissonancias e nos desdobramentos
de um coro, singularizar nele uma voz. A convocagao das
palavras de outros, em portugués e noutras linguas, vindas
de diferentes passados e de diferentes modos do discurso.
Como homenagem, sim; mas também porque sdo palavras
historicas atravessando os tempos; palavras que escrevem
a historia que nelas se faz, reverberagio; palavras que séo
condi¢des da minha, das nossas falas. Reinventar uma
coralidade para a poesia.?’

Inventar — ou reinventar? Reinventar o que ja houve — quando?
Nao se diz. Nem se diz o coro como um unissono: ndo ha qualquer
Jerusalém celeste impondo-se sobre a terra para que o tempo termine. Esta
coralidade € um plural irredutivel, com dissonancias e “desdobramentos
de um coro”, chegando ao momento paradoxal de ‘“singularizar nele
uma voz”. Ou talvez ndo haja paradoxo, se uma voz atravessa a escrita

7 GUSMAO, 1998, p. 99.
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de Manuel Gusmao sem perda de dialogismo interior: a propria voz
singular canta no lugar de todos. Nada aqui faz sintese; nem sequer o
poiein da Historia, pois, se ha “palavras que escrevem a historia que
nelas se faz”, ninguém pode dizer com seguranca se a Historia € causa ou
consequéncia da palavra. Prometendo a defini¢cao (“A coralidade ¢”...),
Manuel Gusmao prefere multiplicar os desvios no objecto: a coralidade
inclui os seus contrarios. A coralidade ¢ debate.

E certo que, como escreve Antonio Guerreiro, hd aqui “um tragico
moderno, cujo signo fundamental j& nao ¢é tanto o her6i mas o coro. Este
sentimento tragico significa uma hiperconsciéncia que abre o horizonte do
conflito e exprime-se como um «tremendumy», um espectaculo de ruinas,
de deflagracdes, de quedas ¢ de perdas, de coisas tltimas”.?® Entre os
tragediografos gregos, o coro ja era sensivel a desgraca, mais depressa
e profundamente que os proprios heroéis, tantas vezes dominados pela
vontade de imolagdo. Coro e coralidade ndo cobrem portanto a mesma
vivéncia: o coro € uno, lucido, sofredor; a coralidade ¢ dispar, polémica,
combativa. O poiein do poema joga coro contra coralidade, coralidade
contra coro. Encontram-se ambos num mesmo lugar, polis em migracao,
a certeza de que a voz ¢ mortal mas regressara, sempre, reacendida pelo
poema que a acolha:

Canta com

avoz longa e quebrada dos versos que ndo pedem perddo
pela esperanca, pela justica, pela terra — estranhas
palavras essas, canta sO que seja a ténue cintilagdo da voz mortal.”

Margo de 2007

% GUSMAO, 2004, p. 68.
» GUSMAO, 1996, p. 66.
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O tempo entdo € mais que coisa:
e como capaz de linguagem,

e que ao passar vai expressando
as formas que tem de passar-se.

[..]

Tudo entdo se deixa tdo lento,

so presente, tudo tao lasso,

que o proprio tempo se abandona
e perde a esquivanga de passaro.

Jodo Cabral de Melo Neto

Parece fazer sentido dizer-se de “Port-Bou, 26-27 de Setembro
de 1940” — poema de Manuel Gusmao incluido na colectanea 7eatros do
Tempo, de 2001, com textos compostos entre 1994 e 2000 — que se trata
de um poema-processo. Nao um poema-processo no seu mais circunscrito
significado historico-literario vinculado a conhecida neovanguarda
brasileira dos anos 60-70 do século XX,! mas poema-processo numa
significagdo a um tempo literal e expansiva do conceito, se tivermos em
conta que: 1) integrado no livro, o poema foi parte decisiva do libreto
da opera Os Dias Levantados, exibida em 1998 no Teatro de Sao Carlos
com arranjo musical de Antonio Pinho Vargas, e viria a ser reeditado no
livro homénimo de Manuel Gusmao, em 2002, tendo portanto trés versoes
textuais diferentes, todas elas validadas pelo Autor;? 2) obedecendo assim
aum principio essencialmente transformacional de composi¢ao imanente,

! Embora possamos encontrar no mesmo livro alguns momentos compositivos que com
muita facilidade estariam em sintonia com os principios mais elementares da poesia-
praxis, como ¢ o caso dos versos que praticamente encerram “A primeira manha”.

2 O proprio Manuel Gusmaéo esclareceu a génese correlata das versoes, ao indicar este e
outros poemas de Teatros do Tempo como base para o libreto (GUSMAO, 2005). Num
comentario critico ao texto deste ltimo ¢ a sua encenagdo, Miguel Ramalhete Gomes
chamou ja a atencdo para os outros poemas de Teatros do Tempo envolvidos no texto
final da opera, em particular os da sequéncia “O corpo sem fim” (2001), assinalando
que as referéncias a Tancredo e Clorinda, “[n]o contexto do libreto, isto é, de um texto
escrito para ser musicado, a referéncia imediata, alias reforcada pelo titulo da quarta
sec¢do, “Combattimento”, ndo ¢ tanto Torquato Tasso, mas sobretudo o conhecido
“Combattimento di Tancredi e Clorinda”, um hibrido semi-operatico composto por
Claudio Monteverdi a partir de uma parte de Gerusalemme Liberata, de Tasso, e publicado
no Ottavo Libro dei Madrigali, 1638 — Madrigali Guerrieri et Amorosi” (GOMES, 2012).
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o poema resulta também de um processo transformacional transcendente
manifesto na sua assumida e flagrante transtextualidade, ao convocar
matrizes discursivas e motivos poematicos que fazem entrecruzar as
vozes e as imagens de Walter Benjamin e Paul Klee (“Sobre o conceito
de Historia), de Carlos de Oliveira e Picasso (“Descrigao da guerra em
Guernica”), de Shakespeare (“O que ¢ um nome?”’, Romeo and Juliet) e
de Rimbaud (“os arquipélagos siderais”, Le Bateau Ivre), entre outros?,
0 que permitiria ainda que ao conceito de poema-processo se juntasse
com toda a justeza o de palavra-energia: ao contrario de muitos outros
textos de Gusmao, em que a enargeia no seu sentido mais originario,
o de evidéncia visivel, parece ser a alavanca compositiva fundamental,
aqui € inegavel o papel estruturante que desempenha a energeia, a forga
dindmica assente no movimento.*

Trata-se, na verdade, de um processo transformacional continuo,
se tivermos em consideragdo que no seu ultimo livro de poesia, Pequeno
Tratado das Figuras, de 2013, Manuel Gusmao revisitou os textos de
Benjamin e de Carlos de Oliveira num dos poemas da sec¢ao “Arbustos”,
onde se pode ler:

A hélice cortando

centrifuga os ares

decapitou a boneca turca

que caiu das méaos do poeta

e rodando

e girando

em sentido contrario
produziu as nuvens vermelhas

3 Miguel Ramalhete Gomes propde ainda com toda a pertinéncia a consideracdo de que “o
tom da fala do Anjo da Historia no libreto de Manuel Gusmao esta até mais proximo de
uma outra apropriag¢do do anjo de Benjamin, desta vez por parte de Heiner Miiller, que, em
“O Anjo sem Sorte”, imagina o anjo soterrado pelo entulho do passado”. Tanto o libreto
de Manuel Gusméao como o texto de Miiller, sublinha o autor, “come¢am por imaginar
o momento em que a Historia (que ¢é a historia de emancipagao) se detém, travada pelas
ruinas de uma outra historia, a de um progresso que avanga implacavelmente pelo mundo
como uma tempestade” (GOMES, 2012; MARTELO, 2012).

4 No comentario critico ao livro 4 Terceira Mao, de 2008, Antonio Guerreiro destacou
precisamente que a poesia “é sempre uma questao de recepcao, polarizagdo e transmissao
de uma energia”, ressalvando que tal transmissao “nada tem a ver com jogos intertextuais
inocuos”. (Cf. BERNHART 2007).
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e os cavalos extintos que
por dentro delas correm®

Se, como sublinhou Paulo de Medeiros num estudo dedicado
a este livro, “it would not be too far-fetched wanting to see in that
decapitated Turkish doll yet another allusion to Benjamin”,® uma vez que
o motivo da boneca turca de imediato remete para o autdémato vestido
de turco da primeira tese do filésofo sobre o conceito da Historia,” o
certo € que a “hélice” e “os cavalos extintos” vém mais uma vez fazer
intersectar a memoria histérica de Benjamin com a memoria literaria de
Carlos de Oliveira, ja que no texto onde o autor de Finisterra da a luz o
seu “anjo camponés”, este e “os seus olhos rurais / ndo compreendem bem
os simbolos / desta colheita: hélices, / motores furiosos”, assim como o
cavalo, marcado pelo ferro “dos lavradores que o anjo ignora/[...] / se
entrega; / como as bestas biblicas; / ao tétano, ao furor”.®

Ora, esta esséncia processual vem combater o horizonte de
expectativas aberto pelo titulo do poema de Teatros do Tempo, porquanto
a fungdo e o valor da inscrigdo da data (neste caso, assinalando o
acontecimento-catastrofe do suicidio de Walter Benjamin, o “judeu
berlinense”, no norte da Catalunha no decorrer da II Guerra Mundial)
parecem afastar-se das suas ocorréncias mais previsiveis, habitualmente
assentes em principios de singularidade, de veridic¢do, de verificacdo e
de circunstancialidade contingente que em geral asseguram a implantagao

S GUSMAO, 2013, p. 16-17.

¢ MEDEIROS, 2014, p. 183.

7 A analogia proposta por Benjamin, incidindo explicitamente sobre o materialismo
historico, parte de um famoso invento do século XVIII, uma maquina de jogar xadrez
construida ja com base em principios de inteligéncia artificial (um autémato), que
ficaria justamente conhecida por “O turco” e que daria origem a varias obras de arte e
ao interesse documental e ficcional de escritores da estirpe de Edgar Allan Poe, que em
1836 publicaria o ensaio “Macelzel’s chess player”, e em 1849 o conto “Von Kempelen
and his discovery” (cf. WIMSATT, 1993). No que ao aproveitamento por Benjamin
(e, consequentemente, por Manuel Gusmao, que menciona com toda a nitidez “o
tabuleiro onde o jogo parece ter parado”) diz respeito, ¢ digno de nota o facto de a dita
maquina estar preparada justamente para resolver o problema do Cavalo, mas muito
particularmente a revelagdo de que o autdmato ndo passava de um koax, quer dizer, de
uma ilusdo manobrada por um jogador de xadrez auténtico, i. €., naturalmente, humano
(cf. LEVITT, 2000; STANDAGE, 2002).

8 Cf. OLIVEIRA, 1992, p. 330, 336.
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de um regime semiologico indicial entre o texto e 0 mundo, o que o texto
do poema em causa s6 poderd eventualmente confirmar de uma forma
bastante obliqua. Quer dizer: a semelhanga do que acontece com Celan na
leitura de Derrida, a memoria da data € aqui ao mesmo tempo essencial e
inessencial, incisdo e excisdo, ferida (abertura) e cicatriz (corte e costura),
enraizamento ¢ transcendéncia, marca e remarca¢do: o apagamento da
data, lembra Derrida, ““¢ uma coisa tdo paradoxal e tdo essencial a inscri¢cao
da propria data”, que “mesmo quando a inscrevemos, ela se apaga”, € o
que se apaga nela € justamente “a singularidade absoluta”.” Gragas a uma
leitura desta natureza, torna-se entdo possivel reequacionar o valor e a
funcao da data que o poeta inscreve na abertura do texto, vinculando-a ao
“regime que faz em Portugal” no centro do mesmo texto para evidenciar
que “[ha] um ponto no mundo onde essas vidas / se poderiam encontrar”,'
e conferindo assim total validade histérica a enunciagdo do poema no
ambito da dpera de Antonio Pinho Vargas, com que se pretendeu festejar
0s 24 anos do 25 de Abril: o 25 de Abril, lembrou Gusmao na altura
da publicagdo do livro Os Dias Levantados, “¢ um dia, meses, anos. E
daquelas datas que se constelam, que estdo antes de hoje, que hoje ecoam
ainda, e que tremeluzirdo no depois de hoje como a memoria de uma
outra possibilidade no conflito dos possiveis reais”.!" A data enquanto
tatuagem e palimpsesto, portanto, segundo o que lemos ainda num outro
poema de Teatros do Tempo: “uma tatuagem a outra sobreposta / uma
cicatriz que esqueceu a ferida”.!> Por outras palavras, enfrentariamos
assim, no seguimento da leitura proposta pelo proprio Gusmao a partir de
alguns aspectos tangenciais na obra de Maria Gabriela Llansol, um gesto
de fulgorizagdo das datas e das personagens historicas, responsavel, em
ultima instancia, por uma espécie de “historicidade intempestiva” que
o Autor descreve de acordo com estes principios: “Este movimento de
saida da historia e de entrada intermitente no presente descontinuo do
texto gera formas de anacronismo, de espacializagdo e estratificacdo do
tempo, mas instala sobretudo constelagdes transtemporais (com os seus
punti luminosi), que abrem a simultaneidade a travessia dos tempos ou

9 DERRIDA, 1990.

10 GUSMAO, 2001, p. 108
I GUSMAO, 2002, p. 98.
2 GUSMAO, 2001, p. 133.



46 Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 41-59, 2015

a transtemporalidade; assim como a sobreposi¢ao espacial dos tempos
que caracteriza o palimpsesto”."

O leitor dos textos teorico-criticos de Manuel Gusmao (re)conhece
bem na forma verbal “constelam” e no substantivo “constelagcdes” o
semantema que orienta todo o sentido destes esclarecimentos: trata-se
apenas, mediante o conceito de “constelacdo temporal”, de assinalar a
dimensao trans-historica dos acontecimentos que configuram o sentido da
Humanidade, bem como de enfatizar a natureza radicalmente holocronica
da temporalidade, evidenciando poeticamente o caracter “descontinuo,
intermitente, estratificado, sinuoso” do tempo em todas as suas expressoes,
em particular as especificamente historicas.' Nao € de todo estranho que um
dos maiores pensadores da Nova Historia, Fernand Braudel, tenha langado
justamente mao da metafora da “constelagdo” para sustentar e defender
uma perspectiva anti-historicista da Historia, distanciada do tempo breve,
do individuo e do acontecimento (proprios da contingéncia cronistica ou
jornalistica), e fundada antes nos problemas estruturais de longa duragao,
compostos por varias “camadas de historia lenta”.'> Em rigor, ¢ também
esta concepgao que subjaz a uma obra poética tao historicamente alicercada
como a de W. H. Auden, que sempre propos uma visao ininterrupta da
Historia, em que os descontentamentos antigos sobrevivem em formas
contemporaneas € ambos podem e devem ser expressos mediante aquilo a
que o proprio autor de O Massacre dos Inocentes chamou a “arte-parabola”.
Em rigor, todos estes principios sdo aplicaveis a um outro poema de Zeatros
do Tempo cujo titulo obedece a uma logica idéntica, “Lisboa, 2 de Janeiro de
1950, prestando tributo a data da morte na prisdo do resistente comunista
Antonio Militdo Ribeiro nos seguintes termos:

[...] a fotografia policial do cadaver

mostra a reducdo absoluta do seu corpo ¢ alma

a um corpo morto insuportavel magrissimo

apele que ¢ uma pelicula da terra

sobre 0s 0sso0s 0s terriveis ossos agucados da bacia

os dentes superiores visiveis porque se arrepanharam o labio a pele
e aberta ficou a boca: fonte exausta e estancada do humano uivo —
os assassinos nem sequer lha fecharam.!¢

13 GUSMAO, 2004, p. 316.

4 Cf. GUSMAO 2001, p. 99.

15 Cf. BRAUDEL, 1958; BRAUDEL, 1972.
16 GUSMAO, 2001, p. 123-128.
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Todavia, neste mesmo poema, uns versos a frente, podemos ler:

Nao o conheceste. Nao te lembras. S6 podes tentar recordar.
Nao. S6 podes inventar que recordas.

Rememoras contra a amnésia, a asfixia, o crime vulgar.
Nao estavas la. Nao podes ser testemunha disso.

Nao podes fazer de anjo que anuncia

nem de anjo que redime. N&o podes

ir busca-lo.

Nao diras sequer o seu nome

porque isso apagaria o que nele foi mais

do que um nome.

Chamaram-lhe Anténio, mas tinha outros.

E entre tais nomes ele ia acontecendo

o acontecer que nenhuma histdria contém.

Quantos sabem hoje o0 nome dele, ou o de outros?!’

A passagem parece conduzir de imediato o leitor a um dos
mais célebres didlogos da histdria do cinema, no centro de Hiroshima,
Mon Amour:»Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien. / J’ai tout vu. Tout...
[...] Comment aurais-je pu éviter de le voir? / [...] Tu n’as rien vu a
Hiroshima... / Je n’ai rien inventé. / Tu as tout inventé».'® Se o que esta
aqui em causa ¢ a legitimidade ou a legitimagao do papel testemunhal
da poesia que pode contar a historia daqueles cujo nome ndo ficou para a
Histdria, como quis Brecht, o certo é que o poeta contrapde a pertinéncia
da memoria individual ao valor da memoria colectiva, com base na fungao
mediadora que a representa¢do em imagem ou em palavra desempenha.
“Inventa”, apela mais a frente: “Teras de inventar / mas mantém-te perto

da sua morte escrevendo”.”

7 GUSMAO, 2001, p. 124-125.

8 DURAS E RESNALIS, 1959.

9 GUSMAO, 2001, p. 126. Tal comoftrisou Samuel Alexander: “the object of memory
[...] is an object imagined or thought of in my past. I say ‘my past’, for I may believe
in the assassination of Julius Caesar as a past event without being able to remember
it. [...] the object is then not only past but belongs to a past in which I contemplate
myself (that is my body) as having being existent also and related to the object”
(ALEXANDER, 1966, p. 113-114).
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Ha assim um claro confronto entre a memoria das coisas (ou a
“desmemoria do mundo”) e a memoria das imagens e das palavras® que
confere a estas um papel testemunhal determinante (“Recapitulas o mundo
/ pelas imagens onde respiras ainda. / [...] / A poesia € o que recapitula o
mundo / chamando-o em cada chama / pela chama de cada silaba”, lemos
numa outra composi¢ao),” porquanto a citagdo, conforme lembrou o proprio
Manuel Gusmao na esteira de Benjamin, ¢ um método de descontinuizagao
temporal, uma vez que “[qJuando nés citamos o passado, abrimos no
presente o lugar desse passado que é desfigurado e reconfigurado”.??
Naturalmente, ¢ este movimento de desfiguragao-reconfiguracao que
estd na base de toda a estratégia de coralidade que funda a dimensao
assumidamente polifonica da obra poética de Manuel Gusmao,* numa
clara demonstra¢do de que, como assinalou Bachelard ja em 1936 a fim
de sublinhar a revolugdo que se havia operado no metatempo,* “com a

20 Confronto que o Autor desvela com toda a nitidez quando lembra que “a rosa tem
sido um simbolo da efemeridade da vida e da beleza: ¢ alguma coisa que morre vinte
quatro horas apds o seu nascimento”, mas que o facto de “ndo ter deixado de ser motivo
para a poesia do ocidente ao longo dos séculos da-lhe um outro tipo de duracdo”: nesta
perspectiva, insiste Manuel Gusmao, “a rosa ¢ quase como uma cebola, tem camadas,
ou pétalas e dentro dela estd um oco, um pequeno vazio” (GUSMAO apud LIMA,
2010, p. 150).

2l GUSMAO, 2001, p. 39.

2 GUSMAO, 2005, p. 69. Miguel Gomes comenta: “O libreto de Manuel Gusméo
responde, assim, ao aviso de Benjamin na VI tese sobre o conceito de histdria: “Articular
historicamente o passado ndo significa reconhecé-lo ‘tal como ele foi’. Significa
apoderarmo-nos de uma recordagdo (Erinnerung) quando ela surge como um clardo
num momento de perigo’” (GOMES, 2012, p. 124).

23 Nas palavras de Gusméo: “Minha poesia ndo pretende ser uma poesia culturalista;
essas citacdes ndo sdo para eu exibir cultura; fazem parte da coralidade que eu gostaria
de introduzir no que parece ser uma fala individual, de tal modo que essa pluralidade
de vozes tece a intimidade do meu ser” (apud LIMA, 2012, p. 154; sublinhado meu).
24 A formulagdo ¢ da autoria de Edward T. Hall, que assim pretende designar “tudo
aquilo que os filosofos, os antropdlogos, os psicologos e outros disseram e escreveram
a proposito do tempo: as inimeras teorias, discussoes e consideragdes sobre a natureza
do tempo. Nio se trata aqui”, acrescenta ainda o autor, “do tempo no sentido exacto
do termo, mas de uma entidade abstracta construida a partir dos diferentes fenomenos
temporais” (HALL, 1996, p. 37).
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pluralidade apareceu o pluralismo temporal”,” ¢ que a historia literaria
mais nao ¢ do que uma maquina de restruturagdo da temporalidade: ou
seja, forma visivel do asterismo que se revela na constelagdo. Neste
sentido, importa talvez ressaltar sobretudo que a citagdo no entender de
Benjamin e de Gusmao vem tao-so evidenciar duas possibilidades de
equacionamento do valor axial do tempo presente — que a imagem do salto
do tigre “sob o céu livre da historia” sugestivamente exprime — uma de
indole linguistica, a outra de natureza fenomenologica. De acordo com a
primeira, o presente, sabémo-lo pelo menos desde Benveniste, € o tempo
da enunciacao, i.e., o tempo do sujeito que fala ou escreve. Ja a segunda
vem recordar-nos que o presente ¢, na conhecida formula¢ao de Edmund
Husserl, o tempo da percepgdo ou o tempo que aparece,’® constatagdo
que, ao acentuar a qualidade de energeia do tempo, parece vir dar pleno
sentido ao titulo Teatros do Tempo, com toda a pregnancia etimologica
do lexema “teatro”, mas também a todo o livro, mesmo que preservemos
a importancia tutelar de Benjamin.

% BACHELARD, 1963, p. 90. Num ensaio recente, Rosa Maria Martelo observa
precisamente que “a intertextualidade e a intermedialidade actualizam, enquanto
processos, esta mesma problematica temporal, pois também implicam a precipitagdo
de diferentes tempos, de diferentes vozes e de diferentes narrativas no presente
transtemporal da enunciacdo poética, nela inscrevendo uma temporalidade complexa
pela qual o passado se precipita no presente, ¢ como presente” (MARTELO, 2012,
p. 213-214), perspectiva que inevitavelmente nos aproxima de uma espécie de
concretiza¢do contemporanea dos postulados de T. S. Eliot preconizados no conhecido
ensaio “Tradition and the individual talent”, e poeticamente testados em Four Quartets.
%6 Diz o filésofo: “o que nods aceitamos nao ¢ a existéncia de um tempo do mundo, a
existéncia de uma duragdo cousal [dinglichen Dauer] e coisas semelhantes, mas antes
o tempo que aparece [erscheinende Zeit], a durag@o que aparece como tal” (HUSSERL,
1994, p. 38). Nunca é demais recordar Santo Agostinho: “Se existem coisas futuras e
passadas, quero saber onde clas estdo. Se ainda o ndo posso compreender, sei todavia
que em qualquer parte onde estiverem, ai ndo sao futuras nem pretéritas, mas presentes.
Pois, se também ai sdo futuras, ainda 14 ndo estdo; e se nesse lugar sdo pretéritas, ja
la ndo estdo. Por conseguinte, em qualquer parte onde estiverem, quaisquer que elas
sejam, ndo podem existir sendo no presente. [...] O que agora claramente transparece
é que, nem ha tempos futuros nem pretéritos. E improprio afirmar: os tempos sio trés:
pretérito, presente e futuro. Mas talvez fosse proprio dizer: os tempos trés: presente
das coisas passadas, presente das coisas presentes, presente das futuras” (SANTO
AGOSTINHO, 1990, p. 307-309; sublinhado meu).
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Ora, ¢ inegavel a articulagdo a que Manuel Gusmao procede
destes dois aspectos, sem branquear a fun¢do pivot ou de dobradiga que
a perspectiva benjaminiana necessariamente desempenha,”” conforme
se torna flagrante em diversos momentos do discurso critico de indole
reflexiva do Autor: aquele que escreve, lembra Gusmao, “escreve numa
instancia de eu, aqui, agora, assim; a instancia de um presente que
pode parecer absoluto, ou absolutamente singular.Mas essa instancia ¢
uma configuracdo complexa, em que cada um dos termos se desdobra
ou pode desdobrar no mundo do texto (e no préprio processo da sua
génese): o eu pode distribuir-se por diferentes posi¢des-sujeito; o aqui
pode deslocar-se ou adquirir varios valores referenciais; o agora pode
abrir-se numa determinada constelacao de tempos; e o assim (deixis e
modaliza¢ao) desdobra-se em inscrigdo, mostragdo e figuragdao”.® O
que estd aqui em causa ¢, em matéria discursiva, a possibilidade de a
enuncia¢do poética encenar um processo de centrifugacdo explosiva®
— “o presente estoira”, 1é-se em Port-Bou®® —, em que os deicticos
alcancam a ubiquidade mediante a transposicao fictiva das coordenadas

27 Em particular a partir do que Benjamin defende na XIV tese: “A historia é objecto
de uma construg@o cujo lugar é constituido ndo por um tempo vazio e homogéneo,
mas por um tempo preenchido pelo Agora (Jetztzeit). Assim, para Robespierre a Roma
Antiga era um passado carregado de Agora, que ele arrancou ao continuo da historia.
E a Revolugdo Francesa foi entendida como uma Roma que regressa. Ele citava a
velha Roma tal como a moda cita um traje antigo. A moda fareja o actual onde quer
que se mova na selva do outrora. Ela ¢ o salto de tigre para o passado” (BENJAMIN,
2010, p. 17).

% GUSMAO, 2011, p. 137.

2 Fernanda Irene Fonseca define a “deixis” como “processo referencial em que se
conjugam um movimento centripeto ¢ um movimento centrifugo em relagdo ao
centro constituido pela instancia enunciativa. [...] o marco de referéncia enunciativo,
por esséncia unico, pode ser fictivamente projectado numa espécie de ‘centrifugagéo
explosiva’ que da origem a um numero potencialmente infinito de marcos de referéncia
transpostos, a volta dos quais se tece uma rede referencial que reproduz mimeticamente a
rede referencial deictica” (FONSECA, 1994, p. 153-154). Como notou ainda a linguista,
ao retomar algumas considera¢des de Karl Biihler ¢ a fim de alargar o &mbito das
reflexdes de Benveniste, “a possibilidade da fic¢do assenta justamente na possibilidade,
[...] suposta como irreal por Benveniste, de deslocar fictivamente esse ‘axe référentiel’
para o colocar no passado ou no futuro ou ainda num tempo cuja relagdo com o presente
¢ indeterminada” (FONSECA, 1994, p. 177).

30 GUSMAO, 2001, p. 111.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 41-59, 2015 51

enunciativas: “Mas ¢ agora; agora que a poesia mortal como tu excede
/ 0 agora”, anuncia o poeta.’! Ora, quando no centro do tempo esta o
homem, o homem nio € ja um espectador assistindo ao fluir do mundo,
¢ o ponto axial para onde esse mundo conflui: 0 movimento do tempo do
mundo — objectivo, homogéneo, continuo, uniforme e invariavel — tem
assim o seu correlato no movimento do tempo do homem — subjectivo,
heterogéneo, descontinuo, polimorfo e varidvel; ao passo que o tempo
do mundo se funda apenas nas no¢des de antes e depois, o tempo do
homem, pelo contrario, assume uma tridimensionalidade que tem
como ponto gerador o homem enquanto sujeito. Sujeito ao tempo que
se transforma em sujeito do tempo e de si faz emanar, irradiantes, o
passado, o presente e o futuro. E aquilo que subsiste no Poeta nada mais
¢ do que a tensdo resultante desta infinita luta de opostos, de um lado
um continuum uniforme, infinito, linear e segmentéavel, do outro lado
uma espessura infinitamente variavel e heterogénea, como ainda nestes
versos de Teatros do Tempo:

Ja ali ndo estavas. Quando te perdi ja
nunca tinhas existido; [...]

Ja ndo existiam nem eu existia ja.
Ja nunca tinhamos existido agora.*

O que passa a estar entdo em causa ¢ o tempo vivido, para
utilizarmos a expressao consagrada por Eugéne Minkowski, em relagao
necessaria e inextricavel com um fempo desejado. Toda a experiéncia
subjectiva do tempo se desdobra nesta bipolaridade tensional entre a
vivéncia e o desejo, na medida em que o sujeito € a apari¢ao do proprio
tempo: lugar de confluéncia para onde convergem todos os tempos,* ele
¢ a propria temporalidade, contraponto da cronologia e agente unificador
dos tempos no espago:

3 GUSMAO, 2001, p. 40.
2 GUSMAO, 2001, p. 57.
33 Como nota Eduardo Lourengo, “De uma maneira que nos ¢ incompreensivel, o tempo
de um homem ¢ a conjuncdo de todos os tempos [...] num s6 tempo [...]. Em cada
instante o0 homem recupera em si a totalidade temporal” (LOURENCO, 1993, p. 49).
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O patio com as palmeiras da infancia
vem agora ao halogénio da sala enquanto
a chuva de verdo vibra o patio daqui.*

Numa outra folha ou margem ou luz ou lugar do mundo
és tu agora.®

Regressemos muito rapidamente a Benjamin, ¢ a um dos
pequenos textos que compdem o volume Imagens de Pensamento,
intitulado “Escavar e recordar”, onde o filosofo medita:

* GUSMAO, 2001, p. 31.
3 GUSMAO, 2001, p. 37.

A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundivel,
como a memoria (Geddchtnis) ndo ¢ um instrumento,
mas um meio, para a exploragdo do passado. E o meio
através do qual chegamos ao vivido (das Erlebte), do
mesmo modo que a terra ¢ 0 meio no qual estdo soterradas
as cidades antigas. Quem procura aproximar-se do seu
proprio passado soterrado tem de se comportar como um
homem que escava. Fundamental ¢ que ele ndo receie
regressar repetidas vezes a mesma matéria (Sachverhalf)
—espalha-la, tal como se espalha terra, revolvé-la, tal como
se revolve o solo. Porque essas “matérias” mais nao sao
do que estratos dos quais s6 a mais cuidadosa investigagao
consegue extrair aquelas coisas que justificam o esforgo
da escavacdo. Falo das imagens que, arrancadas a todos
0s seus contextos anteriores, estdo agora expostas, como
preciosidades, nos aposentos sobrios da nossa visdo
posterior — como torsos na galeria do colecionador. E ndo
ha duvida de que aquele que escava deve fazé-lo guiando-
se por mapas do lugar. Mas igualmente imprescindivel
¢ saber enterrar a pa de forma cuidadosa e tateante no
escuro reino da terra. E engana-se e priva-se do melhor
quem se limitar a fazer o inventario dos achados, e nao for
capaz de assinalar, no terreno do presente, o lugar exato
em que guarda as coisas do passado. Assim, o trabalho
da verdadeira recordagdo (Erinnerung) deve ser menos
o de um relatério, e mais o da indicacdo exata do lugar
onde o investigador se apoderou dessas recordagdes. Por
isso, a verdadeira recordagdo ¢ rigorosamente épica e
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rapsodica, deve dar a0 mesmo tempo uma imagem daquele
que se recorda, do mesmo modo que um bom relatorio
arqueologico ndo tem apenas de mencionar os estratos
em que foram encontrados os achados, mas sobretudo
os outros, aqueles pelos quais o trabalho teve de passar
antes.*

Talvez tenha sido Santo Agostinho o grande responséavel por esta
representacdo da temporalidade subjectiva em termos arquitecturais, ao
apresentar o seu “palacio da memoria” no Capitulo X das Confissoes’” —
e em Gusmao também se 1€: “Deves ter aprendido no passado a perder /
coisas. E a inventa-las depois no outro patio / entre a entrada em arco e
a palmeira / do nascimento”;* ou “Guardar: inventar o mundo™® —, mas
no que no texto de Benjamin interessa a compreensao da temporalidade
especifica do livro de Manuel Gusmao importa sobretudo destacar a

importancia daqueles “mapas do lugar” claramente pos-einsteinianos:*

3¢ BENJAMIN, 2004, p. 219-220; sublinhados meus.

37“Chego aos campos e vastos palacios da memoria onde estdo tesoiros de inumeraveis
imagens trazidas por percepgdes de toda a espécie. [...] Quando 1a entro mando
comparecer diante de mim todas as imagens que quero. Umas apresentam-se
imediatamente, outras fazem-me esperar por mais tempo, até serem extraidas, por assim
dizer, de certos receptaculos ainda mais reconditos. Outras irrompem aos turbilhdes
e, enquanto se pede e se procura uma outra, saltam para o meio como que a dizerem:
— ‘Néo seremos no6s?’ Eu entdo, com a mao do espirito afasto-as do rosto da memoria,
até que se desanuvie o que quero ¢ do seu esconderijo a imagem aparega a vista. Outras
imagens ocorrem-me com facilidade e em série ordenada, a medida que as chamo. Entdo
as precedentes cedem o lugar as seguintes e, ao cede-lo, escondem-se para de novo
avancarem, quando eu quiser. E o que acontece, quando digo alguma coisa decorada”
(SANTO AGOSTINHO, 1990, p. 247-248). Paul Ricoeur analisou aprofundadamente
anovidade do pensamento de Santo Agostinho face a tradi¢cdo cosmologica, sustentada
em Aristoteles, segundo a qual o tempo nos circunscreveria, envolveria e dominaria,
sem que o Homem tivesse o poder de o engendrar. Ricoeur sustenta mesmo que “le
présent augustinien, dirions-nous aujourd’hui en suivant Benveniste, ¢’est tout instant
désigné par un locuteur comme le ‘maintenant’ de son énonciation” (RICOEUR, 1983,
p. 35; cf. 21-42).

¥ GUSMAO, 2001, p. 32.

% GUSMAO, 2001, p. 39.

40O valor crucial da teoria da relatividade restrita proposta por Einstein no inicio do
século dizia respeito, antes de mais, a afirmacdo do papel essencial do observador,
portanto do sujeito, na determinagdo da curvatura do espago-tempo. O que de inovador
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desenhos ou grafias do espaco que (re)configuram os contornos do tempo,
propondo assim uma cronotopia muito singular em que a presentificacdo
invade a percep¢do. Mais uma vez, constelagdo e asterismo. Nao ¢
certamente por acaso que o segundo poema de Teatros do Tempo se
intitula precisamente “Um mapa: os tempos sobrepostos” (ou que o livro
imediatamente anterior a este se intitula Mapas, o Assombro a Sombra),
€ que nesse poema encontramos “pedras inscritas na terra: tempos sobre
tempos”,*' acabando o poeta por anunciar “Dou-te 0 poema para estar
onde ndo estou. Onde / nunca estou”.** Parece claro que, ao contrario do
que sugere o Autor na sua inovadora leitura de Cesario Verde, os seus
proprios mapas poéticos nao implicam, em caso algum, esse “inescapavel
achatamento do mundo representado” proprio da mera representagao
cartografica:* nestes poemas, pelo contrario, o mundo avoluma-se, da-se
em camadas que desdobram a representacao espacio-temporal ad infinitum.

Ha pois nesse poema ¢ nesta obra, como na generalidade da
produgdo poética e também critica do Autor, um movimento concomitante
de espacializa¢do do tempo e de temporalizagdo do espa¢o* — como de
resto observaram ja varios estudiosos na sequéncia das formulag¢des do
proprio Manuel Gusmao —, que poderia encontrar na imagem da “flor
fossil” a sua melhor concretizacdo,* e na correlagdo interartistica a sua

o fisico vinha introduzir numa ciéncia exacta era a constatacdo da subjectividade
do tempo. In extremis, a teoria de Einstein vinha desta forma postular a existéncia
de tantos tempos quanto sujeitos, assim se juntando ao que no dominio filosofico
Bergson havia proposto com a nogdo de tempo qualitativo, necessariamente subjectivo.
Conforme aponta Stephen Hawking: “a teoria da relatividade acabou com a ideia do
tempo absoluto! Parecia que cada observador obtinha a sua propria medida do tempo,
registada pelo relogio que utilizava, e que relogios idénticos utilizados por observadores
diferentes nem sempre coincidiam. [...] Na teoria da relatividade ndo existe qualquer
tempo absoluto; cada individuo tem a sua medida pessoal de tempo que depende de
onde estd e da maneira como se estd a mover” (HAWKING, 1988, p. 44 ¢ 58; cf.
COHEN-TANNONDII E SPIRO, 1990, p. 192).

4 GUSMAO, 2001, p. 15.

42 GUSMAO, 2001, p.16; cf. MARTELO, 2012, p. 225-228.
4 GUSMAO, 2010, p. 194.

# Cf. GUSMAO, 2010, p. 545-546.

% Qu ainda no “sinal / fossil do insecto de ouro que no 4mbar escurecera” (GUSMAO,
2001, p. 99, 114).
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melhor sintese. Com efeito, ao comentar uma imagem muito similar
de Carlos de Oliveira, a do grao de trigo fossilizado que aparece em
Finisterra num “desses fosseis de folhas”, Rosa Maria Martelo lembra
que Manuel Gusmao parte justamente desta passagem para desenvolver
uma “teoria critica da mimese” assente “numa poética da marca”, e
que o Autor sugere, numa conclusdo que em tudo poderia iluminar a
leitura da sua propria “flor fossil”: “esta percepgdo tem algo do espanto
alucinatdrio, pois ¢ um impossivel o ser fossil e o estar vivo da seara”.
Mas a ensaista vai ainda mais longe, propondo que se estabeleca “‘um nexo
entre o fundo de imagem da poesia e o funcionamento do que Deleuze
chama imagens-tempo ou imagens-cristal no cinema”, pois nestas se
pode ver precisamente “as camadas de tempo, de um tempo cronico, nao
cronologico, que emerge da coalescéncia entre uma imagem actual e a
sua imagem virtual™*® — tempo qualitativo, na perspectiva bergsoniana
(esse tempo espesso que se revela enquanto multiplicidade qualitativa)
—, 0 que faz todo o sentido quando procuramos ler articuladamente a
energeia ¢ a enargeia que estruturam os versos de Manuel Gusmao,
como acontece em “Coda”, poema onde, sem qualquer surpresa para o

leitor avisado, o “filme / é cosa mentale”:¥

Agora ela esta no filme dentro do sonho [...]

[...]

¢ a sua propria declinagdo; ela distribui o fluxo e o refluxo

das imagens do mundo. A luz que ela decompde e concentra
comega a queimar as margens do filme, as fronteiras do sonho.

Ela volta para tras no verso como se subisse até a nascenga do canto.*

Face a este tempo no interior do tempo, eis-nos perante dois dos
factores mais determinantes do teatro do tempo que a obra de Manuel
Gusmao tem encenado, e que os versos “o fluxo e o refluxo / das imagens
do mundo” sintetizam: 1) uma espécie de perspectiva hegeliana do tempo
e do movimento, exactamente no sentido em que, num outro poema,
se 1é que “€ mais como aquela do rio que para sempre / se despede da
sua nascenca; e entretanto / apenas corre enquanto nascendo continua.

4% MARTELO, 2013, p. 46; cf. também GUERREIRO, 2008: passim.
7 GUSMAO, 2001, p. 102.
% GUSMAO, 2001, p. 34-35.
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Ou / é antes como / 0 nascimento perpétuo”;* 2) a figurag@o ritmica,
ciclica, repetitiva do tempo (e do verso), que ilumina o titulo da sec¢ao
“Do ritmo das ondas: algumas estagdes”, e vem assim contrariar a ideia de
irreversibilidade pressuposta na figuracao contraria, a da flecha do tempo
que habitualmente determina os seus sentidos cosmolégico, bioldgico e/
ou histdrico: “O passar das estagdes, ou uma arvore daquelas que perdem
as folhas no inverno ou no outono e renascem na primavera”, acentuou
Manuel Gusmao numa entrevista recente a Marleide Anchieta de Lima,
“dao-nos uma imagem perceptiva do tempo ciclico”.*® No caso da obra
de Gusmao, parece ser o vinculo entre estas duas figuragdes que se
encontra na base de uma essencial e optimista visao da Historia fundada
nas ideias nucleares de interrupgdo e recomego, o que explica que o seu
Anjo dialecticamente seja e ndo seja o de Benjamin e/ou o de Oliveira
(terceira mao: terceiro anjo, o terceiro incluido), podendo anunciar em
Port-Bou “Se a origem foi possivel / entdao sera possivel outra vez”,’' e
principalmente que o “Poema do fim” (se) abra apenas com estas palavras:

E de novo uma manhi do mundo.*

“ GUSMAO, 2001, p. 40.

0 Apud LIMA, 2012, p. 150; sublinhado meu. O Autor usa justamente a imagem das
“ondas” numa das suas dilucidagdes do significado daquilo que denomina a “constelagdo
temporal”: “o tempo fora dos eixos; os tempos que nascem do tempo: a pluralidade dos
regimes e figuras do tempo. O tempo. Ondas que obliquamente se chocam ¢ desfazem
numa praia; aguas refluindo. [...] A citacdo de um passado que ndo sossega na urgéncia
de um presente, ou a convulsdo, a colisdo de tempos que fazem a iminéncia do futuro
na tensio de um agora” (GUSMAOQ, p. 99).

S GUSMAO, 2001, p. 111.

2 GUSMAO, 2001, p. 87.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 41-59, 2015 57

BIBLIOGRAFIA

ALEXANDER, Samuel. Space, Time and Deity (1920). v. I. Londres /
Melbourne / Toronto: Macmillan, 1966.

BACHELARD, Gaston. La Dialéctique de la Durée. Paris: PUF, 1963.

BASILIO, Kelly; BUESCU, Helena Carvalhdo (Org.). Poesia e Arte. A
Arte da Poesia: Homenagem a Manuel Gusmdo, Lisboa: Caminho, 2008.

BENJAMIN, Walter. O Anjo da Historia. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010.

BENJAMIN, Walter. Imagens de Pensamento. Lisboa: Assirio & Alvim,
2004.

BERNHART, Walter. Functions of description in poetry. In: BERNHART,
Walter; WOLF, Werner (Ed.). Description in Literature and Other Media.
Amsterddo: Rodopi, 2007.

BRAUDEL, Fernand. Histoire et Sciences sociales: La longuedurée.
Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, v. 13,n. 4, 1958.

BRAUDEL, Fernand. Historia e Ciéncias Sociais. Lisboa: Presenca,
1972.

COHEN-TANNONDII, G.; SPIRO, M. Matiere-Espace-Temps. Paris:
Gallimard, 1990.

DERRIDA, Jacques. Passages — Du Traumatisme a la Promesse,
entrevista com Elisabeth Weber, radio de Hesse, Hessischer Rundfunk, 22
de Maio; publ. In Spuren in Kunst und Gesellschaft, v. 34-35, Hamburgo,
out.-dez. 1990.

FONSECA, Fernanda Irene. Deixis, Tempo e Narragdo. Porto: Fund. Eng.
Antoénio de Almeida, 1994.

GOMES, Miguel Ramalhete. O salto do tigre a céu aberto: Sobre Os
Dias Levantados, de Manuel Gusmao. In: Aa.Vv., Teatro do Mundo: Da
Pagina a Cena, da Cena a Pagina. Porto: CETUP, 2012.

GUERREIRO, Antonio. Os rumores da historia e os seus signos. In:
BASILIO, Kelly; BUESCU, Helena Carvalhao (Org.). Poesia e Arte. A
Arte da Poesia: Homenagem a Manuel Gusmdo. Lisboa: Caminho, 2008.



58 Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 41-59, 2015

GUERREIRO, Fernando. Cinepoiesis: o cinema astral de Manuel
Gusmao. In: BASILIO, Kelly; BUESCU, Helena Carvalhdo (Org.).
Poesia e Arte. A Arte da Poesia: Homenagem a Manuel Gusmdo. Lisboa:
Caminho, 2008.

GUSMAO, Manuel. Teatros do Tempo. Lisboa: Caminho, 2001.
GUSMAO, Manuel. Os Dias Levantados. Lisboa: Caminho, 2002.

GUSMAO, Manuel. Da literatura enquanto configuragdo histérica do
humano. In: Aa. Vv., Actas do Coloquio Internacional Literatura e
Historia, v. 1, Porto, 2004.

GUSMAO, Manuel. Sobre Os Dias Levantados. Tornar-se outro.
Conversa com Manuel Gusmao. Artistas Unidos — Revista, v. 13, abr.
2005.

GUSMAO, Manuel. Da literatura enquanto constru¢io histérica. In:
Uma Razdo Dialogica: Ensaios sobre Literatura, a sua Experiéncia do
Humano e a sua Teoria. Lisboa: Edi¢oes Avante!, 2011.

GUSMAO, Manuel. Pequeno Tratado das Figuras. Lisboa: Assirio &
Alvim, 2013.

HALL, Edward T. A Danga da Vida — A outra Dimensdo do Tempo.
Lisboa: Relogio d’Agua, 1996.

HAWKING, Stephen. Breve Historia do Tempo — Do Big Bang aos
Buracos Negros. Lisboa: Gradiva, 1988.

HUSSERL, Edmund. Lig¢oes para uma Fenomenologia da Consciéncia
Interna do Tempo. Lisboa: IN-CM, 1994,

LEVITT, Gerald M. The Turk, Chess Automaton. Jefferson: McFarland,
2000.

LIMA, Marleide Anchieta de. “A poesia € o que recapitula / o mundo,
chamando-o em cada chama, / pela chama de cada silaba”: Entrevista a
Manuel Gusmao. Abril, v. 3, n. 4, abr. 2010.

LOURENCO, Eduardo. O Canto do Signo: Existéncia e Literatura (1957-
1993). Lisboa: Editorial Presenca, 1993.

MARTELO, Rosa Maria. Imagens de imagens na poesia de Manuel
Gusmao. In: O Cinema da Poesia. Lisboa: Documenta, 2012.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 41-59, 2015 59

MARTELO, Rosa Maria. Tensdes e implicagdes entre poesia e resisténcia
na contemporaneidade portuguesa. eLyra, v. 2, dez. 2013.

MEDEIROS, Paulo de. “Um mecanismo simples mas delicado”: figure,

technics, trace in Manuel Gusmao’s Pequeno Tratado das Figuras. eLyra,
v.3, mar. 2014.

OLIVEIRA, Carlos de. Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa: Caminho,
1992.

PESSOA, Silvana. Tensdes do tempo na poesia de Manuel Gusmao,
Revista do CESP, v. 27, n. 38, jul.-dez. 2007.

RICOEUR, Paul. Temps et Reécit, 111. Paris: Seuil, 1983.

SANTO AGOSTINHO. Confissoes. Braga: Livraria Apostolado da
Imprensa, 1990.

STANDAGE, Tom. The Turk: The Life and Times of the Famous
Eighteenth-Century Chess-Playing Machine. Nova lorque: Walker, 2002.

WIMSATT, W. K. Poe and the Chess Automaton. In: On Poe: The Best
of American Literature. Durham: Duke University Press, 1993.






Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 61-79, 2015

Manuel Gusmao, Contra Todas as Evidéncias.
Poemas Reunidos 11, poesia da memoria
e da imaginacao do futuro’

Manuel Gusmao, Contra Todas as Evidéncias. Poemas Reunidos
I1, poetry of the memory and imagination of the future

Carina Infante do Carmo
Universidade do Algarve, Faro, Portugal
ccarmo@ualg.pt
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que pensa e se pensa no mundo dos homens e da Histéria, com uma
inventiva incansavel de figuras de linguagem e formas do mundo; uma
escrita herdeira da modernidade poética que assume uma dimensao ética
e cognitiva e resiste pelo trabalho de linguagem e de memoria.

Palavras-chave: Manuel Gusmao; Contra todas as evidéncias. Poemas
Reunidos II; poesia da memoria e da imaginagdo do futuro.

Abstract: Contra Todas as Evidéncias. Poemas Reunidos Il [Against
All Evidences. Reunited Poems I1] (2014) is part of the ongoing project

! Este texto revé a versdo antes publicada na revista Vértice, Lisboa, II Série, n. 172,
jul.-ago.-set. 2014.

eISSN: 2359-0076
DOI: 10.17851/2359-0076.35.53.61-79



62 Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 61-79, 2015

to reedit the work of Manuel Gusmao, putting together out 7eatros do
Tempo [Theatres of Time] (2001), Os Dias Levantados [The Raised
Days] (2002) and Migragoes do Fogo [Migrations of Fire] (2004). In it
we find an author signature and an idea of poetic work, constructed first
of all by paratextual elements of the book. This new edition encourages
new dialogues among texts and new readings in a different circumstance
of reception. This paper would like to highlight some essential features
of this triptych: a reflexive writing that thinks itself in the world of men
and history, with a tireless invention of figures of speech and of images
of the world; a poetry which assumes its heritage of literary modernity,
that has an ethical and cognitive dimension and resists through the means
of language and memory.

Keywords: Manuel Gusmao; Contra Todas as Evidéncias. Poemas
Reunidos II; poetry of the memory and imagination of the future.

Recebido em 3 de fevereiro de 2015
Aprovado em 4 de margo de 2015

Contra Todas as Evidéncias. Poemas Reunidos Il (2014) da
continuidade ao projecto de reedi¢do da poesia de Manuel Gusmao,
iniciada em 2013 pelas Edi¢des Avante!, com um primeiro volume onde se
coligiram os seus dois livros inaugurais: Dois Sois a Rosa. A arquitectura
do mundo (1990) e Mapas o Assombro a Sombra (1996). Desta feita, sao
as obras dos primeiros anos do século XXI, Teatros do Tempo (2001),
Os Dias Levantados (2002) e Migragoes do Fogo (2004), que reiteram
uma significativa op¢ao autoral de agrupar este corpus textual.

Nao se trata da mera recolha cronoldgica de titulos, inicialmente
publicados em volumes individuais na colec¢@o de poesia da Editorial
Caminho. Pelo contrario, ¢ notoria a vontade de os afeicoar, numa
organicidade reforcada, de potenciar o seu didlogo interno e os sentidos
da sua leitura, numa circunstancia diferente de recepg¢ao, junto de antigos
e novos leitores. Com a escolha do subtitulo Poemas Reunidos o projecto
ndo se fecha, entretanto, na ideia de umas definitiva se monumentais
obras completas; anuncia-se um continuo editorial em aberto que vird
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por certo a incluir material poético ja editado (4 Terceira Mdo, 2008; e
Pequeno Tratado das Figuras, 2013) e, quem sabe, inéditos.

Contra Todas as Evidéncias tem a for¢a da construgao do livro e
do seu autor, no prentincio do tempo do leitor. Nao pressuponho que o eu
dos poemas de Manuel Gusmao seja a projeccao fiel do sujeito biografico,
nas suas circunstancias historicas. De resto, este ¢ um poeta e ensaista
particularmente dedicado ao conceito de autor como artefacto de palavras,
constructo historico, modo social de relagdo com a escrita, fungdo
textual e convengao de leitura: escreveu, alids, inimeros ensaios sobre as
figuragdes da autoria na poesia ocidental, sobretudo desde a modernidade
estética, no pressuposto de que ela se enquadra historicamente na
instituicao literaria, em fun¢do de protocolos e convengdes de producao,
circulagdo e leitura de textos. Tal ndo ¢ incompativel com o facto de o
projecto de Contra Todas as Evidéncias dar forma a uma assinatura e a
um auto-retrato de poeta, disseminados por multiplas vozes que falam,
inquirem, olham, escrevem e que, na sua elevada poténcia auto-reflexiva,
ainda respondem a heranca de Montaigne, quando declarava na nota
preambular ao leitor dos seus Essais (1580): “Je suis moy-mesme la
matiere de mon livre.”

Dai que sejam tdo significativos os marcadores paratextuais da
obra em aprego, como o haviam sido no volume precedente. Nela se
evidencia a coesdo grafica dada pelas gravuras da capa e do separador
de Teatros do Tempo (de Bartolomeu Cid dos Santos) e de Migracoes
do Fogo (de Jorge Pinheiro), assim como pela fotografia que abre Os
Dias Levantados, tirada na Cooperativa Estrela Vermelha de Santiago
do Cacém, em pleno processo revolucionario da Reforma Agréria. E,
desde logo, na badana do livro, onde se assume, na primeira pessoa, a
histéria das trés obras aqui reunidas, se propde um modo de ler, nos seus
pressupostos ideoldgicos e poéticos (a que voltarei adiante), e se antevé
o encontro diferido e ficcionado do livro (e do sujeito que nele assume
a enuncia¢do) com quem o vira a ler: “De Teatros do Tempo (1* edicao,
2001) a Os Dias Levantados (1°. versdo, 1998 e a 1°. edigdo em 2002)
a Migragoes do Fogo (1°. edigdo, 2004), o tempo constela-se; e o leitor
poderé ver-me a bragos com a temporalidade e com a tentativa de repetir
(diferente embora) a origem.”

Ha, por outro lado, a nada despicienda escolha das Edicoes
Avante!, chancela do Partido Comunista Portugués em que Manuel
Gusmao ja publicara Uma Razdo Dialogica — Ensaios sobre Literatura, a
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sua Experiéncia do Humano e a sua Teoria, em 2010; além das suas leituras
dilectas de Maria Velho da Costa, Maria Gabriela Llansol, José Saramago
e Nuno Braganga ou de reflexdes sobre o papel e o lugar da literatura na
escola, tal obra expde uma série de hipoteses marxistas sobre as artes,
sob a forma de “pequeno tratado teoldgico-politico” que mobiliza um
fundo ecléctico e desafiante de referéncias tedricas, politicas e estéticas.
E certo que tem repartido a sua obra ensaistica e poética por editoras
especializadas nesses dominios. Ainda assim, a edi¢cao de Contra Todas
as Evidéncias é um statement autoral, indissociavel da sua militincia
comunista, para dentro do campo literario portugués: desde os anos 90,
ai alcangou rapido reconhecimento da critica literaria, ganhou prémios
pela obra ensaistica? e poética’ e tem vindo a ser objecto de estudos
universitarios, em Portugal e no Brasil ou muito excepcionalmente em
Franca e Italia,* em particular sobre os textos deste volume.

A escolha da editora participa justamente no jogo comunicativo
(contratual e historico) em que estdo em causa os mecanismos de

2 Prémio Vergilio Ferreira-Universidade de Evora 2005;Prémio PEN Clube de Ensaio
(ex-aequo com Fernando Guimaraes) por Finisterra. O Trabalho do Fim: ReCitar a
Origem (2009);Grande Prémio de Ensaio Eduardo Prado Coelho-APE 2010, pelo livro
Tatuagem & Palimpsesto. Da Poesia em Alguns Poetas e Poemas (2010).

3 Prémio Pen Clube Portugués de Poesia 1996, por Mapas o Assombro a Sombra;
Grande Prémio de Poesia-APE 2001 e Prémio Luis Miguel Nava 2002, por Teatros do
Tempo; Prémio D. Diniz - Fundacdo Casa de Mateus 2004, por Migragdes do Fogo;
Grande Prémio de Literatura do grupo DST 2009, por 4 Terceira Mdo; Prémio Literario
Antdnio Gededo-FENPROF 2013, por Pequeno Tratado das Figuras.

4 Destaco a revista Textos e Pretextos de 2007-2008; Buescu & Basilio (org.), 2008;
Martelo, 2012a (originalmente publicada em 2006, na Rivista di Studi Portoghesi
e Brasiliani, de Pisa-Roma), 2012b (com uma primeira versdo de 2008) ¢ 2013; a
tese de Mestrado de Rosa Maria Mesquita (2007a) e a entrevista a Manuel Gusméo
(Mesquita 2007b); ou o prefacio de Jodao Barrento a edigdo francesa Thédtres du Temps
(2012). Da conferéncia As Ruinas Crescem na Terra Quente do Futuro — Debatendo
com Manuel Gusmdo (Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 30.11.2011)
resultaram artigos de Aguiar, 2011ou Gomes, 2013. De Marleide Anchieta de Lima,
além de varios artigos publicados sobre o autor em estudo, destacam-se uma entrevista,
de 2012, e a tese de doutoramento, de 2015. Junta-se agora o “Dossié Manuel Gusméao”
na Revista do Centro de Estudos Portugueses da Faculdade de Letras da Universidade
Federal de Minas Gerais, dirigida por Silvana Pessoa de Oliveira. Esta investigadora
entrevistou M. Gusmao com Rogério Barbosa da Silva (2003) para a revista Scripta,
de Belo Horizonte, e ¢ de sua autoria um artigo de 2007.
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consagragdo social do nome e da constituicdo da persona autoral. O
livro e as suas margens textuais ndo dependem nem se explicam pelo
autor empirico porque o excede por forca. Contudo, ndo € menos verdade
que se estabelece uma relacao de implicagao entre esta entidade real e
juridica e a figura de escrita, o primeiro enunciador dos poemas que
o leitor reconstitui como o autor textual. A sua expressdo passa pelas
dedicatodrias pessoais de diversos poemas, pelas notas de abertura e fecho
de Os Dias Levantados, reveladoras de uma aguda consciéncia oficinal e
metaliteraria do poeta, e pelas escolhas que a obra faz: os codigos, formas
e convengdes literarias (a comegar pelos géneros literarios) de que se
apropria e transforma; os cruzamentos intertextuais e interartisticos que
activa; as figuragdes de poeta que convoca; o mundo histérico e social,
cujos discursos contradiz, reitera ou amplia nos seus sentidos possiveis.

Entre os marcadores paratextuais, o titulo é por certo o mais
emblematico, colhido no tltimo verso do poema “A velocidade da luz”, de
Teatros do Tempo: “Contra todas as evidéncias em contrario, a alegria”.’
Reside nele o nicleo minimo desta poesia que pensa e se pensa no mundo
dos homens, com uma inventiva incansavel e alucinada de figuras de
linguagem e formas do mundo. Ha nela um “produzir de imagens que
ora se mostra ora se esconde mas sempre deixa rasto na coisa visivel ou
invisivel que o poema vé e da a ver, segundo os varios regimes de ver,
ler e ouvir aquilo que ¢ escultura do siléncio e que a cegueira conhece
pelo tacto”.6 E “esse frasear [no verso] que acende as imagens na noite
fabulosa, segundo a hipotipose, a deixis in phantasma, a prosopopeia”,’
como se l€ nas artes poéticas “Incerta chama”, inicialmente publicada na
revista Textos e Pretextos (2008), ou“— De corpo, as silabas do fogo”,
de Teatros do Tempo: “A poesia € o que recapitula o mundo/chamando-o
em cada chama/pela chama de cada silaba.”®

Na assumida heranca do jovem Marx dos Manuscritos
Economico-Filosdficos de 1844, a ars poetica de Manuel Gusmao
reivindica sempre uma dimensao ética e cognitiva. Concebe-se e faz-se
conhecimento do mundo, laboratdrio de imagina¢gdo humana que foi e
¢ determinante na formagao historica do aparelho sensorial, perceptivo,

s GUSMAO, 2014, p. 113.
$ GUSMAO, 2010, p. 13.
7 GUSMAO, 2010, p. 13.
¥ GUSMAO, 2014, p. 39.
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intelectual e praxico dos humanos —a par e em didlogo com outras artes,
a poesia participa deste modo no devir histdrico, permitindo-lhes pensar
realidades novas e até, no limite, transformarem-se a eles mesmos. Ir
contra todas as evidéncias significa, portanto, experimentar, descobrir,
inventar a energia emancipadora, amorosa, revoluciondria da criagdao
ficcional e da linguagem em estado nascente.

E ja que somos feitos da arte, em Manuel Gusmao ha uma escrita
emaranhada pela memoria dos filmes, fotografias, poemas, danca,
romances, pintura, musica que o poeta foi incorporando na busca da
singularidade da sua voz e corpo histdricos. Com ela resiste ao dbvio
gasto e alienante da linguagem que circula na comunicacao de massas,
ao hegemonico, ao senso comum, sem prescindir da vontade de ligar a
radicalidade da arte e do seu fazer, segundo as regras mutantes da beleza,
a emancipac¢ao social. No fundo, como prop6s Breton, nos anos 30 do
século passado, ndo esquece a combinagdo dos dois lemas maiores da
modernidade estética e politica: mudar a vida (Rimbaud) e mudar o
mundo (Marx). Assim politiza a poesia € ndo escamoteia a perda e a
falha inevitaveis, o que o oximoro ndo deixa esconder nesta passagem
de “Incerta chama”: “o poema pode acender-se no brilho cego de uma
absoluta necessidade, ou no estremecer de uma certeza sem garantias”.’ A
lucidez vigilante e obstinada sabe que as palavras sdo precarias € inscritas
na lingua comum, mas que, na relagdo entre poiesis e téchné, podem
ilimitar o finito e alimentar um desejo de vida, de mundo e de futuro.

Na finda de “A velocidade da luz”, que retoma e transforma uma
estrutura anaforica, recuperadas no poema a partir do verso inicial “Ha
uma rotagao do teu corpo”, chega-se a uma espécie de foz onde afluem
memorias autobiograficas, afectivas, amorosas, politicas, historicas:

Hé uma rotagdo irreparavel do teu corpo
irreparavel quer dizer que ja ndo a podes parar
irreparavel ¢ alumbrada a alegria

o ar fugindo todo o mar subindo até ocupar

todo o campo do céu e

contudo

pudesses respirar o ar irrespiravel.

Contra todas as evidéncias em contrario, a alegria'®

9 GUSMAOQ, 2010, p. 13. (Itdlicos meus)
10 GUSMAO, 2014, p. 112-113.
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Assim acontece em muitas outras pecas de Teatros de Tempo.
E a pagina do livro abre-se em ecra, numa contiguidade convulsa de
imagens (noutros casos também de vozes) com efeito referencial, ndo
necessariamente legivel pelo leitor.

A seguir a este poema resta a Teatros do Tempo “Dedicatéria”,
uma quadra que encena o eu-poeta como outro ja desaparecido do texto
ou do encontro amoroso (“o corpo dividido e espalhado pela ultima
praia”)." Se declara o hiato que o separa do fu desejado, do corpo amante
ou do corpo do leitor, como num epitafio, esse ¢ também o modo de se
oferecerem forma de livro a quem vem depois de si:

Quando me tiveres apagado, morto ou s6 feito
da matéria da memoria, danga uma danga por nada
e debruca em arco o teu corpo sobre o pogo da morte

sobre o corpo dividido e espalhado pela ultima praia'?

“Dedicatoria” lembra as estagdes finais do poema “As posigdes do
leitor” (1971), de Dois Sois, a Rosa (1990), agora integrado no volume
I de Contra Todas as Evidéncias: esse € o tempo de o leitor interpelado
entrar na “ultima praia”, onde pode até encontrar instrugdes e expectativas
antecipadas de leitura, masque ndo o exime de fazer seu o texto, sem
interpretagdes garantidas e prévias.

Para Gusmao, o texto ¢, por isso, o testemunho obliquo,
ficcionado, de um sujeito que se ausenta mas deixa marca em quem I¢,
no encontro solitario e iluminado com o texto: “Gostaria [...] de sugerir
que, na leitura, a escrita e a fictividade da poesia desencadeiam uma
operagao autobiografica do leitor e por ai ele € a testemunha que subscreve
a assinatura do outro ou que acolhe, d4 hospedagem a autobiografia
indirecta do outro [...].”"

Nao ¢ ocasional que, no ensaio “Anonimato ou alterizagao?”,
de Uma Razdo Dialdgica, quando identifica as linhagens poéticas que
deram figura ao autor desde o romantismo, em especial em poetas criticos
das primeiras décadas do século passado (Valéry, Proust, Eliot, Pessoa),
Gusmao'* nao se cinja as propostas de impessoalidade e anonimato,

" GUSMAO, 2014, p. 114.
2 GUSMAO, 2014, p. 114.
13 GUSMAO, 2011, p. 110.
4 GUSMAO, 2011, p. 84-111.
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herdeiras da desaparigdo elocutoria do poeta defendida por Mallarmé.
De facto, valoriza graus matizados de alterizagdo despersonalizadora
do autor que j& Whitman, Hugo, Rimbaud foram experimentando. Pela
importancia do didlogo e da coralidade na sua poesia se percebe que tem
afinidades com quem depois, no século XX, foi buscar a poesia coral
grega a matriz de uma ethopeia poética de projec¢do publica. Embora
cientes dos limites da linguagem na possibilidade de dizer o mundo,
Auden, Kavafy, Pound, Neruda ou Akhmatova definem, cada um a seu
modo, a vontade de as palavras simularem o impeto de corpos e vozes
¢ a interpelagdo dos homens."

Se o primeiro livro, Dois Sois, a Rosa, reunia composi¢oes
escritas num arco de tempo bastante lato, desde a década de 70, Teatros
do Tempo ganha em coesdo e proximidade temporal dos textos reunidos,
aproximando-se mais da ideia conseguida de livro. O préprio poeta o
reconhece em entrevista a Luis Miguel Queirds no Publico, em 2008.
Nao que a primeira fase da sua obra nao potenciasse ja ecos, repeti¢oes,
reenvios, citacdes de textos para textos. Mas agora essa dindmica
intratextual ¢ reforgcada, gracas as figuragdes de autor e a “estrutura
narrativa, entrecortada por cangdes ou falas de personagens, as quais se
vém juntar citagdes que perturbam a continuidade e a transparéncia desse
fluxo narrativo. Por outro lado, o poema gera a sua poética e multiplica
as figuragdes do tempo.”!®

A oscilagdo e contaminagdo do lirismo pela narragdo e pela
pluralidade de vozes de que se faz o dramético ¢ um dos processos de
encenagdo textual de Teatros do Tempo. A montagem em sequéncia
de imagens mimetiza a técnica do olhar sobre registos fotograficos
ou cinematograficos: assim sucede em poemas longos que fazem o
encontro anacrénico de um presente com um determinado momento do
passado; especialmente com imagens e vozes de vencidos que as versoes
dominantes da Histdéria sempre recalcam para se legitimarem.

Podia escolher “Port-Bou, 26-27 de Setembro de 19407, peca
que encena a travessia desesperada da fronteira franco-espanhola pelo
filosofo marxista e judeu, Walter Benjamin, fugido a perseguicao nazi
e deVichy e que acaba por suicidar-se naquela data e localidade catala.
Essa ¢, sem duvida, a figura tutelar de Os Dias Levantados (comecgado

15 Cf. JOHNSON, 1982, p. 176-196.
16 GUSMAO, 2008.
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a ser escrito em 1997, a par de Teatros do Tempo), cuja teia densa de
citagdes, ecos e reenvios textuais incorpora trechos de “Port-Bou” nos
didlogos entre o Anjo da Historia benjaminiano, ja relido por Heiner
Miiller em O Anjo do Desespero,'” ¢ o Anjo camponés, vindo do poema
ecfrastico “Descricao da guerra em Guernica” (Entre Duas Memorias,
1971), de Carlos de Oliveira.

Da mesma secc¢do, intitulada “Passagens, mudancas de voz”,
elejo, em alternativa, o poema “Lisboa, 2 de Janeiro de 1950” que
recupera a memoria possivel do dirigente comunista Militdo Ribeiro,
assassinado pela PIDE, na Cadeia Penitenciaria de Lisboa. Nao se trata
de uma exaltacdo hagiografica, embora ndo possa ser liminarmente
erradicada a referéncia desse género de imortalizacdo crista, regida
por modelos retoricos da biografia do mundo antigo pagdo e judaico.
Neste caso, o poema ¢ uma sequéncia filmica fragmentaria, que recria
oniricamente as travessias nocturnas do clandestino pela floresta; que
regista vozes que narram, cantam, debatem — inclusive a cita¢do do
prisioneiro na carta derradeira enderegada ao seu partido, escrita com o
proprio sangue.

O esteio do poema € um sujeito poético complexo, transmissor
do legado revolucionario, da tradi¢cdo dos oprimidos, que se compde
num espectro polifénico: no bidgrafo do combatente, no eu que debate
com interlocutores mais jovens a valia do sacrificio, na voz grupal que se
entrega a pulsao da luta, sob o signo da metafora messianica, colhida em
Walter Benjamin (“Sob as tempestades de neve nds continuamos/sobre
e neve o rastro que arde.”'® Mas ¢ também de alguém que escreve em
mondlogo dramatico, que se desdobra num fu e escrutina os restos desse
momento de 1950, a partir da fotografia policial do cadaver. Denuncia-
lhe a violéncia e denuncia-se na necessidade de ficcionar esse passado
e de assumir o quanto a palavra poética € precaria:

Mas de que podes tu falar quando falas

da fidelidade a um morto que nem sequer conheceste? E
porque metes nisto a tdo fragil poesia, a tdo vaga e

pura e livre invengdo das antigas palavras

com que falamos hoje?

Nao aprendeste nada com o que pensas saber

17 Cf. Gomes 2011: 119-120.
¥ GUSMAO, 2014, p. 107.
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sobre as praias do tempo? O ritmo do vento fazendo

e desfazendo as dunas do deserto? a imagem ofuscante
que nas margens da pagina, da histdria, guardaria

o trémulo perfil do poema, abstracto risco

que, como um rascunho apagado e indelével

na parede dos suburbios que ira ruir,

espera o futuro que ndo podes conhecer?"’

Acredescri¢do de fragmentos de filmes ou fotografias irradia efeitos
contraditdrios sobre a escrita de Manuel Gusmao, na justa medida em que
contém numa mimese diferida a dimensdo visionaria das suas imagens,
concentrada que esta nas técnicas da representacdo visual (em particular
cinematografica) que enquadram, emolduram, montam em novos e
multiplos angulos. Segundo Rosa Maria Martelo, “o poeta despolariza
o registo lirico e incorpora na sua poesia uma dimensdo narrativa pela
qual outros tempos e outras subjectividades, inteiramente alheias, sdo
evocadas, exactamente no mesmo plano em que outras vozes o sao”.%

Embora se filie na linhagem da modernidade vinda do romantismo
e na sua imaginagdo pura, Gusmao responde a sua circunstancia histérica
e poética, pelo que explora a experiéncia sensivel do tempo historico,
espacializando-o numa rede de imagens e vozes, montadas em sequéncia
e segundo o ja referido jogo de anacronias. A “coalescéncia de varios
tempos numa dada unidade de tempo™*' € a figura complexa de um tempo
constelar e dialdgico que ndo se submete a teleologia determinista, linear
e homogénea da cronologia. Em “Teses sobre a filosofia da historia”,
Benjamin apontou para o historiador marxista o dever de recusar o
historicismo, de escovar o tempo a contrapelo e redimir os vencidos,
“vivendo e agindo retrospectivamente em toda a extensdao do tempo dos
humanos”.?> Sabe ainda que “[i]rrecuperavel é, com efeito, toda a imagem

19 GUSMAO, 2014, p. 106. E inevitavel cruzar este poema com o documentario 48
(2009)em que Susana Sousa Dias se reapropria de fotografias de cadastro de prisioneiros
politicos, usando o slow motion sobre a imagem fixa. A realizadora explora a pregnancia
temporal da imagem,pois todo o espago cinematografico ¢ construido através dos
depoimentos gravados no presente. Assim denuncia uma clivagem temporal, desafia
o espectador a confrontar-se com memoriassoterradas pela amnésia contemporaneac a
imaginar nos rostos individuaisas cicatrizes da pesada e longuissima repressio salazarista.
20 GUSMAO, 2012b, p. 246.

2l GUSMAO, 2012b, p. 227.

2 BENJAMIN, 1992, p. 159.
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do passado que corre o risco de desaparecer com cada instante presente
que nela ndo se reconheceu.”” Dai a poesia (tal como o ensaismo literario
e politico) de Gusmao tomar como leitmotiv a memoria € a imaginacao, a
historia humana e o seu transporte, no confronto com a multiplicidade de
tempos historicos e pessoais, artisticos e politicos, por forma a explorar
a relagdo com os passados que foram e com as aberturas possiveis para
futuros que podem estar por vir.

E isso que temos no poema coral Os Dias Levantados que faz
ressoar vozes que construiram e marcaram o dia inaugural do Portugal
contemporaneo. Ai esta um exemplo do tempo revolucionario definido
por Marx e Benjamin, o tempo fora dos eixos que interrompe a linha
continua da cronologia: “O 25 de Abril € um dia e s3o dias, meses, anos.
E daquelas datas que se constelam, que estdo antes de hoje, que hoje
ecoam ainda, e que tremeluzirdo no depois de hoje como memoria de
uma outra possibilidade no conflito de possiveis reais.”,* 1é-se na “Nota
sobre o trabalho dos Dias”.

Os Dias Levantados sao o libreto da 6pera de Antonio Pinho
Vargas, estreado no Teatro S. Carlos em 1998, sob encomenda da Parque
Expo’98, no ambito do Festival dos Cem Dias. O poema em livro, dado
por concluido em 1999 e publicado em 2002, retomou com acrescentos
e modificagdes a primeira versdo longa do texto e beneficiou do didlogo
com o compositor € do espectaculo, ndo sem depois também responder
as “razdes da poesia”.?® Como em 2002, a presente edi¢do reproduz
em fac-simile uma pauta da partitura® e a fotografia da Cooperativa
de Santiago do Cacém, que revelam extractos de tempo e referentes de
que se foi fazendo este texto coral, cujo prélogo tem por titulo lapidar
“Conversa de espectros sobre o vivo.”

2 BENJAMIN, 1992, p. 159.

2 GUSMAO, 2014, p. 186.

2 GUSMAO, 2014, p. 186.

% Cf. GUSMAO, 2014, p. 118.

27 GUSMAO, 2014, p. 119. Importa lembrar que, no periodo de tempo coberto pelas
obras reunidas em Contra Todas as Evidéncias II, Gusmao somou encontros ou mesmo
parcerias com outros artistas: em 2001, o poema “As posi¢des do leitor”, publicado em
Dois Sois, a Rosa (1990), deu azo a exposicao itinerante, com fotografias de Duarte
Belo, O Leitor Escreve para que Seja Possivel com que o Instituto Portugués do Livro
e das Bibliotecas celebrou o Dia Mundial do Livro; dela resultou, no mesmo ano, um
album homoénimo, com textos de Manuel Gusmao e prefacio de Eduardo Prado Coelho,
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Como “constelacdo de poemas e acontecimentos na teia
incompleta e simultanea do texto”,”® Os Dias Levantados fazem o
encontro anacrénico e polifénico de coros e falas (intencionalmente
ndo personagens), de ecos, citagdes que amiude o texto assinala a
negrito € com notagdes didascalicas minimas. Sucedem-se as remissoes
mitoldgicas, literarias e teatrais: além de Benjamin e Oliveira, as Bronté,
Tchekov, Pessoa, Sophia, Luiza Neto Jorge, Fiama, Llansol, Maria
Velho da Costa, S& de Miranda, Blake, Cesario, Cesariny ou Fernao
Lopes, o escrivao régio que deixou crénica do processo revolucionario
de 1383-1385. Assim faz acontecera linguagem que incorpora vozes €
sonhos da tribo, convoca a memoria conflitual do passado e evidencia a
possibilidade de futuro e de tempo revolucionario — mesmo no presente,
quando as ruinas paralisam ja a exaltag@o poética e politica de Abril:

O ANJO DA HISTORIA

Ninguém apagara

o honesto gesto/ quebrado e fragil
daqueles que amamos

sem remédio € sem

pedir perddo que ndo a eles.

O ANJO CAMPONES

Neles respira o mais comum

o sem nome e sem fundo do humano
Digo eu: o anjo parcial,

aquele que vai morrer, aquele

que morre com cada um de vos

AS TRES CORO
O sol é grande, Ninguém pode fechar o céu aberto.?’
a lua branca e vermelha.

em edigdo da Assirio & Alvim. Em 2007, escreveu com a realizadora Margarida Gil o
argumento do filme Carlos de Oliveira — Sobre o Lado Esquerdo (2007).

2 OLIVEIRA, 2007, p. 89.

» GUSMAO, 2014, p. 183-184.
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Um verso como “morremos repetidamente sobre esta praia, nas
margens da luz”,*® de Dois Sois, A Rosa, ja nos dava o tonus de uma
“escrita a beira da morte e do recomego intransigente de tudo”:*' de um
lado, ha a perda, a queda e a ruina; do outro, o fulgor incandescente das
metaforas que transmutam a matéria, em continua alquimia, do mineral ao
cosmico, das florestas e dos homens em imparavel nomadismo —a lembrar
os camponeses-peregrinos de cabecas igneas que afinal atravessam a
poesia de Oliveira para desaguarem em Finisterra (1979).

“Havia séculos” de Migragoes do Fogo expande esse arsenal
imaginistico, a comegar pelo antiquissimo simbolo da beleza e perenidade
humanas que € arosa. O poema procura uma enunciagao épica que narra,
que fala aos outros homens e persiste numa promessa sem garantias
como tarefa colectiva, seja ela nos actos da escrita e da leitura, seja na
evocagdo da historia humana. Cria “estranhas esculturas do tempo”,*
na forma da ecfrasis de pintura e sobretudo de cinema ou na simulacao
de que faz correr sequéncias de imagem que espacializam vivéncias
do tempo e revelam a sua narratividade, enquanto ajusta a sintaxe ao
fraseado do verso, com marcadores graficos de versificacdo, sinais de
pontuacao e o branco grafico que rasga um sulco na estrofe final. Eis o
ultimo andamento de um poema que ¢ um ecrd onde vai passando um
antiquissimo filme interior:

Havia séculos
e/ atravessando as ruinas dessa terra quente, as paginas
de agua dessa rosa alucinada / havia esse:

o comum de nés que dos seus se dividindo, verso
a verso, procura ainda alguém. E assim
era de novo o inicio.

A grande migra¢do das imagens — havia séculos —
desde ha muito comecara, desde sempre, ja.
E sem cessar migravamos nos, inquietos e perdidos

sem paz e sem lei, sem amos nem destino.*

30 GUSMAO, 2013a, p. 76.

31 COELHO, 2004, p. 15.

2 GUSMAO, 2014, p. 221.

3 GUSMAO, 2014, p. 221-222.
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No triptico reunido em Contra Todas as Evidéncias 11, o livro de
2004 ¢ um grande poema longo, organizado pelo rigor da arquitectura
e da simetria mas também pela forma aberta e potencialmente infinita.*
Nunca ele abandona o topico da deriva, dos nomadas que se perdem e
desorientam e das “muitas imagens em que as artes cristalizam a memoria
pessoal e colectiva ou expdem a capacidade humana de inventar o tempo
que depois vira”.*®

Como disse antes, se Gusmao nao esquece a tradigdo romantica/
moderna da poesia, a verdade ¢ que escreve para a sua contemporaneidade,
dando a pensar com a linguagem a precipitacao de imagens e tempos.
Com isso toma uma posi¢ao politica de resisténcia: a par de autores
como Alberto Pimenta, Adilia Lopes, Armando da Silva Carvalho,
Manuel de Freitas, Rui Pires Cabral, Gusmao sabota, poema a poema,
a linguagem hegemonica no capitalismo tardio que remete para a
marginalidade o trabalho artistico da poesia, em proveito de uma
predadora mercadorizag¢do da vida social, da alienante e regularizadora
massificagdo comunicacional .’ As formas de esta poesia contemporanea
o concretizar sdo as mais diversas e aproximam-na mais das artes
visuais do que do marketing editorial. Em contraste com o fascinio dos
modernistas pela velocidade, ela reivindica, para a escrita e a leitura,
um tempo lento oficinal, a dilatacdo temporal que introduz distancia
critica, sem prescindir da rapidez do pensamento que a poesia activano
seu trabalho sobre as figuras da linguagem. Segundo Rosa Maria Martelo
(2014),” alguma dessa poesia pde em evidéncia a singularidade e o

3 Na sequéncia do préprio Manuel Gusmio, em entrevista conduzida por Ricardo
Paulouro, em 2005, ao JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias, Rosa Maria Martelo (2012a,
p- 222) chama a atengdo para a estrutura externa de Migragoes de Fogo, dividida em
trés secgoes: “Alguém perdendo-se”, constituida por oito poemas numerados; “Na noite
das imagens” e “Cangao ltima”, identificada pelo nimero X. Ja a segunda secgdo tem
poemas mais autonomos e ndo esta numerada, o que quebra a sequencialidade e a abre
a uma estrutura potencialmente infinita.

3> MARTELO, 2012b, p. 223.

3% Cf. MARTELO, 2013, p. 49.

37 Rosa Maria Martelo apresentou esta leitura da poesia portuguesa contemporéanea,
a 14 de Abril de 2014, no ambito do ciclo de conferéncias Estética e Politica entre
as Artes, organizado na Culturgest (Lisboa). Partilhou entdo o painel com Manuel
Gusmaio, cuja intervengao teve por titulo “Estética e politica: produgéo e reproducdo
historicas dos sentidos”.
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pessoal contra a vertiginosa repeticao do idéntico, a sensagao hiper-
excitada pelos media e a rentalidade maximizada na sobremodernidade.

Nessa opc¢ao resistente se insere também a ideia da poesia como
interrupc¢do e continuagdo da fala dos outros, tanto mais que, como
Bakhtin e deixou claro, o didlogo ¢ a forma essencial da linguagem
em accao. Para o efeito, multiplicam-se os efeitos de colagem, citagao,
tradugdo, transporte € metamorfose que reinventam uma certa tradi¢ao
poética. Convém precisar que nao estd em causa uma colecgdo parodica
de referéncias, melancolicamente desenganada do impeto de novidade
modernista, com que comummente se define a chamada condi¢do pos-
moderna. Reconhece-se obviamente em Gusmao o lastro de um tempo
cultural e literario saturnino, ciente da fragilidade das coisas do mundo,
povoado de paisagens de ruina e perda, urdida por uma textualidade auto-
reflexiva, sobreposta, e pela fluidez instavel dos sentidos. S6 que, em
contraponto, defende a radical historicidade do literario e a poesia como
trabalho, na acep¢ao marxiana do termo: um fazer que produz algo — a
incandescéncia das imagens, a energia, a resisténcia, a memoria como
lei de continuidade e esperanga, a implicacao do sujeito com os outros,
o pedido dialogico de resposta — com que sonha construir um sentido
de comunidade partilhada e emancipadora.

Para Migragoes de Fogo transmigram Sa de Miranda, Wordsworth,
Cesario, Rimbaud, Pessanha, Eugénio de Andrade, Oliveira, Herberto
Helder e, notoriamente, Camdes. No volume de homenagem a Manuel
Gusmao, Poesia e Arte. A Arte na Poesia, Fernando J. B. Martinho
(2008) identificou naquele livro tracos do didlogo com Kavafis e com o
Camoes maneirista, nomeadamente com a “Cangdo X”, entretecida em
textos como “Cangdo, por que (ndo) morres’™® ¢ a “Cangao ultima”.*’
E hé ainda a referéncia magnética das “Oitavas sobre o desconcerto do
mundo”. Gusmao pode até ser entendido como poeta do desconcerto
presente mas a sua escrita, embebida de memoria textual e historica,
formula um desejo de reunido, convocacao da humanidade e de imersao
no devir historico, sempre a recomegar. A tltima estrofe de “Tudo parece
outra vez comegado” faz do uso repetido do italico o sinal da citagao
e também da reescrita criadora do primeiro verso daquelas oitavas
dedicadas a Dom Antonio de Noronha:

% GUSMAO, 2014, p. 252-253.
% GUSMAO, 2014, p. 255-264.
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Quem pode ser no mundo tdo quieto

Que 0 ndo movem nem o clamor do dia

Nem a colera dos homens desabitados

Nem o diamante da noite que se estilhaga e voa
Nem a ira, o grito ininterrupto ¢ suspenso

Que golpeia aqueles a quem a voz cegaram
Quem pode ser no mundo tdo quieto

Que o niio mova o proprio mundo nele.*’

Neste poema longo (cujo titulo surge logo a abrir o primeiro
verso do livro), sucedem-se imagens de um migrante peregrinando no
labirinto do mundo, entre cenas apocalipticas de ruina e perda. Podia ser
um dos milhares de clandestinos que tentam a sorte amarga e tragica na
travessia do Mediterraneo. E, contra todas as evidéncias, a voz poética
persiste no folego humanista pois fala da possibilidade de transmissao de
testemunho da poesia e da esperanga, sob a égide de um velho poeta cego,
regressado do exilio, “o escriba da firia rigorosa/escrevia ainda, continua
escriturando”.*! Sobre o eu que escreve paira o espectro camoniano
(como a seu modo sucedeu na poesia do testemunho de Jorge de Sena),
cabendo-lhe a tarefa de fazer sua aquela oitava antiga do desconcerto.

Curiosamente, numa declaragdo publica de apoio a manifestagao
de 2 de Marco de 2013, organizada pelo movimento Que se Lixe a
Troika, contra a devastacdo austeritaria perpetrada contra o Portugal dos
nossos dias, Manuel Gusmao cita aquela sua oitava e da-lhe um subtitulo
resistente: “Quem somos nos? Nos somos «a esperanga que ndo fica a
espera”.* A oitava e o seu enunciador textual primeiro ganham, entdo,
um lugar na cidade em revolta: afinal de contas a poesia pensa e leva
longe os jogos de linguagem que fazem e refazem este nosso mundo e
os outros possiveis; ela que inscrita num aqui e agora mostra, convoca €
figura tempos, vozes, imagens multiplas e os projecta para uma ideia de
futuro que teima em fazer vingar. Como na “Cangao Gltima” de Migragoes
do Fogo, simetricamente exposta a dado passo do posfacio de Os Dias
Levantados* e pré-anunciada, como vimos, pela nota autoral da badana
de Contra Todas as Evidéncias. Poemas Reunidos II

% GUSMAO, 2014, p. 218.

' GUSMAO, 2014, p. 218.

2 GUSMAO, 2013b.

4 “Imaginem que a origem ndo ¢ tanto o que esta para sempre perdido, mas aquilo que
regressa perpetuamente no tempo, como o poema. Diz a poesia.” (Gusmao, 2014, p. 187).
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A origem — agora:

coisa minima, alguém te chamou —
Hé um verso antigo que regressa a invencao
e tudo podera talvez recomegar**
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Resumo: Objetiva-se, aqui, propor uma leitura do ensaismo de Manuel
Gusmao, partindo da premissa de uma preocupagdo presente no seu
projeto de escrita: a reflexdo em torno do papel do leitor e dos exercicios
de leitura. Com base nos seus prefacios, posfacios e introducdes a
obras ficcionais de autores paradigmaticos da literatura portuguesa
contemporanea (Almeida Faria, Carlos de Oliveira, Maria Velho da
Costa e Maria Gabriela Llansol), intentamos mostrar que tais textos
ensaisticos engendram uma flexibilidade genologica, no sentido de que,
na verdade, eles levam tais nomes por causa dos seus posicionamentos
no espago das edi¢des em livros. Ultrapassando a concisao condicional
de tais géneros, o viés analitico de Manuel Gusmao incide numa critica
rigorosa e sistematica, tanto na escolha dos seus objetos de leitura, quanto
na sua consecugao.
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Abstract: The purpose here is to propose a reading of Manuel Gusmao
essays, on the premise of a concern in his writing project: a reflection on
the role of the reader and the reading exercises. Based on his prefaces,
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introductions and afterwords the fictional works of paradigmatic authors
of contemporary Portuguese literature (Almeida Faria, Carlos de Oliveira,
Maria Velho da Costa and Maria Gabriela Llansol), we intent to show
that such essays engender one flexibility in order that, in fact, they take
such names because of their position in the space of issues in books.
Surpassing the conditional brevity of such genres, the analytical method
of Manuel Gusmao focuses on a rigorous and systematic criticism, both
in choosing their reading objects, and in its achievement.

Keywords: essayism; Contemporary Portuguese Fiction; Manuel
Gusmao.
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Para Manaira e André, pela amizade incondicional.

[...] é o leitor que 1€ o sentido; ¢ o leitor que confere a
um objeto, lugar ou acontecimento uma certa legibilidade
possivel, ou que a reconhece neles; ¢ o leitor que deve
atribuir significado a um sistema de signos de depois
decifra-lo. Todos lemos a nés e ao mundo a nossa volta
para vislumbrar o que somos e onde estamos. Lemos
para compreender, ou para comegcar a compreender. Nao
podemos deixar de ler. Ler, quase como respirar, € nossa
funcdo essencial.

[ALBERTO MANGUEL. Uma historia da leitura.)

A propria escrita literaria pode mostrar, designadamente
nas artes poéticas, nos manifestos, em paratextos como pre-
facios ou cartas, mas também num poema (que ndo parece
tematizar-se como poesia), ou no interior de um romance,
uma espécie de compulsdo “tedrica”; a literatura tende
a figurar-se, ou a mostrar como se imagina a si propria.

[MANUEL GUSMAO. Tatuagem & Palimpsesto.]
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Em 1983, no calor das discussdes em torno da politica e da
estética do pds-modernismo,' Clifford Geertz publicava Local knowledge,
anunciando uma modificagdo gradual e paulatina no seu campo de
saber (a antropologia cultural, a etnografia e as ciéncias sociais) com a
penetracao do pensamento e da formulagao de conceitos de intelectuais
da filosofia e de outras areas das Ciéncias Humanas. Ao vislumbrar um
cenario de desvios e investimentos em caminhos paralelos para a pratica
da reflex@o critica, fora dos padrdes esperados e pré-estabelecidos por um
academicismo conservador, Geertz comegava a apontar a desestabilizacao
de uma fixidez textual, a partir da constatacdo irreversivel de uma “grande
mixagem de géneros”.?

De certo modo, tal proposta, sublinhada no inicio dos anos
de 1980, ndo aparece desvinculada daquela condi¢do pds-moderna,
anunciada em 1979 por Jean-Frangois Lyotard, em La condition
postmoderne, onde as certezas outrora absolutas das grandes narrativas
vao sendo minadas pela “incredulidade em relagdo aos metarrelatos”,’
promovendo, assim, uma capacidade criativa e criadora de pulverizar
os codigos de uma ordem ortodoxa, afinal de contas, acompanhando as
transformagdes agudas das sociedades pos-industriais, também “o saber
muda de estatuto”.* Também ¢ preciso sublinhar que as idéias de Geertz
ndo se distanciam de uma poéetica do poés-modernismo, que sustenta o
transito e a mobilidade de categorias genoldgicas, porquanto revigora o
dialogo e os contatos em diferentes areas de saberes, buscando “afirmar
a diferenca, e ndo a identidade homogénea”.> Por conseguinte, incluo,
neste elenco, também as manifestagdes artisticas, cujo entrelagamento

I'Cf. CONNOR, 2004; HUTCHEON, 1991, 1995; KUMAR, 2006. As cita¢des destes
estudos sobre o contexto pos-moderno ndo se referem as primeiras edigdes. No entanto,
em virtude do cendrio apontado no inicio deste ensaio, cabe-me esclarecer as datas em
que as obras vieram a publico, a fim de que a aproximacao das propostas de Clifford
Geertz com estas linhas de pensamento se sustente: Postmodernist Culture, de Steven
Connor, em 1989; A poetic of Postmodernism e The politics of Postmodernism, ambas
de Linda Hutcheon, em 1988 e 1989, respectivamente; From Post-Industrial to Post-
Modern Society, de Krishan Kumar, em 1995.

2 GEERTZ, 2007, p. 33.

3 LYOTARD, 2006, p. Xvi.

*LYOTARD, 2006, p. 3.

SHUTCHEON, 1991, p. 22.
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se estabelece num salutar cruzamento “em angulos muito excéntricos
hoje em dia”.¢

A consciéncia desta flexibilidade na percep¢ao de certos textos
pode se constituir, a meu ver, num frutifero instrumental para estabelecer
determinados caminhos de leitura de obras muito peculiares, produzidas
nas ultimas décadas do século XX e nas iniciais do século XXI. Neste
sentido, a proposta deste trabalho ¢ debrucar-se sobre o ensaio de
Manuel Gusmao (1945), poeta e ensaista portugués com uma trajetoria
consolidada e que vem desenvolvendo, ao longo de mais de 40 anos,
uma intensa atividade de reflexao critica e analitica de obras singulares
da literatura portuguesa.

Para iniciar este breve percurso, retomo o seu texto de 1971, 4s
posigoes do leitor, onde procura desenvolver toda uma interrogagao sobre
os gestos e os modos do sujeito agente do ato da leitura. Ao longo dos
seus 12 poemas em prosa, a atitude inquietante em revelar as maneiras
com que o leitor se depara com o texto e encara a aventura do ato de ler
parece constituir o grande avatar do poeta. E gosto de pensar estes 12
textos como poemas em prosa, porque a sua propria composicao nao
deixa de revelar a preocupacdo do autor em construir textos poéticos
com um “tipo de miscigenacdo que ele pratica entre a instancia frasica
e a instancia versicular”’ e com “indica¢des modelares™ de paragrafos
e ndo de versos. No entanto, como se pode depreender do texto 3, a mao
do poeta ressurge e deixa momentaneamente a constru¢cao em blocos e
resvala na mudanca estrutural:

Figura luminosa no meio da noite, o leitor irradia pela
sala a aventura do livro. Incandesce. O leitor ama. O seu
nome, 0 seu amor ecoa nas silabas imoveis da frase que
os seus olhos perseguem. As letras da sua historia rolam
arrastadas pelas frases do livro. Rolam como de um rio
aguas e populagdes, chocando-se, depositando-se em
movimento lento no leito dessas frases. Conquistam um
sentido heroico e falso. [...]

¢ GEERTZ, 2007, p. 40.
7SEIXO, 1984, p. 120.
8 SEIXO, 1984, p. 120.
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Longe,
pede perddo, comovidamente, s6frego e perdido,
sobre o0 teu corpo como um rio fechado.’

Ora, as diferencas na construcao entre os dois conjuntos ficam
visiveis. Ainda que o poder de sintetizacdo, o rigor na escolha semantica
e a ligacdo entre as imagens estejam presentes, ndo ha como negar que,
no final desta se¢do, a concentragdo em paragrafos cede a tentagdo do
deslizamento dos versos, sugerindo, muito sutilmente, que as fronteiras
entre estas duas formas de poetizar ndo se encontram distantes ou
irremediavelmente separadas. Tal gesto poderia até parecer gratuito,
no entanto, se o leitor, naquela atitude de uma “ferocidade suspensa”,'®
como sugere o poeta em um de seus poemas, conseguir perceber outras
reverberacdes desta natureza, logo se dard conta de que as mesmas
construgdes de fronteiras flexiveis e vizinhas encontram-se nos blocos
6 ¢ 12 — e sera tal disposi¢do, geometricamente dentro do texto (blocos
3, 6 ¢ 12), uma mera coincidéncia?

Se, como faz sugerir esta maleavel disposicdo estrutural,
entre 0 poema em prosa € o em versos, as linhas limitrofes podem
ser relativizadas, ndo menos entre aquele e a pratica ensaistica. Neste
sentido, Maria do Céu Fraga, nas suas reflexdes em “Ensaio, idéias e
paixdes”, sublinha que a poesia e o ensaio “partilham caracteristicas
comuns, ¢ transmitem uma relacao semelhante do escritor com o mundo.
Como o poema, o ensaio consegue afirmar o autor e a sua interpretacao
pessoal da vida, sugerindo sem deixar de apelar também a compreenséo
intelectual”.!’ E claro que ndo estou apontando categoricamente que
As posigcoes do leitor componham um ensaio, naquelas condigdes ja
devidamente fixadas por Silvio Lima (1964) e Joao Barrento (2010),
por exemplo, sobre o leitor € os seus modos de operacionalizar a leitura,
mas, ndo se pode menosprezar o carater interrogativo e reflexivo que os
seus 12 textos contem. Ao longo destes, o leitor ora ¢ apontado numa
posicao interlocutiva e numa situagdo de percepcao criadora sequencial
e gradual do espaco apreendido:

9 GUSMAO, 1990, p. 32.
10 GUSMAO, 1990, p. 39.
' FRAGA, 2010, p. 72.
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Enquanto I&s, sentes o peso e a espera da casa — irds anos
depois ler a maga no escuro — como se estivesses prestes
a enlouquecer. Sentes a cor da casa, a for¢a guardada
dos moveis, os ruidos da cozinha para 14 da esquina do
corredor, o ruido que ndo podes ouvir do relogio de parede,
a experiente aceitacdo com que a jarra poisa na coberta de
veludo, com que as cortinas defendem a janela, com que
as roupas ¢ as loi¢as se mantém nos armarios, com que os
livros se encostam e ndo deslizam (deslizardo) na estante,
com que a lingueta da fechadura da porta da rua espera ser
acionada."?

ora ¢ descrito como um agente em constante estado de tensdo, que nao
exclui a busca pelo sentido, ou, ainda, que ndo abandona a inferéncia de
legibilidades possiveis na superficie vibrante das linhas por onde circula:

Entdo o leitor propriamente assim dito estremece € nao
sabe para que lado se ha-de voltar, porque subitamente ndo
cessa de aprender, de buscar o nome de um sofrimento que
divide em si a luz das aguas do céu, como uma cadeira de
montanhas, uma linha de horizonte de onde sempre esta a
nascer o teu corpo deitado: meu amor.'

ou, ainda, como viajante que, mesmo centrado “em plena biblioteca”,'

investe numa demanda singular e “parte para longes terras”."” Nesta
aventura desmesurada, o poeta sublinha o gesto que acompanha o ato
de ler: “o leitor escreve para ti, escreve como se fosse a ti que ele via ao
mergulhar no mar, chamando com toda a dor do desejo pelo que seria
entdo a memoria do teu nome”.'

Mesmo que tais representagdes poéticas do leitor ndo sejam
suficientes para configurar o perfil da obra dentro da categoria ensaistica,
todas as aproximacgdes que faz nao deixam de resvalar também naquela
“eficacia pragmatica”,!” caracteristica do género. E é bom lembrar que
As posicoes do leitor serdo relangadas, posteriormente, em 2001, numa

2 GUSMAO, 1990, p. 30.
13 GUSMAO, 1990, p. 40.
1+ GUSMAO, 1990, p. 33
15 GUSMAO, 1990, p. 36.
16 GUSMAO, 1990, p. 43.
7 FRAGA, 2010, p. 72.
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publicacdo conjunta com o ensaio de Eduardo Prado Coelho (2001),
talvez uma das mais belas leituras sobre Manuel Gusmao (“Se o leitor
escreve, tu escreves”) e com as fotografias de Duarte Belo. Nesta edicao,
o leitor desavisado realmente cai na armadilha de se defrontar com um
texto munido daquela “atitude de ensaio”,'® que, movido pela balanca
do fazer poético, reflete sobre os gestos e as consequéncias da aventura
da leitura.

As imagens fotograficas de Duarte Belo, que intercalam os blocos
textuais, conferem uma sensag¢ao de flexibilizagao estrutural na ordem das
sequéncias, no sentido de que elas ora apontam e reiteram a mensagem
dos textos ja apresentados, ora antecipam e relativizam o contetido de
algumas idéias neles contidas. Nao serd a toa, portanto, que Eduardo
Prado Coelho encontrard nesta obra uma “metafisica da leitura”, posto
que “no acto de ler se concentra o processo do conhecer, e que o livro ou
os codigos de que as linguagens sdo feitas, sustentam a grande metafora
epistemoldgica: do imenso livro do mundo até ao genoma humano”."

Esta mudanca de cenario livresco e editorial sugere um caminho
outro de se pensar a natureza e a categoria do texto literario, afinal, serd
o titulo 4s posigoes do leitor uma coletdnea puramente enquadrada na
instancia poética? Ou podera ela também, enquanto instancia literaria,
passear por outras modalidades, incluindo o ensaio? A singularidade
desta obra reside, no meu entender, na capacidade que tem de encenar
poeticamente ndo s6 os gestos requeridos na leitura, mas também por
em cena o papel do seu agente principal, o leitor, sem abrir mao de uma
profunda reflexdo sobre a natureza do proprio ato de ler. Em outras
palavras, longe de equacionar o leitor e as posi¢des de sua atividade em
categorias meramente passivas e de completa frui¢ao deleitosa, Manuel
Gusmao parece sublinhar as implicagdes tensas e desassossegadas que um
exerce sobre o outro. Dai a sua conclusao de que “o leitor € um vocativo
que esta sempre fora do lugar”,® como uma espécie de viajante que, a
cada paragem, vai descortinando paisagens e elementos distintos, sem
perder o poder de observacao e absor¢ao.

Ainda que, na sua proposta de historia da leitura, Alberto Manguel
(1997) tenha colocado o ato de ler numa posi¢ao privilegiada em relagao

'8 MOURAO-FERREIRA, 1992, p. 20.
' COELHO, 2001, p. 80.
20 GUSMAO, 1990, p. 39.
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ao de escrever, Manuel Gusmao, ao contrario do ensaista argentino
(naturalizado canadense), parece compreender os dois atos como
auténomos, porém, interdependentes. Ele proprio, em recente entrevista,
aponta a motivacao do escrever a partir, primeiramente, daquilo que 1€
e, também, das intervengdes advindas destas leituras. Como declara,
o escrever constitui aquela apropriagdo salutar de recuperar o texto
de outro num jogo consciente: “Eu roubo o que me interessa para um
determinado poema”.?!

Ora, com tal deambulagio inicial, ndo quero aqui cair na afirmagao
categorica que Manuel Gusmao e 4s posig¢oes do leitor constituam um
autor e uma obra pds-modernas. No entanto, a exemplo dos tragos pos-
modernos possiveis de serem detectados na ficgdo portuguesa atual,
conforme defendidos por Isabel Pires de Lima (2000), acredito que aquela
percepgdo pos-moderna sensivel, de que a adequacao puramente formal ja
ndo preenche e nem suporta as preocupagoes do sujeito do entre-séculos
XX e XXI, também esteja presente nas pautas de reflexdo do poeta
portugués em estudo. Alguns sinais, inclusive, soam-me extremamente
insinuadores desta necessidade estética de fazer dialogar as categorias
textuais em vasos comunicantes que se abastecem mutuamente. A obra
de 1971, reeditada em 2001, por exemplo, abre um espago para se pensar
esta permuta entre o ato poético e o gesto ensaistico. Além disto, ndo se
pode esquecer que a obra com a qual Manuel Gusmao foi galardoado
com o Prémio de Ensaio Eduardo Prado Coelho, em 2011, leva no titulo
uma expressao por ele utilizada no 8°. poema em prosa de As posi¢coes
do leitor: “tatuagem e palimpsesto”.*

Ou seja, poeta na sua origem, sendo esta o seu territdrio de
pertenga, Manuel Gusmao ndo abandona o exercicio critico sobre a
arte e o fazer poéticos, constituindo-se um dos principais ensaistas da
atualidade no cenario portugués. Gosto mesmo de pensar que o autor
de Tatuagem e palimpsesto faz parte de toda uma refinada linhagem de
poetas-ensaistas que, incansavelmente, se debrucaram nao apenas sobre
a poesia dos seus conterraneos e contemporaneos (ou ndo), mas também
sobre a ficcdo, onde se incluem nomes como os de José Régio, Jorge de
Sena, Hélder Macedo, Natalia Correia e David Mourdo-Ferreira.

2 GUSMAO, 20104, p. 149.
2 GUSMAO, 1990, p. 38.
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Ao se aventurar analiticamente sobre nomes da ficgdo portuguesa,
como os de Carlos de Oliveira, Nuno Braganca, Almeida Faria, Manuel
Tiago, Maria Velho da Costa, Modesto Navarro e Maria Gabriela
Llansol, fico a me interrogar se Manuel Gusmao ndo estaria apostando
num caminho bem diverso ao de uma certa critica que, ja nos anos de
1970 e 1980, apregoava uma supremacia qualitativa da poesia sobre a
prosa portuguesa como forma de nitida recusa do predominio ditatorial
de grandes nomes editoriais a monopolizar o mercado livreiro.”® Se tal
insatisfacdo em relagdo a falta de critérios para escolha e publicagao
desenfreada de certos autores pode ser entendida como justificavel,
sobretudo, no cendrio pos-25 de Abril de 1974, quando as expectativas
de superagdo das décadas de censura alimentavam a esperanga de uma
renovacao literaria, ansiosamente aguardada pela onda de obras saidas
das gavetas recém-abertas, por outro, na contramao destas posturas
genologicamente separatistas e hierarquizadoras, Manuel Gusmao
transita entre o olhar ensaistico sobre a poesia e a leitura de alguma prosa

2 Sem querer alimentar a criacdo de qualquer tipo de polémica — até porque ela ndo
existe, sobretudo, se levarmos em conta que os dois nomes doravante mencionados
possuem um estreito lago de amizade —, ndo posso deixar de perceber as diferencas de
posicionamentos entre Manuel Gusmao e Joaquim Manuel Magalhdes, por exemplo.
Este, por mais de uma vez, afirmou nio gostar de ler ficgdo, porque esta, dentro do
cenario portugués, nao chegava, em termos qualitativos e estéticos, a altura da poesia
(MAGALHAES, 1989). Por outro lado, é preciso compreender que a fala de Joaquim
Manuel Magalhides direciona-se a determinados grupos editoriais monopolizadores
das publicagdes, privilegiando, muitas vezes, ficcionistas de qualidade duvidosa e
deixando de lado nomes cimeiros da poesia portuguesa. Tanto ele reconhece, em certos
momentos, a relevancia de alguns prosadores publicados nas décadas de 1970 ¢ 1980 —
0 que ndo deixa, ainda, de ser uma contradi¢do, ¢ bem salutar, diga-se de passagem —,
que, em Os dois crespusculos (1981), celebra com exatidao e justeza a obra romanesca
de Agustina Bessa-Luis e o texto capital de Jorge de Sena, Sinais de fogo; e, em Um
pouco da morte (1989), revigora a sua revolta contra a “mediocratizag@o profunda dos
habitos culturais” (1989, p. 186) da sociedade portuguesa, sem deixar de apontar um
elenco expressivo do romance portugués: Tomas de Figueiredo, Agustina Bessa-Luis
e Vergilio Ferreira, dentre outros. Se ndo se deve, simplesmente, demonizar a critica
contumaz do ensaista, porquanto as suas interrogacdes possuem uma justificativa
plausivel, por outro lado, ndo se pode deixar de perceber a diivida sintomatica que
langa sobre a produg@o ficcional contemporanea, sobretudo, quando a compara com
nomes da poesia. Reitero que ndo se trata de uma polémica, mas, tdo somente, uma
exposi¢do comparativa de posicionamentos de leitura bem distintos.
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de ficcdo portuguesa, destacando nomes pouco corriqueiros nos cenarios
das celebridades mais acostumadas ao gigantismo e ao exibicionismo
publicos. Em outras palavras, a postura critica de Manuel Gusmao aponta
para um caminho inverso, no sentido de mostrar que, mesmo diante de
alguma desconfiancga, a ficcao portuguesa ainda mantém o seu halo de
singularidade. Sem mencionar o fato de que, entre a poesia e a prosa de
ficcdo, ndo devem existir barreiras totalizadoras ou graus de subordinac¢ao
estética, antes as duas manifestagcdes podem exercer leituras e trocas,
com resultados bastante positivos.

Acredito, portanto, que 0 mesmo rigor que movimenta a mao
do poeta ndo deixa de habitar o espirito seletivo com que olha, escolhe
e elege os seus ficcionistas para a sua aventura de leitura. Dai a minha
preocupacdo em resgatar aqui, ainda que brevemente, ndo o Manuel
Gusmao leitor-ensaista de poesia, mas o de fic¢do, cujo exercicio
evidencia um refinamento intelectual singular. Nunca serd demais, no
entanto, repetir que o autor de Uma razdo dialogica (2011) ¢ um dos
mais reconhecidos ensaistas da poesia portuguesa, tradutor e estudioso da
obra de Francis Ponge (sobre quem defendeu uma tese de doutoramento,
em 1987),% autor de obras referenciais, tais como 4 poesia de Carlos de
Oliveira (1981), A poesia de Alberto Caeiro (1986a), Poemas de Ricardo
Reis (1992), além de leituras de obras de Gastao Cruz, Herberto Helder,
Mario Cesariny, Romulo de Carvalho, Ruy Belo e Sophia de Mello
Breyner Andressen, algumas posteriormente reunidas em Tatuagem e
palimpsesto (2010b).

Ao contrario destes e de outros textos seus que se dedicam
a leitura de poesia, os de fic¢do, quase sempre, habitam (e ainda
permanecem neles?) os espagos marginais das edigdes dos romances.
Excetuando-se o caso de Carlos de Oliveira, poeta a quem dedica uma
parte significativa de sua produgdo ensaista — o autor de 7Trabalho poético,
além de ocupar trés grandes ensaios no referido titulo de 2010, ¢ alvo
de uma analise de folego sobre o livro Finisterra. O Trabalho do Fim:
reCitar a Origem (2009)* —, todos os outros (incluindo também o proprio

24 Ainda como tradutor, foi responsavel pela divulgagdo, em Portugal, de antologias e
obras de Galvano Della Volpe ¢ Pedro Calderon de la Barca.

25 Vale lembrar que este ensaio teve uma versdo inicial (“Finisterra: tatuagem e
palimpsesto. Apontamentos”), publicado na revista Reldmpago, em 2002, em Dossier
sobre Carlos de Oliveira.
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Carlos de Oliveira) ganham de Manuel Gusmao prefacios, posfacios e
textos introdutérios.

De acordo com a definicdo dada pelo Dicionario de termos
literarios, o prefacio (e, por extensao, o posfacio, alterando os termos
de localizagao) constitui uma “declaracao preliminar, parte introdutoria
duma obra mais extensa, [...] emprega-se geralmente para designar as
notas introdutorias do autor ou do editor dum livro, em que se menciona
a finalidade deste e se agradece as ajudas eventualmente recebidas”.? Ja
aqui, o leitor atento logo percebera que os escritos de Manuel Gusmao
ndo se enquadram ortodoxamente em tais categorias, porquanto as
ultrapassa em todas as suas condi¢gdes. Nao se trata de uma simples
“declaragdo”, porque ndo intenta apresentar opinides categoricas e
definitivas sobre a obra lida, antes, aponta mais interrogacdes e, com
estas, a busca incessante por respostas, que, numa postura assumida
conscientemente, sabe que pode ndo as alcancar. Também ndo se
contenta com a designacao informativa sobre determinados autores e/ou
obras, mas procura investigar as relagoes contextuais de cada um deles,
procurando observar os seus lagos dialogantes. Ou seja, nas leituras que
faz da fic¢do portuguesa, Manuel Gusmao ndo deixa de oferecer aquela
“palingenesia do espanto original que [o] leva a interrogar tudo de novo,
numa incessante peripécia da inteligéncia”,”” muito mais caracteristica
do ensaio.

Ja adianto, portanto, o meu ponto de vista em dimensionar
as nomenclaturas utilizadas nos seus textos sobre ficcdo (“prefacio”,
“posfacio” e “introdu¢@o”) como meros pretextos retoricos, que designam
mais a sua localizagdo dentro da edicao final da obra. Conforme veremos
a seguir, tais titulos ndo podem ser simples e redutoramente conformados
a sua disposicao espacial porque todos os seus textos apresentam aquela
“atitude ginastica do intelecto que, repudiando o autoritarismo, pensa
firmemente por si s6 e por si proprio”.?

Na mesma altura em que escreve As posigoes do leitor,em 1971,
sabe-se, a partir dos seus relatos introdutdrios, que Manuel Gusmao
(1986b) escreve a sua tese de licenciatura, defendida em 1970, mas
somente publicada em 1986, com o titulo O poema impossivel: o Fausto

2 SHAW, 1982, p. 367.
2 BARRENTO, 2010, p. 34.
% LIMA, 1964, p. 201.
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de Pessoa, constituindo-se num dos textos incontornaveis sobre a obra
dramatica do poeta da geracdo de Orpheu. Igualmente naquela mesma
€poca, escreve uma primeira versao e, em 1978, publica em forma de
prefacio a sua releitura do romance 4 noite e o riso, de Nuno Braganga
(1985). Dados que poderiam parecer aleatorios, porém, no meu entender,
sdo pragmaticos em apontar o gesto de Manuel Gusmao como um critico
sensivel e contextualizado com sua época, preocupado em refletir sobre
questdes pontuais da literatura, independentemente se a obra analisada
¢ de poesia ou de prosa de ficgao.

Gosto de pensar, neste sentido, que 0 mesmo rigor presente no
seu trabalho como poeta e como leitor de poesia nao deixa de existir no
seu exercicio de critico de ficgao. Sua escolha ¢ extremamente refinada,
tanto no que diz respeito aos nomes escolhidos para a abordagem (alguém
duvidara da relevancia mais do que reconhecida de nomes como os de
Almeida Faria, Carlos de Oliveira, Maria Velho da Costa e Maria Gabriela
Llansol dentro do cenario ficcional portugués?), quanto com uma evidente
saida dos holofotes e lugares-comuns dos caminhos da critica, ao aportar
nos textos de Manuel Tiago, Modesto Navarro e Nuno Braganca.

Critico de linhagem marxista — ndo sera a toa, por exemplo,
que Karl Marx e Francis Ponge, este Gltimo, poeta militante do Partido
Comunista Francés, figurardo entre os autores citados em epigrafes nas
suas obras ensaisticas —, herdeiro, por assim dizer, de gestos criticos,
como os de um Oscar Lopes e de um Eduardo Lourengo, por exemplo,
Manuel Gusmao se singulariza porque se mantém fiel a sua linhagem
tedrico-critica, mas nao se restringe a ela, posto que consegue valer-se
de outros caminhos metodologicos para a realizacdo do seu exercicio
analitico, onde se incluem nomes paradigmaticos de correntes criticas
como o estruturalismo e o pds-estruturalismo, dentre os quais Emile
Benveniste, Roland Barthes e Maurice Blanchot. E aqui, parece-me, o
seu primeiro grande ensaio sobre fic¢do constitui um exemplo sintoméatico
desta tomada de posicao.

Escrito originalmente como ensaio para uma revista, e depois
redesenhado como prefacio a segunda edig¢do, pela chancela das
Publica¢des Dom Quixote, o prefacio ao romance A4 noite e o riso carrega
algumas peculiaridades. A primeira delas € a sintonia que desenvolve
com o texto analisado. Gerado por Nuno Braganca como uma espécie
de triptico, Manuel Gusmao logo observa a “singular novidade do
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romance”,” que, com seus trés painéis em sequéncia, despontava
“os elementos de uma certa modernidade possivel, mesmo que sob
novas ¢ diversas formas e empenhos”.*° Alias, pode-se dizer que este
encantamento pelo novo e pelo incomum, dentro de um status quo
literario definido, parece ser a tonica do espirito do ensaismo literario
de Manuel Gusmao. Isto pode ser detectado na maneira como, neste
trabalho sobre a ficgdo braganciana, procura manter com a estrutura do
material analisado algumas redes de coeréncia.

Com trés painéis bem distintos, 4 noite e o riso apresenta-se como
uma obra alicer¢ada na técnica construtiva do fragmento. Ainda que muito
distintos entre si, estes blocos romanescos guardam uma semelhanca pelo
fato exactamente serem montados como uma “representagao executada
em trés painéis, podendo os dois painéis laterais fechar como portas
na frente do painel central”.’! Ora, atento observador da definicdo de
“triptico”, Manuel Gusmao parece apostar nesta concepgao artistica, ao
observar a importancia do bloco central e do movimento convergente que
aprimeira e a terceira partes do romance estabelecem com ele. Enquanto
estas sdo numeradas, a segunda carrega antes de cada fragmento nomes
de personagens e situagdes condizentes com o material narrativo.

Interessante observar que esta se¢ao central vai paulatinamente
desconstruindo as partes sedimentadas em fragmentos numerados,
apresentadas nas duas extremidades deste triptico narrativo, sugerindo,
assim, na sua estrutura, outras modelacdes de fragmentos, com diferentes
disposi¢des genoldgicas. Todo este segundo bloco pde em circulagdo
distintas modalidades textuais, que passam da distribuigdo dramatica de
didlogos de personagens ao discurso epistolografico, e deste a pequenos
conjuntos de paragrafos dispostos em cantos diferentes da pagina, sem
esquecer o esquema grafico com a reunido dos nomes dos personagens
e as notas, sempre redigidas com fontes menores no final de algumas
de suas partes.

A principio, a disposi¢do estrutural do prefacio poderia dar a
entender uma dissonancia em relacdo a triparticao do texto romanesco.

» GUSMAO, 1985, p. 11.
% GUSMAO, 1985, p. 11.
3 LUCIE-SMITH, 1990, p. 200.
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No entanto, Manuel Gusmao opta por desenvolver seu prefacio/ensaio,*
com uma subdivisdo em duas partes, procurando estabelecer com a obra
lida uma relagdo de coeréncia e consonancia. Vejamos. Na primeira,
como no romance analisado, o leitor move-se em trés sec¢des (I.A, I.B
e I1.C), concluindo cada uma delas com uma nota explicativa. Destas
trés, ¢ exatamente a central aquela que carrega dados mais expansivos
e esclarecedores sobre aquele “trabalho do livro”,** que o ensaista
anuncia. Ou seja, toda esta primeira se¢do também aparenta carregar
na sua arquitetura os mesmos moldes basilares de um “triptico”. Por
fim, a segunda secao, subdividida (ndo em trés, mas) em dois pequenos
blocos, parece sugerir um diptico, € nado um triptico, como o texto de
Nuno Braganga.

Interessante observar que esta releitura de Manuel Gusmao
(em dois blocos), enquanto momento introdutoério da obra (ou seja, seu
“prefacio”), acaba propiciando uma configuracdo ambigua ao corpo
geral desta edicao, quando observada a soma daquele com o romance
propriamente dito.

Tal interrogagdo instaura-se neste conjunto, quando no desfecho
deste “Relatorio de releitura”, Manuel Gusmao anuncia: “[...] a necessidade
¢ a relagdo entre o espaco literario e o espaco da experiéncia sensivel,
¢ a relagdo que torna o trabalho da escrita ndo trabalho intransitivo ou
insularizado mas trabalho sobre o mundo e sobre ndés”.** Diante da
percepcao de que a “vida trabalha’® em conjunto com o debrugar-se sobre
o livro, ndo sera também esta constante revisitacdo, esta releitura, uma
espécie de necessidade de ndo se afastar da matéria literaria, mas com ela
manter uma relacdo intima e indivisivel, a ponto mesmo de ndo se poder
distinguir, entre a pratica ensaistica e a criagdo romanesca, as fronteiras
entre o espago literario e o espago da experiéncia sensivel?

Entre a proposta analitica de Manuel Gusmao ¢ a efabulacao
romanesca de Nuno Braganga, quais os dispositivos que apontariam o

32 A expressao “prefacio (ou posfacio)/ensaio” deve ser entendida, aqui, como uma forma
de, primeiramente, situar o local onde o texto de Manuel Gusmao aparece na obra em
destaque, e, em seguida, reiterar o carater expansivo, argumentativo e reflexivo que o
seu ensaismo emprega e desenvolve.

33 GUSMAO, 1985, p. 9.

3 GUSMAO, 1985, p. 35.

35 GUSMAO, 1985, p. 9.
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papel de cada um destes textos, enquanto espagos de literariedade e de
sensibilidade? Ao leitor mais atento, este “Relatorio de releitura” nada
resguarda da secura e da esterilidade de uma mera exposi¢ao descritiva
de dados. Muito pelo contrario, lido como um trabalho transitivo e, logo,
nao insularizado, que com o romance estabelece um elo inextricavel, ndo
poderd a narrativa braganciana figurar como uma terceira parte de um
triptico, ja que as duas se¢des do prefacio/ensaio gusmaniano comporiam
as suas duas primeiras instancias?

Lidas num conjunto subsequente — as duas porgdes textuais
de Manuel Gusmao e a terceira, composta pelo romance de Nuno
Braganca —, ndo poderdo elas sinalizar uma espécie de escrita que
procura vislumbrar o trabalho sobre um mundo e, com ele, sobre o
proprio fazer artistico? Afinal, como sugere o poeta de As posigoes do
leitor, ndo € o leitor que “escreve para que seja possivel™® a realizagdo
de todo este emaranhado de reflexdes? Nao serd, aqui, o leitor/ensaista
aquele que viceja o ato de reler e reescrever como um gesto de criagdo?
E ndo serd este gesto também uma maneira de o autor se colocar em
sintonia com aquela perplexa “experiéncia sensivel que desde entao
se tem movido”,”’ presente no romance A noite e o riso? Assim sendo,
no meu entender, o proprio ensaista enceta esta via de leitura, quando
ressalta que a composi¢ao de Nuno Braganga presentifica um “triptico
em desequilibrio”.*® Ou seja, a terceira parte, mais robusta ¢ de maior
extensao (o proprio romance), poderia bem compor, junto com as duas
partes do ensaio de Manuel Gusmao, este corpo visivel fragmentado,
desigual e densamente pléstico, em forma de texto total.

Na verdade, nada cede a gratuidade neste prefacio/ensaio de
Manuel Gusmao. Num primeiro momento, o poeta-leitor prefere dedicar-
se a novidade estrutural do romance de Nuno Braganca e a modernidade
que ele instaura no cenario portugués na virada das décadas de 1960-1970.
Atente-se, por exemplo, na se¢do [.C:

E temos o 3°. painel, que sempre me tem dado agua pela
barba. Sdo 16 fragmentos onde surgem pequenas historias,
imagens, cenas, onde perpassa o manso e sabio prazer do
contador de histérias, sabedor do mundo, “sentado em

3 GUSMAO, 1990, p. 44.
 GUSMAO, 1985, p. 11.

3 GUSMAO, 1985, p. 13.
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frente de uma tarde de trigo”, ao pé de um velho, talvez
mais sabedor ainda.*

Ja na parte II, suas atengdes voltam-se para a ironia como grande
recurso e “principio construtor’” da narrativa, que sobre esta opera “através
dos fragmentos”.* Na verdade, Manuel Gusmao observa de maneira
muito sensivel que a elaboragdo deste texto de Nuno Braganga aposta
numa reivindica¢ao nao da matéria a ser narrada, mas de como ela é
narrada, centralizando, portanto, sua relevancia no estatuto do narrador,
daquele que, a maneira do “camponés sedentario” ¢ do “marinheiro
comerciante” de Walter Benjamin,*' vale-se da propria linguagem
literaria, para, através dela, reelaborar outros e novos modos de compor
e criar uma obra. Neste sentido, Manuel Gusmao nio deixa de sublinhar
o papel politico do leitor sobre a obra que se dedica a analisar. Como
ele proprio conclui:

A literatura como trabalho transformador ¢, nesse aspecto,
uma das formas de producdo ideologica onde essa
possibilidade de transformacgao de si pode existir mais
rigorosamente, enquanto no dominio da produg@o material
ela depende mais evidentemente da realizagdo de certas
condi¢des historicas — econdmicas, sociais e politicas.*?

Diferente, portanto, de qualquer outro objeto produzido
materialmente, nesta concepgao, a literatura — independentemente dos
seus aspectos genologicos — possuiria uma singularidade transformadora a
partir de sua capacidade de produzir um pensamento e um posicionamento
ideologicos. Se, como nos faz crer Claude Prévost, a escrita ¢ uma espécie
de “leitura criadora”,* Manuel Gusmao parece compactuar com a li¢do do
mestre francés, no sentido de que o seu gesto de escrever ensaia também
o de “criticar o real contrapondo-lhe uma realidade doutro tipo”,* seja
ela a romanesca, nas obras que apresenta e intenta analisar, seja ela
ensaistica, nas leituras que estabelece com o objeto abordado.

3 GUSMAO, 1985, p. 25

% GUSMAO, 1985, p. 30.

4 BENJAMIN, 1985, p. 199.
“2 GUSMAO, 1985, p. 34.

# PREVOST, 1976, p. 56.

#“ PREVOST, 1976, p. 220.
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Observa-se, portanto, que, neste preficio-ensaio, Manuel Gusmao
investe as suas inquietacdes sem resvalar para outras obras do autor e
com elas tenta estabelecer algum tipo de vinculo — e por razdes 6bvias,
ja que, quando escreve a primeira versao deste estudo, em 1970, Nuno
Braganca s6 havia publicado 4 noite e o riso (1*. edigao em 1969 e a 2°.
em 1971). No entanto, ¢ possivel notar que o mesmo nao se pode dizer de
outros titulos publicados com a mesma fun¢ao de apresentar e prefaciar
(ou posfaciar) uma determinada obra de prosa de fic¢ao.

Neste caso especifico, os seus textos sobre Maria Velho da Costa e
Almeida Faria expandem o horizonte analitico, no sentido de que o critico
nao objetiva estabelecer uma rede de reflexdes alicercado unicamente
na obra escolhida para prefaciar e/ou posfaciar. Tal perspectiva pode ser
observada em “Casas pardas — a arte da polifonia e o rigor da paixao:
uma poética da individuagao historica”, de 1986.%

De maneira exemplar, como fizera no ensaio sobre A noite e o
riso, de Nuno Bragang¢a, Manuel Gusmao reconhece a novidade de certos
textos ficcionais no cendario portugués pos-1974, sem esquecer aqueles
que, publicados durante o periodo da ditadura salazarista, apontavam
um horizonte promissor, em termos de renovagao estética. A consciéncia
desta mudanga de cenario e das perspectivas que a liberdade de expressao
e de imprensa trouxem para a sociedade portuguesa constitui o vetor
principal para a escolha e a reflexdo das obras que interessam mais o
critico e o leitor de ficcao. Nao sera a toa, portanto, que, na apresentagao
do texto de Maria Velho da Costa, o autor de Tatuagem e palimpsesto
teca a seguinte afirmacao:

Se a revolugdo portuguesa no seu fluxo e através mesmo
dos seus refluxos ¢ a irrupgdo irrecusavel de gentes
inumeras na cena politica, a irrupg@o de uma fala tacteante
e truculenta, constru¢do de uma voz multipla e abertura
de um violento dialogo, numa aceleracéo e distensdo que
exibem a evidéncia de que ¢é historia, mesmo nas suas
denegagdes, aquilo que vivemos; no ritmo e modo outro,
especifico da ficgdo, é também a libertagdo do contar, a

4 A fim de destacarmos as ligagGes e formas de pensamento nos ensaios de Manuel
Gusmao, optamos, aqui, por abordar apenas o “Prefacio” ao romance Casas Pardas,
de Maria Velho da Costa, ainda que tenhamos ciéncia do seu “Posfacio” a O amante
do Crato (Lisboa: Assirio & Alvim, 2012).
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profusdo dos modos de narrar e das historias, a proliferagao
das escritas falantes e das falas individuando-se.

]

Tudo isto porque creio ser necessario dizer, lembrar, aqui
—esta eclosdo tem sido notada e tem tido os seus factores e
reflexos publicitarios e comerciais, em termos de mercado,
sobretudo a partir dos anos 80 — que Casas pardas ¢é
seguramente, no minimo, um dos maiores romances do
periodo inicial desta eclosdo, e um daqueles em que varias
das encruzilhadas desta modernidade se deixam ver em
acentuada filigrana, se cruzam e se constelam de uma
forma poderosamente singular.*®

O que chama a atengao logo na sua abertura ¢ a percepgao do
ensaista em verificar as mudangas incontornaveis que a fic¢do portuguesa
assumiu depois do evento revolucionario dos Capitdes de Abril. A
liberdade do contar, ou, na feliz expressdo gusmaniana, “a profusao
dos modos de narrar e das historias”, constitui um dos marcos de toda
uma produgdo em prosa que intensificou e consolidou um fluxo de
modernidade (ou, mesmo, de pés-modernidade, dependendo do ponto
de vista critico assumido) na cena literaria.

Ao ler Casas pardas (1°. edicdo em 1977) como um romance
polifénico que, na conjugacdo de vozes de suas personagens, entretece
um dialogo polifénico com outros textos e com o seu contexto historico,
nao deixa Manuel Gusmao de ir buscar no projeto de escrita de Maria
Velho da Costa a sustentacao para as suas idéias de leitura. Assim, outros
titulos, como Maina Mendes, Lucialima e Cravo, sdo também convocados
para reiterar a singularidade do romance analisado.

Mas, parece que o critico tem uma preferéncia incomum sobre
obras que propiciam um didlogo com elementos de ordem visual. J&
na abordagem do romance A noite e o riso, Gusmao cede a tentacao de
construir sua leitura num texto alicergcado em painéis, como no “Triptico”
anunciado por Nuno Braganca. Também em Casas pardas, ele aposta
na andlise da estrutura¢do do romance a partir do espago indicado pelo
sintagma formador do titulo: “A mais visivel e evidente organizacdo do

% GUSMAO, 1996, p. 14-15.
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romance ¢ em cinco sequéncias de ‘casas’”.*’ Com esta imagem, procura
destacar a construgao polifonica, a “re-semantizacdo do nome proprio”*
e a individualizacdo dos seus agentes, que cada “Casa” imprime na
estruturagcdo do romance.

Valendo-se de esquemas graficos — que nada mais sdo do que
instrumentos didaticos para facilitar a visualizagdo do seu modo de leitura
— e de referéncias a outros criticos da obra de Maria Velho da Costa —
Eduardo Lourencgo, Luis de Sousa Costa, Maria Alzira Seixo, Margarida
Barahona e Silvina Rodrigues Lopes, por exemplo —, Manuel Gusmao
val pontuando os aspectos estruturais e estéticos que reiteram a sua
afirmacao sobre a posi¢ao de destaque do romance em estudo no cenario
portugués pos-Revolucdo dos Cravos. Na perspectiva gusmaniana, o
romance de Maria Velho da Costa atinge um nivel bem acabado de
montagem, reunindo dois modos diferentes e intercambiantes da fic¢ao
contemporanea. De um lado, a autoconsciéncia arquitetural das bases
composicionais, a que ele nomeia como “rigor da constru¢do”,” e de
outro, a incidéncia de uma escrita fundamentada na plurivocalidade, na
polifonia, na descontinuidade, gragas a colagem de fragmentos, a que
ele também ira chamar de “a paixdo da frase”.

Ao elaborar uma leitura onde a conjungao entre atitudes tdo dispares
no ato de criacdo literaria seja uma marca pontual no seu projeto de escrita
ensaistica, Manuel Gusmao aposta ndo numa harmonizagdo pacifica
entre estes eixos criadores, mas numa tensao salutar, onde a “‘estratégia
construtivista’ e a ‘estratégia pluralizante’ se contaminam, jogam,
interagem”.>! Em outras palavras, é na percep¢ao de uma necessaria nao
incompatibilidade entre elementos estruturais e propostas esteticizantes
que o critico portugués sublinha ndo apenas a autoreferencialidade, mas
também a metaficcionalidade do tecido efabulatorio de Maria Velho
da Costa, posto que, segundo Manuel Gusmao, “pelo modo como se
manifesta, esta tensdo complexifica e exibe a consciéncia do fazer
literario, ndo como artesanato aplicado e insularizado, ensimesmamento

1 GUSMAO, 1996, p. 17.
# GUSMAO, 1996, p. 23.
9 GUSMAO, 1996, p. 52.
% GUSMAO, 1996, p. 52.
s GUSMAO, 1996, p. 52.
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em pose, mas como necessidade de poética, investimento de paixdo”.*
Destarte, compreende-se a singularidade no acabamento de Casas pardas
e os indicios de um apego a (pés-)modernidade, tdo presente no momento
histdrico portugués pos-1974.

Alids, € neste cenario que o leitor Manuel Gusmao escreve
para que seja possivel perceber as novidades que a ficgdo portuguesa
contemporanea tem para oferecer aos cenarios cultural e artistico
nacionais, e, para tanto, vale-se de dois exemplos que conhece bem e
neles reconhece a faculdade de renovacdo e de fomentagdo de novos
modos de narrar uma historia: Nuno Braganga e Maria Velho da Costa.
Sobre os dois escritores, pondera Manuel Gusmao:

Em 1969, publicaram Maria Velho da Costa e Nuno
Braganga os que eram os seus primeiros romances: Maina
Mendes e A noite e o riso. De forma acentuadamente
diferente, eram ambos romances singularmente novos.
Os romances posteriores de um e outro, foram tecendo
essa singularidade, de forma diferente narrando historias
da historia.>.

Aparentemente, colocados lado a lado, ambos os autores em tela
poderiam deflagrar uma separacao inconcilidvel em termos de técnica de
composicao narrativa. No entanto, pela exata comparagao das diferencas,
dos detalhes dissonantes entre os dois projetos de consecucao ficcional,
Manuel Gusmao consegue observar e guardar “a especificidade das
escritas dos dois escritores”,** pondo em destaque um dialogo possivel
que extrapola as malhas do tecido textual. Aporta, assim, na singular
(pos?)modernidade que cada um constroi e oferece ao seu leitor.

Da “consciéncia do fazer” literario a pratica da fragmentagao
polifonica na arte ficcional de Maria Velho da Costa (bem como de
Nuno Braganga), Manuel Gusmao reconhece a impossibilidade de se
tratar de um aspecto e menosprezar o outro na pratica analitica, dai a sua
insisténcia em salientar e por em destaque um dos eixos significativos
do seu pensar ensaistico: a nogao do tempo histérico ¢ sua dimensao

2 GUSMAO, 1996, p. 52.
% GUSMAO, 1996, p. 54.
 GUSMAO, 1996, p. 54.
s GUSMAO, 1996, p. 53.
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nas malhas efabulatorias. Ao examinar este entrelagamento inextricavel,
afirma categoricamente: “O tempo histdrico ¢, neste romance, multiplo e
de varias formas inscrito. [...] Mas a historicidade, a fulgurag¢ao literaria
da cena da histéria ndo € s6 assim, mas também no cerne da construgao
do livro, a plurivocalidade como processo estratégico da individuagao”.>
Esta precisdao em vasculhar e particularizar as nuances das
apropriagoes literarias do tempo historico vem a se constituir um leitmotiv
obsessivo nas criagdes textuais de Manuel Gusmao. Neste sentido, ao lado
dos ensaios sobre Nuno Braganca e Maria Velho da Costa, o dedicado a
Almeida Faria constitui um ponto de paragem obrigatoria.
Em “Cortes: a paixdo de um tempo de desgosto”, assinado
em 1986, sobre o romance de Almeida Faria (1*. edi¢do em 1978),
Manuel Gusmao deixa claro o seu método de leitura ao reivindicar a
impossibilidade de se falar de um texto fora dos seus muitos contextos:

Um romance, um texto literario, é sempre uma
configuragdo mais ou menos acentuadamente singular, mas
essa singularidade pode sé-lo precisamente na medida em
que ¢ relativa. Relativa a outras configuragdes no mundo
dos textos, e muitas vezes desde logo a outros textos do
que vai sendo assinado (ou foi assinado) como uma mesma
obra. No caso de Cortes (primeira edi¢do de 1978), a
sua singularidade deve ser buscada proximamente no
espago em que para nos hoje existe, o de uma “sequencia
romanesca” que comecgou por ser a Trilogia Lusitana
(1982), na qual se integrava como painel central, apos A4
Paixdo (1965) e antes de Lusitdnia (1981), e que depois se
transformou em Tetralogia Lusitana, por se ter prolongado
com Cavaleiro Andante (1983).57

Interessante observar como, aqui, Manuel Gusmao também se
vale da técnica construtiva do pensamento analitico a partir da disposi¢ao
imagética trazida das artes plasticas. Se no romance de Nuno Braganca,
a aproximag¢ao com os painéis fica sugerida pelo subtitulo que o autor de
A noite e o riso aplica a sua obra, aqui, no exame minucioso que faz da
obra de Almeida Faria, novamente, o ensaista portugués vale-se de uma
metodologia organica para perceber o texto analisado como parte integrante

% GUSMAO, 1996, p. 40 ¢ 47.
 GUSMAO, 2013, p. 9.
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de uma sequéncia que, a principio, se articula num grande projeto tripartido,
para, depois, dar lugar a uma consecu¢do em quatro partes.

Ao longo de todo este prefacio/ensaio, Manuel Gusmao ndo abre
mao de apresentar o romance Cortes diretamente ligado com o projeto
de criagdo do romance antecedente, A paixdo, procurando sublinhar
“uma solidariedade discursiva real”,’® ou seja, uma série de consonancias
existentes, na construcdo de personagens e de aspectos da trama narrativa,
bem como as dissonancias e as diferencas no tratamento da linguagem
literaria que, ao longo dos treze anos que separam os dois romances,
distinguem os textos de Almeida Faria. E tal mudanca entre os dois titulos
de 1965 e 1978, respectivamente, ¢ percebida, sobretudo, na montagem da
categoria “tempo”, seja ele lido como matéria ficcional das duas prosas,
seja como fendmeno externo que as separa em épocas distintas. Sensivel
no tratamento da arte efabulatoria, Manuel Gusmao frisa de maneira
pontual que a linguagem de Almeida Faria muda, sobretudo, “no fonus
fundamental do dizer a habitagdo do tempo historico”.*® Talvez, num dos
momentos mais elucidativos de sua leitura, o critico consegue entrelagar
o tempo decorrido dentro das duas narrativas com o tempo em que estas
se deram a nascer e surgir no cendrio literario portugués. Segundo ele,

Singular inverossimilhanga, pelo menos em relagéo
ao primeiro livro e, sublinhe-se, retrospectivamente
produzida. Singular e admiravel, porque néo /lapso, mas
efeito de construgdo, ou de como a ficgdo encena a historia.
E como se entre dois dias, ficcionados como seguindo-
se, tivessem passado anos, como alids acontece entre a
publicagdo de 4 paixdo ¢ a de Cortes, com o0 25 de abril de
1974 pelo meio. E deve entender-se que este como se ndo
¢ tanto uma “liberdade” que a fic¢do literaria se consente,
mas uma possibilidade constitutiva sua.

Agora vejamos: contando o antes do 25 de Abril, Cortes
ndo pode deixar de fazé-lo a partir do conhecimento
dessa data ¢ até mesmo de expor o que ela vale no ethos
da escrita que conta o passado com que ela rompe. [...]
Titulo que emblematiza este corte histdrico, que o texto
de varias formas permite ler na escrita do romance e que

¥ GUSMAO, 2013, p. 17.
% GUSMAO, 2013, p. 17.
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diversamente ¢ simbolicamente antecipado na morte do
pai, na fuga de Jodo Carlos, no afastamento de Piedade;
mas que figura também o “tempo de gente cortada” que o
romance consta.®

Em outras palavras, o método empregado por Manuel Gusmao,
qual seja, o de olhar os tempos e os dias articulados no bojo dos dois
romances — 4 paixdo e Cortes —, sem perder de vista a mudanga epocal
em que os dois textos foram gestados — um antes e outro depois da
Revolugdo dos Cravos —, ndo deixa de acompanhar aquela licdo do
mestre Antonio Candido, para quem a compreensao do texto s6 pode ser
alcancada “fundindo texto e contexto numa interpretagao dialeticamente
integra”.®! Se tal forma de tratamento radica a linha de leitura de Manuel
Gusmao numa énfase socioldgica, em que “o externo (no caso, o social)
importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se,
portanto, interno”,*> ndo se pode esquecer que a sua heranga marxista
também aqui se faz presente. No entanto, ndo a utiliza como forma
ortodoxa de ler o texto, antes procura acentuar a obra a uma determinada
genealogia ideoldgica.

A preocupacao de Manuel Gusmao, critico de fic¢do, parece
ser a de mostrar as possibilidades de leitura que o romance de Almeida
Faria oferece, sem descartar — e eu diria mesmo sem menosprezar, antes
procurando intensificar — as liga¢des entre um texto e outro, e entre um
romance e os seus diferentes contextos: o politico portugués pos-25 de
Abril; o artistico-literario que o coloca intertextualmente como sequéncia
de uma Trilogia/Tetralogia; e o critico, que também o insere numa familia
de leitores que ainda inclui Eduardo Lourenco, Maria Alzira Seixo e
Oscar Lopes. Todos estes predecessores sdo relembrados e citados ao
longo de sua anélise.

Ora, com toda esta bem urdida articula¢@o, ndo consigo conformar
este precioso texto de Manuel Gusmao a uma funcdo meramente
apresentativa e descritiva, que o prefacio, a principio, designaria. O fato
de estar localizado na frente do texto romanesco propicia esta disposi¢ao
espacial, no entanto, o mesmo nao se pode dizer do seu contetido. O autor

80 GUSMAO, 2013, p. 20-21.
6l CANDIDO, 2008, p. 13.
2 CANDIDO, 2008, p. 14.
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de Tatuagem e Palimpsesto ndo aporta unicamente em Corfes, mas o
analisa como parte integrante de um grande projeto tecido por Almeida
Faria e traz outros titulos integrantes da obra deste autor para dentro de
suas discussoes.

Neste sentido, concordo com Rosa Maria Martelo, quando afirma
que o tempo “foi, desde sempre, uma das questdes essenciais da poesia
de Manuel Gusmao — se ndo a questdo essencial —, ocupando também
um lugar determinante na sua obra ensaistica”.®® Ndo se pode negar
que aquela sensibilidade para vislumbrar “lugares onde a passagem do
tempo se torna visivel”,* tdo recorrente na criagdo poética de Manuel
Gusmao, também constitui aqui um instrumental para a consolidac¢ao dos
seus caminhos de leitura. Tanto assim €, que, para além da comparagao
entre os tempos diferentes que as duas narrativas encenam — o0 romance
A paixdo decorre numa sexta-feira da Paixao, enquanto Corfes conta o
sabado seguinte —, 0 ensaista também articula os dois momentos epocais
em que as referidas obras foram gestadas e vieram a lume. Na comparagao
de Manuel Gusmao, enquanto o texto de 1965 demarca um “tempo de
opressdao de que nao se sabe o fim, entretanto desejado e vivido como
promessa”,® o de 1978 aponta a certeza de que, ao encenar o dia seguinte,
o romancista “ja sabe que esse tempo terminou, € entdo ja nao € esse
o habitar do tempo que escreve, mas sim o enterro ¢ exorcismo desse
tempo pela acentuagdo do mal de o viver”.®® Dai, a pertinéncia do titulo
do seu prefacio/ensaio (“Cortes: a paixao de um tempo de desgosto’;
grifos meus), posto que, também neste texto, Manuel Gusmao recorre
a uma espécie de “teatro do tempo™®” para ler e referendar as principais
linhas de for¢a da fic¢do de Almeida Faria.

Toda esta énfase sobre o tempo parece ser uma tonica leitmotivica
que habita as raizes da reflexdo e do ensaismo de Manuel Gusmao. Em
textos posteriores ao seu prefacio/ensaio sobre o romance de Almeida
Faria, ela se torna uma obsessao, como ocorre, por exemplo, nas suas
leituras da ficcdo de Carlos de Oliveira e Maria Gabriela Llansol.

6 MARTELO, 2012, p. 227.
6 MARTELO, 2012, p. 225.
65 GUSMAO, 2012, p. 22.
66 GUSMAO, 2012, p. 22.
7 MARTELO, 2012, p. 227.
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Poeta por diversas vezes revisitado e relido pelo autor de
Tatuagem e palimpsesto, Carlos de Oliveira ocupa um lugar cimeiro
na pratica ensaistica gusmaniana. Na edi¢do de 1986, sob a chancela
do Circulo de Leitores,®® Manuel Gusmao assina a “Introdu¢do”,
subdividindo-a em duas partes: “O homem e a obra” e “Uma abelha
na chuva: uma cosmologia tragica”. Ao contrdrio do que se poderia
esperar, na primeira parte o ensaista ndo repete e nem descreve simples
e numericamente os fatos da vida intima e particular e da trajetoria
literaria do autor de Uma abelha na chuva. Antes, prefere ler a obra do
artista nao descolada das suas convicgdes pessoais, sublinhando as suas
modalidades estéticas e suas particularidades criadoras, sempre num
ambito geral, sem minudenciar um unico titulo:

A obra deste autor é um trabalho que insistentemente se
pensou ¢ deu a pensar, que viveu e deu a viver, paciente e
sobriamente atormentado. [...] O nome da propria aldeia, as
palavras que a descrevem neste texto [Aprendiz de feiticeiro,
1971], sdo palavras que ocorrem na obra de Carlos de
Oliveira, com significativa frequéncia e acentuado valor
simbolico. Elas dizem uma paisagem, natural e social,
“geografia humana” literaria, mas podem dizer aspectos
da obra, dos romances ou dos poemas: febres, sezdes,
maleitas; lagoa, pantano, apodrecimento animal e vegetal;
soliddo, desolagdo, aridez (e morte); calcario e cal, areia
e silica (o poema: cal ¢ grafia); a pobreza (o fantasma da
miséria que apavora Alvaro Silvestre em Uma abelha na
chuva), a morte de filho ou a auséncia de filho (de Casa na
Duna, a Uma abelha na chuva e a Finisterra), a emigragao
e a transumancia dos camponeses.®

Na leitura proposta sobre Carlos de Oliveira, Manuel Gusmao
continua a por em pratica a sua metodologia critica que insere o titulo
analisado em relagdo a outros textos do autor em foco. Assim, no primeiro
bloco de sua “Introdugdo”, fica visivel a preocupacao do ensaista em
mostrar as principais linhas de forga da producao de Carlos de Oliveira,
sem se deter ainda especifica e exclusivamente em Uma abelha na

% Esta edi¢do faz parte da coletdnea “Romances Portugueses — Obras-primas do Século
XX”, coordenada e dirigida por David Mourdo-Ferreira.
% GUSMAO, 1986¢, p. ix-x.
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chuva, antes destaca as correlagdes possiveis e as linhas de continuidade
e coeréncia que o romance estabelece com a obra. E a partir dela que
Manuel Gusmao vai procurando tecer a trajetoria do escritor estudado
e, assim, mostrar o reconhecimento de toda uma “geografia humana”,
onde nela o proprio Carlos de Oliveira desenha os seus modos de ver o
mundo e, dentro deste, se reconhece como parte integrante.

E claro que ndo estou, aqui, afirmando que a pena gusmaniana
esteja seguindo um roteiro de leitura (auto)biografica, antes, parece-
me que o ensaista simplesmente recusa o caminho facil e os lugares-
comuns de uma descrigdo fria e puramente datada dos principais eventos
demarcadores dos titulos que compdem a obra deste grande escritor,
surgido em meio aos ventos do Neo-Realismo literario portugués. E
quando afirma, quase teorizando, que a obra (e, atente-se bem, nao
exclusivamente o romance em andlise) de Carlos de Oliveira constitui
“um dos mais claros e rigorosos casos de conjun¢do entre uma dor
ou paixdo pessoal e uma dor ou paixdo colectiva”, destacando esta
consonancia como uma “conjun¢édo trabalhada, ndo demagogia”,” ele
sublinha o desvio do autor de Casa na Duna de certas praticas panfletarias
e de superficialidades politico-ideologicas.

Aqui reside o aspecto impar da trajetoria e da obra de Carlos de
Oliveira, destacado por Manuel Gusmao: ndo se acomodar num nicho de
conforto, mas despertar o desconforto a partir de uma paixao partilhada.
Por isso, interrogamo-nos se ndo sera, exatamente, este o ethos do autor
de Uma abelha na chuva, sublinhado na leitura gusmaniana? Afinal,
reconhecer a “geografia humana” do/no outro também ndo poderia ser
um exercicio de auto-(re)conhecimento? Mesmo sabedor que, antes
dele, outros leitores ja se aventuraram pelas trilhas oliveirianas de Uma
abelha na chuva (Maria Alzira Seixo, Carlos Reis e Adrien Roig sao
generosamente ofertados como referéncias pontuais do critico), Manuel
Gusmao ndo se esquiva do gesto critico ao cotejar também a fortuna
critica do autor estudado. Dai que, se em “O homem e a obra”, existe
uma (quase) teorizacao sobre a ars poética oliveiriana, em “Uma abelha
na chuva: uma cosmologia tragica”, o poeta-leitor ensaia uma prdxis
desta veia hipotética ao debrugar-se sobre o romance:

0 GUSMAO, 1986¢, p. Xiii.
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Universo social (e historico) e drama das personagens
unem-se intimamente neste livro. Sdo construgdes de
uma topografia (marcagdo de um sistema de posigdes,
governado por uma logica implacavel), de uma maquina
de acontecimentos.

A tessitura do universo social e a conjuncéo e disjun¢do
dos dramas sdo assim extremamente apertadas. A inscri¢ao
social das personagens ndo ¢ uma pura determinagdo
exterior, mas uma componente da personagem enquanto
figura, constitui uma determinante do seu drama. Por
sua vez, a individualidade da personagem néo ¢ a
“profundidade” de uma psicologia discorrida e explicada,
mas uma configuracdo de ditos, ac¢des e sinais de posigdo.
Sem serem titeres ou tipos, as personagens sao sobretudo
relagdes, “papéis” dramaticos e, como se vera, trdgicos,
numa grande economia de processos.”!

Neste excerto, percebe-se que o encantamento do ensaista/leitor
reside na capacidade do autor em anélise construir uma rede de relagdes
apertadas entre o “universo social” que abarca as personagens € 0s seus
dramas pessoais. E ndo se trata simplesmente de uma revivescéncia
determinista, como se os meios externos ditassem de forma implacével
o destino dos atores. Ao contrario, na perspectiva deslindada por
Manuel Gusmao, toda a economia da construcao ficcional de Carlos
de Oliveira efetua-se a partir de uma lucidez em costurar as relagdes
afetivas, familiares e pessoais das personagens dentro de um tecido macro
estrutural, que € o proprio mundo em que elas estdo inseridas e atuam.
Ora, se esta ¢ a pratica criadora do autor de Uma abelha na chuva, gosto
de pensar que esta também ¢ a fonte de seducao e atracao do ensaista,
posto que, conforme sublinhamos na nossa leitura de seu “Prefacio” de
Casa Pardas, de Maria Velho da Costa, ele também reconhece que o
processo individualizador ndo se afasta ou se exclui do coletivo, afinal,
como bem o afirma: “A individuagdo ¢ uma produ¢do historica, um
trabalho da e na historia”.”

E preciso, portanto, ja frisar que o exercicio ensaistico de Manuel
Gusmao passa necessariamente por uma absorcao/atragao dos métodos
de criagdo dos ficcionistas que analisa. Nos dois primeiros casos aqui

" GUSMAO, 1986¢, p. XXVi-XXVii.
2 GUSMAO, 1996, p. 48.
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abordados, o empréstimo de estruturas em dipticos e tripticos, advindo
das artes plasticas, no seu ensaio sobre Nuno Braganga, acompanha a
idéia langada pelo romancista de 4 noite e o riso; € os blocos em pequenas
casas nomeadas ensaia uma ressonancia com a veia criadora de Maria
Velho da Costa, em Casa Pardas. Por fim, a tensdo entre conjun¢ao/
disjuncdo, individuacao/historia, presente nas articulagdes arquiteturais
do projeto de escrita de Carlos de Oliveira, também reverbera pelos textos
ensaisticos de Manuel Gusmao sobre o autor de Uma abelha na chuva.

Interessante observar que esta metodologia critica sobre a prosa
de ficcdo, colocada em pratica nos seus ensaios dos anos de 1980,
permanecera nos seus trabalhos mais recentes. Vale destacar, neste
sentido, a primorosa leitura que faz dos Contos do mal errante, de Maria
Gabriela Llansol. Numa disposi¢do esquematica diversa da que adoptara
no seu “Relatorio de Releitura” sobre o romance de Nuno Braganca,
Manuel Gusmao inverte as ordens de macro ¢ micro estrutura do seu
ensaio. Explico-me. Conforme apontamos, no prefacio/ensaio sobre
A noite e o riso, Gusmao opta por uma macro-estrutura em forma de
diptico (duas partes), sendo que a sua primeira micro-estrutura (a parte
I) subdivide-se em trés secdes e a segunda em duas. Em todo o conjunto
inicial, recorre a um efeito semelhante do autor estudado, ao colocar entre
elas algumas “Notas” com informag¢des importantes para estabelecer o
vinculo de coeréncia de leitura entre as diferentes partes..

Ora, no seu posfacio/ensaio sobre Maria Gabriela Llansol, “O
Amor Impar ou o terceiro incluido (Fragmentos de uma leitura)”, Manuel
Gusmao monta a arquitetura do texto numa disposi¢do numérica inversa.
Aqui, temos uma macro-estrutura em trés partes, sendo que a terceira
de suas micro-estruturas integrantes ¢ subdivida em duas se¢des. Tal
informacao poderia parecer gratuita e desnecessaria, no entanto, para um
escritor sensivel, como € o caso do autor de Tatuagem & Palimpsesto,
tal dado nao pode ser menosprezado. Isto porque em cada um dos trés
pequenos blocos, resolve o autor inserir uma sinalizagdo sintomatica,
indicando a sua partilha em sec¢des: §1, §2, §3 (§3.a e §3.b).

Ao escolher um sinal grafico e ndo um titulo (como no ensaio
sobre Maria Velho da Costa) ou uma numeragao exata (como no sobre
Nuno Braganga), ficamos a nos interrogar se tal uso ndo seria proposital
em virtude de Manuel Gusmao valer-se do mesmo trago distintivo da
escrita fulgor de Maria Gabriela Llansol? Jorge Fernandes da Silveira, no
seu ensaio incontornavel sobre a obra da autora de Contos do mal errante,
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de 1993, ja chamava a atencdo para a maneira peculiar do seu projeto de
escrita, onde as oscilagdes e as fronteiras genologicas completamente
diluidas colocavam o leitor perante uma auténtica “ficcdo sobre os
géneros [em flagrante estado de crise] da Literatura”.”

Nao me parece gratuito, portanto, o fato de Manuel Gusmao optar
por uma subdivisdo inusitada, sem titulos ou pontos referenciais numéricos
de primeira mao, indicando, logo de principio, a particula denominadora
dos blocos constituintes do seu texto (o simbolo § referenda a “se¢ao”,
para, em seguida, apresentar o algarismo indicador de sua sequéncia).
Ainda que ele ndo se sirva de recursos como “os espagos em branco, as
frases cortadas por elipses, as variagdes do chamado verso livre”,™ tragos
estilisticos da pena llansoliana, € preciso destacar a lucidez com que realga
o mote condutor de sua leitura do texto de Maria Gabriela Llansol:

Contos do Mal Errante é como se fosse uma narrativa, ou
mesmo um romance, que seria 0 movimento de uma escrita
fragmentaria. O plural dos fragmentos, que de certa forma
esta dito na palavra contos, ¢ entretanto um principio de
organizag¢ao textual do caos (que é uma maneira de traduzir
o mal[,] errante pelo mundo), — ou um sinal da escuta
descontinua mas atenta e intensa do som ininterrupto dos
mundos do mundo; — um sinal ¢ um principio que podem
ser lidos como se se tratasse dos gestos da manducagdo
hebraica da palavra (Marcel Jousse) ou de uma espécie de
desdobramento e cumulaggo dos significados da palavra
epos em grego (segundo os dicionarios).”

Esta percepcao do fragmento como a unidade indivisivel do
pensamento llansoliano estampa-se na maneira com que olha para o
objeto analisado e consegue captar a formagdo de sua macro com as
micro-estruturas integrantes — “Sdo CX fragmentos”,’ ira ele sublinhar,
ndo gratuitamente utilizando a numeragao romana! —, mas também
com que deixa contaminar a sua linha de raciocinio ao fragmentar
seu discurso com dois segmentos de pontos continuos’”’ e ao emendar

3 SILVEIRA, 1993, p. 49.

74 SILVEIRA, 1993, p. 50.

s GUSMAO, 2004, p. 275.

76 GUSMAO, 2004, p. 275.

77 Cf. GUSMAO, 2004, p. 276-277.
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fragmentos llansolianos no seu texto ensaistico sem qualquer separagao
de pontuagdo ou aspas.”® Nao serdo estes recursos, portanto, as maneiras
com que Manuel Gusmao encontra para ndo ceder aos lugares-comuns
da normatividade discursiva? Se a pureza constitui, como nos faz crer
Jodo Barrento, a violéncia que precisa ser combatida na elaboragdo do
ensaio, acredito que aquela lei ambigua do ensaio, “sempre mais a do
hibridismo, da travestizagdo genologica”,” consolida-se na atengao
sensivel a arquitetura textual do objeto analisado e na sintonia com que
0 ensaista se aproxima deste.

Arrisco mesmo afirmar que, em Maria Gabriela Llansol, Manuel
Gusmao parece encontrar o devir de sua arte poética e de sua praxis
ensaistica, no sentido de que, pela percep¢do deste texto-fulgor que a
obra da autora de Contos do Mal Errante desencadeia e consolida, ele €
capaz de entender ndo sé a separagdo entre os atos de ler e de escrever,
mas também de vislumbrar os lagos indivisiveis que existem entre eles:

Na obra de Maria Gabriela Llansol, o mundo do texto
torna-se caminho e inscrigdo do “texto no mundo”. A
escrita e a leitura sdo o abrir de sendas ou veredas, rios,
jardins ou desertos no mundo e isso que fazem deve ser
tomado “literalmente e em todos os sentidos”, como o
escreveu Rimbaud. Esta incisdo da escrita no corpo da
terra ¢ possivel enquanto experiéncia da plasticidade da
matéria figural e da materialidade da figura, experiéncia
que inventa ou di forma a uma nova sensibilidade.*°

Ora, novamente nos perguntamos se este movimento continuo
impulsionador da “experiéncia da plasticidade da material figural e
da materialidade da figura”,*' que Gusmao bem sublinha na escrita
llansoliana, ndo estaria estabelecendo um didlogo permanente com as suas
maneiras de ler e escrever? Nos seus ensaios sobre a ficcdo portuguesa
contemporanea que aqui destacamos, Manuel Gusmao absorve
aspectos incomuns, singulares e especificos dos autores analisados,
para transfigura-los na sua maneira propria de pensar o texto. Neste
sentido, parece-me que, como a literatura, de acordo com a perspectiva

7 Cf. GUSMAO, 2004, p. 278-279.
7 BARRENTO, 2010, p. 26.

% GUSMAO, 2004, p. 284.

8 GUSMAO, 2004, p. 284.
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desenvolvida por ele em “Coisas que fazemos com a literatura”,®? o
ensaio também “tende a figurar-se, ou a mostrar como se imagina a si”’*
proprio, ainda que com instrumentos bem especificos.

Talvez, por isso, o subtitulo do seu posfacio/ensaio — “Fragmentos
de uma leitura” — possa ser lido numa outra dimensao semantica, afinal,
também nao serd ele construido a partir de uma leitura em forma de
fragmentos, com uma linguagem que coteja uma escrita fragmentaria?
Destarte, gosto de pensar que Manuel Gusmao confirma exatamente
aquela “experiéncia que inventa ou da forma a uma nova sensibilidade” 3
Esta, por sua vez, reside na percepgao de que a leitura também desenvolve
um movimento tenso de disjungao e conjungao. A principio, no seu sentido
de contato primeiro ¢ imediato com um texto, ela pode ser compreendida
como um gesto solitario, mas ndo se deve esquecer que nenhuma leitura,
na sua dimensdo de pensamento critico articulado e argumentado, se
estabelece de maneira gratuita sob o signo do isolamento e do insulamento.

Manuel Gusmao, enquanto ensaista de ficcao, ndo rejeita a escrita
critica, da mesma forma como aceita e reconhece aqueles que leram os
seus objetos eleitos antes dele. Por isso, como leitor, escreve para que
seja possivel encontrar novos modos de dizer e expressar os seus métodos
de leitura. Dai, a minha aposta em encimar os seus ensaios como aquele
“lugar de resisténcia critica a simplificacdo instrumental das linguagens
disponiveis, e ao estreitamento dos possiveis de linguagem, de vida e
de mundo”.®

Olhados comparativamente, estes quatro titulos de Manuel
Gusmao, ainda que localizados antes e depois dos textos analisados —
dando-lhes mais, portanto, uma configuracao de paratextos —, possuem as
exatas propriedades daquele “auto-exercicio do espirito que poe em jogo
as suas faculdades criticas dentro da mais ampla liberdade discursiva” 3¢
tao caracteristico do pratica ensaistica, defendida por Silvio Lima, no seu
emblematico Ensaio sobre a esséncia do ensaio. Pode-se afirmar que a
“ampla liberdade discursiva” de Manuel Gusmao aporta na capacidade de
ler e absorver tragos estruturais e estilisticos dos seus ficcionistas eleitos,
além de transformar a maneira de por em pratica a escrita do ensaio.

2 GUSMAO, 2010.

$ GUSMAO, 2010, p. 90.
“ GUSMAO, 2004, p. 284.
% GUSMAO, 2012, p. 99.
% LIMA, 1964, p. 134.
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Fora, portanto, dos modelos esperados da compactidade retoérica,
por exemplo, o autor em estudo vale-se de empréstimos de técnicas
das artes plasticas, além de compartilhar certos modos da disposi¢ao
arquitetural dos romances analisados. Dai, a presenga das partes
nomeadas, a disposi¢do em maneira de diptico € o cotejo a forma dos
fragmentos. Flexibiliza¢des genoldgicas que bem poderiam evocar aquela
dispersao tipica da poética pds-moderna, destacada por Geertz (2007)
e Hutcheon (1991). No entanto, se elas ndo chegam a comprometer as
bases arquiteturais solidas do género ensaio, gosto de pensar que elas
cotejam uma maneira outra, singular, no viés daquela “travestizagcdao
genologica”,’” tracada por Jodo Barrento, de tratar, no texto critico, o
objeto analisado. Espago “de experiéncias de escritas diversas, dos afectos
aos textos” (BARRENTO, 2010, p. 26), o ensaio de Manuel Gusmao
transparece a limpidez das possibilidades de leituras.

Aquela liberdade, defendida por Silvio Lima (1964), com que
o ensaista desenvolve a sua linha de raciocinio e pde em jogo as suas
faculdades criticas sobre determinado objeto, soma-se a capacidade
do sujeito leitor em encontrar “formas de escrita que o levam a pensar
também de forma critica e livre o proprio campo cultural que o gera”.®
Neste sentido, ndo me parece gratuito o fato de Manuel Gusmao eleger
exatamente ficcionistas contemporaneos seus e co-participantes do tempo
historico pos-1974. Ao 1é-los, Manuel Gusmao também se debruga sobre
as diferentes e mais novas formas de pensar o texto, tanto o ficcional
(dos seus autores eleitos), quanto o ensaistico (0 seu proprio), o contexto
portugués e, enfim, o mundo cultural que facultou a sua gestagdo e
presenga. Talvez, por isso, Manuel Gusmao-leitor escreva. Para que seja
possivel externar a sua forma de ser e estar no mundo.

A exemplo do que diz sobre Carlos de Oliveira, penso que ¢
possivel também ler Manuel Gusmao sobre o mesmo viés, afinal, nos
seus ensaios em forma de paratextos também se verd uma “imagina¢ao
rigorosa”® a tratar criticamente a ficcdo portuguesa das tltimas décadas,
unindo “uma intensa e vibrante aten¢ao ao mundo ¢ um tenso trabalho
verbal”.”® Ensaista de primeira grandeza, Manuel Gusmao deixa nos

¥ BARRENTO, 2010, p. 26-27.
% BARRENTO, 2010, p. 79
% GUSMAO, 1986¢, p. Xiii.
% GUSMAO, 1986, p. Xiii.
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seus textos leituras impares com aquela mesma “ferocidade suspensa”.”!

Afinal, sera factivel guardar a respira¢do diante de tanta singularidade
e possibilidade?
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[...] o antigo esta ele proprio a ser inventado e a poesia
pode ser, desde sempre, ndo apenas descoberta, mas a
inven¢do. Nao apenas a vontade de inovagdo, mas o

desejo de duragdo.!

Nesse excerto de uma entrevista realizada por Luis Miguel
Queiros, no jornal O Publico, o ensaista e poeta portugués Manuel
Gusmao ressalta a forga e a inventividade da palavra poética, valendo-
se especialmente de um léxico cujo campo semantico aponta para a
temporalidade — “antigo”, “desde sempre”, “inovagdo”, “duragdo”.
Ao afirmar que hé na poesia “o desejo de duragdo”, ele a situa num
contrafluxo de um mundo em que as expressdoes mais recorrentes sao
“fast food”, “full time”, “banco 24 horas”, “internet rapida”, “compras
on-line”, “agilidade na comunicacdo”, entre outras. Expressoes que
assinalam experiéncias vertiginosas de uma época pautada, por um
lado, pelo excesso visual e pelo consumismo intenso, e por outro, pela
escassez de afetos e aridez mnemonica. O aforismo de Benjamin Franklin
— “Tempo ¢ dinheiro” — substituiu os classicos ditados populares —
“Devagar se vai ao longe”; “A pressa € inimiga da perfei¢cdo”; ou ainda,
“Devagar e sempre”. Desenvolvimento tecnoldgico, producdo e consumo
transformaram a velocidade no unico modo possivel de agenciamento
da relagdo entre homem e tempo.

Diante desses tragos da contemporaneidade, seria possivel
falar de poesia? No tecido verbal de Manuel Gusmao, a especulagao
ndo se resolve, ja que, de algum modo, ele ndo responde a questdo,
apenas nos leva a refletir ao reiterar a indagacao acerca do lugar dessa
escrita poética em nosso tempo — “Poesia, por que (ndo) morres?”. Isso
nos remete a Joaquim Manuel Magalhdes e aos seus versos que ja se
tornaram candnicos — “[...] voltar ao real, a esse desencanto que deixou
de cantar”.> Num tempo de desenraizamento ontoldgico, de anestesia e
de consumismo desenfreado, o desencanto ¢ uma forma de contracanto,

I QUEIROS, 2007, p. 160.
2 MAGALHAES, 2001, p. 168.
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um modo de dizer a perda e os vazios identitarios. Portanto, a cancao
tornou-se um réquiem, um canto lutuoso do lirismo, do préprio sujeito e
de uma memoria em ruinas, algo que também a seu tempo ¢ a seu modo
a sentenciosa voz do Velho do Restelo, em Os Lusiadas, j4 apontara:
“Por fogo, ferro, dgua, calma e frio,/ Deixa intentado a humana geragao./
Misera sorte, estranha condigdo!”.? Nesse contexto, Gusmao busca
vestigios desse canto inacabado através dos tragos do humano na grafia
espaciotemporal que valoriza a dimensao dialdgica e historica da poesia
—“Nao consentir que a0 mundo imponham a auséncia/ de palavra; porque
o mundo em nos e fora de nds/ € o que nos faz falar segundo o desejo.”™

Resistindo ao desencanto, a escrita poematica ¢, para Manuel
Gusmao, uma possibilidade de “falar contra o tempo”, de falar “agora
contra o agora”.’ Assim, posicionar-se “fora desse tempo” ¢ uma
maneira de julgé-lo, de tentar compreendé-lo. Isso ndo significa que o
poeta esteja distante de sua contemporaneidade e das questdes que ela
tem suscitado. Trata-se, todavia, de provocar uma cinética temporal
que permita ao sujeito visualizar o momento no qual se vive, mas com
certo deslocamento critico. De uma forma ou de outra, de acordo com
o ensaista, o agora ¢ “tanto mais intenso quanto nele se cruzam varios
tempos formando uma espécie de no temporal” ou uma constelagdo —
“coalescéncia de varios tempos numa dada unidade de tempo”,” segundo
afirma em Tatuagem e Palimpsesto. Como se pode observar, ele acredita
que no trabalho poético o que se inventa “sdo versdes temporalizadas
do mundo da vida”,® versdes mutaveis, sintomaticas do processo ativo
e multiplo de leitura e de escrita.

Com essa perspectiva, enquanto um “dialogo resistente”,” a poesia
parece almejar uma escrita de-vagar, pois € ainda “um exercicio a favor
da memoria, contra o apagar dos registos”,'” conforme também sinaliza o
jovem poeta David Teles Pereira. Nesse sentido, o texto poético apresenta-
se numa dindmica constante de palavras, imagens, tempos € espagos,

3 Lus., IV, 104, 161.

4 GUSMAO, 2007, p. 75.
S GUSMAO, 2010, p. 154.
§ GUSMAO, 2010, p. 13.
7GUSMAO, 2010, p. 546.
8 GUSMAO, 2003, p. 298.
9 GUSMAO, 2007, p. 18.
10 PEREIRA, 2010, p. 34.
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numa acdo dialdgica que impulsiona o transporte e a metamorfose de
diferentes tradi¢des, valorizando o ritmo idiossincrasico e desacelerado
que se deixa esculpir na materialidade discursiva da composi¢ao poética.
Por entre tatuagens e palimpsestos, a obra de Gusmao recorda-nos que
somos “corpos historicos singulares”!! a percorrer afetivamente uma
escrita emaranhada de tempos e espagos, ou seja, coralidade de vozes
“escritas, inscritas e excritas”.!?

O titulo deste artigo —“Escrever de-vagar” — vai ao encontro do
poema “Para o leitor ler de/vagar”, de Herberto Helder. Em ambos, ha
énfase no signo de-vagar, no qual a ideia de movimento espaciotemporal
insere-se no carater plurissignificativo da palavra. Seja enquanto
advérbio de modo que aponta para a lentiddo, para um andamento
atento e precavido, seja como verbo oriundo da pausa no interior do
vocabulo de-vagar, sugerindo uma condicdo de deambulagdo, um
vaguear sem destino, o que temos € um convite a cinética do poema e
ao preenchimento semantico através do ato de ler e escrever “com as
maos que sonham o sentido”."® Desse modo, o0 jogo sonoro abre outra
possibilidade discursiva — a do verbo divagar —, ligado a capacidade de
imaginacdo, de “pensar por imagens”, de ativar as camadas sensiveis e
cognoscitivas que mobilizam nosso deslocamento pela palavra poética
e suas possibilidades de desvios, de “trapacear a lingua”.'* Nao a toa,
Gusmao, com um pensamento similar ao do critico francés Laurent
Gervereau, entende que o poeta € um construtor de imagens,'® visto que
a linguagem da a imaginar e possibilita inven¢des verbo-visuais tanto
aquele que escreve quanto aquele que 1€. Para ele, a propria materialidade
da palavra — seus morfemas e fonemas — e sua corporificagdo na pagina
Jja constituem uma composi¢ao imagética.

Entdo, devagar, de-vagar e divagar interagem com a dic¢do
errante e cronotdpica da poesia portuguesa, desde a nogdo de erro
poetizada por Camdes — “Errei todo o discurso de meus anos;”!¢ —, na
qual temos deslocamentos espaciais e temporais. Por outro lado, esses
signos também apontam para um dado cultural, ou seja, a escrita lusa ¢,

" GUSMAO, 2010, p. 11.

12 GUSMAO, 2010, p. 11.

13 GUSMAO, 2007, p. 45.
“ BARTHES, 1978, p. 16.

's GERVEREAU, 2004, p. 9.

16 CAMOES, 1980, p. 15.
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geralmente, movimentada por uma discursividade meditativa, o que lhe
confere um carater ritmico vagaroso, articulado numa sintaxe de verbos
compostos, de oragdes intercaladas e, por conseguinte, de periodos
extensos. Além disso, a concepgao de lentiddo também se insere no
processamento imagético dos textos, tornando-se um trago relevante
para a poesia em Portugal. No poema “Hora morta”, escreve Fernando
Pessoa: “Lenta e lenta a hora/ Por mim dentro soa/[...]/ Lenta e lenta e
lenta,/ lenta e sonolenta/ A lua se escoa...”.!” O emprego assonante da
nasalizagdo /&/ combinado a aliteracdo da consoante liquida /1/ produz
fluidez sonora, o que sugestiona semanticamente um prolongamento
temporal. Outros autores também apostam nessa desaceleragdo, como se
vé, por exemplo, em Herberto Helder — “Varrido/ pelo movimento dos
dias./ Contra 0 movimento nocturno do./ Poema devagar.”;'® em Carlos de
Oliveira—“A lentiddo da imagem/ faz lembrar o automével na garagem,/
o suicidio como o gas do escape,/ quer dizer,/ o coragdo vertiginoso/ e
a lentidao do mundo a escurecer”;'” em Fernando Echevarria — “Depois
o sério movimento alarga/ estar-se ouvindo,/ por tras de ti extraviada,/ a
sombra que esperamos longa ¢ larga”;*° e em tantos outros que fazem das
estruturas formais, dos processos fonéticos e morfossintaticos um modo
de reescrever o tempo e redimensiona-lo no trabalho na e da linguagem.

Manuel Gusmao, também poeta portugués, aposta nessa lentidao,
nessa escrita de-vagar, uma vez que, conforme ja sinalizamos, ele nos da
a ver um texto-cronotopo, em que o espago se temporaliza e o tempo se
espacializa. Por isso, desenvolve um produtivo didlogo com o cinema — arte
do tempo e do movimento. Alids, os efeitos de processos filmicos em seu
projeto poético ativam outras possibilidades de configuragdo da imagem,
levando em conta “aproximacdes, fusdes e extensdes, descontinuidades,
contiguidades e velocidades™' no transito de filmes para poemas.

De maneira quase andloga ao francés Alexandre Astruc e ao seu
conceito de caméra-stylo* (camera-caneta), no qual havia a defesa de
uma politica autoral para o cinema, de modo que o cineasta utilizasse

17 PESSOA, 2012, p. 107.

18 HELDER, 2009, p. 148.

19 OLIVEIRA, 1992, p. 220.

2 ECHEVARRIA, 1974, p. 110.

2l HELDER, 1998, p. 8.

2 ASTRUC Apud AUMONT e MARIE, 2008, p. 44.
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a camera como o escritor utiliza inventiva e subjetivamente sua caneta,
Gusmao acredita que o poeta deve fazer de seu objeto de escrita uma
camera a explorar planos, raccord, montagem, pontos de vista ¢ efeitos
filmicos. Mas, a op¢ao do poeta pela caneta-camera nao significa uma
“valorizagdo romantica e apolitica do génio autoral”,”® haja vista a
convocagao de vozes para sua poesia, a aposta numa constelagao temporal
e a valorizacao de uma ética e de uma abertura discursiva. Acreditamos
que ele busque no cinema sua for¢a narrativa, a relacdo espago-tempo e
as técnicas visuais que enriquecem seu trabalho poético.

A valorizagdo de uma arte que ¢ “essencialmente tempo e
movimento”?* conduz o poeta a transpor para sua escrita um processamento
verbo-visual que expresse essas duas instancias —a cinética e a temporal.
Se o cinema é, para o poeta, “técnica alucinatoria, arte da metamorfose”,
a escrita torna-se também algo metamorfico, “insurreicdo ciclica da
vida organica™® ¢ uma espécie de teorizagdo da composi¢ao imagética.
No entanto, quando falamos de teorizagdo, nao nos referimos a defesa
de perspectivas cristalizadas, mas da no¢do de teoria enquanto ato de
contemplar, de um saber olhar, de “um ver que inventa meios para ver
melhor”,>” de movimentar os angulos de visdo, ou nas palavras do poeta-
ensaista, “por ‘isto’ [teoria] entendo os procedimentos de um poema — 0s
gestos e as figuragoes de poética — através dos quais a poesia se pensa a si
mesma e nesse movimento implica (suscita e desafia) inescapavelmente
a (sua) teoria”.?8

E nesse movimento critico que o poeta propde uma ética do olhar
através da lentiddo e das diferentes formas de expressa-la. Um exemplo
disso esta na recorréncia de substantivos, verbos, adjetivos e advérbios que
ressaltam o movimento de-vagar nos poemas — “lentos”, “lentamente”,
“lentidao”, “demora”, “prolongam”, “vagarosa”, entre outros —, ora a
enfatizar a importancia da morosidade no ato da leitura e da escrita —

“O leitor ia virando as paginas que muito lentamente ondulavam;”;*

2 STAM, 2003, p. 111.

% GUSMAO, 2011, p.159.
» GUSMAO, 2011, p. 159.
% GUSMAO, 2011, p. 39.
1 BOSI, 1989, p. 78.

% GUSMAO, 2011, p. 40.
» GUSMAO, 1990, p. 33.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 117-127, 2015 123

“[...] depositando-se em movimento lento dessas frases.”;** “[...] as
frases prolongam-se até quase/ doer’™' —, ora a apontar a “implacavel
paciéncia”? do olhar que elabora atentamente a composigdo imagética
— “€¢ como se em frente do écran as cortinas se tivessem afastado com a
velocidade de um raio muito lento [...]”;**“Repara como a terra vista da
terra ¢ azul/ e é dessa cor que lentamente o céu se faz.”;** “A fotografia
olha devagar o fotografo [...]”;** ora a propor suspensao ou prolongamento
temporal — “[...] com a macica lentiddo/ depois, [...]”;*® “passas-me a
manha devagar/ de mao a mao/ como um mapa fosforescente”’; “Vais
procura-lo sem medo/ numa tarde que s6 devagar se morre”.*® Nota-se,
entdo, que o poeta inscreve uma morfologia da lentidao, contrapondo o
tempo da escrita ao da vivéncia contemporanea, o desejo de duracdo a
instabilidade e descartabilidade de nossos dias. Tal concepgao ¢ também
reiterada no emprego do processo de slow motion, que tende a ser uma
resposta a velocidade, a anestesia e a tendéncia ao esquecimento na
contemporaneidade. Numa passagem de um poema em prosa da se¢ao
“As posi¢oes do leitor (1971)”, de Dois sois, a rosa/ a arquitectura do
mundo, escreve o poeta:

Tudo te atravessa com a perfeigdo adolescente, uma forma
vertiginosa ¢ irradiante do medo, para se te gravar no
cérebro ¢ na pele, escrevendo insidiosa e raivosamente
a tua historia, que tu ndo sabes qual sera no futuro, que
de todo ndo imaginas, mas que poderas talvez oculta e
obstinadamente sonhar, mais do que isso, conheceras como
inexoravelmente viva (: assim o profetizo).*

No referido texto, temos uma sintaxe prolongada por inimeras
oragdes que se intercalam e se estendem semanticamente, gerando

% GUSMAO, 1990, p. 36.

31 GUSMAO, 1996, p. 35.

» GUSMAO, 1990, p. 108.
3 GUSMAO, 1990, p. 70.

* GUSMAO, 1990, p. 139.
3 GUSMAO, 2001, p. 32.

% GUSMAO, 1990, p. 126.
7 GUSMAO, 1996, p. 90.

% GUSMAO, 2001, p. 32.

% GUSMAO, 1990, p. 34-35.
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um efeito de vagarosidade — de slow motion —, como num filme ao se
ampliar o nimero de fotogramas e alongar a duragdo de determinadas
acoes. Os adjetivos — “adolescente”, “vertiginosa”, “irradiante” —, os
diversos advérbios de modo — “insidiosa e raivosamente”, “oculta
e obstinadamente”, “inexoravelmente” — ¢ o verbo no gerundio —
“escrevendo” —ratificam o movimento lento do ritmo e da impressao das
imagens na mente do leitor, a fim de demonstrar o envolvimento deste ao
se inserir no espago textual. Trata-se, portanto, de um leitor convidado
a ler de-vagar, segundo nos propde Herberto Helder.

O cinema ¢ também, para Gusmao, uma metafora da memoria
afetiva que o leva a (re)visitar o slow motion de Wong Kar-Wai, de
Kurosawa e de Mizogushi, o congelamento imagético e os close-ups dos
irmaos Dardenne, os movimentos mnemonicos de sobreposicao de Jean
Vigo, além da persistente lentiddo em fotogramas do cinema portugués.
Através de caracteres em italico ou de versos entre aspas, o poeta cita
planos de diferentes filmes que se misturam e se reinventam no texto
poético. Neste excerto do poema “Como coisas caindo”, Manuel Gusmao
resgata para a escrita alguns recursos cinematograficos de Wong Kar-Wai:

Por ruas sem céu onde apenas chegam cadentes alguns

reflexos do laser, corredores em ruinas de uma metropole

falsa. Tudo se passa no filme que alguém esta a inventar

na tua cabega que as labaredas alucinam: nem Daedalus nem
Ariadne sdo, apenas dois que tendo-se encontrado se procuram,
que se afastam e se aproximam, sempre a caminho

do desencontro que é a sua destinagcdo sem destino:

O amor sem memoria que ndo a da promessa.

Ha uma musica — cordas que vibram a folhagem nervosa do céu
enquanto a percussdo vinda do fundo chega alta e devagar retira-se
para que uma flauta se acenda ondulante e se interrompa breve

— uma musica sem voz que ao siléncio desse uma lingua viva,

uma musica que os danc¢a na escuriddo densa do sangue e

na prodigiosa elegancia em que se movem demasiado lentos

a beira do amor ou da perfeita soliddo, a beira da despedida,

um de cada vez, um apos outro, perdendo-se, dan¢ando-se.

[.]%

% GUSMAO, 2004, p. 12. (Italico do autor)
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O poeta emprega caracteres em italico para destacar o didlogo com
uma sequéncia de In the Mood for Love,*' do chinés Wong Kar-Wai. Essa
mancha grafica diferente aliada as expressdes que nos remetem ao filme

9% ¢

e ao ritmo sugerido pelo cineasta — “corredores em ruinas”, “caminho
do desencontro”, “musica sem voz”, “danc¢a na escuridao”, “demasiados
lentos” — corroboram a apropriacdo do recurso cinematografico no
discurso poético de Gusmao. O autor apresenta a movimentagao dos
personagens ao subir e descer as escadas. Estas sd3o sugestivamente
musicais, uma vez que, a cada passo, impulsionam a sonoridade numa
percussao que “chega alta e devagar” para que ““se acenda ondulante e
se interrompa breve”.*> Alias, o uso de alitera¢des, sobretudo com as
consoantes nasais /m/ e /n/, e o prolongamento ritmico destas reiteram a
“prodigiosa elegancia em que se movem demasiado lentos”. A estratégia
utilizada no texto é semelhante a lentiddo das cenas, ao deslocamento do
Sr. Chow e da Sra. Chan em slow motion, ja que as imagens verbalmente
construidas parecem absorver o carater vagaroso desses corpos musicos
que dangam pelos degraus.

Vale ressaltar que Manuel Gusmao estabelece didlogo com
Wong Kar-Wai, cineasta que investe na sugestdo e na poeticidade das
imagens de seus filmes. Tal investimento pode ser notado na exploragao
de recursos visuais como iluminagdo, cores fortes, enquadramentos,
névoas, descontinuidades e mudangas de velocidade na diegese. Esses
aspectos sao captados pelo poeta na construgao do texto. Ha recorrentes
fragmentos de “Como coisas caindo” que transmitem ao leitor-espectador
essa atmosfera filmica, entre eles destacamos as referéncias as luzes —
“chegam cadentes/ alguns reflexos a laser”, “as labaredas alucinam”,
“uma flauta se acenda ondulante”, “escuriddo densa do sangue” —; aos
enquadramentos — “corredores em ruinas de uma metropole/ falsa”,
“um de cada vez, um apos outro, perdendo-se, dangando-se” —; aos
movimentos do casal Sr. Chow e Sra. Chan — “apenas dois que tendo-se

29 ¢

encontrado se procuram,/ que se afastam e se aproximam”, “caminho/ do
%9 ¢

desencontro que ¢ sua destinacdo sem destino”, “movem-se demasiado
lentos/ a beira do amor ou a da perfeita solidao”. O jogo de enjambements

#'No Brasil, o titulo In the Mood for Love foi traduzido como Amor a flor da pele; em
Portugal, como Disponivel para amar.
2 GUSMAO, 2004, p. 12.
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assinala as movimentagdes continuas ¢ descontinuas das cenas-versos
de um “amor sem memoria que ndo a da promessa”.

Desse modo, ao investir numa escrita de-vagar, que nao abre mao
de vagar e divagar pelas imagens cinematograficas, Gusmao convoca seu
leitor a ver, a ler € a ouvir sem a pressa contemporanea, ensinando-nos
“a reaprender a lentiddo”,” uma (re)aprendizagem do tempo da leitura
e da escrita, uma (re)aprendizagem do prolongamento espaciotemporal

da viagem poética.
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1.

Elogio da terceira coisa

Entre mim e ti hé a terceira coisa
aquela que nos une sobre o abismo e nos
poe ao alcance da méo as coisas ainda

sem nome. Quando a multiddo sagrada dos
pronomes pessoais nos permite dizer nds contra
o tempo e o vento; nos que aos cinco sentidos

acrescentamos o0s outros; nds — a sensibilidade

que imagina o comum — quando uma multidao
deixa de ser um rebanho de escravos para
comegar a ser uma multidao de homens

livres. De pé no chéo da terra, bebiamos a agua
que a luz do sol, cintilando, irisa
Nos que, para além de ti e de mim, somos

a terceira coisa, o fantasma, o espectro

que lhes continua a assolar o mundo

a terceira coisa: a promessa sem garantias

a invengdo do incomum que partilha 0 comum
0 COMUNISMO que Vem connosco

e para além de nés recomeca a cantar

“Elogio da terceira coisa” ndo se insere neste Dossié somente
como um poema inédito (escrito em 2012) que Manuel Gusmao
disponibilizou para o volume. O autor nos permitiu estar diante do
processo de génese de sua composicao, ao conceder trés manuscritos
que mostram os caminhos de criagdo percorridos para chegar a versao
final do poema.
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O primeiro manuscrito — aqui entendido no conceito dilatado
pela critica genética, compreendendo o testemunho ou documento escrito
a mao, datilografado ou impresso que transmite uma versao da obra —
aparece escrito 2 mao, ainda sem titulo e sem qualquer rasura. Depois,
o poema ¢ digitado da mesma maneira como se encontra em sua versao
manuscrita, & excegao do Gltimo verso, que na versdo do poema digitado
aparece isolado no desfecho. E nesse segundo documento, com o poema
digitado e em seguida impresso, que ocorrem as alteragdes.

Nao podemos prescindir de ressaltar a atitude do poeta em digitar
0 poema no computador, depois imprimi-lo e s6 entdo trabalhar sobre a
“matéria” que escreveu inicialmente a mao. Muito se tem dito sobre o
impacto do computador na constru¢cdo do pensamento ¢ na elaboragao
da escrita. Autores como Hannah Sullivan, Dirk Van Hulle ¢ Pascal
Michelucci defendem que o uso de processadores de texto e de outros
recursos tecnoldgicos ndo leva a negligéncia ou extingdo de versdes
iniciais, € sim ajuda aos autores a tomarem cada vez mais consciéncia de
que o texto publicado € apenas uma entre varias versoes ou instancias de
uma obra. Manuel Gusmao, a exemplo da génese em “Elogio da terceira
coisa”, seria um escritor a corroborar essa perspectiva. Afinal, pedimos-
lhe um poema inédito, e ele ndo s6 entregou um poema que nunca havia
publicado antes, como todos os documentos que registram o processo
de composicao do poema.

Observamos que nas novas formas de reagrupamento textual
que Manuel Gusmao propde no segundo documento, os versos iniciais
do poema sdo os que possuem mais alteragdes. O primeiro verso “Entre
mim e ti hd a terceira coisa” permanece 0 mesmo em todas as versoes,
mas os dois versos seguintes mudam acentuadamente. “aquela que nos
poe ao alcance da mao” passa a ser “aquela que nos une sobre o abismo
nos”, e de seguida “os nomes todos das coisas e as coisas sem nome”
se torna “pde ao alcance das maos as coisas ainda”. A expressao “sem
nome” € transposta para o inicio do verso da segunda estrofe. Esse
movimento de quebra seré repetido nos sete versos subsequentes, em
que as seguintes expressdes passardo a compor o principio do verso que
antes precediam: “dos pronomes pessoais nos”, “o tempo € o vento”,
“acrescentamos 0s outros”, “que imagina o comum”, “deixa de ser”,
“comecar a ser”, “livres”.

Assim, as modifica¢des feitas & mao sobre a versdo impressa
visam como principal efeito o movimento de fragmentacdo poética. A
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leitura fraccionada que o poeta propde aumenta o poder evocativo do
poema, que se refere a0 comunismo como “quando uma multidao deixa
de ser / um rebanho de escravos para comegar a ser / uma assembleia de
humanos livres”, conforme se 1€. Esse seu exercicio de fragmentagao
em “Elogio da terceira coisa” pode ser visto com implicagdes de cunho
ideologico. Tratar-se-ia de um mundo fragmentado em suas latitudes
pos-modernas, onde as informacgdes, as ideias e os pensamentos sao
organizados em linhas de for¢a heterarquicas. Um mundo no qual,
entretanto, nessa nova organizagao que favorece o enfraquecimento de
nucleos ideoldgicos, o comunismo ndo desaparece € ha sempre espaco
para que ele “recomece a cantar” porque, afinal, “vem connosco”, esta
na natureza humana e precisa nela ser reabilitado.

Outras implicagdes da fragmentacdo sdo de &mbito estético. Ao
percorrermos 0s manuscritos, vemos que as reparticoes das unidades
poéticas tem grande importancia na lapidagdo final dos versos. Vemos,
inclusive, no terceiro e ultimo manuscrito, que a fraccdo do poema esta
pensada a partir das particulas “nds” e “nos” (0 “nds’ aparece em italico
na versdo digitada e sublinhado na versao final escrita @ mao; o “nos”
ganha evidéncia na repeti¢cdo poética, como ocorre logo no segundo
verso, quando a nova quebra enfatiza-o solitariamente no fim do verso),
os tais “pronomes pessoais” de que fala o poema. Eis aqui implicadas
as recorrentes ideias em Gusmao de comunidade, de coletivo, de bem
comum. A ideia de que essa “terceira coisa” se refere a primeira pessoa
do plural: o nds ainda relegado a um terceiro plano, a um terceiro
mundo quicd, também seria a Unica via capaz de tornar o ser humano
um individuo livre. Quer dizer, parte-se do coletivo para o individual,
sendo o “nds” a inica via para o “ti” e para o “mim”, outros pronomes
pessoais que o poema enfatiza. S3o todos estes sujeitos em poténcia de
descobrir um “connosco” em si, o ultimo pronome pessoal empregado
jé no final do poema, indiciando a capacidade que cada um possui de
descobrir que traz em si 0 comunismo necessario a libertacao.

Portanto, toda a pontuacdo do poema, tanto aquela determinada
formalmente pelos sinais de pontuag@o quanto a definida pela organizacao
sintatica que pleiteia a respira¢do dos versos, € feita nesse segundo
manuscrito digitado, impresso e trabalhado depois de forma manuscrita.
Nas duas primeiras vezes que o “nds” surge, ¢ acrescentado anteriormente
um ponto-e-virgula, conferindo evidenciacao ao pronome. A atribuicao
de um valor enfatico também se observa com os travessdes inseridos
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em “acrescentamos 0s outros; nos — a sensibilidade // que imagina o
comum — quando uma multidao”, quando os versos sdo separados em
estrofes distintas mas comungam do mesmo pensamento confinado
aos travessoes. Esse recurso ainda pode ser visto na quinta estrofe. A
separacao das palavras “humanos” e “livres”, no verso que inicialmente
era “uma assembleia de humanos livres”, possibilita a pluralidade de
leituras. Na versao alterada, lemos:

que imagina o comum — quando uma multiddo
deixa de ser um rebanho de escravos para
comegar a ser uma multidao de homens

livres. De pé no chao da terra, bebiamos a agua
que a luz do sol, cintilando, irisa
Nos que, para além de ti e de mim, somos

Dé-se, assim, a ideia da distancia que existe entre uma multidao de
homens e uma multiddo de homens livres, e sobretudo da-se a ideia do
extenso caminho a ser percorrido na passagem de uma para a outra.

Ainda na quinta estrofe, encontramos as ultimas mudancas
mais significativas antes do desfecho do poema. “de pé no chao da
terra discutimos o que fazer / pelas maos em concha bebiamos a dgua
/ onde a luz do sol cintila irisando a” se torna “livres. De pé no chao
da terra, bebiamos a dgua / que a luz do sol, cintilando, irisa”. O verso
intermediario € suprimido e “bebiamos a 4gua” passa a ocupar o verso
anterior. A Unica alteragdo que Manuel Gusmao faz no manuscrito final
€ que ndo consta na versdo impressa ¢ a troca do advérbio “onde” pela
conjungdo “que”, registrando a adogdo da norma culta.

Dessa forma, observamos no processo de criagdo de Manuel
Gusmao a maneira como ele vai complexizando a sua escrita. Com
base nos manuscritos que analisamos, ndo vemos um poeta que revela
muitos momentos de duvida ou de hesitacdo, com cancelamentos e
omissdes. Nao encontramos também processos significativos de adicao,
com o acréscimo de novas palavras ou versos, nem de excisdo, com a
remogao de partes textuais. O que vimos foi um poeta essencialmente
substitutivo, com a pretericdo de palavras ou trechos por outros. Isso
significa um autor que compoe “Elogio da terceira coisa” com exatidao
tematica. O esculpimento formal do poema ¢ feito posteriormente a escrita
matriz, pelo que s6 num segundo momento de trabalho sobre o texto ¢
que observamos o poema ser modelado. Nesse processo endogenético,
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acompanhamos como o ato de reescrita serve para o autor pensar sobre
o papel, tentando organizar o pensamento através do ato de escrever.
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Fig. 1. Primeiro manuscrito: escrito @ mao e sem alteragdes.
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Fig. 2. Segundo manuscrito: duas paginas com o texto inicial digitado e impresso.
Alteragoes feitas a mao.
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Fig. 3. Terceiro manuscrito: o poema ¢ escrito 8 mao em sua versao final,

com poucas altera¢des em relagido ao segundo manuscrito.

2.

Em “Elogio da terceira coisa”, a expressdo “o tempo € o vento”
pode ser aludida a trilogia de nome homologo do escritor brasileiro Erico
Verissimo. A série ¢ formada pelos romances O Continente (1949), O
Retrato (1951) e O Arquipélago (1962), sendo certamente este ultimo livro
o ponto de referéncia que dialoga com o poema de Manuel Gusmao. E em O
Arquipélago que o discurso politico passa a ser predominante, em detrimento
do discurso historico patente nas duas obras anteriores. Problematiza-se, em
um mundo delineado pela bipolaridade entre capitalismo e comunismo, as
diversas tendéncias politicas no Brasil de meados do século XX. Um dos
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personagens de Erico Verissimo que estaria na luta “contra / o tempo € o
vento” seria Eduardo Cambara, marxista e comunista militante, irmao do
cético Floriano. No livro, lemos passagens como estas:

[Eduardo, reunido com os companheiros na cédula do
Partido Comunista] Estava examinando com interesse
uma lista de nomes de pessoas da cidade e do municipio
que simpatizavam com a causa do comunismo e que, dum
modo ou de outro, poderiam ajuda-la. Por fim, reclinando-
se contra o respaldo da cadeira, disse:

—Bom, precisamos estar preparados para o que vem por ai.
Estou convencido de que o novo governo vai por o Partido
fora da lei.!

[Diz Floriano Cambara)]

—E curioso — diz, esforgando-se por falar com naturalidade
— que tanto o meu pai, homem do Estado Novo, como o meu
irmdo, marxista e comunista militante, pensem da mesma
maneira com relagdo a minha atitude diante dos problemas
politicos e sociais. Para um comunista, a pessoa que “ndo se
define” ¢ aquela que ainda ndo entrou para o P.C. Para o meu
pai, homem de paixdes, as coisas politicas e sociais sdo pretas
ou brancas. Temos de escolher a nossa bandeira e matar ou
morrer por ela. SO um intelectual decadente (acha ele) pode
perder-se nos matizes, nos meios-tons. Certo ou errado, o
importante para o macho ¢ comprometer-se e participar da
luta. Ora, eu chamo a isso “raciocinio glandular”!?

Vale lembrar que Erico Verissimo é um dos escritores que integram
o Romance de 30, periodo que explora a diversidade regional e cultural
do Brasil ao passo que vigora uma perspectiva de dentincia social e de
empenho politico na chamada estética do compromisso. Nesse sentido,
num outro poema que Manuel Gusmao conferiu a este Dossié, também
encontramos referéncia ao autor que se torna herdeiro do regionalismo de
que Verissimo faz parte, renovando essa tradigdo numa geragao modernista
ja posterior e atingindo um dos pontos mais altos da literatura brasileira.
Trata-se de Guimaraes Rosa.

' VERISSIMO, Erico. O Arquipélago. Sio Paulo: Ed. Globo, 1997.
2 VERISSIMO. O Arquipélago.
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No poema sem titulo publicado no ano passado no editorial
Esteiro (Ano IV, n. 8, Lisboa, set/2014), do Partido Comunista Portugués
(PCP), Manuel Gusmao recupera o Iéxico da obra do romancista de Minas
Gerais. Lembramo-nos do vocabulo no conto “Com o vaqueiro Mariano”,
do inicio dos anos 1950, cujo universo depois veremos consagrado no
romance Grande Sertdo: Veredas (1956). No poema de Gusmao, pois,
deparamo-nos com “a viagem do vaqueiro”, “as gerais”, “a noite do
mundo”, “os cdes que ladram”, “os lobos amarelos”, “a beira-rio”.

Mas mais do que propor referéncias de vocabulario, o poeta
portugués constroi a sintaxe do poema, com toda a sua atmosfera, com um
dos recursos recorrentes em Guimaraes Rosa (que, como ¢ sabido, ndo so6
conseguiu inovar no plano lexical, como também na tessitura sintatica):
convergindo experiéncias formais e ideoldgicas, Gusmao explora a
dimensdo universal das agdes do vaqueiro, transformando-o no poeta
que percorre essa “alucinante viagem” que ¢ a escrita. A metalinguagem
¢ metaforica: “O vaqueiro que fora até ao fundo sem fim dos gerais e /
voltara com a poesia, para contar o que vira” sao 0s versos que iniciam o
poema, e mais a frente lemos: “E entdo chovia: a gota de d4gua purissima e
minima; / e chover era no Outono um principio ritmico.” Na tentativa de
criar esse “principio ritmico”, o poeta é, portanto, aquele “Encapsulado
na noite animal que ofegante respira”.

Numa outra versao, que agora publicamos neste Dossi€, Manuel
Gusmao, acrescentando um titulo e uma epigrafe, revela de onde partiu
para escrever o seu poema: de um poema inédito, sem titulo, publicado
pelo poeta portugués Herberto Helder no jornal O Publico, de 14 de maio
de 2011. “O didlogo com Rosa vem ja no poema de Herberto Helder, de
onde ¢ extraida a epigrafe”, diz-nos Gusmao. Ao compararmos a primeira
versao publicada e a versao que publicamos agora, veremos que uma
nova estrofe inicial foi acrescentada e as duas ultimas estrofes sofreram
alteracdes. Onde se 1€ “Encapsulado na noite animal que ofegante / respira.
/I Os caes gerais alucinam a viagem do vaqueiro procuram-no / com o
focinho no cu uns dos outros. Ladram”, passa a ser “Encapsulado na noite
animal que ofegantes gerais alucinam a/ viagem do vaqueiro procuram-no
// Com o focinho no cu uns dos outros. Ladram”. O ultimo verso, “poisa
uma gota de 4gua como um uivo congelado.”, diferentemente da outra
versao, aparece isolado agora. Com essas alteragdes, o poeta imprimiu
um ritmo mais “ofegante” ao desfecho do poema, houve uma aceleragao
ritmica ao cortar o verso que continha apenas o verbo “respirar” e retirar
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a repetigdo de “Os cdes gerais”, tornando-os implicitos na criagdo de
uma oragao subordinada em “Encapsulado na noite animal que ofegantes
gerais alucinam”.

Existe ainda mais uma versao de “Hoje, num poema de HH”,
publicada na revista eletronica ESC:ALA em fevereiro deste ano. Seria
esta uma versao de transi¢do: ela possui a estrofe inicial da versdo que
agora publicamos, mas as duas estrofes finais correspondem a primeira
versdo publicada na revista Esteiro.

Primeira versao publicada

O vaqueiro que fora até ao fundo sem fim dos gerais e

voltara com a poesia, para contar o que vira

esta parado na noite do espirito; com as unhas separa dessa noite
anoite do mundo e mostra-a a matilha que

amareladamente parece de lobos —

correm a beira-rio e arrepiam o seu fluxo como se um vento fossem
que cortasse aguas e pedras.

Os cées ladram a imagem dos lobos amarelos e € essa a musica
que as ands vermelhas dangam em torno ao Ouro Central:

um rio incandescente ¢

frio. Em cujas marés a lua se vem, muisculo branco e

brando, deslocando a orografia da silica,

do feldspato e da mica.

Sentados nos seus quartos traseiros os cdes vigiam os quartos da lua e
farejam a gota de agua que, antes suspensa, desce

agora, como uma nave espacial

— aluminio rosado e sonhador — desce

como se fosse um meteoro aéreo

que em aquoso se transformasse e entéo chovesse.

E entdo chovia: a gota de agua purissima e minima;

e chover era no Outono um principio ritmico. E

as cadelas fecundadas pelas aguas férteis

pariam coralmente os lobos originais que abrem as fauces
até a raiz do uivo que ¢ ainda inaudivel.

Encapsulado na noite animal que ofegante

respira.
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Os caes gerais alucinam a viagem do vaqueiro procuram-no
com o focinho no cu uns dos outros. Ladram

a generalidade amarela dos lobos que entoam o seu grito; —
ladram e sdo ladrados: o grande panico

varre as florestas de neve e em cada folha

poisa uma gota de 4gua como um uivo congelado.

Versao mais recente, concedida para este Dossié

HOJE, NUM POEMA DE HH

os cdes gerais ladram as luas que lavram pelos desertos fora,
mas a gota de dgua treme e brilha,

ndo uses as unhas sendo nas linhas mais puras,

e a grande constelacdo do cio galga através

da noite do mundo cheia de ar e de areia

ede fogo,

e ndo interrompe ministério nenhum nem nenhum elemento,
e tu guarda para a escrita a estrita gota de dgua imarcescivel
contra a turva sede da matilha,

com tua linha limpa cruzas cactos, escorpides, drduos
buracos negros:

queres apenas aquela gota viva entre as unhas,

enquanto em torno sob as luas os cdes cheiram os cus uns
aos outros

a procura do ouro

(poema inédito de Herberto Helder, hoje publicado na
pagina 9 do P2, no Publico)

Os caes cegos do Mediterraneo ladram hoje e hoje a tempestade a
lua que velozmente desaparecia dos gerais —a montanha, os desertos,
as florestas, o imenso mar sob a pedra frangivel

e azul

e negra dos céus.

Entre a constelacdo do grande Cao e a cordilheira dos Andes
pairava na transparéncia do quartzo

uma gota de 4gua minima e purissima.
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O vaqueiro que fora até ao fundo sem fim dos gerais e

voltara com a poesia, para contar o que vira

estd parado na noite do espirito; com as unhas separa dessa noite
anoite do mundo e mostra-a a matilha que

amareladamente parece de lobos —

que correm a beira-rio e arrepiam o seu fluxo como se um vento fossem
que cortasse aguas e pedras.

Os caes ladram a imagem

dos lobos amarelos e ¢ a essa musica

que as anas vermelhas dangam em torno ao Ouro Central:
um rio incandescente e

frio. Em cujas marés a lua se vem, musculo branco e
brando, deslocando a orografia da silica,

do feldspato e da mica. —

Sentados nos seus quartos traseiros os cdes vigiam os quartos da lua e
farejam a gota de 4gua que, antes suspensa, desce

agora, como uma nave espacial

— aluminio rosado e sonhador — desce

como se fosse um meteoro aéreo

que em aquoso se transformasse e entdo chovesse.

E entdo chovia: a gota de agua purissima e minima;

E chover era no Outono um principio ritmico. E

As cadelas fecundadas pelas aguas férteis

pariam coralmente os lobos originais que abrem as fauces

até 4 raiz do uivo que ¢ ainda inaudivel

Encapsulado na noite animal que ofegantes gerais alucinam a
viagem do vaqueiro procuram-no

Com o focinho no cu uns dos outros. Ladram

a generalidade amarela dos lobos que entoam o seu grito; —
ladram e sdo ladrados: o grande panico

varre as florestas de neve e em cada folha

pois a uma gota de 4gua como um uivo congelado.

* Agradecimentos a Manuel Gusmao por disponibilizar a publicagdo dos
poemas e dos fac-similes.
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Resumo: Na esteira dos didlogos entre literatura e musica, este artigo
propde uma leitura de O Meu Nome é Legido, romance do autor portugués
Antonio Lobo Antunes, ao som do funk de Valesca Popozuda. O jazz e a
musica classica ja foram invocados com sucesso pela critica antuniana.
Fagamos agora por estender este didlogo a um ponto limite, pondo-o
lado a lado com o funk carioca. A linguagem musical, apercebida pela
qualidade intrinseca da expressdao e das técnicas que pratica, ja nao
prevalece. Enquanto movimento de resisténcia e etnocéntrico em prol da
autoafirmacao dos que estao nas margens, o funk reporta-se ao radicalismo
da danga erotizada e a compulsao estridente pela esséncia de protesto
contra as esferas privilegiadas. Interessa-nos desencadear um dueto entre
as vozes de Antonio Lobo Antunes e a performance de Valesca Popozuda.
O que estd em causa, nas hipoteses que lancamos, ndo ¢ a dependéncia
do ritmo musical, mas, sobretudo, compreender o modo como a sintaxe
de Lobo Antunes ganha a natureza da danca.
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Abstract: In the context of the dialogue between literature and music, this
article proposes a reading of O Meu Nome é Legido, novel by portuguese
author Antonio Lobo Antunes, through the funk of Valesca Popozuda.
Jazz and classical music have already been successfully invoked by
criticism. Let us now extend this dialogue to a tipping point, putting it side
by side with brazilian funk. Musical language, perceived by the intrinsic
quality of expression and techniques practiced, no longer prevails. While
ethnocentric and resistance movement in favor of self-assertion of those
on the margins, funk refers to the radicalism of the eroticized dance and
raucous compulsion by the essence of protest against the privileged
spheres. We are interested in unleashing a duet between the voices of
Anténio Lobo Antunes and the performance of Valesca Popozuda. What
is at issue in our conjectures, it’s not the presence of musical rhythm in
tge text, but, above all, to understand how the syntax Lobo Antunes wins
the nature of dance.

Keywords: Antonio Lobo Antunes; O meu nome é Legido; Valesca
Popozuda; funk.

Recebido em 25 de fevereiro de 2015
Aprovado em 15 de margo de 2015

Can I get control?

Do you like me vulnerable?
I’'m armed and I’'m equal
More fun for the people

M.L.A - Bucky Done Gun (DJ Marlboro Funk Carioca Remix)

Sera de facto Antonio Lobo Antunes um eremita numa cisterna
de palavras, plenamente desacreditado do mundo em que hoje vivemos?
Do ponto de vista do marketing editorial, essa imagem torna-se atrativa,
sobretudo quando € o proprio autor a doutrinar-nos acerca da relagao entre
o siléncio e a criacao literaria. O trailer com que ha uns anos se publicitou
O Arquipélago da Insonia, provavelmente para aumentar o volume de
vendas do escritor portugués, tentou tirar partido dessa ansiedade. Essa
experiéncia acabou, alids, por ser de ma sorte, satirizada pelos ndo-
iniciados da escola antuniana. Mas sera que a imagem monastica do
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escritor constituida nesse trailer nos ajuda a conceber melhor o siléncio
dos mundos possiveis que evoca?

Ainda que a ideia de um legado pessimista das ficgdes antunianas
seja manuseada por criticos importantes € mesmo que 0s romances
sejam aquecidos num banho-maria de ambientes contemplativos e
claustrofobicos, o Antonio Lobo Antunes realista que os redige ndo esta
laconicamente cansado da vida — e ao querer conhecé-la muito de perto
e ao dotar as suas obras do espetaculo da intimidade ndo vai apenas
expor-nos ao tom vencido das existéncias banais ou ao 6dio ressentido
das vidas de miséria. Esse suporte psiquico ¢ difundido como musica de
fundo e ndo como penhor do tinico mundo tangivel. Os efeitos desejados
na economia afetiva de quem 1€ tém um alcance surpreendentemente
mais vasto. Nivelando as suas paisagens acusticas de uma ponta a outra
da sociedade ¢ tornando essa sociedade cristalina, Lobo Antunes vai
espacializando a esperanca.

Como vai ele gerar tais abismos da interioridade humana? Uma
parte da resposta tem a ver com as particularidades da técnica romanesca,
isso ja se sabe, e a dicgdo de Lobo Antunes tira amplo partido da
possibilidade de manipular os tempos da acdo e da narragdo, instaurando
uma performance da voz, entre a evocacao e o esquecimento. Mas tendo
em conta que esse tempo romanesco (diz-nos o autor ele proprio) aspira
a um presente continuo, basal, e que a composi¢do ¢ essencialmente
polifénica, com vozes cumulativas, esta solu¢cdo obriga-nos a uma
inversao da hegemonia dada a referéncia temporal, uma vez que a situacao
analogica ¢ entdo maxima numa dialética do espago.

Deste modo, a perspetiva temporal torna-se secundaria e o tema
dominante passa a ser o da ontogénese do espacgo: a do espaco em que
os seres estdo contidos e interagem entre si. O facto de muitas vezes
nao haver nomes proprios parece um paradoxo, mas ¢ apenas uma das
técnicas com as quais se aprofunda a descoberta do intimo. O autor quer
aprender a conjuga-lo e ndo o pode conjugar sendo no presente.

Onde é que nos estamos? parece, por isso, ser a pergunta mais
audivel.

Tal objetivo requer um projeto minucioso, articulado numa
logica propria, mesmo que a estrutura de um romance seja procurada
precisamente porque o autor ndo a procura. Necessita-se, primeiro que
tudo, de um grupo de pessoas, todas com falta de colo, de algumas casas
mitificadas, de um dia-a-dia depressivo, de um sentimento de desprotecao.
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Aceitam-se estas vozes, muitas vezes estranhas, ¢ a sua propensao
consideravel para o desastre: € obrigatorio que a hereditariedade pese, que
haja justaposicao dos sentidos transferidos do passado, que as censuras
estejam abertas ao inconsciente. Nada disto € gratuito. Por um lado, as
suas retrospetivas tém delimitagdes concretas: ocorrem num espago €
num tempo reais, que, embora nao se contenham neles em exclusivo nem
sejam sempre factuais, estdo em conformidade geral com os retratos de
Portugal e dos portugueses dos anos cinquenta do século XX para ca.

Estas personagens definem grupos operativos; ndo se tome, por
1SS0 mesmo, a representagao a letra: sendo absolutamente indiscutivel que
a consciéncia do detrito e a evocacao do colapso do sentido do mundo
sdo substanciais em todo o curriculo literario de Lobo Antunes (numa
afirmacao da catastrofe que vai das vozes aos objetos), também me parece
indiscutivel que o plano narrativo nao esta totalmente inclinado por esse
mal-estar apocalitico. O tropo da empatia ¢ fulcral em todo este sistema
projetivo, pelo que a configuracdo final da esfera do intimo € espacial.
E através da empatia que se descortina o mundo.Para isso, vai articular
niveis multiplos de tempo em torno do espetador. Para isso vai acomoda-
lo num sincretismo de estimulos, referéncias, recordagdes.Para isso vai
abrindo homologias das personagens até as coisas, no sem-fim de um
rasto humano que as submete a uma tonica antropomorfica.

Nos seus grupos as pessoas € as coisas tém de trabalhar
coletivamente num tecido continuo onde, silaba apds silaba, saberemos
encontrar a pulsacdo da vida. Se analisarmos o seu modelo ritmico,
talvez fiquemos proximos de o classificar enquanto performance coletiva,
nos termos de um canto coral, como o define Paul Zumthor, em que
0s cantores sa0 0s seus proprios ouvintes € se animam coletivamente
dessa forga expressiva.! Estilisticamente torna-se algo cansativa. Contar
episodios nostalgicos, da forma comunitaria como isso ¢ feito nos
seus romances, torna-se num modo de enfrentar o presente — nem de o
esquecer, nem de a ele se submeter, mas de tentar fazer alguma coisa para
que os desastres ndo se repitam. Essa sera uma das agdes a realizar. A
denegagdo do passado ¢ superada pelo trabalho feito sobre o transitorio,
no seio de um grupo de vozes, sobre o material da experiéncia humana
que nao tenha ainda poiso certo.

! ZUMTHOR, 2005 p. 73.
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Como os escutaremos melhor? Supondo uma politica comunitaria,
a reciprocidade, uma ética de beneficios mituos? Em certos aspetos,
a paisagem interior, afetiva, relacional transita para uma dimensdo
independente do narrador, constituida pela matriz de ressonéncias.
Nessas zonas vale o siléncio, um siléncio analitico que sirva para dar
vazdo as memorias estagnadas, extraindo-as, e que, assim, as vai lavar
e manipular e fundir, depois, na unidade de sentido que se quer atribuir
a alguém. A nostalgia, no seu trago de idealizagdo, torna-se entdo uma
falacia, destinada a aparelhar os contetidos ficcionais e dinamiza-
los sobre o mundo do leitor. Sem este pano de fundo, nem sempre ¢
possivel apercebermo-nos da esséncia contemporanea de uma frase que
basicamente serve para processar a resolu¢do de um dilema (mesmo
que nunca formule uma resposta) e ndo para o representar em si mesmo.

Os aspetos experimentais da sua intervengao sobre o tempo
narrativo so, a este respeito, como dissemos, superados pela preocupagao
pelo espaco — a do espago fragil, quase ininteligivel, de que se constitui
qualquer conceito de intimidade. Como afirma Peter Sloterdijk, os
fildsofos (categoria que eu substituo livremente por escritores) ndo sao
emissarios de nenhum absoluto, tém ¢ de estar atentos as detonagdes do
proprio tempo.? Grande parte do que importa na circunstancia ficcional
de Antonio Lobo Antunes parece-me, alids, estar vinculado aos termos
do realismo que dai resulta, um realismo que ndo bajula ideologias
politicas, mas esta radialmente entrangado com as suas responsabilidades
terapéuticas como psiquiatra. Esse objetivo € tao literal quanto a ansiedade
que julgamos ter sido vital para gera-lo — a de tomar consciéncia de que
o conhecimento que temos do mundo ¢ deficitario e de esse mundo,
sendo essencialmente imprevisivel, estar inundado pela incerteza, pela
inseguranca, pelo medo da desprotecao.

O Meu Nome é Legido ¢ um caso muito especifico destes mundos
derrocados. O autor quis documenta-lo como prova de um inferno que
nunca conheceu. A hostilidade ¢ total; nele atinge-se um limite, ou até¢ uma
caricatura, do ponto a que a exclusdo pode chegar: tudo nele vai alastrar
através da ameaca, das cicatrizes, do ensurdecimento atroz a que todos
sdo consagrados, todos, seja qual for o seu lado da barricada. Os jardins
de harmonia bucoélica onde a mitologia antuniana geralmente resguarda

2 SLOTERDIIK, et al., 2007 p. 14.
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a infancia sdo substituidos, num engenho autodestrutivo, pelas ruelas
precarias de um bairro clandestino e por uma erupgao de armas e crimes.

Como dizer uma realidade tdo tempestiva, tdo dilacerada por
quem nao a vive do interior? Os limites da representagdo deste mundo
s6 podem ser transpostos se ninguém nele for obrigado a calar-se.
Mas forjar um espirito comunitario a partir de um grupo de vozes que
experimentam o horror € também forjar o siléncio que as torna indiziveis,
até porque quem ouve tem que assumir uma neutralidade moral. Som
e siléncio sdo igualmente tacteis e tornam-se faces da mesma moeda.
Este titulo, O Meu Nome é Legidao, foi extraido de um episddio biblico
que narra um exorcismo executado por Jesus a um homem possuido por
varios demonios, que tinha abandonado a cidade e os habitos civilizados,
refugiando-se na periferia. Quando Jesus lhe pergunta o nome, ¢ assim
que o homem atormentado se identifica — legido, “porque somos muitos”.
Mas ndo havia desafio algum nesta explicagdo, até porque a forma divina
atormentava os demonios indefesos.

Quem estara possesso em O Meu Nome ¢ Legidao? Que exorcismos
se executam? O romance empurra-nos, sem pé que nos valha, para o
interior de um submundo dominado por distopias. O ntcleo da agdo
decorre num enclave da periferia da capital, um bairro social imaginario,
o bairro 1° de maio, povoado maioritariamente por negros ou mestigos, as
vitimas de um processo historico que os deixou sem raizes na realidade:
se ja ndo sao africanos, também nao se sentem ainda portugueses. “Que
tens a ver comigo?”, pergunta o homem possuido a Jesus. E, de facto,
que tem Lobo Antunes a ver com o universo que narra, de aglomerados
de habitacao tortuosos, de criangas que cometem crimes violentissimos,
de existéncias dominadas pela miséria? Sera testemunha, uma testemunha
sobre pressao, que quer provocar choques emocionais para tornar o livro
mais eficaz, como descreve George Steiner, ou este romance continua,
aceso como uma lampada na noite, a vontade de representar o mundo
total, de lhe dar presenca real, ambi¢cdo que Lobo Antunes herdou dos
grandes artifices do romance realista?

A cor da pele ndo ¢ nele uma barreira fixa, no sentido em que se
¢ branco ou se ¢ preto. Este romance, muito em particular, vai persuadir-
nos a metamorfoses intensas, pondo em causa quaisquer tendéncias
segregacionistas ou preconceitos contra aqueles considerados socialmente
inferiores.Os brancos que chegam ao bairro também se transformam em
negros, como se da conta na voz da prostituta que o Gordo levara para
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morar com ele no Bairro: “acredito que me olhem como os do Bairro me
olhavam cuidando-me branca eu que nao era branca nem mesti¢ca nem
preta, era escarlate e lilas”.?

Atraindo-nos com a for¢a de um iman, o enredo leva-nos ao
espago intimo partilhado entre um bando de meninos-criminosos,
responsavel por uma onda de barbarie criminosa, € os policias que
os vigiam e montam uma operagdo para os intercetar. Os méritos da
manuten¢do da ordem sdo explicitos: prevenir, intervir, reparar. De um
lado, os criminosos, a raga negra, a propensao para a violéncia que os
brancos pressentem, de outro lado, os policias, a autoridade, o direito
a usar livremente as armas de fogo. Mas quem lidera a operagdo ¢ um
agente cansado, amesquinhado, desvalorizado pelos superiores, a quem
esse discurso do poder ndo serve de maneira nenhuma, pelo que o que
fica a mostra, como uma consciéncia desfolhada, ¢ a impossibilidade que
integra todos estes individuos e os insere num abismo moral sem solugdes.
As personagens transitam ambiguamente entre duplos de si: um, sem
nada, grita por colo, o outro, também sem nada, clama pela posse, pelo
territorio. Tém medo infantil das cobras, nao tém medo adulto da policia:

A gente saia do Bairro sozinhos derivado a Policia, um
pelo parque de campismo, outro pelas figueiras bravas,
outro pelo lado de Sintra, juntdvamo-nos no telheiro ¢
eu chegava sempre depois porque atravessava o palacete
onde a erva mais alta e demorava que tempos a vasculhar
os arbustos com a espingarda por medo das cobras que
assobiam no escuro de mistura com o vento, o vento, asma
e as cobras asma e guizos a sacudirem seixos.*

Em O Meu Nome é Legido a assinatura do contexto social ¢
radical, mais intensa e decisiva do que em qualquer outro dos seus
romances. O tema particular € o da sujei¢do e a partir de representagdes
do sentimento pds-colonial conjugam-se reflexdes a proposito dos efeitos
da globalizagdo na economia portuguesa, do alcance dos programas de
integragdo social, da indiferenciagdo do mundo rural, da vivéncia da
exclusdo que a imigracao acentuou, da dispersao das hierarquias sociais.
O Bairro serve de para-raios para essa ambiéncia psicossocial. Comega-

3 ANTUNES, 2007 [2007] p. 11.
+ ANTUNES, 2007 [2007] p. 281.
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se com um relatorio policial. A primeira frase ¢ intensamente declarativa
do ambiente romanesco que a partir dai se documenta: a suspeigdo, a
degradacado fisica e moral, a experiéncia do crime. 8 suspeitos, dos 12
aos 19 anos, um branco, um preto, os outros mestigos, designados pelas
alcunhas: Capitao, Miudo, Rugo, Gala, Guerrilheiro, Cao, Gordo, Hiena.
O signatario do relatorio (que ¢ investigador na policia) tem a opinido
de que os mesti¢os e 0s negros sao mais propensos a violéncia gratuita,
sdo selvagens, portanto.

Podia tratar-se apenas de um punhado de criangas desfavorecidas,
contingentemente nascidas e criadas nas ruelas miseraveis de um bairro
social, para quem a perda ¢ o nivel ontoldgico por exceléncia. Mas sdo,
a0 mesmo tempo, criminosos em plena posse dos seus poderes, sadicos
para quem a semantica da morte nada tem de ambiguo. Lobo Antunes
resume deste modo a sua disponibilidade para a agressdo: “Estdo de
tal maneira abandonados que matar pessoas € a Ginica maneira que tém
de pedir colo”. Consideremos, momentaneamente, a desobediéncia as
autoridades convencionais. Tem praticamente a for¢a de um automatismo:
ndo acatar regras que nao sejam as da nossa prole, do Bairro. Mas nao
pode ser desarticulada do trago de desamparo. Relata o policia:

verificamos com surpresa tratar-se na sua maioria,
excepto um preto carregado de pulseiras e anéis, ndo
de adolescentes saudaveis mas de criangas de dez ou
onze anos que ndo se desenvolveram como as nossas,
definhadas, com casacos demasiado largos e chapéus
ridiculos que se reuniam um pouco antes da noite sob os
corvos de um renquezito de faias tdo definhadas quanto
eles, corvos que se nos afiguravam construidos de farrapos
e arame por um aleijado de muleta que os desprendia no ar
e la seguiam eles em baldios aflitos.’

Explicar a poténcia mutiladora destas criangas ndo ¢ tarefa
simples. Nao acreditamos ser possivel que as criancas estejam a cometer
aqueles crimes e, a0 mesmo tempo, temos a sensagao de que a condenagao
¢ muito anterior a madrugada em que comegam os crimes. A mulher
que os presenciou pressente que ha nesses crimes um grau latente de
irrealidade; o policia que os investiga ndo consegue redigir o relatorio

S ANTUNES, 2007 [2007], p. 321-322.
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— talvez ache, também, que sdo crimes irreais. Nao tem nada a ver com
a plenitude do horror em si, com o planeamento e a execugdo de uma
violéncia inexplicavel e intoleravel, mas com o sentido de uma exclusao,
ela sim, desesperadamente totalitaria e, intimamente ligada a isto, a
esperanca num dialogo que nunca existiu. “Escuto um oco de gruta no
interior de mim ou seja pingos vagarosos e raros”.® O primeiro condao
do relatério €, por isso, ao fazer com o leitor de imediato hesite acerca
da sua validade. Ajuiza, alids, em favor do seu carater racista, gratuito,
ignorante. Por outro lado, rapidamente o relatorio € interrompido, para
o policia confessar a sua necessidade de afeto, de espago partilhado,
de uma voz que procure a sua. As estagdes de servigo’ sao o que mais
proximo sente da sensagao de felicidade, da nogao (e isto € fundamental)
de que se tem um lugar proprio, especifico, na ressonancia de que o
mundo humano ¢ feito. Até que ponto, voltando um pouco atrés, ¢ que
a violéncia contra a raga negra nao deriva, ela também, da sua falta de
integragdo no mundo. Até que ponto que nao esta a projetar, sobre eles,
o seu medo de ser estrangeiro em toda a parte?

Os estereodtipos racistas sdo uma constante ao longo das suas
paginas; a cor negra, no seu veio simbdlico, € corrosiva: associa-se
ao vicio, a infantilidade, a desonestidade, em suma, a decadéncia € a
destruicdo da dignidade humana. Opera, inevitavelmente, como vetor
para problemas sociais universalizaveis, que se sobrepdem a pura
descriminacao racial que o relato enquadra. Muitas das consciéncias
que ouvem estas vozes, para quem a marginaliza¢cdo racial ndo faz
qualquer sentido, terdo provavelmente a tendéncia para as integrarem
na representacdo de uma sociedade globalizada na qual o verniz do
capitalismo liberal, e as suas receitas para o bem-estar progressivo, estao
estalados. Talvez isso contribua para que o tema do recomeco perpétuo
ganhe, ao longo do romance, proporgdes especificas (o proprio policia,
como relator principal, do seu depoimento ou dos de outras testemunhas,
reitera a vontade instintiva de voltar ao inicio do relatdrio) e, por isso,
ndo estranhamos quando a certa altura ouvimos “Nao somos senhores
somos pretos”,® ou “teremos alma nds pretos?”.’

s ANTUNES, 2007 [2007] p. 35.
7 ANTUNES, 2007 [2007] p. 1
s ANTUNES, 2007 [2007] p. 22.
9 ANTUNES, 2007 [2007] p. 1
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E o que ¢ isto, que aviso ¢ este, ou que apelo?

Todos sdo vulnerdveis: os negros e os mesticos desejam-se
brancos, os brancos sentem-se pretos, apelando, tdo simplesmente, a
condig¢do precaria de todos. As distancias da ironia e o impulso empatico
marcam o passo na percecao destas vozes. Antonio Lobo Antunes,
conjugando uma poderosa gramatica da solidao, estende sobre todos o
mesmo manto de humanidade e esse parece-me ser o sentido essencial
dos seus inventarios humanos e das suas dentncias. Ler-se-a, ai, a
aventura de uma redencao, por hipétese? Ou seja, um anel de culpa e a
sua revogacao?

De acordo com estas premissas, para qué analisarmos Valesca
Popozuda, funkeira, enquanto objeto de design sonoro e grafico de uma
intuicdo comparatista? E como faremos com que assome, sem mais nem
menos, no utero poliféonico de um romance como O Meu Nome é Legido?
Em termos simples, dar-lhe-ei, em passos sucessivos, os direitos de
uma poética do espaco, mobilizada a partir das condigdes actsticas em
que os dois campos criativos se desenvolvem.A verdade ¢ que qualquer
interdisciplinaridade com o funk da azo a preconceitos académicos.
Mesmo depois de Lyotard e outros autores do mesmo calibre terem
insinuado que o caldo pés-moderno pds em desuso os consensos em
relacdo ao que possa constituir o saber ou a verdade, a academia ainda
teme a imprevisibilidade das andlises e o descontrolo que desate um
saber que “aguca a nossa sensibilidade para as diferengas” e encontra o
seu tonus na “paralogia dos inventores”.!”

O didlogo com a musica tem objetivamente beneficiado os
comentarios a obra antuniana, sobretudo no que toca a caraterizagao
do ritmo da frase e das cambiantes tematicas. O jazz e os canones
classicos foram invocados, € com muito sucesso, diga-se de passagem.
Fagamos agora por estender este didlogo a um ponto limite, pondo-o
lado a lado com o funk carioca. A linguagem musical, apercebida
pela qualidade intrinseca da expressdo e das técnicas que pratica, ja
ndo prevalece. Enquanto movimento de resisténcia e etnocéntrico em
prol da autoafirmagdo dos que estdo nas margens, o funk reporta-se ao
radicalismo da danca erotizada e a compulsao estridente pela esséncia de
protesto contra as esferas privilegiadas. Zero complexos de culpa, zero
laceracdes masoquistas. A linguagem sexual, praticada bem nos dominios

"LYOTARD, 1993, p. Xvii.
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da pornografia, tem o valor facial de um gesto de agressao, e a apologia
do crime, emblema dos estilos gangsta de imitagdo norte-americana,
também.O que esta em causa, deste modo, ndo ¢ a dependéncia do ritmo
musical simplista e precario, mas a consisténcia de danca imanente de
que a sintaxe de Lobo Antunes, em O Meu Nome é Legido, tacitamente
se apossa.

Mantendo-se estes perigos liberais na nossa critica, qual a
utilidade desta empresa, para mais com um ponto de partida tdo inusitado,
curvado até se desequilibrar sobre a condi¢do tecnologica de uma
funkeira? Serd que a comparéncia de Valesca ensina o leitor de O Meu
Nome é Legido a controlar mais eficazmente a sua leitura? Temos sérias
duvidas disso, até porque tais efeitos seriam acidentais e enquanto leitor
fago gala em ndo dar tréguas a ganga ideologica que apenas da valor as
respetivas contextualizagdes culturais. Num ponto de vista politizado,
o funk foi uma convulsdo que imp0os as comunidades das mais de mil
favelas do Rio de Janeiro as praias chiques da zona Sul. Em 1989, ano
em que Fernando Luis Mattos da Matta, o pioneiro DJ Marlboro, compos
o disco Funk Brasil 1, o alcance efetivo da sua voz era ainda limitado:
brotando espontineo no seio das comunidades mais pobres, em festa, em
alegria, o funk formava-se, numa maturacao talvez acidental, como um
instrumento de imunizag¢ao, configurando como um novo codigo cultural.
Nos primordios, os DJ’s passavam sobretudo faixas norte-americanas.
Mas quando Hermano Vianna, antropologo que comegara a subir aos
morros para investigar esse mundo novo, decidiu interferir na historia e
ofereceu uma bateria eletroénica ao DJ Marlboro,!! 0 movimento comegou
a autonomizar-se, com versoes proprias e letras em portugués. Nos bailes
que os admiradores do funk iam organizando para se divertirem, foi-se
gerando uma fabula para cariar os condominios caros com anticorpos
profundos: inveja, ressentimento, angustia em estado puro. Mas isso
foram os primordios: nos tltimos anos os produtores descobriram novos
méritos aos ecos que provinham dos morros e apossaram-se do papel de
player no mercado global da musica, insuflaram o seu estatuto rebaixado
e essa discussdo perdeu coeréncia: o funk, como se imagina, da muito
dinheiro a ganhar.

Grande parte dos estigmas associados ao funk foi aniquilada
pelos mercados especulativos. A sua historiografia transformou-se,

' VIANNA, 1987, p. 2.
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agora, numa historia trivial de um objeto de consumo, com convengdes
linguisticas e vocabulario especializado.Tanto os proibidoes (as versdes
hardcore dos funks, gravadas especialmente para as comunidades, mas
disponibilizadas de forma gratuita em vérios sites de musica) como os
funkeiros de sucesso e deslocaram para condominios de renda elevada,
mais ou menos proximos das favelas onde cresceram para o mundo. Em
Sao Paulo, por exemplo, tem-se propagado uma modalidade conhecida
como funk ostentagdo, totalmente norte-americanizada, que faz a apologia
do dinheiro e do luxo. Observarmos Valesca enquanto projecao articulada
de um desenho industrial tem, por isso, razao de ser; veja-se: a seriagao,
a justaposicdo entre forma e funcao, a idealizacdo de um sistema sao
os compromissos do designer. Para o conservadorismo repressivo das
classes altas, os refrdes do funk sao simbolos de linguagem obscena,
sem exigéncias psiquicas ou sociais: literais, sem duplos sentidos e sem
analogias.

Adiante veremos como o espaco simbolico, de facto, se delimita
as fungdes sexualizadas do corpo. “Agora eu sou piranha e ninguém vai
me segurar”, ressoa um dos refroes de Valesca, inoculando o veneno
adstringente do feminismo nos sistemas venosos do patriarcado. O objeto
deste design é o corpo, e as suas intensidades expansivas (assinaladas
pelos volumes hipertrofiados de um hedonismo especifico) limitam o
seu plano dialético. Ao corpo, ao design aperfeicoado para o consumo
sexual, o objetivo ¢ idolatra-lo — mesmo que o idolo tenha pés de barro.
Valesca deixou de ser um corpo estranho — olhe-se com atengdo para
alteragdes graduais que introduziu nos seus shows, polindo os arsenais
do palavrdo e da pornografia, cujo valor de mercado foi reduzido para
os tornar coincidentes com as festas em colégios privados da zona Sul
para as quais a Popozuda ¢ contratada. “On ne nait pas femme: on le
devient” — de certa maneira estamos perante uma modalidade simplificada
da incitagao classica de Simone de Beauvoir. Para além de Valesca, claro
que ha outras funkeiras a partilhar o pantedo da especialidade porno-funk.
Tati Quebra-Barraco (que declarou a revista Veja que Britney Spears era
a sua influéncia iconica) ou Deize Tigrona sdo produto da mesmissima
logica, mas a imanéncia de Valesca introduz mais fatores ao jogo. O
sinistro Mr. Catra, um dos expoentes do submundo funkeiro, com quem
Valesca fez duetos, explica: existem as poderosas, mas Valesca é o poder.

Nada nesta versdo do funk se mantém state of the art: nas
comunidades pobres do Rio de Janeiro, o funk carioca classico foi
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preterido pela modalidade que apelidam de danc¢a do passinho. Sinal
dos tempos resultante da prosperidade econémica do Brasil? Que
notavel parafrase assim se exprime de um mundo global e interligado,
em que o unico postulado € o da execucgdo instantanea. Cosmopolita,
multirracial, ecuménico, pacifista, o passinho € uma contorcao de estilos
de street dance, um encontro frenético de ritmos afro e brasileiros:
funk, break, frevo samba, kuduro, popping (aquela técnica de contrair e
relaxar rapidamente os musculos, simulando espasmos), sem esquecer
os tambores espirituais da umbanda e do candomblé¢. Sobre os passos
memorizados e exercitados com desenvoltura, o passinho encoraja o
improviso, a interacao fluida entre os corpos, a hipotese do comego. A
jornalista Alexandra Lucas Coelho, que assistiu a sua detonag@o no Rio
de Janeiro, escreveu que estes novos bailes “sdo umas mil pessoas com
a coluna de som dentro da caixa toracica”. Mais do que um pds-funk,
define-o como um novo samba, aproximagdo que faz todo o sentido,
pelo menos se tivermos em atencdo a espacializacdo que constitui. O
passinho ¢ s6 danga e o espago-tempo da sua performance eletrizante
parece vibrar e revolver o corpo no desejo de um ruido branco, relaxado,
imaterial, pacificador; ndo tem o timbre de contestacdo que persiste como
uma das tentagdes do funk.

O passinho ganhou fama como uma performance maioritariamente
masculina, um modo de ter destaque (respeitabilidade, poder de atracao
de mulheres, etc.) no ambiente dos bailes. E uma contra-afirmagéo
a conotacdo sexual, ao crime e ao trafico da atual ecologia funkeira.
A instantaneidade de Valesca ndo se combina com essas inspiragdes
cerimoniais nem com essa relagdo respiratdria com um corpo que
prescinde tdo voluntariamente de energia vocal. Se quisermos descrever
a sua identidade artistica, teremos que comecar por dizer que Valesca ¢
uma artista minimalista, sem quaisquer nuances e despojada de todas as
carateristicas de uma cantora de topo; chegaremos também a conclusao
que dificilmente poderia despontar num meio regulado por outras
exigéncias de qualidade. O meu enfoque esta precisamente no grau
elementar dos seus recursos expressivos ¢ em que medida (melhor: em
que paradoxo) isso ganha uma espécie de consisténcia artistica. E por isso
tais analogias serao derivadas, em primeira mao, de um tributo ao seu
temperamento artistico, que simbolizo como uma sintese de caréncias.

Nao podemos deixar de ter presente que o funk se constitui
como um ritmo hibrido, cujo centro de forga esta inscrito nas favelas do
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Rio de Janeiro. Em linguagem agora mais em voga, essa topografia é
referenciada como comunidade e essa pragmatica comunitaria significa,
em desnecessaria ironia, que as pessoas nao tém oportunidades nem
sdo senhores das suas escolhas. Sdo essas, entdo, zonas pobres, onde
em termos materiais falta praticamente tudo. O IBGE designa-as por
aglomerados subnormais. Sdo faixas que nao fazem parte da economia
inclusiva e estdo raiadas por densos siléncios, fazendo de todos os seus
habitantes, de uma forma ou de outra, sobreviventes do colapso. O aviso
ndo ¢ vao: “Quem nao tem dinheiro ndo tem alma”. Nestas condi¢des,
o dito popular espalha raizes e o legado da privacao e do vexame
transforma-se cada vez mais numa onda de ferocidade e violéncia, prestes
a destituir o bem-estar das populagdes abastadas.

Essa ¢ uma das razdes para a sua eloquéncia: fazem com que
os que estdo do outro lado se apercebam de que os efeitos da exclusao
podem ser medonhos. Nos primeiros tempos, o funk, com os seus hinos,
teve o condao de despertar instintos tribais, mas o estilo ritmico que
reconhecemos como o funk contemporaneo do Brasil ja pouco tem a
ver com 0 seu patrimonio genealdgico, o tal movimento liderado pelo
DJ Marlboro, percetivel essencialmente pelo despojamento dos que o
cultivavam e pela voz de autonomia territorial. Tendo ou nao espessura,
tornou-se um produto cultural para as populagdes da classe média.

A 1magem iconografica de Valesca obedece a uma retdrica
poderosa, que se exporta para o exterior do suburbio e nele ganha direitos
de presenca. Nao ¢ mais o baile popular, informal e amador. Tem que
ser comercializavel e um dos seus slogans carateristicos € o canonico
“o poder estd em mim”. Serd provavelmente por isso que persegue as
politicas mediaticas do power feminism advogado por Naomi Wolf. Qual a
funcao desta retérica? Obedecera a uma logica de expansao, envolvida no
universo portatil da favela? Sera apenas um dispositivo de sobrevivéncia
no espago mediatico, ou qualquer coisa mais que isso?

E preciso explicar que nela tudo é literal. Embora a sua morfologia
sO subsista enquanto processo e que aquilo que Valesca ¢ se subordina
a manipulacao do seu aspeto fisico, também ndo restam duvidas de que
essas linhas foram inchadas e desbastadas em funcao daquele estado
que para os produtores musicais carateriza uma energia do desejo. Nesta
espécie de estilo musical e nesta espécie de danca esta tudo muito bem
definido a partida. A literalidade desta construcdo, que tudo nomeia,
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impede-nos de percecionar quaisquer vislumbres de uma tensdo dialética
ou de planos polissémicos.

O assunto tornou-se entretanto mais complexo e quase totalmente
afastado da esfera musical. Na psicodindmica do funk carioca mais
recente, a vitalidade tem vindo integralmente a confundir-se com o
impulso sexual, de modo que o power feminism esta muitas vezes lado
a lado com a indulgéncia prestada ao macho provedor de outras eras. O
objetivo ¢ provocar uma endosfera quente e humida. Sao talvez trés os
elementos que mais concorrem para esse meio: o ritmo ¢ uma sincope
de campanula, as pecas de roupa possuem dimensdes reduzidissimas
e as coreografias rocam-se em nds, de tao eliticas, tdo abismais. Que ¢
como quem diz: querendo ser tao eliticas, tdo abismais. Aqui, o poder
supremo da sugestdo erotica que a danga sabe traduzir transforma-se
num friso sem graca de mulheres semidespidas dangando de cocoras.
Observe-se, como exemplo, o vortice de atragdo que Mr. Catra e as suas
letras explicitas t€ém reclamado, muito a custa do ativismo poligdmico
(com origens numa disciplina que designa como judaismo salomonico)
e da infancia de classe média-alta, floreada com as salas de aula e os
recreios do colégio Pedro II. Mais do que para aniquilar as reservas
morais de uma sociedade conservadora ja debilitada, os palavroes
avulsos representam corretamente as simetrias que a industria cultural
seleciona para comercializar. Valesca Popozuda foi agenciada para essa
mesma exaltagdo, mas num lance de maiores proporgdes. Atualizou essa
exaltacdo e levou-a ao extremo, assumindo os borddes supostamente
feministas a partir dos quais germinam as suas letras e as suas atuagdes.

Mas a perversao tem contrapartidas. Ao destruir o carater subtil
do campo da atracdo, transpondo-o para o plano da pura pornografia, o
seu corpo converteu-se num mero suporte, numa eloquéncia de carne
sem sugestoes metaforicas. Os efeitos nao deixam de se expressar: a
seducdo, mediada pelo erotismo, pressupde um campo analdgico, mas
os protocolos deliberadamente sexualizados puseram de lado qualquer
acao humana, dissolveram os anéis do imaginario e sdo neste momento
apenas autodescritivos. A bunda aditivada, por exemplo, ou os peitos, as
lentes de contato azuis ou o cabelo tingido ndo correspondem a processos
de simbolizagao: sdo projecdes objetivas, realistas, nulas de opacidades.

Apesar da radicalizagdo extrema da sua figura, o espago que
Valesca ocupa acaba por ser minimo, de modo que faz prova da sua
portabilidade. O design, levado a um ponto limite, nunca consegue
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abandonar o seu canal ontologico. E por isso ndo encontro sentidos
profundos nas suas performances; sdo apenas o que 14 estd, uma
performance convencional, geralmente mediocre, que ndo alimenta
qualquer trago de ilusdo. A funkeira comegou por atuar num trio de
mulheres que acompanhavam bailes funk dancando numa gaiola. Essa
gaiola ndo era mais que uma gaiola; esgotava-se totalmente nela propria,
sem uma estrutura semantica que complementasse o espetaculo de
superficie.

Nunca seriamos convincentes se quiséssemos expor tais
grades na dialética da exclusdo entre a zona sul dos ricos € o morro
dos desfavorecidos, ambas contidas em forgas opressivas. A ideia de
comunidade, radicada nos primordios do funk carioca, estd afastada
dessas manifestagdes. Tanto que quando Valesca se langou a solo, no
carnaval, ai j4 cantando, a gaiola se desvaneceu. A formula de atragdo do
publico transferiu-se integralmente para a energia de Valesca descendo
sem pudores até ao chdo e para as letras agressivas das suas cangdes.

Valesca saiu da gaiola e ganhou consciéncia de que tinha que
passar a receber cachet como cantora, sendao os contratos e a carreira
iriam por agua abaixo. Cantora, portanto. A voz, de qualquer maneira,
continua sem qualquer carateristica importante, as batidas continuam no
registo mais banal do funk carioca, e nem os angulos do corpo ao dangar
sdo especialmente voluptuosos. E depois ha a questdo séria do grotesco,
associado, claro est4, a um estranho magnetismo. Chamar-lhe-ei aura?
Este ¢ um corpo deformado. Valesca, querendo provar que ¢ tdo gostosa
quanto isso possa ser, mandou instalar uma protese de silicone na bunda
(a que tem neste momento em uso, em abono da verdade, ¢ a segunda —
depois da primeira, como confidenciou Valesca a Marilia Gabriela, nao
a ter deixado empinadinha como queria). Grande e explicita, a protese
¢, no minimo, auto-hipnética, sobretudo a partir do momento em que
a cantora publicitou que tinha contratado um seguro no valor de cinco
milhdes de reais. Este ano o seguro ndo foi renovado. Ficava caro demais.

Em todo o caso, Valesca produz acontecimentos centrifugos e a sua
imagem projeta-se hoje em dia sobre uma cultura contemporanea que se
originou nas favelas do Brasil mas se exportou turistica e comercialmente
para todo o mundo, qualificando-se, com preconceitos cada vez menores,
na generalidade das camadas sociais. Descreve-se, muito a propdsito
(Valesca por Valesca, propde Marilia Gabriela para finalizar a entrevista),
como uma guerreira. A mobilidade define a sua determinacdo. A palavra
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de ordem ¢ desestabilizar, refutando os mecanismos de exploragao social.
Valesca tornou-se invasiva € omnipresente: paparazzi, ensaios para a
playboy, uma grande entrevista com Marilia Gabriela em 2012, shows
televisivos sobre famosos, presenca diaria nas redes sociais, etc. Esteve
até com Lula da Silva e em mais que uma ocasido. O mesmo Lula,
nao por acaso o lider da revolu¢ao econémica do Brasil, que a cantora
surpreendeu a apreciar o seu popozdo e a quem dedicou uma letra. Essa
interpelacao faz todo o sentido nesta andlise:

Conheci o Lula no Complexo do Alemao,

E ele néo tirou o olho do meu popozao

Com todo respeito, senhor presidente,

O senhor gostou de mim, e o seu olhar ndo mente
Mas, senhor presidente, meu papo é outro

Sou popozuda e represento a voz do morro

Luis Inécio ¢ do povo, e escuta o que ele diz

A favela tem muita gente, que s6 quer ¢ ser feliz

Neste momento, Valesca tem para mim as especificacdes de um
prototipo e assimilo o seu €xito ao €xito do funk carioca. Os seus meios
artisticos sao facilmente desacreditados, monologicos, embrutecidos,
reproduzindo a estandardizag¢do que acompanhou a extroversao deste estilo
musical dos anos mais recentes.O consenso atual em relagdo ao funk tem,
de resto, um certo travo agridoce. A semantica do funk comecou por lhe dar
uma presenga importante na tapecaria sonora das periferias, nos codigos
proprios de cada comunidade. Hoje isso ¢ um elemento apenas mitologico,
tao mitologico quanto a filiagdo africana das raizes.Nas décadas de 1980
e 1990, o batiddo mantinha-se espontaneamente recolhido nas margens
de onde provinha, no entanto, a massificagdo expandiu-o por zonas cada
vez mais heterogéneas. E consequéncia direta de ter sido absorvido e
moldado pela industria de entretenimento, que lhe deu uma portabilidade
que anteriormente nao era aceite de forma nenhuma.

O primado da danca torna-se o primeiro condicionalismo que
formulamos e as suas fronteiras, como referi, sdo frequentemente
absorvidas pelo abismo do embrutecimento. Enquanto performer Valesca
¢ uma nativa da danga e ndo sera licito, portanto, classifica-la como
cantora. Essa designacao apenas lhe tem servido como alibi para ocupar
uma posi¢ao nos meios mediaticos, ou seja, sO tem servido para que lhe
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possam gerir uma carreira, agora a solo, com espetaculos e gravacao
de temas e videoclips. Toda a sua genealogia ¢, sem duvida, a de uma
dangarina de funk, dimensdo infinitamente mais util para validar os
aspetos iconicos da sua figura.

Isto porque os valores que a criaram sdo igualmente as suas
atenuantes. “Eu vou viver onde eu sei que da” — clarifica num momento
da entrevista a Marilia Gabriela, alegacdo que sustenta todos os planos
contraditorios da sua presenca: quer ser funkeira hard-core, quer ser rainha
de bateria de carnaval, quer ser “a Diva que vocé quer copiar”, quer ser
a mae responsavel que o filho adolescente precisa.Qualquer das suas
performances esta cheia de contradigdes e ironias subtis: a0 mesmo tempo
que ¢ um mergulho num masoquismo grosseiro, ¢ também uma mao-cheia
de efeitos tecnoldgicos e de estética de edi¢des, que acabam por ficar ocos
se 0s ouvirmos em repeti¢des sucessivas. Ouvi falar ha dias de uma arma
de fogo integralmente composta de polimero plastico, que se obtém numa
impressora apropriada; como ndo tem resisténcia a pressao da explosao,
foi concebida para um disparo tinico. Embora tenha atingido meia-duzia
de ouvintes imprevisiveis (eu sou um deles), encontro analogias entre esta
arma descartavel e a vocalista: mesmo que os milhdes de visualizagdes se
multiplicassem entre si, Valesca nunca deixara de pertencer a um submundo
musical de qualidade altamente suspeita. Que ¢ popular 14 isso é. Nao me
parece que a pastoral para-pornografica, neofeminista, seja, em todo o
caso, fundamento exclusivo para tanta popularidade — esta decerto também
envolvida uma questdo agonistica, de agressao pulsional a sociedade, que
transforma o imaginario funk num produto inflamavel e toxico, e decerto
precisariamos de esclarecer essa fisiologia psiquica com outra profundidade.
Valesca ¢ uma funkeira espontanea, do fildo da baixada fluminense, um
dos enclaves mais violentos do Brasil. Veio de zonas onde se vive com
muito pouco, mas sem os acessorios de design de silicone (a comegar pelo
popozdo) nao haveria veracidade que a acudisse. Sem as obscenidades
provavelmente também ndo. E a conclusdo ¢ imediata: o som, as letras e
a performance agregados a artista Valesca Popozuda, irremediavelmente
primitivos e imperfeitos enquanto substancia estética, mantém fungdes mais
ou menos claras ao nivel da orgénica da narrativa e da difusdo perante um
publico cultural determinado.

“Nunca pus em duvida o facto de que os homens tém de
empreender o caminho que os leva a escrever a pagina seguinte da
sua vida”, escreveu em tempos o filosofo alemao Peter Sloterdijk. Em
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especificas condi¢des de leitura, as obras de Lobo Antunes constituem
uma imensa parafrase desse misto de adverténcia e estimulo. Provam-nos
os dois autores que o imperativo da escrita ¢ estar atento as detonagdes
do proprio tempo. Sempre notavel prescricdo a que eu acrescento, como
observagao de leitor, a importancia de saber dosear a encenagado, sendo
precisamente deste modo (dispondo pessoas reais numa campanula de
realismos varios) que o escritor acaba por se tornar o emissario das vozes
que se apossam da mao que escreve.

A ética literaria de Lobo Antunes tem-nos mostrado que a simples
presenca da vida basta como reagente para a reacdo animica que se
quer alastrar ao leitor. Uso essa igni¢ao. Os objetivos desta iniciativa
comparatista sao médicos e a Unica veneragao que presto ¢ aos valores
humanistas que fluem a partir do romance: se for bem-sucedida, Valesca,
bem no meio deles, fard com que os pobres miudos do bairro 1° de Maio
falem mais alto aos que estao de fora. Nao com as espingardas, nem com
o instinto de inverter aquilo que sdo as relagcdes de soberania, mas fara
com que se fagam uma legiao pacifica. Sem equivocos, enfatiza-se assim
a autoproclamacao da periferia: que estes miudos falem mais alto do que
a economia do mercado liberal os autoriza. Que, estando da banda dos
eternos excluidos, ponham em xeque o rei, simbolo desse medo, como
prevé Tony Judt, que “esta a ressurgir como ingrediente activo na vida
politica das democracias ocidentais”:

Medo do terrorismo, decerto; mas medo também e talvez
da forma mais insidiosa, medo da rapidez incontrolavel
da mudanga, medo da perda de emprego, medo de perder
terreno para os outros numa distribui¢ido de recursos
cada vez mais desigual, medo de perder o controlo das
circunstancias e das rotinas da vida quotidiana. E, talvez,
acima de tudo, medo que ndo sejamos s6 nds ja que ndo
conseguimos moldar as nossas vidas, mas também as
autoridades tenham perdido o controlo, para forcas fora
do seu alcance. '

Talvez se possa inferir que dois pontos, ou dois temas, se
quisermos, podem ser previstos ainda antes de comegarmos a analisar
qualquer dos romances de Lobo Antunes. Sao como um extenso tema de

2 JUDT, 2009 p. 31.
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que o autor se tornou refém e participam das chaves de leitura que podemos
encontrar em qualquer deles. Em muitos aspetos, a complexidade da
ficgdo antuniana leva a que a enfaixemos sob a designagao de vanguarda.
Os seus varios realismos apelam a uma técnica romanesca que possibilite
a configuragdo de espacos literarios essencialmente caraterizados pela
eficiéncia com que se transformam num eco do presente em que todos
vivemos.

Nenhum leitor ird opor-se a afirma¢do de que o jogo com a
memoria € a premissa basica destas narrativas e a fonte da sua estrutura.
Ora, a memoria ¢ quase sempre vinculada a uma fungao temporal, que,
sem as abstrair, credita constantemente ao seu jugo as referéncias de
lugar. Essa ¢ a matriz do fluxo de consciéncia: com a instantaneidade, a
associacdo de estimulos, a dissociacdo da retorica. Mesmo que o termo
€CO pare¢a presungoso, mesmo assim nao esta suficientemente proximo,
se ao eco quisermos chamar repeti¢do. Escolhi-o, em todo o caso, pela
sua dimensao acustica, e pela razao de que tenho para mim evidente que o
eixo retrospetivo ndo ¢ a inica roda motriz deste maquinismo verbal. Ha
uma arquitetura do som nestes romances, responsavel pela representacao
minuciosa das relacdes humanas e € nesse projeto espacial que Lobo
Antunes posiciona as suas vozes.

O primeiro dos principios de leitura de Harold Bloom exorta-
nos a livrar a mente da presuncdo. Dai ndo limitarmos as influéncias
musicais de Lobo Antunes as referéncias eruditas da musica sinfonica e
do jazz associadas ao seu universo criativo. O brilho de uns ¢ tdo forte
que pode, sem querer, ofuscar os outros. A musica aqui € outra, e, pelo
menos a que Valesca protagoniza, muitissimo mais fraca: fraquissima.
Liguemos, entdo, a caixa de ritmos Roland TR-808 (o instrumento
aclamado do passado Miami Bass do passado do funk do Rio de Janeiro)
e organizemos um dueto entre a voz do escritor e a danga da funkeira.
No momento em que escrevo, o novo videoclip de Valesca Popozuda
atingiu em menos de trés meses 15 milhdes de visualizagdes no youtube.
Sdo nimeros razoaveis, tendo em conta as contingéncias do seu estilo
e da populagdo alvo.

Que ilagdes podem extrair-se?

De modos totalmente distintos, ha um carater visionario comum
(mesmo que em Valesca tenhamos dificuldade em dizer que ¢ deliberado):
tanto ela como ele sdo opositores de uma quantidade de ordens sociais
extaticas e mesmo sem os apanagios dos estudos culturais este dueto
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levara a cabo varias denuncias da realidade. No texto antuniano, esse
sentido de denuncia transfere-nos para uma esfera psicodinamica. Ao
afirmar que ler romances ¢ uma forma de aliviar a inveja, “cuja expressao
mais virulenta é o crime de natureza sexual”,'* Harold Bloom oferece-nos
uma sintese da matriz comparativa que aqui queremos elaborar, uma vez
que a inveja e 0 egoismo sdo temas essenciais a busca de Lobo Antunes
e ao impeto funkeiro de Valesca.

Ver-se-ao como uma introducao as opg¢des ontoldgicas da escrita
antuniana? Parto do principio que a tensdo animica mais acentuada nos
seus romances se desloca da reflexdo sobre a experiéncia da vida e da
morte para uma compreensao pragmatica de como poderemos tornar-
nos mais resilientes as dificuldades da vida. Muito mais otimistas e
alegremente muito mais felizes. Se pensarmos nestes romances enquanto
esfera terapéutica, Peter Sloterdijk da-nos, também aqui, uma boa
descri¢do da sua praxis:

Se o objectivo da cura fosse provocar interrupgdes ou
introduzir mudangas animicas? Entdo poderiamos passar
da depressdo para a iniciativa, da autocompaixao para a
curiosidade por si mesmo, das rotinas miseraveis para a
experiéncia da felicidade.'*

No bairro 1° de Maio que serve de referéncia ao enredo de O Meu
Nome ¢ Legido, a possivel versdo portuguesa dos morros do Rio de Janeiro,
residem espiritos que bastem para simbolizar as nossas proprias hierarquias
da angtstia, que despontam nas periferias das cidades, nos depositos de
lixo humano que a modernidade tem produzido em grande escala, gracas
ao axioma do progresso continuo e da segregacao da matéria-prima humana
incapaz de pertencer a ordem da civilizagdo ocidental.'> Se o virmos como
alegoria, o Bairro descreve com precisao as condi¢des contemporaneas de
existéncia, delimitadas acima de tudo (sobretudo no que diz respeito aos
meios de subsisténcia) pela incerteza e pelo espetro do precario. Como
diz Bauman, o impacto da légica de controlo de circulag@o sente-se, mais
ou menos intenso, na maioria das metrépoles:

13 BLOOM, 2001, p. 177.
14 SLOTERDUK, et al., 2007, p. 222.
s BAUMAN, 2003, p. 154.
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A incerteza em relagdo ao futuro, a fragilidade da posicao
social e a inseguranga existencial — ubiquos acessorios da
vida na “liquida modernidade” de um mundo notoriamente
enraizado em lugares remotos e retirados do controlo
individual — tendem a concentrar-se nos alvos mais
proximos e a serem canalizadas para as preocupagoes com
a seguranga individual. Os tipos de preocupacgdo que se
condensam em impulsos segregacionistas/exclusivistas
levam, inexoravelmente, a guerras pelo espaco urbano.'®

O Bairro da imaginagdo de Lobo Antunes ndo ¢ sendo uma
metafora para a guerra e ¢ perfeitamente viavel que nele tendamos a
projetar os nossos sentimentos pessoais de exclusdo, a culpabilidade face
a compreensao dos espagos comunitarios. Um dos sinais ¢ o do policia,
que vai morar para o Bairro com uma mulata, com o pretexto de que isso
acelera a investigagdo e, cheio de escrupulos raciais, acaba por tomar
consciéncia de que € a unica pessoa que o fez sentir, senao amado, pelo
menos, amparado:

a mestica a interessar-se

—E o teu pai aquele?
uma presenga mesmo sendo mestica que eu pudesse chamar em
segredo e tomasse conta de mim quando espio para dentro e renuncio
as palavras como tantas vezes sucede

(vide agora que escrevo isto embora ndo parega)
porque sinto mais que elas, qualquer coisa que ndo tem a ver com a
morte

(ndo tem a ver com a morte?)"’

A questdo da insuficiéncia das palavras para representar a
totalidade de uma realidade critica ¢ um ponto importante neste romance,
e este policia reitera-o ao longo de todo o depoimento. George Steiner,
num ensaio a proposito das metamorfoses contemporaneas do género
romanesco, conclui que sempre que se “tenta ultrapassar os limites de uma
forma expressiva, a literatura toca as raias do siléncio”. Alguns modos
de comportamento tornam-se inexprimiveis. Quando o livio mesmo
assim continua e o seu brago se abraca a essas fronteiras do siléncio e
da morte, é porque assim se constroi matéria de subversao. No ambiente

1s BAUMAN, 2003, p. 138.
7 ANTUNES, 2007 [2007], p. 330.
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ficcional, isso geralmente corresponde uma mudanga na personalidade
do individuo, que dinamite os focos neurdticos do universo psiquico.
Naio se volta as costas ao conflito, nem aos traumas desenterrados, nem
se poupa na racao de coragem necessaria para amestrar o passado. Com
toda a violéncia que assim se expande, essa ¢ a béncdo da memoria,
através da qual a senda do romance se repercute, em ultima anélise, no
alcance de uma metafora terapéutica. Como clama Valesca em Beijinho
no Ombro, o seu hit mais publicitado:

Nao sou covarde, ja to pronta pro combate
Keep calm e deixa de recalque

O meu sensor de piriguete explodiu

Pega a sua inveja e vai pra...

As dinamicas de grupo sdo incontornaveis, introduzem graus
aumentados de complexidade nessa materializagdo de experiéncia e
permitem, com uma forca extraordinaria, tirar partido das técnicas
romanescas do fluxo de consciéncia. Em Lobo Antunes chegaremos
possivelmente a um momento, seja qual for o romance, em que se
identifica nessa cultura de grupo uma textura de reconciliagdo, a
reconciliagdo do homem com as suas relagdes, com as pessoas, com
as coisas, com o mundo, afinal de contas, em que existe, em que esta
contido. Em O Meu Nome é Legido o desespero € imenso. As mascaras
do crime sdo imprescindiveis para drenar a revolta, como sdo as mascaras
com que Valesca transfigurou o seu brilho. E s6 na compreensao desse
universo particular se pode constituir o estimulo suficiente para aceitar as
potencialidades da macroestrutura romanesca de Lobo Antunes, no que
diz respeito a sua op¢ao realista. No fundo, estamos aqui profundamente
devedores das teorias esferologicas de Peter Sloterdijk.

O grau com que Valesca o faz ¢ em grande medida involuntario,
mas estou certo que o dueto ndo funcionaria se em vez de Valesca
optassemos por uma digressdo a melodiosa danca do ventre de Shakira,
que ¢ basicamente um somatodrio de herangas étnicas e de estratégias da
musica pop. Shakira nao contém os teores minimos de polui¢do sonora
para dar a sentir ao leitor a poténcia da enfermidade. O erotismo € o seu
grande tema e Shakira busca um momento de prazer dentro do tempo
individual da musica. Claro que se a vangldria ¢ comparavel, a diferenca
entre elas ¢ abissal. A tactilidade que as duas despertam em nds, para
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trazer um outro conceito de Zumthor,'® é absolutamente distinta. Escuta-
se essa diferenca nas diferencas de percussdo que ha entre elas. H4 um
traco de transcendéncia na busca da cantora colombiana, ou um senso de
paraiso, o que explica as centenas de milhoes de visualizagdes no youtube.
Uma trata da fé, a outra trata da perda dela. O sentimento de etnia nao
faz assim tanto sentido em comunidades fragmentadas, empobrecidas.
Valesca nao tem qualquer semelhanga com Shakira, nem sequer ¢ sensual:
a sua posicao ¢ implacavel e abarca-nos num mundo sinistro, viveiro com
telhados de chapa ondulada e balas perdidas pelas esquinas.

Recordando a genealogia médica do escritor portugués e as
opinides de quem vé no funk um dos sintomas da sociedade doente,este
dueto compode-se talvez como uma anamnese ¢ pede-se muito
simplesmente ao leitor que dai consiga fortalecer um conhecimento que,
sendo manifestamente literario, ¢ por isso mesmo um conhecimento do
mundo.O Meu Nome é Legido e Valesca Popozuda. Desta configuracao
obteremos, por um lado, a noticia de um universo patologico, fragilizado,
ineficiente, e, por outro, obteremos também um modo fresco de refletir
sobre os seus estereotipos. Juntos, na roda, talvez nos tornem leitores
mais contundentes.

Na sua dimensao analogica ha dois objetivos. O primeiro objetivo
passa por ratificar a concecao de que a prosddia de Anténio Lobo Antunes
se abastece, na fonte, nao s6 de tempo mas de um alinhamento especifico
de espacos — geodésicos, psicologicos, econdmicos, historicos, etc. —
com ampla expressao na representagdo da intimidade das vozes. O outro
objetivo quer expor a interdiscursividade patente entre a frase antuniana e
a cremalheira ritmica do funk carioca, interpretado, ao que nos interessa,
por Valesca Popozuda. Podemos, com uma obstinacdo nem por isso
infundada, fundamentar a extensissima obra de Lobo Antunes como uma
grande narrativa sobre o mundo em que vivemos. E isso conduz-nos, uma
e outra vez, aos mundos que estamos continuamente a perder. Mundos
de que os morros sdo uma simbolizag¢do possivel.

Valesca Popozuda ¢ uma figura que a tecnologia da produgao
musical esculpiu para o mercado livre e globalizado em que o funk
brasileiro quer deslocar-se. Valesca nao ¢, literalmente, Anitta, uma pds-
funkeira em contrafé¢ que reivindica o tropo da periferia para alavancar
os seus investimentos no mercado global dos fours musicais. Anitta

18 ZUMTHOR, 2005 p. 96.
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foi escolhida a dedo e a sua figura foi composta por encomenda num
laboratério. A Popozuda € outra coisa. Em qualquer dos seus estilos, a
identidade da funkeira do bairro de Iraja tem que ser desenraizada (e viver
enfurecida e ser insultuosa) e, num incitamento pragmatico, tem que ser
débil, tolerante, multicultural. Senao nao sobreviveria a sufocante pressao
da industria cultural. Ja vi referéncias as supostas tentativas de Anitta
para clarear a pele (tendo em conta que o videoclip do seu langamento ¢é
a preto e branco essas alegacdes sdo surpreendentes) mas foi Valesca a
tingir o cabelo de loiro, a exibir as iris azuis, a afinar as linhas do rosto,
ao mesmo tempo que injetava silicone em qualquer das muitas curvas
com que quer empolgar os admiradores. Eles querem vé-la e compram
muitos bilhetes para as suas atuacdes. Tem sido Valesca, num registo
estrategicamente comercial, a optar por uma estética europeizada num
volumoso corpo negro.

E por essa razdo também ¢é verdade que Valesca dos Santos
poderia, em tragos realistas, estar nalgum dos pardgrafos antunianos.
Se das engrenagens antunianas se projetam propostas para novas
morfologias da comunidade, afastando o mundo da corrosdo, do funk
de Valesca projetam-se novas representacdes e novos significados das
franjas dessa comunidade que Lobo Antunes quer acolher. O funk de raiz
estava sobrealimentado por um reservatorio de ressentimentos de ordem
varia, com as suturas ja expostas. Em contrapartida, o som de Valesca,
amenizado pelo pop mainstream, modificou-se e tornou-se nos ultimos
tempos uma flexao sincrética de estilos comercializaveis.

Qualquer interveng¢ao polifonica assenta, literalmente, numa agao
sobre os espagos de simbiose com 0s outros. Ao termos em consideragao
as teorias literarias do fluxo de consciéncia, musica e tempo tornam-
se dominios justapostos, de modo que existe nestes conceitos uma
proximidade deliberada para com a critica antuniana. As influéncias
musicais neste universo romanesco t€ém sido estudadas com prosperidade,
nos termos dos seus didlogos com as estruturas sinfonicas cldssicas e, em
menor monta, com as relagdes ritmicas do jazz. O meu entusiasmo esté
agora em parametros mais extremos, que tentam transcender as hipoteses
avangadas e a uma emancipac¢ao relativamente a esta invetiva do tempo.

Em termos objetivos, imagino que os seus romances também
possam expor uma teoria do espago intimo. A posi¢ao a que me proponho
¢ tonalmente afastada dos temas ou do estilo de Lobo Antunes e uma
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coisa € certa: ndo encontramos nos seus livros qualquer referéncia ao
funk ou a ritmos irmanados e o que eu procurei determinar, por iSso
mesmo, foram unicamente os tramites de uma morfologia comum entre
as duas dinamicas artisticas. Isto significa que me guio através de um
plano altamente especulativo e avesso tanto as ac¢des judicativas como
aos solipsismos faciosos, que desejam que as minorias se estudem a
elas proprias. Nem a presenca publica de Valesca esta confinada a um
gueto nem os criminosos em botdo do romance de Lobo Antunes estdo
condenados a ficar por 14 para sempre.

O humanismo de Lobo Antunes apela constantemente a uma
democratizagdo das condi¢des de vida de cada individuo.A sua literatura
ndo se cansa de conjurar um universo em que a revisitagao do passado nos
ajude a conceber as perguntas essenciais para o futuro. Isso subentende que
todas as criaturas se tornem audiveis, mesmo que aquilo que comunicam
transborde de violéncia. Este movimento estd em contracorrente com um
mundo que tem vindo a ser decretado pela doutrina no esquecimento.
Vivemos tempos de presuncdo desmedida e reflexdes sofriveis, que
desvalorizam o peso da palavra, remetendo-a para zonas de sombras.
Tony Judt traga-nos essa incapacidade de darmos sentido ao que passou e
aplicarmos esses ensinamentos nos problemas do presente. O passado deixa
de ter importancia ativa na morfologia do presente e isso ¢ insuficiente
para rebater tantas ameacas como as que hoje nos aterrorizam:

Nao se trata apenas de ndo termos conseguido aprender
grande coisa com o passado — isso dificilmente seria para
admirar. Mas ¢ que reiteramos com estridéncia — nos
nossos calculos econémicos, nas praticas politicas, nas
estratégias internacionais e até nas prioridades educativas —
que o passado nada tem de interessante para nos interessar.
O nosso mundo, insistimos, € novo; 0S seus riscos ¢
oportunidades ndo tém precedente. '

Valesca Santos (o avatar civil de Valesca Popozuda) podia
perfeitamente habitar num dos muitos quartos precarios do Bairro
1° de maio, podia, sem esforcos agravados, tornar-se numa das suas
personagens e a sua canc¢ao “Larguei meu marido virei puta” advir, nua
e crua, ressoando em vozes misturadas, nos seus mundos imaginativos.

19 JUDT, 2009, p. 14.
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Como antecipar a dindmica social num momento em que o sentimento
de desigualdade se propaga descontrolado em todo o mundo? Porque
haviamos de censurar a mulher que decidiu corrigir com as proprias maos
a infelicidade conjugal? Por ter um léxico um tudo nada pornografico,
uma sintaxe restrita, um senso ideologico pouco sofisticado? Ja se
sabe que qualquer forma de rito emana formulas imperativas, palavras
sagradas. Ao recusa-lo cairemos com toda a probabilidade num ermo
de intolerancias. A escrita de Lobo Antunes, que é o romancista, ¢ uma
escrita de representagdes € a mimese tem limites implicitos: falar como
se fosse nao ¢ o mesmo que conseguir decalcar palavra por palavra aquilo
que o individuo diria.

Prefiro, nestas circunstancias, ter o papel de uma injuncao: a
que tem o desejo de compreender os meandros destas transferéncias
€ que tenta integra-las, enquanto sintomas e abertura terapéutica, num
diagndstico possivel para a era assustadora e ruidosa em que vivemos.A
poética antuniana articula-se em funcao de memorias, numa légica de
constituicdo de narrativas comunitarias, facto que, tendo em conta a
exortagdo democratica que destaquei, ¢ motivo para um sinal de alarme.
Para um sinal de alarme e o subsequente compromisso que rompa 0s
siléncios e motive o impeto procriador da danga. A arte de que se trata
ndo matura longamente nas cascas do siléncio — ela acusa o siléncio,
envolve-o nas membranas do corpo e com o corpo entretece o ar em torno
dos outros. Tal revelagao ¢ da ordem do fisico, do instintivo. O frémito
do funk satura o siléncio com a vibrag¢do da danga para de algum modo
exigir a libertagdo, mais que ndo seja a libertagdo do corpo que serve
como palco da inscri¢do da historia.

Nao obstante a presenca autoritaria de um espirito elitista para
quem o Bairro 1° de Maio e os seus habitantes mesticos sdo, sem margem
para davida, um foco endémico que deve ser repelido, sobrevive ainda
nele uma legido de pessoas que transformam a dan¢a num instrumento
de inclusdo. Valesca, com a avidez de candrio que a carateriza, ¢ um dos
nomes possiveis para o enigma do nome proprio que chega quase a ser
uma obsessao histérica na metafisica de Lobo Antunes e que a lirica de
Hiena, a mais desfigurada das criancas de O Meu Nome é Legido, quase
transforma em verso: “(e esta espécie de rodopio interior que o siléncio
do mundo traz consigo, a eterna pergunta quem sou que me torna uma
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semente a entrar-nos pela janela numa flutuacdo demorada, vocés que
nada percebem nido me abandonem agora”.?

Vejo-a, por isso, como exemplo elucidativo: querendo que a vida
pudesse ser integralmente reescrita sobre esse presente vazio em que o
seu filho crescia, apropriou-se responsavelmente do seu lugar de trevas e
vendeu-o as elites dos condominios do Leblon. E vendeu-o com etiqueta
de luxo as zonas interditas onde antes ndo teria permissao para transitar.
Recusou tanto a inércia como o pacto de agressdo dos excluidos. Valesca,
com ou sem popozdo, ¢ um dos nomes que ouvimos por detras das sombras
dos apelidos. A esséncia do futuro ¢ amanha. E a inveja das inimigas
responde com o desdém de um ruidoso beijinho no ombro. O desdém
subscreve uma opinido pejorativa e uma agdo de distanciamento sobre algo
que se despreza. E um prazer sadico, que inspira a ira e a vinganga, ou
inspirado pela ira e pelo desejo de executar a vinganca. Aristoteles ensina-
nos que a colera € provocada pela amargura que se sente quando alguém se
opoe aos nossos desejos ou as expetativas sdo defraudadas.? Esse estado de
espirito inflamavel (de quem se sente ultrajado, vexado, desprezado) esta,
penso que posso dizé-1o assim, a mao de semear nas condi¢des precarias das
zonas rebaixadas das cidades, onde a infraestrutura ¢ sempre insuficiente
e a miséria, o desemprego e o crime se tornaram endémicas.

Jogando o som e brandindo o quadril de cara lavada, lubrificando-o
com ou sem palavroes, Valesca tornou-se um vento que sopra através das
ruinas esventradas do Bairro. E o Bairro, como o seria o morro, simbolo
extremo, ¢ uma metafora para toda uma civilizagdo demente e para a
magnitude dos siléncios que sustenta. E uma metéafora para um direito
a infancia que tem de ser reimplantado nas memdrias coletivas. Mas ha
também uma evidéncia: tudo isto tem limites. A oratéria de Valesca nao
tem musculo que baste para excitar a ira nos seus ouvintes e inspirar
neles as ansias da vinganca, de acordo com o que Aristoteles instrui. De
qualquer modo, em O Meu Nome é Legido, o aviso que Valesca enderega
as suas inimigas ¢ encenado em contornos de ofensiva séria: “Bateu de
frente ¢ so tiro, porrada e bomba/Aqui dois papos ndo se cria e nem faz
historia”. Tal retaliacdo tem que ser devidamente explicada. Traduz-se
num modelo de educagdo para a sobrevivéncia, com os instrumentos
proprios para erguer um legado de referéncias reconheciveis e coerentes

20 ANTUNES, 2007 [2007], p. 378.
2 ARISTOTELES, 2005, p. 163-166.
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com a sensibilidade comunitaria. Num aspeto ndo haveria muito a fazer:
tendo em conta o processo histérico que se vivencia, nomeadamente
com as contradi¢des de uma sociedade que ¢ obrigada a lidar com a
oposi¢ao entre versoes dicotdmicas de um império colapsado, o realismo
do medo do Outro ¢ inevitavel. Muito deste Bairro escatologico que
Lobo Antunes inventou e acidificou (sem qualquer trabalho de campo,
saliente-se e, portanto, resumindo-o através de imagens em segunda mao)
tera provavelmente a ver com uma reagao de repulsa a uma sociedade de
moralidade viciada e estéril que convive sem culpas com a injusti¢a, com
o desespero, com o esquecimento. Se tomarmos a letra certas entrevistas
em que Lobo Antunes expde uma organica romanesca subordinada aos
termos de um sonho, esta visdo torna-se uma exultagdo sombria, de
satisfacdo do desejo compulsivo de destruigdo.

Com os mosaicos polifénicos, o que Lobo Antunes faz ¢ montar
uma emboscada ao leitor desprevenido. Qualquer referéncia a ambiéncia
onirica dos romances que escreve, com os seus depdsitos de memorias
profundas, langa-nos, graciosamente, numa pista decerto equivocada. O
romance ndo é sobre o inferno do Bairro 1° de Maio, um lugar especifico
situado a noroeste da capital; ndo é sobre as memdorias infernais dos
protagonistas.O romance é sobre o inferno que a “modernidade liquida”
instaurou nos circulos de confianga da civilizagdo global. Esse ¢ o senso
tanto do esquecimento como da infancia e o problema de fundo que motiva
a convicgdo com que estes retratos foram entrelacados. As criangas Hiena,
Gordo, Cao, Guerrilheiro, Gala, Rugo, Mitudo, Capitao ndo sao os tinicos
criminosos no campo de batalha, espasmodico e pulsional, pelo qual a
cidade foi sequestrada. Devemos recordar Cidinho e Doca, funkeiros 14
bem de tras, mas nem por isso anacronicos, enquanto entoavam o sentido
duplo da ameaca e da repressdo em Ndo me bate doutor: “Violéncia so
gera violéncia irmao/Quero paz quero festa funk ¢ do povao”. Em larga
medida, nestes termos, a devastagao e a nudez sao reciprocas, num rétulo
que ndo ¢ de modo nenhum exclusivo de Lobo Antunes. Cidade de Deus, de
Paulo Lins, s6 para dar um exemplo,proporciona-nos um exame semelhante
destes espacos compartilhados com o universo psicologico dos criminosos.

Ai desemboca, suponho, o impulso autodestrutivo, mas também
a assimilacdo de uma cultura homogénea entre vozes apreensivas, ou
seja, uma cultura onde o sentido de comunidade pode incubar. Numa
cidade lotada demais, o funk compele-nos, de um modo, no minimo,
inesperado, a superar o nervosismo mixofobico, para empregar a
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terminologia de Bauman. O ultimo capitulo de O Meu Nome é Legido
dilacera no mesmo gume as vozes de Hiena e do professor do instituto
de corre¢do onde o menino-criminoso foi internado. O que traz consigo
nao € a enunciagdo apocaliptica a prova de bala mas o sentido de uma
transfusdo, isto €, o sentido de uma terapia de choque que pressupde
um momento de compatibilidade entre um dador e um recetor. Sera
irresponsavel falarmos em simbiose, uma vez que a oposic¢ao binaria nao
¢ revogavel por inteiro, mas torna-se excecionalmente representativo de
um momento de difusdo entre extremos similarmente hostis de um mundo
que nunca deixou de ser o mesmo. Muito ténue, mas, ainda assim, uma
espécie de comunidade. O ponto de vista ¢ o do espago entre os dois, €
pondo-os sincreticamente debaixo de fogo cruzado, persegue-se o repto
esperancoso de Ernest Bloch: “ainda ndo € noite o dia todo, ainda ha
uma manha para cada noite™:

(retomamos o ditado ¢ o ultimo paragrafo)

0 mesti¢o a levantar um taco virgula a abrir um saco
de lona

(eu uma sementinha que sai pela janela e
definitivamente perco)

a abrir um saco de lona ndo sei se virgula e a retirar
do saco uma espingarda virgula cartuchos virgula

(ndo consigo dizer isto devagar perdoem tém de
correr ao meu lado)

cartuchos virgula uma pistola pequena virgula
e um sininho furtado de um minimercado em Almada
escorrendo virgula sobre a porta virgula os seus pinguinhos
de som virgula o mestico a agitar o sininho e a alegrar-se
com o tinir do badalo contra a campanula de cobre virgula
a guardar de novo a espingarda e a pistola virgula a fechar
0 saco com um no virgula a recolocar o taco no lugar onde
estava, a abandonar a vivenda

(acabaram-se as virgulas € s6 correr senhores)

como a semente me abandonou a mim ou seja
me abandonei a mim mesmo, vos abandonou a vocés e
desapareceu no siléncio de que o mundo ¢ feito, acabou-se
a minha mulher, acabou-se o instituto, acabaram-se as aulas

(mais rapido).?

2 ANTUNES, 2007 [2007], p. 379
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Dados os termos desta aproximacao, quaisquer conclusdes sao
efémeras e superficiais. O dueto entre Antonio Lobo Antunes e Valesca
Popozuda desenvolve-se numa tensdo de contrastes, entre concisao e
exuberancia, entre o literal e a indecibilidade. Falassemos em nostalgia de
comunidade, topico caro a poética antuniana, seriamos comparavelmente
irresponsaveis. O exorcismo que se torna explicito em O Meu Nome é
Legido trata de desintegrar os demonios daqueles membros de uma legido
que, tdo de fora, assistem ao romance como se fosse uma experiéncia
de laboratorio sobre a abstragao do mal e aos meninos do bairro fosse
exigida a condi¢cdo da cobaia. Em termos estéticos, a funkeira Valesca
Popozuda ¢ uma fic¢do: ndo ¢ uma vanguarda, ndo € uma rutura critica
ou uma antitese ao discurso das soberanias; ndo me parece nem sequer
uma manifestacdo convicta do que se possa dizer identidade brasileira.
Mas o seu rosto versatil traduz uma surpreendente responsabilidade
social e inspira, sabe-se 14 porqué, uma simpatia espontanea numa faixa
extensa da sociedade. Evocando um trecho de Walter Benjamin, chamar-
lhe-iamos primeiros socorros, uma agao para exportar a manufatura
industrial das favelas, com etiquetas competentes, até aos extremos
opostos da cidade? Nome possivel, transformou-se num nome possivel
para isso. Uns e outros participamos no mesmo fluxo vital. Se os nomes
nao podem ser purificados, talvez possam, com o rito da danga, ser, alto
¢ a bom som, verbalizados.
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Introducio

O presente ensaio visa interrogar o conto como género,
procurando entender a(s) forma(s) como a representagdo do espago,’
enquanto dimensdo da narrativa, pode remeter para o entendimento do
conto como género literario. Partindo da teoria literaria norte-americana
sobre a short story, neste ensaio tomaremos ainda em consideragao
outras perspectivas da moderna teoria do conto, a saber: Chekov e duas
poéticas portuguesas do ultimo quartel do século XIX: o prefacio de Ega
de Queiros ao livro do Conde de Arnoso, Azulejos (1886) e o de Trindade
Coelho a Coragdao Doente (1897) de Julio Cayolla. Deste autor serao
fornecidos e comentados exemplos de Os Meus Amores (1891), talvez o
livro de contos mais lido e conhecido da literatura portuguesa do século
XIX. Assim, este ¢ menos um ensaio sobre o referido contista do que
uma reflexdo sobre questdes genoldgicas a partir da longa tradicao do
conto rustico, de que Trindade Coelho? foi o mais reconhecido cultor
em Portugal.

No conto portugués moderno, essencialmente aquele que se
estrutura com o Realismo-Naturalismo a partir de suas formulagdes
romanticas, encontramos um fenémeno muito particular: a longevidade
do rustico enquanto tipificagdo espacial. Este tipo de conto teve, na
literatura portuguesa, um peso forte na construgao do género, peso esse
devidamente reconhecido pela critica. Na perspectiva de Joao Gaspar

'O problema da representagdo do espago no conto tem sido uma questdo relativamente
marginal no ambito da reflexdo critica e tedrica sobre este género. Basta ver o que a
este respeito afirmam REIS e LOPES, 1987, p. 80. Nos Estados Unidos, onde a reflexdo
sobre a short story alcangou grande sofisticacdo, vemos a questdo aflorar logo em Poe.
Tratada com mais demora, iremos encontra-la em estudos como os de EWELL, 1998
e SHAW, 1983.

2 José Francisco Trindade Coelho nasceu em Mogadouro, Tras-os-Montes, no dia 18 de
junho de 1861, e faleceu em Lisboa a 18 de agosto de 1908. Advogado, juiz, folclorista
e escritor de livros de contos ¢ de memorias. Em 1907 pediu a demissdo do cargo,
suicidando-se no ano seguinte.
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Simdes, o conto parece mesmo sO nascer apenas no momento em que
definitivamente se rustifica, uma questdo que certamente merece uma
pesquisa aprofundada, a desenvolver em outro lugar. A genealogia que
o critico esbogou vé-o despindo-se do que considerou serem suas capas
pré-literarias, s6 vindo a granjear a condigdo de objeto plenamente
literario com o Realismo — e rusticamente literario com Trindade Coelho.?
Sintetiza Jodo Gaspar Simdes: “E laboriosa a sua formacdo. Comeca por
ser historico, faz-se folhetinesco, ganha forma oral e s6 depois conquista
o seu molde verdadeiramente “moderno” ou “original”.*

O centramento da contistica portuguesa no espaco rustico, desde
pelo menos um Rodrigo Paganino, com os Contos do Tio Joaquim (1861)
ou um Pereira da Cunha, autor dos Contos da minha Terra (1843), ou
talvez mesmo desde O Pdroco de Aldeia das Lendas e Narrativas (1851)
de Alexandre Herculano, e a pervivéncia e vitalidade da figuragdo desse
espaco até bem entrado o século XX — como se vé na contistica de um
Torga — mostra-nos a necessidade de colocar o problema do espago como
questao oportuna para o estudo do género e de sua evolugao no campo
da literatura portuguesa.

1. Espaco no conto, espaco do conto

O conto implica uma poética da brevidade. Esta ¢ uma ideia que
tem sido central para a sua teorizacgao, pelo menos desde Edgar Allan Poe.
Este autor escreveu um dos mais determinantes textos criticos acerca do
género, The Philosophy of Composition (1846), no qual defende que a
unidade temporal deveria ser salvaguardada por uma unidade de leitura
ideal (“a single sitting”/de uma assentada’) que o género facilmente
permite. Essa unidade teria o seu corolario numa configuragao espacial
de igual modo unitéria o que, como nota o proprio autor, nao devera ser
confundido com a mera unidade de espago, no sentido aristotélico da
expressao:

3 SIMOES, 1987, p. 14.

4 SIMOES, 1987, p. 541.

5 “It appears evident, then, that there is a distinct limit, as regards length, to all Works
of literary art — the limit of a single sitting”. POE, 1984, p. 15.
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It has always appeared to me that a close circumscription
of space is absolutely necessary to the effect of insulated
incident: it has the force of a frame to a picture. It has an
indisputable moral power in keeping concentrated the
attention, and, of course, must not be confounded with
mere unity of place.

A desejada circunscri¢do espacial parece corresponder a um
espaco perfeitamente presentificado no corpo textual em descri¢cdes
directas. Mas haveria uma outra forma de conseguir essa moldura para
um quadro (“a frame to a picture”), que seria através de uma evocacao
mais indireta do espaco, através de alusdes nos didlogos e na diegese. Esta
outra possibilidade ¢ descrita por Valerie Shaw como sendo constituida
por “oblique evocations of place through dialogue and action™.’

O segundo tipo de arquitectura adquire, para Chekov, um papel
central na constru¢do do cendrio no que toca a ficcdo breve. Na sua
epistolografia, o contista e dramaturgo russo fala de uma pintura da
natureza “brief and relevant”,® ja que considera serem as referéncias
espaciais, pela tendéncia a agregacdo em longas descri¢des, material
demasiado pesado para tdo pequena area. Para Chekov, a sensagao do
espaco, no que toca ao conto, devera ser dada como mera impressdo:
“In descriptions of Nature one ought to seize upon the little particulars,
grouping them in such a way that, in reading, when you shut your eyes,

9

you get a picture”.

¢POE, 1984, p. 21.

7SHAW, 1983, p. 150. Estas duas linhas podem ser relacionadas com a notada tensao,
sempre eminente na narrativa, entre descri¢@o e narragdo. Cf. BUESCU, 1990 e 2005.
A dimensdo da descri¢do que aqui nos interessa ¢, naturalmente, a da representagdo
de coordenadas espaciais, ndo trazendo para a discussdo o que na narratologia se veio
a chamar espacgo psicologico.

8 CHEKOV, 1965, p. 70.

® CHEKOV, 1965, P. 70. As ideias de Chekov podem ser tomadas num sentido mais
amplo. Parece ser 6bvio — mas ndao de que forma tal acontece — que, sendo o conto
uma forma breve, nele as linhas da configuragdo do espaco serdo, de alguma forma,
igualmente breves. Assim, a estratégia mais produtiva de construir o espago ndo ¢ duma
forma fortemente sintagmatica (para recuperar um termo do estruturalismo) como faz o
romance, que tem muito espaco para desenvolver o espago, mas duma forma transversal
ou obliqua, de teor evocativo.
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O conflito entre descri¢do e narragdo, mais renhido neste lugar
pouco espagoso, pode levar a tomar a op¢do de reduzir o cenario a
uma vaga silhueta evocada pelas primeiras palavras do texto, uma vez
que o conto nao pode, por Obvias razdes de espago, levar a cabo esse
“desenvolvimento sistematico” da descrigdo espacial de que fala Helena
Carvalhdo Buescu,'” tendo amitude que optar por alusdes indiretas, como
informagdes sobre o cendrio na fala das personagens. Outra destas
estratégias a que o contista pode recorrer €, por exemplo, a enumeragao
evocativa de espacos familiares ao leitor de ficgdo de cendrio rustico,
como nesta passagem de “Terra Mater” de Os Meus Amores (1891) de
Trindade Coelho:

Contrastando com esses campos desconhecidos, por entre
os quais a estrada coleia, cada um vai recordando agora,
mentalmente, os chousos da sua terra; as hortas e os
quintais, as cortinhas e os lameiros, em cada coisa notando,
com a cor diferente do solo e a diversidade paralela da
cultura, o tamanho e a forma das arvores, quase o seu
nimero, sombras ¢ clareiras dispersas, fugas de prados,
pontos brancos de capelinhas —aqui, ali, além..."

A linhagem rustica do conto impde sua singularidade, nao
podendo dispensar a evocacao lirica do espaco. Com efeito, toda a
intensidade do lugar rastico assenta na presentificacdo do que estd do
lado de 14 de uma fronteira, fronteira essa que resguarda um espago
preservado. Muitas vezes, a descri¢do ou evocagao de tal espaco acaba
correspondendo a sua apresentacao direta no corpo da narrativa.

Em outros momentos da contistica deste periodo as estratégias
de reducdo textual permitirdo uma descricdo muito breve, de caréacter
impressionista que, como propds Eca de Queiros,'? seriam mais conformes
ao conto. Veja-se esta passagem de “Abyssus Abyssum” de Os Meus
Amores, no qual a intriga do conto — a futura fuga e morte dos meninos
— ¢ esbogada entre um abrir e fechar de janelas, como uma miniatura de
uma miniatura:

19 BUESCU, 2005, p. 244.
' COELHO, 1986, p. 142.
12 QUEIROS, 1994, p. 211.
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Logo de manha, mal abriam as janelas, a primeira coisa
que viam era o rio, uma corrente muito lisa e esverdeada,
serpeando entre os renques baixos dos salgueiros. La
estava a ponte velha, de onde os rapazes se atiravam
despidos, de cabega para baixo, e entdo o barquinho branco
do fidalgo — lindo barquinho! — sempre a espera que o
fidalgo o desamarrasse para passar a grande quinta que
tinha na margem de 14. [#] De modo que o primeiro desejo
que logo pela manha assaltava os dois rapazes era o de
irem por ali abaixo, muito madrugadores, (...) meterem-se
dentro do barco, desprendé-lo da praia e deixa-lo ir entdo
para onde ele quisesse, contanto que fosse sempre para
diante... Quando fechavam as janelas para se deitar, a sua
vista seguia, mesmo através da escuridao da noite, a linha
que ia dar ao barco."

Esta elegante estratégia de circunscricdo dd assim os limites
de uma forma geométrica, a0 mesmo tempo que mostra algo que
horizontalmente se prolonga muito para além dessa mesma forma: o rio
e a paisagem marginal. Nao estaremos pois na presenga de uma tensao
entre a representacdo de um espaco que se quer circunscrito e algo que
se prolonga infinitamente para além das especificidades miméticas de
uma dada forma? O proprio conto da, neste caso, o verdadeiro limite
da paisagem, a sua verdadeira fronteira. E serd destas fronteiras que em
seguida falaremos.

2. Espacos transicionais e de fronteira

No primeiro conto que atras citamos, “Terra Mater” de Os
Meus Amores (1891) de Trindade Coelho, todo o movimento se centra
a volta de um espago: a estrada de destino desconhecido por onde
caminham soldados. E possivel enquadra-lo numa tipologia espacial
a que chamaremos transicional, pois constituem lugares de passagem
como pontes, estradas, estagdes, certos ermos, etc. Assim os designamos
no encalgo da expressdo de Valerie Shaw “spaces of transitoriness”.'
As figuras que encontramos em marcha trazem na consciéncia a marca
do transito de uma fronteira. Com efeito, a estrada, enquanto espago

13 COELHO, 1986, p. 118-119.
1+ SHAW, 1983, p. 59.
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transicional, parece adquirir uma funcionalidade de espago-fronteira. O
desejo das personagens ¢ regressar a um aquém dessa linha divisoria.

Em Trindade Coelho nos deparamos com estas figuras proscritas,
os que de varias maneiras se evadiram da comunidade, onde se dara o
encontro com esse outro, a figura errante que comete a hybris de estar
além da fronteira.” Um inevitavel castigo se estende aquele que infringiu
fronteiras morais, como em “Vae Victoribus!” de Os Meus Amores.
Transfigura-se o espaco, sob uma tempestade, de modo a assinalar o crime
e o criminoso. As coordenadas espaciais marcam a progressao e o sentido
de toda a ac¢do, por eles conferido. Assim, a mudancga abrupta do cenario,
marcada pela ultrapassagem de uma fronteira, moral ou geografica (o
rio de “Abyssus Abyssum”) prefigura a morte dos que se evadiram do
espaco comunitario. O conto rustico € ele proprio essa fronteira que
desenha: a linha protectora de uma comunidade correspondente a um
campo de evocacao que ¢, antes de mais, literario. Neste sentido, a nog¢ao
de fronteira podera reportar-se ao perimetro de um campo enunciativo,
construtor de um espaco “nosso/vosso”, uma fronteira matricial, na
perspectiva de Yuri Lotman.'

Em “Terra Mater” a fronteira ¢ dada pela memoria, que edifica
0 seu proprio espago paralelo. Com efeito, existe uma tensdo basica
na formacdo do espago na narrativa, consistindo num desnivelamento
entre o lugar da ac¢do decorrente e o campo, transversal ou obliquo, de
uma memoria colectiva das personagens, os soldados que vao sonhando
com o torrdo natal. Temos acesso a esta visdo conjunta em paragrafos
como aquele que foi citado no ponto anterior. Em termos estruturais, a
construcdo do conto faz-se através de um movimento de aproximagao
entre aqueles dois planos espaciais distintos. O contacto entre eles faz-
se através da mediacgdo lirica, por outras palavras, pela interferéncia no
corpo do texto dessa modalidade de escrita diversa. E o encontro com o
que os personagens identificam como a prépria “voz da terra”, um cantico
entoado por raparigas aldeds que chega aos ouvidos dos soldados como
uma revelagdo do lugar:

15 Charles E. May defende que o conto moderno pode ser lugar de elei¢do para o
aparecimento dessas figuras. Cf. MAY, 1996, p. 137.
16 LOTMAN, 2000.
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O meu coragao ¢ terra,
hei-de manda-lo lavrar,
Pra semear os desejos
Que tenho de te falar..."”

O que garante o funcionamento desta estrutura espacial complexa
de “Terra Mater” € precisamente a presenga de um espaco transicional
que desperta a consciéncia de uma fronteira. Esta, por sua vez, perturba
a construgdo sintagmatica do espaco, que € infiltrado pelo campo obliquo
da evocacao, plasmado na efusao lirica.

Por outro lado, a quadra popular torna claro como em Trindade
Coelho se encontra ainda muito presente aquele tipo de relagao analdgica,
de “contiguidade ontoldégica”* do homem com a natureza, herdada da
ficcdo romantica. As conexdes entre um espago que ¢ entendido como
reserva de um mundo intocado e as personagens que nele habitam
parecem atar-se com este lago, com que Helena Buescu fala do romance
rustico:

(...) o romance rustico propde um espaco que deve ser
apreendido como estando em integragdo funcional com
o sujeito (...). E esta concepgio que permite dizer que
nos encontramos, aqui, perante uma questao que deve ser
designada como uma interrogagao vital: o sujeito aprende a
viver, a amar ou a morrer num espago que apresenta sempre
com a sua vida, o seu amor ¢ a sua morte relagdes que ndo
podem ser qualificadas como casuais mas, pelo contrario,
integrativas. O espago e, particularmente, a natureza
deixam de poder ser considerados como meros “cenarios”
ou “panos-de-fundo” contra os quais se inscreveria a acgao,
para passarem a explicitar relagdes predominantemente de
ordem metaforica ou metonimica com os sujeitos que neles
habitam e com as historias que neles se cruzam."

Valerd a pena transcrever também o principal da proposta de
Charles May, que vé na fic¢do breve um canal para o encontro com uma
outra forma de conhecer o mundo:

7 COELHO, 1986, p. 148.
18 BUESCU, 1990, p. 139.
¥ BUESCU, 1995, p. 57.
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My thesis is that long fiction, by its very length, demands
both a subject matter and a set of artistic conventions that
primarily derive from and in turn establish the primacy
of “experience” conceptually created and considered;
whereas short fiction, by its very length, demands both
a subject matter and a set of artistic conventions that
derive from and establish the primacy of “an experience”
directly and emotionally created and encountered. If the
novel creates the illusion of reality by presenting a literal
authenticity to the material facts of the external world, (...)
the short story attempts to be authentic to the immaterial
reality of the inner world of the self in its relation to eternal
rather than temporal reality.?

Os aspectos mais idealistas e a-historicos desta visdo nao
impedem que a usemos para a compreensdo da forma como o conto se
relaciona com elementos do seu passado oral. Encontramos em Trindade
Coelho sinais disso mesmo, como o reatar de um contrato oral com o
narratario, trazendo para o conto, consagrado como literdrio e ndo ja
oral-tradicional, a memoria do seu passado, desencadeando assim toda
uma panoplia de associagdes a um tempo € um espago miticos, a uma
outra forma de conhecer e de participar no mundo de que fala May. Tal
acontece pela mediacdo de uma memoria genoldgica transversal, que
permite despertar no leitor um reconhecimento baseado numa identidade
coletiva que o ultrapassa enquanto ser biografico, e que nele desperta o
tipo de percepcao comunitaria que o conto popular veiculava. No caso
portugués, isto € facilitado pelo fato de ndo se ter criado, como no mundo
anglofono, um termo para cunhar um novo género literario (short story) e
se usar o mesmo termo que referia o género popular: conto. Esta presenca
da memoria da literatura tradicional parece estar no cerne da proposta
da contistica rustica.

3. Fronteiras do conto

Ha uma tensdo, que adquire um papel formador na insercao do
conto no sistema literario moderno, entre a consciéncia critica de uma
desejada unidade (Poe) e o estatuto limitrofe que ocupa dentro desse

2 MAY, 1996, p. 133.
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sistema. Com efeito, a critica e a teoria do conto tém vindo a optar ou
por uma retorica do indefinido (Chekov), ou do fragmentario. Helena
Carvalhao Buescu mostrou, nestes termos, uma oposi¢ao fulcral entre
narracao e descri¢do: ““(...) uma narragao acaba porque também comecou;
de uma descri¢cdo nunca pode dizer-se, na verdade, ter tido um comego
ou um fim”.* Esta visdo pode, quanto a nds, ser aplicada com proveito
a caracterizagdo do conto, que tem sido o palco de uma antiga luta,
protagonizada pela critica, entre a nogdo de uma forma fragmentéria e
a necessidade de justificar a unidade da forma.

Em primeiro lugar, note-se que a descri¢do, operando no seio
da narragdo, condensa-se por vezes no fragmento descritivo (como
teremos abundantemente em Trindade Coelho), conseguindo formar esse
pequeno quadro instantaneo, de que ndo nos sao dados antecedentes nem
sucedentes. Tal quadro se aproxima da forma como o conto tem sido visto
sob uma retorica do fragmentario ou do incompleto: miniatura, quadro,
esbogo, fototipia.”? Nao cremos que o conto seja uma forma fragmentaria,
sendo que certos leitores o entenderam até como um remédio contra
a fragmentacdo do sistema literario moderno.* O que acontece ¢ que
a critica se tem manifestado pela necessidade de justificar uma vida
mais larga para um aparente “bocado de vida”, na expressdao de Eca
de Queir6s,* e dai a nog¢do de fragmento. Como argumentou Trindade
Coelho, em seu texto critico de 1897, trata-se apenas de uma questao
processual: “(...) o maior assunto, ou o mais complexo, cabe no conto,
pela mesma razao porque nas proporcdes delicadas de uma miniatura

2 BUESCU, 2005, p. 244.

22 Quer na critica, quer nos proprios titulos das obras. Vejam-se: Esbog¢os do Natural
(1882), contos de Julio Lourengo Pinto e Fototipias do Minho (1879) de José Augusto
Vieira. E de notar que os realistas-naturalistas escreverio séries de contos tematicos,
prenunciando um tratamento mais delongado sob a forma de romance, ou mesmo de
ciclos de romances, como no caso de Abel Botelho, na série Patologia Social.

2 Vejamos a recente meditagdo de Rosa Goulart sobre o conto num sistema literario
moderno em avangada fragmentag@o:“(...) onde procurar (...), se tal é possivel, um
género onde ainda seja possivel a construgdo da unidade perdida? (...) E a resposta pode
vir-nos ainda, certamente, do lado do conto, segundo as justas defini¢des do mesmo
que circulam na actualidade”. GOULART, 2003, p. 9.

2 QUEIROS, 1994, p. 210
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pode caber, desfogado, um grande quadro. Tudo se reduz a uma questao
de processo”.”

Por outro lado, ver o conto na tensao entre uma exigida unidade
(de leitura, de impressao, de tempo, de espaco) e a natureza periférica do
proprio género — subjugado pelo peso do romance — no seio do sistema
literario, encontra uma analogia na forma como a descri¢do vive dessa
mesma tensdo no seio da narrativa: entre a necessidade de veicular
uma unidade de representagdo do espaco e o seu estatuto incerto como
dimensdo da ficcdo. Tentando definir o género, cria Trindade Coelho
esta curiosa imagem:

Mas como se faz o conto? O que € o conto? Nao sei.
Quem o sabe? Tenho dele, desse delicado género de prosa
literaria, a visdo de uma coisa redonda, sem principio, nem
meio, nem fim, e todavia geométrico e perfeito, como uma
bola de fino marfim.?

Tal como a descri¢cdo ndo comeca nem acaba, assim o conto,
“sem principio, nem meio, nem fim”, o que parece afastar-se da comum
visdo do que um fragmento possa ser. Mais uma vez assistimos aqui a
tensdo entre uma geometrizagdo formal estrita e algo que a isso mesmo
se vai evadindo, o que estd também naturalmente relacionado com a
vasta memoria de um género ainda hoje passivel de infiltragdes pelos
seus proximos: a fabula, o conto popular, o apdlogo, e outras formas de
que descende e que ajudam a assegurar sua longevidade.

Nao muito longe de Trindade Coelho, bem como da poética
tchekoviana, estard a carta-prefacio, datada de Junho de 1886, de Eca de
Queirods a Azulejos, livro de contos do seu confrade Conde de Arnoso.
Parece-nos de grande relevancia que, em ambos os textos dos autores
portugueses, a unidade da representacdo espacial seja vista, ndo como
Poe a leu, através de uma mera circunscri¢ao de lugar — que implicaria
a escolha de espagos fechados, “fixos” —, mas deslocando a questdo para
a unidade do trago artistico da prosa. E este que deve ser unido e ndo os
espacos eles mesmos. E entdo o conto que, como unidade de natureza
centripeta, deve conglomerar os componentes narrativos, cercea-los até
ao minimo, torna-los a sua imagem e semelhanca. Se assim €, diriamos

2 COELHO, 1994, p. 282.
2 COELHO, 1994, p. 283.
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que entender a configurag¢do espacial de alguns contos nos deve dar o
entendimento do que ¢ e de como funciona o proprio conto no qual ela se
da. Com efeito, veja-se como as componentes essenciais que Eca destaca
no conto se prendem sobretudo as personagens € ao espago:

No conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sdbrio:
das figuras deve ver-se apenas a linha flagrante e definidora
que revela e fixa uma personalidade; dos sentimentos
apenas o que caiba num olhar, ou numa dessas palavras que
escapa dos labios e traz todo o ser; da paisagem apenas os
longes, numa cor unida.?”’

A figuracao da paisagem deve ser feita tal como o proprio conto
¢ feito. Uma das singularidades destes textos tedricos €, entdo, que nos
permitem ver o espago como a linha de fundo central do conto. Na poética
de Eca e de Tchekov, deve ser reduzido ao essencial, ndo a um cenario
postico, mas a uma espécie de corpo semioculto, cuja presenca nao
cause muito transtorno ao leitor, e que possa facilmente ser recuperado
enquanto impressdo. E precisamente esta atengdo ao espaco no conto que
permite fazer essa ponte vital com o conto enquanto espago. Assim, esta
¢ mais uma forma, e particulamente forte, pela qual se compova como a
problematica do espago e da sua descri¢do na narrativa pode, de forma
exemplar, conduzir-nos a questao do conto como um género, colocando
0s seus problemas essenciais.
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Da experiéncia poética, inseparavel da experiéncia do mundo e da
aventura da linguagem. Este poderia ser o lema— e o leme — do novo livro
de Manuel Gusmao, construido com base num vasto conjunto de trabalhos
anteriores, que o autor pontualmente transformou mas soube, acima de
tudo, moldar e modular com o gesto de quem sabe que, a semelhanga
da poesia, também nos somos “corpos singulares, percorridos por uma
escrita emaranhada; uma voz escrita, inscrita, escrita”.! Tatuagem e
palimpsesto desdobra, como em leque, cerca de duas décadas de exercicio
critico onde concorrem nomes de Arthur Rimbaud a Fernando Assis
Pacheco, passando por Pessoa, Sophia ou Herberto Helder, entre outros.
Numa perspectiva integrada mas com a sua singularidade propria, os seus
escritos sustentam uma indagacao fundamentada do fendmeno complexo
e sempre em devir da criagdo literaria tdo afim do perpetuum mobile que
sera nota dominante dos vinte e cinco ensaios. Todos revelam quanto
a poesia ¢ “prova da existéncia de uma comunidade onde o comum se
faz da irredutivel alteridade e da diferenca singularizante de cada um de

"GUSMAO, 2011, p. 10-11.
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nods’”? como se postula no ensaio titular. “Na pedra bruta, a intermiténcia
de uma praia’> — porque Manuel Gusmao também ¢ poeta.

A estrutura externa foge a rigidez cronoldgica; sem titulo
vinculativo, os trés movimentos assinalados de A a C entretecem contudo
varios ecos e reenvios, criando um efeito de conjunto. Articulado em
torno da discussdo mais tedrica da res literaria, o primeiro agrupamento
concerta ensaios de 1990 e 2009. Da “poesia como razao apaixonada”
em quatro variagdes a “condi¢do paradoxal da poesia”, ai se (con)firma a
premissa inicial da literatura como “trabalho de construg¢do antropologica
aberta™ ciente das possibilidades intrinsecas e extrinsecas da linguagem:
“forma e forga, sintaxe e semantica semidtica e semantica, organon, ergon
e energueia”.’ Problematizando o texto literario para além dos axiomas
consagrados, o autor focaliza questdes centrais como a da leitura literaria
enquanto “construcdo partilhada ou partilhavel de mundos possiveis”,®
o seu lugar numa conjuntura cultural de praticas artisticas, sociais e
politicas cada vez mais instrumentalizadas. E ¢ com o olhar oximdrico de
um céptico renovador que Manuel Gusmao chega a questao inadiavel da
“crise de legimita¢ao’”’ da literatura, que coloca sob o signo das relagdes
e das tensdes entre a literatura e o uso ‘pratico’ que dela se pode fazer. A
argumentacao do autor vira o problema do avesso: a utilidade ndo cabe
a literatura. Pela sua ruptura irrevogével com determinagdes empiricas,
a literatura extrai e justifica a sua existéncia do seu “valor sem pre¢o”}
da sua incerteza, inseparavel da sua contingéncia.’ A leitura literaria
torna acessivel uma experiéncia humana na linguagem — “desde que
somos um dialogo”'® — onde a alteridade e a indecidibilidade decorrem
do seu funcionamento discursivo. Por essa razdo, “a poesia supde uma
relagdo com as tradigdes do dizer”."" Derrogando dicotomias de Platdo
a Aristoteles e a Nietzsche, e inscrevendo o seu proposito na linhagem

2 GUSMADO, 2011, p. 26.
3 GUSMAO, 2011, p. 21.
4+ GUSMAO, 2011, p. 75.
s GUSMAO, 2011, p. 76.
6 GUSMAO, 2011, p. 98.
7GUSMADO, 2011, p. 96.
8 GUSMAO, 2011, p. 99.
9 GUSMAO, 2011, p. 99.
1 GUSMAO, 2011, p. 122.
1 GUSMAO, 2011, p. 138.
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de Mallarmé, Valéry e Ponge, entre outros, Manuel Gusmao enuncia dez
principios poéticos susceptiveis de apreender a “condicao paradoxal da
poesia”'? e articulados ao promotor essencial (por sinal, o nimero cinco):
a “linguagem em estado de nascimento”.!* Esta congrega e justifica
a poesia enquanto fazer — “poien” — enquanto “calculo” e enquanto
“acaso”, enquanto modo de pensar, de viver, de configurar e de reparar o
mundo, e, nesse sentido, inven¢do de novas formas. A Poesia — elucidada
pelos poemas e pelas poéticas “contra qualquer retorica domesticada”
— espelha a linguagem “em exercicio extremo”, em in-finita busca de
“perfei¢do” ou de “sentido para as coisas” como evidenciam os versos
de Herberto Helder, Cesario Verde ou Ruy Belo. Essa ¢ a sua condigao
de possibilidade, a sua promessa de “beleza” a sua “contradi¢ao”
essencial. Percebe-se assim a énfase dada a expressao “razao ardente”'* de
Apollinaire, ponto de partida para repensar o processo artistico aquém das
oposicdes dualisticas — do tipo “poeta visionario” versus “poeta artistico”
de Marcel Raymond (1940) e o leque de variaveis que lhe sucedeu."
Como em Apollinaire, a criagao ¢ encarada enquanto zona de contacto
simultaneamente dialogico e conflitual, entre ordem e aventura, entre o
poeta e linguagem, entre logos e discurso, entre o cristal e a chama, entre
a tradig¢dao (palimpsesto) e a invengdo ou a individuagdo (a tatuagem).
E exemplo paradigmatico dessa implicagdo mutua a poesia continua
de Herberto Helder porquanto “linguagem e mundo estdo, no poema
por acgdo dele, em relag@o reciproca de invengdo”.!¢ “Até que Deus é
destruido pelo extremo exercicio da beleza™:'” cabe, por fim, a0 monostico
liminar da Faca ndo corta o Fogo de libertar as nogdes matriciais de
aventura, de abertura e de negagdo que envolvem a poesia, a literatura.

Numa respira¢do mais larga, o segundo andamento — B — surge
como o mais amplo e gradualmente construido na partitura de conjunto.
Os seus quatro grandes movimentos desvelam modos sui speciei de
pensar € conceber a poesia a partir e dentro das obras dos escritores.
Assim, a alteridade de Rimbaud nos conduz a possibilidade de pensar a

2 GUSMAO, 2011, p. 136-151.
13 GUSMAO, 2011, p. 143.

“ GUSMAO, 2011, p. 37.

s GUSMAO, 2011, p. 352.

16 GUSMAO, 2011, p. 379.

7 GUSMAO, 2011, p. 151.
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literatura, para além do principio hermenéutico, como “uma constru¢ao
antropologica aberta”,'® como o suscita a poesia e a poética do autor
de Une Saison en enfer que evidencia marcas indeléveis de uma
“retorica da promessa”.!” Colocando a sua reflexdo num ponto preciso
de interseccdo entre a hermenéutica e a antropologia, o autor aventa
um outro processo de alterizacdo que implica efectiva e duravelmente
o leitor: a “possibilidade de o leitor se transformar, a possibilidade do
leitor ser transformado por aquilo que 1€”.%° Porque a poesia ¢ linguagem
in statu nascendi ela induz um co-nascimento no outro — conhecimento,
co-naissance como possibilita o jogo etimoldgico destacado por Claudel.
Conhecimento historicizado, que tem adjacente a exotopia bahktiniana.

Sébrio e sistematico, Manuel Gusmao guia-nos ao cerne da escrita
de Cesario Verde, Fernando Pessoa, Sophia, Carlos de Oliveira, Herberto
Helder, Mario Cesariny, Ruy Belo, Luiza Neto Jorge, Gastdo Cruz e
Assiz Pacheco. As obras perscrutadas decantam a tecedura complexa e
em devir do sentido, devolvendo-o na sua “varia¢do incandescente”,?!
desvinculando-o de determinagdes estaveis. Encarando as suas poesias
e poéticas como um problema de individuagdo artistica historicizada,
o autor mostra de forma elucidativa que ¢ possivel reequacionar sob
esse prisma a forga visual e quase grafica do “cartografo Cesario” a
espacialidade desdobrada em busca de per-feicao num jogo subtil “entre
realismo e alucinagdo”* que restitui, no corpo poético, o sentimento de
“emparedamento” urbano. A energueia estético-metafisica do “teatro em
ruinas” do Pessoa do Fausto qual figuragdo — “matriz estilhagada** — da
obra pessoana numa época de varias fracturas epistemoldgicas em que
“todas as certezas sdo instaveis ¢ ameagadas de ruinas™* ou a (re)invengao
da ‘juventude do tempo’ na poesia ‘nua e inteira’ de Sophia sdo algumas
das marcas idiossincraticas que sobressaem no grande palimpsesto de
vozes e visoes poéticas que ndo dissociam racionalizagdo e subjectivacao.

8 GUSMAO, 2011, p. 182.
19 GUSMAO, 2011, p. 183.
20 GUSMAO, 2011, p. 186.
2 GUSMAO, 2011, p. 310.
2 GUSMAO, 2011, p. 193.
3 GUSMAO, 2011, p. 228.
% GUSMAO, 2011, p. 242.
5 GUSMAO, 2011, p. 257.
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E até Herberto Helder “orfico radical”™?® encontra espagos comunicantes e
co-movidos com Carlos de Oliveira de fei¢do mais heterogénea — “artesao
apaixonado”. E neste ponto subtil de transfusdo ou neste “no6 de fogo™’
que ressalta o “encontro-na-diferenca” dos dois poetas, abrindo a via
para “uma terceira familia”, a do “testemunho multimodal?® — familia
de que Jorge de Sena pode constituir o ‘emblema’. Os tragos e contornos
especificos da poesia de Herberto Helder chegam a ser sugestdes de leitura
para a obra de Carlos de Oliveira ¢ inversamente.” E porque o gesto
helderiano, atravessado de afinidades electivas com Artaud e Michaux
denota quao fortemente “linguagem e mundo estdo, no poema, € por
ac¢do dele, em relacdo reciproca de invengdo™° a poesia triunfa sobre a
precariedade, sobre a im-possibilidade.’' Sempre a (re)nascer, o poema
“exige de nos 0 maximo de musica de que sejamos capazes”.*> Estamos
assim a um passo apenas da dimensao ética da poesia, um “dever ético
s6 encontravel no poético” como soberbamente o demonstra via Mério
Cesariny. Mesmo quando a fronteira “entre nos e as palavras” desenha
espagos impossiveis — quais “paredes de Elsenor’ — o poético assume-se
como “uma modalidade ética submetida a contingéncia de uma maneira
verbal”.** E dessas varia¢des poético-ideologicas emblematica a poesia
de Ruy Belo, distinguindo-se como produ¢do e promessa humana do
“contemporaneo que assistiu a tudo”. Empenhada no regime testemunhal,
para além do “fingimento” e do artificio que bebeu em Pessoa, a poética
de Ruy Belo aponta para o enlace entre “a comovente conversa humana”
e a “aventura da linguagem”.** A sua relagdo com o ‘novo’ das vanguardas
ndo surge tdo marcada como em Gastdo Cruz ou Luiza Neto Jorge,
mas faz-se com a tradigdo das “implicagdes ético-ideoldgicas ou ético-
politicas”.* Pela reabilitagdo da hibridacdo, da rapsddia e da apropriagao

26 GUSMAO, 2011, p. 359.
27 GUSMAO, 2011, p. 356.
% GUSMAO, 2011, p. 356.
¥ GUSMAO, 2011, p. 358.
30 GUSMAO, 2011, p. 378-379.
31 GUSMAO, 2011, p. 386.
2 GUSMAO, 2011, p. 387.
33 GUSMAO, 2011, p. 396.
3¥ GUSMAO, 2011, p. 406.
35 GUSMAO, 2011, p. 425.
36 GUSMAO, 2011, p. 414.
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‘voraz’ contra arquétipos da unidade original, a arte poética de Ruy Belo —
inscrita nos seus versos ¢ nos proprios titulos*” — afirma-se como matricial
da consciéncia “da poesia a nascer como linguagem”.*® Em consonéancia
com o fio condutor do livro, Ruy Belo desarma dicotomias mutuamente
exclusivas, “fingimento e artificio” implicando-se reciprocamente na
sua escrita. Por essa razao a sua leitura solicita uma postura de “activa
passividade™® o que demonstra a analise fina e co-movente do poema
“Os passaros nascem na ponta das arvores”, delineando outrossim um
verdadeiro subsidio para uma poética da leitura assente na:

disponibilidade para colher o que ¢ estranho mas nos move,
e a accdo de escutar, ler, voltar a ler, e responder com a
nossa propria voz*!

Assim se vé confirmado também o pleno sentido da atengao critica
concedida a “invencao do corpo amoroso em Lydia Neto Jorge” cuja
(des)construgao poético-discursiva “passa pelo virar do avesso formas ja
feitas”* e sobremaneira estereotipos sobre o feminino, substituindo-lhe
“formas complexas de ironia e de composi¢do imaginativa”.* Inscrita na
propria escrita, a corporalidade ¢ uma construgdo poética que demanda a
substitui¢ao das ldgicas mentais por praticas mais criativas, convidando
a “ler e a ouvir a materialidade verbal: os sons ¢ a grafia”.*

Do conjunto da obra emerge assim um efeito de simultaneidade
implicita que estabelece o texto critico como ecléctico, determinando
conexdes de dialogismo e convergéncia. Um procedimento dindmico que
o autor alias satida, em movimento final — C —, na antologia “constelacdo”
de Osvaldo Silvestre e Pedro Serra, Século de Ouro, que, mercé de uma
organizacgao sui speciei expde o “corpus antolégico como um continuum

(de didlogos)”* permitindo a construgdo de multiplos percursos”.*

37 GUSMAOQ, 2011, p. 441.
3 GUSMAOQ, 2011, p. 448.
9 GUSMAOQ, 2011, p. 424.
4 GUSMAO, 2011, p. 446.
4 GUSMAO, 2011, p. 446.
“2 GUSMAO, 2011, p. 483.
4 GUSMAO, 2011, p. 483.
#“ GUSMAO, 2011, p. 488-489.
4 GUSMAO, 2011, p. 538.
4 GUSMAO, 2011, p. 540.
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Tomando algumas distancias em relagdo a expressdo “tempos poOs-
historicos” e a nog¢do algo intransitiva de historicidade que lhe subjaz,
Manuel Gusmao postula a historicidade como “Transporte” e como
“Travessia” da temporalidade em que se geram, se movem € nos tocam
os textos literdrios, na finitude e na abertura que os legitima e sustenta,
afinal, a “coalescéncia de varios tempos numa dada unidade de tempo”.#’

Pensar, através da dupla metafora do palimpsesto e da tatuagem,
o movimento perpétuo da poesia— e a linguagem, como a mais indelével
e ressonante marca da sua incerta chama,”® é um gesto antropologico
trans-historico e uma bela amostra desse “tempo constelado™ pelo qual
vivido e vivivel se sobrepdem. “Em cortejo ardente”.

1 GUSMAO, 2011, p. 546.
# GUSMAO, 2011, p. 9.
9 GUSMAO, 2011, p. 546.
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O meu intelecto atingiu uma plasticidade e um alcance tais que me
permitem assumir qualquer emogdo que deseje e entrar a vontade em
qualquer estado de espirito.

Fernando Pessoa. Teoria da heteronimia, “Apontamentos pessoais”.

A vida é uma viagem experimental, feita involuntariamente.

Bernardo Soares. Livro do desassossego

E uma sensagdo abstracta/ Da vida concreta.

Alvaro de Campos

Este ¢ um livro recente, editado por dois pessoanos, sobejamente
conhecidos pelos seus estudos criticos consagrados a obra pessoana,
assim como pela sua difusdo além fronteiras. A eles muito devem os
interessados, os estudiosos hermeneutas e os apaixonados deleuzianos
pela obra e pela vida do autor das Fic¢oes do interludio.
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O titulo Teoria da heteronimia, na sua ambiguidade constitutiva,
parece indiciar que estamos perante uma colectanea de ensaios criticos
sobre o problema axial da obra pessoana, a heteronimia. No entanto,
esta Teoria da heteronimia tem uma outra assinatura inconfundivel, a
de Fernando Pessoa e da sua constelagao heteronimica. Nesta Teoria da
heteronimia, a fungdo de Pessoa ndo passa propriamente pela explicacao
e pela mediagdo hermenéutica do fendémeno da pluralidade ontoldgica,
mas por elevar ao nivel das ideias problematicas o processo heteronimico.
Diz, a este propdsito, Fernando Pessoa:

Tendo-me habituado a ndo ter crengas nem opinides,
ndo fosse o meu sentimento estético enfraquecer, em
breve acabei por nao ter qualquer personalidade, excepto
uma personalidade expressiva, transformei-me numa
mera maquina apta a exprimir estados de espirito,
que se tornaram tdo intensos que se converteram em
personalidades, e que fizeram da minha propria alma a
mera concha da sua aparéncia casual [...]*

Nesse processo de heteronimizagdo, a despersonalizacdo ou
dissolugdo da subjectividade identitaria ¢ a condigdo de possibilidade
do investimento de forcas dessa plural subjectividade corporea que
configura todo o drama em gente sem actos pessoano. O que fica e
regressa, nesse processo de diferenciacdo interna, € a tal personalidade
expressiva plural, ou a singularidade virtual composta de singularidades,
que sdo os heteronimos.

Deste modo, cada heteronimo resulta de uma reduplicacdo da
consciéncia, isto ¢, de uma consciéncia da consciéncia que, através
da andlise intelectual, decompde a Sensacdo metafisica do mistério de
existir numa miriade de sensac¢des heterogéneas: o cansaco, o tédio e
o desassossego ativo e criador de novas possibilidades de vida. Antes,
porém, importa acentuar que, do ponto de vista ontologico, o que ¢
primeiro € a Diferenca interna, ou seja, a pura intensidade diferenciante,
nela mesma. Por outras palavras, isso implica que a sensagdo seja a
matriz do processo de heteronimizacdo e a faculdade da sensibilidade
transcendental esteja na origem das multiplicidades virtuais, que sdo os
heterénimos.

"PESSOA, 2012, p. 183-184.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 203-207, 2015 205

Num Prefacio geral, datado de 1920, Pessoa exprime com
lucidez a sua situacao clinica, esses riscos reais da aventura involuntaria
na demanda do novo, mas sobretudo a sua fidelidade radical a essa
multiplicidade genética, composta por afectos e perceptos: “Que
esta qualidade no escritor seja uma forma de histeria, ou da chamada
dissociagao da personalidade, o autor destes livros nem o contesta, nem
o apoia. De nada lhe serviriam, escravo como ¢ da multiplicidade de
si proprio, que concordasse com esta, ou com aquela teoria, sobre os
resultados escritos dessa multiplicidade”.?

Esta Teoria da heteronimia insere-se, por conseguinte, na
aventura problematica das ideias singulares que fazem pensar. Por isso,
a estrutura deste livro, descrita no seu Sumdario, aparece distribuida em
quatro sec¢des angulares: as Ideias, Historias, Poemas e Projectos.
Antes, porém, somos confrontados com um prefacio luminoso e fecundo
de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, que introduz, de modo
pedagogico, o leitor no cerne desta problemadtica. Inicia com a Ideia de
heteronimia, explicita outra ideia como a d’O espaco interior,’ pensada de
modo inaugural pelo filésofo José Gil, ancorado na ontologia deleuziana
da diferenca, e distingue o estatuto ficcional de heteronimo do ortonimo;
a personalidade da personagem, para desaguar no efeito heterénimo e na
teoria dramatica. A conclusdo incide n’A4 poética dos retratos de grupo.

De facto, os editores deste livro iniciam o prefacio com a intui¢ao
certa ao afirmarem que “A questdo da heteronimia ¢ a mais importante
de todas que a arte de Pessoa pde em jogo, aquela que sobredetermina
tudo o que escreve, em todas as circunstancias e a todos os titulos, e
isso desde o comeco do seu interesse pela literatura.” Neste sentido,
mesmo os hermeneutas e os criticos deleuzianos mais enraizados nesse
convivio com a obra pessoana, apos uma leitura paciente e critica deste
livro, ficam com a sensagao de que a compreensao interna deste problema
angular da heteronimia, qual foco irradiador, ilumina todas as restantes
problematicas, encruzilhadas e labirintos, que a logica do paradoxo
instaura, nesse drama em gente.

De entre as possiveis problematicas iluminadas pelo adentramento
no problema da heteronimia, destacamos a da coexisténcia de modos

2PESSOA, 2012, p. 215.
3 José Gil. O espaco interior. Lisboa: Presenga, 1994,
*PESSOA, 2012, p. 11.
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de expressdo no mesmo poema, na mesma obra ou heterébnimo. Esta
coexisténcia virtual dos modos de escrita, das formas de vida (os embrices
heteronimicos) e das mundividéncias plurais, patente, sobretudo, no
Livro do desassossego, implica, justamente, o tragcado do plano de
consisténcia de sensacdes heterogéneas e de séries divergentes de sentido.
Tal consisténcia do heterogéneo intensivo ¢ agenciada no espaco interior
desse corpo empirico-transcendental. Trata-se de um espaco virtual e
estesiologico, de engendramento das visdes singulares e dos afectos ou
devires incorporais.

Nao obstante as vertentes dominantes da critica privilegiarem e
acentuarem essa vertente intelectual do laboratério mental das sensagoes,
uma leitura mais acutilante destes escritos pessoanos nao pode deixar
de real¢ar toda a dimensdo e investimento da subjectividade corpdrea
de Fernando Pessoa, toda ela assumida e transformada em numen, isto
¢, pensamento e criacdo no regime das multiplicidades, nesse campo
transcendental da génese de unidades de espaco e tempo.

Ora, quando Fernando Pessoa e mesmo Bernardo Soares escrevem
sobre fases de intensa e veloz ideagdo criativa e falam na plasticidade
do intelecto, nos processos mentais superiores, na maquina do devaneio
e nessa unidade de sensag¢do, podemos pensar que o que esta em jogo,
como expressao de um desejo imanente, € o agenciamento de um corpo-
sem-orgados, isto €, de um dehors, que € o plano de consisténcia de todas
as multiplicidades, as visoes e os afectos ou devires.

O proprio Fernando Pessoa-Bernardo Soares insiste
nesse processo de despersonalizagdo como condi¢do do
tragado de um plano de consisténcia virtual, nesse centro
da alma dos misticos, que é o espago interior do corpo-
sem-orgaos, onde circulam as sensagdes heterogéneas e
as multiplicidades: “E esta a minha moral, ou a minha
metafisica, ou eu: Transeunte de tudo — até da minha
propria alma -, ndo pertengo a nada, ndo desejo nada,
ndo sou nada — centro abstracto de sensagdes impessoais,
espelho caido sentiente virado para a variedade do mundo.
Com isto, ndo sei se sou feliz ou infeliz; nem me importa.””

S SOARES, 1998, p. 214.
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O corpo-sem-orgaos de Fernando Pessoa-Bernardo Soares tem
como propriedades a sua plasticidade, fluidez e intensidade diferencial
sustentada pela metafisica sensacionista: a sensacdo ¢ a Vida e a
sensibilidade transcendental a fonte da criagdao. Na superficie metafisica
desse corpo virtual, no pensamento e na sensibilidade imaginante,
circulam as forgas e as intensidades abstractas, todo um bloco de
sensacdes ou fluxos de expressdo, tdo recorrentes nas Odes de Alvaro de
Campos, nos devires paisagem-mundo de Bernardo Soares e em quase
toda a poesia anti-metafisica de Caeiro, o Argonauta das sensagoes
verdadeiras e descobridor da Natureza.
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Servidoes, livro publicado por Herberto Helder em 2013, esta
entre os mais recentes do poeta portugués (o ultimo lancamento até entdo
foi A Morte Sem Mestre, de 2014). Nascido na década de 1930, Helder
instaurou uma poética forte e singular desde o inicio do seu percurso no
final dos anos 1950 e atualmente ¢ considerado um dos principais poetas
portugueses contemporaneos. Além da obra, também a postura do escritor
foi responsavel pelo aumento de sua popularidade: recusou prémios
importantes, ndo concede mais entrevistas e proibiu que os amigos se
manifestassem no documentario Meu Deus Faz com que eu seja sempre
um poeta obscuro (Antonio José de Almeida, 2007). Seja pela obra ou
pelas atitudes, fato ¢ que HH esta entre os poetas contemporaneos mais
cultuados do momento, chegando a esgotar as 3000 edi¢des de Servidoes
em poucos dias.

No inicio de sua trajetoria, HH esteve ligado ao surrealismo
portugués, movimento artistico que teve inicio no fim da década de 1940.
O curioso € que o livro em questdo traz, logo na pagina de abertura, um
dialogo entre duas personalidades importantes do surrealismo na Franca:

eISSN: 2359-0076
DOI: 10.17851/2359-0076.35.53.209-212
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ANDRE BRETON — Des tétes! Mais tout le monde saitce que
c’estqu’unetéte.
ALBERTO GIACOMETTI — Moi,je ne sais pas.'

A anedota ¢ referente a um momento de dissidéncia entre os
artistas supracitados: Giacometti, que havia criado a escultura L’Objet
invisible: mainstenant le vide — que segundo Bréton era “l’émanation
méme du désir d’aimer et d’étre aimé enquéte de son véritable objet
humain et dans as douloureuse ignorance”’— agora se voltava para o
trabalho artistico a partir da observacao de modelos com a ambigao
de criar uma cabeca. E devido a essa compulsio pela téte que Bréton
faz o comentario irdnico de que todos sabem o que € uma cabega, mas
Giacometti responde “eu ndo sei”. Essa historieta, além dos diversos
registros, também pode ser encontrada no documentario de Michel Van
Zele Alberto Giacometti— Qu ’est-cequ 'unetéte? (2000), quando o pintor
Balthus reconta-o ao diretor.

Esse momento de divergéncia, entre um artista € um movimento,
¢ o responsavel pelo tom inicial de Servidoes: Giacometti abandona o
grupo para seguir um caminho singular em busca daquilo que Jean Genet
considera como a origem da beleza:

A beleza tem apenas uma origem: a ferida, singular,
diferente para cada um, oculta ou visivel, que o individuo
preserva e para onde se retira quando quer deixar o mundo
para uma soliddo temporaria, porém profunda. [...] A arte
de Giacometti parece querer descobrir essa ferida secreta
de todo ser e mesmo de todas as coisas, para que ela os
ilumine.?

Pode-se considerar que a fala de Genet ¢ também pertinente para a
singularidade da obra de Herberto Helder, que teve um percurso analogo
ao de Alberto Giacometti, tanto em relagao ao movimento surrealista, em
Portugal e na Franga, quanto a visdo excepcional sobre o fazer artistico.

Além da referéncia a Breton e a Giacometti, Servidoes também
oferece outras indicagdes interessantes: ndo s6 de modo explicito,

' HELDER, 2013, p.7.

2 BRETON, 1934, p.18. (Em uma tradugdo livre: a emanagdo do desejo de amar e de
ser amado em busca de seu verdadeiro objeto humano e em sua dolorosa ignorancia.)
3 GENET, 2000, p.12-13.
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como a que coloca no fim de um poema “Bibliografia dispensavel: Les
origines tragiques de | ’érudition. Une histoire de la note em bas de page.
Anthony Grafton (trad. Antoine Fabre)”,* como também pela maneira
como mescla trechos inéditos com textos antigos autorreferenciais. Na
pagina seguinte a anedota que retrata o cisma no movimento surrealista,
o leitor ¢ apresentado a um atipico texto em prosa. Parte significativa
desse texto estd presente, com pequenas modificagdes, na antologia EDOI
LELIA DOURA — antologia das vozes comunicantes da poesia moderna
portuguesa organizada por HH em 1985.°

Outro ponto marcante que torna Servidoes um livro notavel
dentro da obra de Helder ¢ a presenca de um sujeito bem marcado no
texto. Ja no titulo do livro, refor¢cado pelo distinto distico “dos trabalhos
do mundo corrompida/ que serviddes carrega a minha vida”,® convém
perguntar-se de quem ¢ essa servidao. Certamente ¢ do eu que teve a
vida corrompida pelo mundo, que foi sujeito aos trabalhos dele. Além
disso, esse uso da primeira pessoa, um ser com uma vida corrompida
pelo mundo, sujeitado aos trabalhos do mundo também esté relacionado
a morte. O poema seguinte ¢ ainda mais incisivo sobre esse sujeito e
remarca a ligacdo intrinseca entre nascimento e morte:

Saio hoje ao mundo,
Cordéo de sangue a volta do pescoco,
E tdo s6frego e delicado e furioso,
De um lado ou de outro para sempre num sufoco,
Iminente para sempre
23. XI.2010: 80 ANOS’

Ha, pois, um entrelago entre vida e morte, como se fossem
simultaneas, similar a visdo de Giacometti ao observar o mundo e seus
objetos: “quelque chose de vif et mort simultanément.”.

Servidoes ¢, definitivamente, um livro singular e fundamental
para compreender a obra de Herberto Helder em sua totalidade e em
sua capacidade de transformacao, dentro da ideia de que esta € sempre
um poema continuo.

“HELDER, 2013, p.103.

5 Mais precisamente da pagina 13 a 16 de Servidoes.
§ HELDER, 2013, p.19.

7HELDER, 2013, p. 20.
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e a cultura portuguesas, bem como suas relagdes com a literatura de outros paises e
aceita submissdes de textos inéditos (artigos, resenhas, traducdes e entrevistas).

b) Podem submeter textos autores preferencialmente doutores. Autores nao-doutores
terdo sua submissdo condicionada a avaliagdo especifica do editor-chefe.

¢) Cada autor pode submeter apenas um texto por nimero da revista e, tendo tido um
texto publicado, s6 podera voltar a submeter apos o intersticio de 2 nimeros.

d) O texto ndo pode ser submetido a outra revista concomitantemente.
e) Serdo aceitos textos em portugués ou inglés.

f) Para textos com mais de um autor, todos os autores devem ser indicados na pagina
de registro da submissao.

g) O texto devera vir devidamente revisado pelo autor. A comisséo editorial reserva-
se o direito de fazer nova revisdo e de fazer as alteragdes necessarias. Textos que
apresentem problemas de forma, estilo e/ou adequagao aos padrdes da revista serdo
rejeitados.

h) A reproducdo para fins comerciais de qualquer texto publicado na revista ¢ proibida.

1) A reprodugdo do texto publicado na revista em outras publicagdes deve ser precedida
de consulta ao editor-chefe.
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2. Formatacio

a) Limite entre 5 a 6 mil palavras (do titulo as referéncias) para artigos e de 800 a 1.000
palavras para resenhas.

b) Formato de pagina A4, fonte times new roman em tamanho 12 (exceto quando
indicado outro padrdo), espago entre linhas simples, paragrafos com adentramento
na primeira linha de 1,25 cm, margem 3 cm (superior e esquerda) x 2 cm (inferior
e direita), formato doc, docx ou rtf.

¢) O titulo no idioma original do artigo deve estar em negrito, fonte tamanho 14,
centralizado. Sua tradugdo para o inglés deve vir na linha abaixo, centralizada, em
negrito e em italico com fonte do mesmo tamanho. No caso de artigos em inglés, o
titulo deve vir traduzido para o portugués na linha abaixo.

d) O texto ndo pode conter os nomes do(s) autor(es) nem sua afiliagdo. Caso haja
meng¢do no texto e/ou nas referéncias a obra(s) pertencentes ao(s) autor(es) da
submissdo, o nome do(s) autor(es) e as referéncias deve(m) ser substituidos por
XXXXX, mantendo-se a data.

e) O resumo no idioma original do artigo deve vir duas linhas abaixo do titulo traduzido.
A palavra Resumo (ou correspondente no idioma original do artigo) deve vir em
negrito e sem italico, seguida de dois pontos. O texto do resumo deve comegar apos
a palavra no mesmo paragrafo. O resumo deve seguir as normas da ABNT NBR
6028:2003: conter objetivo, método, resultados ¢ conclusdes do artigo; compor-se
de sequéncia de frases concisas em paragrafo unico; usar verbo na voz ativa e na
terceira pessoa do singular; e ter entre 100 e 250 palavras.

f) As palavras-chave devem vir logo abaixo do resumo. A expressao Palavras-chave
(ou correspondente no idioma original do artigo) deve vir em negrito e sem italico,
seguida de dois pontos. As palavras-chave devem vir em letras mintsculas, separadas
por ponto e virgula, sem negrito ou italico, finalizadas por ponto.

g) O Abstract e as Keywords em inglés devem vir apds esses elementos no idioma
original do artigo do artigo, seguindo as mesmas instrugdes de formatagdo. Nos
casos de artigos em inglés, o abstract e as keywords devem ser seguidos de resumo
e de palavras-chave em portugués.

h) Os titulos das seg¢des devem vir sem recuo, com numeracgao arabica (com numero
sem ser seguido de ponto), em negrito e maiuscula apenas no inicio. A numerago
ndo deve incluir as referéncias. Entre o paragrafo anterior ao subtitulo e entre o
subtitulo e o paragrafo posterior devem ser deixadas duas linhas em branco.
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i) Dentro do texto, a designacao de titulos de livros deve vir em italico (maitscula
apenas no inicio, exceto em caso de nomes proprios); ¢ a de artigos de periddicos,
entre aspas.

j) Palavras que necessitem de tradug@o ou glosa devem vir em italico, seguidas da
tradugdo ou glosa entre aspas e entre parénteses.

k) Dedicatorias e agradecimentos devem vir apds o ultimo paragrafo do texto e antes
das referéncias.

1) Iustracdes, graficos e tabelas devem ter sua fonte indicada quando nao tiverem sido
produzidos pelo autor do texto submetido e devem ter a autorizagdo do autor no
caso de serem terceiros.

m) As paginas devem vir com numeracgdo superior a direita.

n) Notas explicativas devem aparecer como nota de rodapé, com numeragao arabica
continua ao longo do texto.

0) No que se refere a autoria, a submissdo deve estar em conformidade com o disposto
na Lei n® 9.610, de 19 de fevereiro de 1998: “Nao se considera co-autor quem
simplesmente auxiliou o autor na produgao da obra literaria, artistica ou cientifica,
revendo-a, atualizando-a, bem como fiscalizando ou dirigindo sua edi¢do ou
apresentacao por qualquer meio” (Art. 15, § 1°).

3. Citacoes
a) As citagdes devem seguir o sistema autor-data das normas da ABNT NBR 10520:2002.
b) As formas bésicas de citacdo sdo apresentadas e exemplificadas a seguir:

— Autor de citagdo fora de parénteses: letra inicial maitiscula seguida de minusculas
com ano e pagina.

Segundo Lourengo (1999, p. 93), a visdo mitoldgica antecede a historica.
— Autor de citagdo entre parénteses: apenas letras maitsculas com ano e pagina.

Nao se nasce poeta, porque nao se nasce coisa alguma. (BELO, 2002, p.108).
— Citagao indireta: ndo usar aspas, mas indicar autor, data ¢ pagina.

Para Belo (2002, p. 77), a palavra poética ¢é abstrata porque universal.
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— Citagdo direta com menos de trés linhas: usar aspas duplas, indicando ainda
autor, data e pagina; usar aspas simples para citagdo dentro da citagdo.

Na visdo de Pessoa, a melancolia de Luis da Baviera “é inteiramente
fantasmagorica, como os seus castelos” (LOURENCO, 1999, p. 84).

— Citag8o direta com mais de trés linhas: paragrafo com recuo de 4 cm, fonte
tamanho 10, sem italico ¢ sem aspas, indicando ao final entre parénteses autor,
data e pagina.

No que toca a argumentagdo de Lausberg (2004, p.75) acerca da arte do
discurso em geral, a retorica ¢ um sistema mais ou menos bem estruturado
de formas de pensamento e de linguagem, as quais podem servir a finalidade
de quem discursa para obter, em determinada situacdo, o efeito que
pretende. Estas formas podem ser reconhecidas ¢ denominadas também,
com determinada terminologia, pelo retor escolar. - Intervengdes em citacdo
direta: reticéncias entre colchetes para supressoes; interpolagdes, acréscimos
ou comentarios entre colchetes; énfase ou destaque em italico.

Sdo chamados de superestratos “[a]s linguas de povos conquistadores que
influenciam a lingua de povos conquistados sem [...] absorvé-la” (ELIA,
1979, p. 110)

— Citacdo de mais de uma obra de um mesmo autor publicadas no mesmo ano:
acrescentar letra minuscula, em ordem alfabética, ap6s a data e sem espaco no
texto e nas referéncias.

A identificacdo de Portugal com Camdes ¢ um caso tnico no quadro da cultura
europeia (LOURENCO, 1999a, 1999b).

— Citago de mais de uma obra de um mesmo autor publicadas em anos diferentes:
separar ano por virgula.

Antunes (2003, 2007) esmiugou a problematica pos-colonial em Africa.
— Citagdo de obra com mais de um autor: separar cada autor por ponto-e-virgula.

As diferencgas dialetais entre portugués brasileiro e lusitano aparecem em
diferentes niveis linguisticos (CUNHA; CINTRA, 1985, p. 9-24).

— Citagao de obras de diferentes autores: separar por cada obra por ponto-e-virgula
em ordem alfabética.

As relacdes entre poesia e cinema t€m sido trabalhadas por diversos estudiosos
(GUSMAO, 2008; MARTELO, 2012).
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— Citagdo de uma obra extraida de outra obra: indicar autor ¢ ano da citacdo,
colocar expressdo apud e indicar autor, ano ¢ pagina da obra em que foi feita a
citagdo.

Como lembrou Curtius (1959, p. 202-206 apud LAUSBERG, 2004, p. 111),
“[O] topos do locus amoenus teria talvez, com fins didaticos, uma formulacao
infinita”.

e) Para os demais casos, recomenda-se consulta direta ao texto das normas da ABNT
NBR 10520:2002.

4. Referéncias

a) Asreferéncias devem vir ap6s o ultimo elemento do texto ou apos os agradecimentos,
quando houver. Devem estar em ordem alfabética sem recuo na segunda linha, com
alinhamento justificado e sem saltar linha em branco de uma referéncia para outra.

b) As referéncias devem seguir as normas da ABNT NBR 6023:2002.
c) As formas basicas de referéncias sdo apresentadas e exemplificadas a seguir:

— Livro: autor(es) (com prenomes e sobrenomes abreviados), titulo (em italico) e
subtitulo (sem italico), edigdo, local, editora e data de publicagao.

BELO, R. Na senda da poesia. Lisboa: Assirio & Alvim, 2002.

— Tese, dissertacdo ou monografia: autor, titulo, data, numero de paginas, tipo de
documento, grau, unidade académica, institui¢cdo, cidade e data.

PONTES, E. Sobre o conceito de sujeito. 1984. 349 f. Tese (Concurso de
professor titular do Departamento de Linguistica e Teoria da Literatura) —
Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, 1984.

— Capitulo de livro: autor(es), titulo do capitulo, expressao In:, referéncia completa
do livro e paginag@o. Para capitulo de livro do mesmo autor, usar a 5 travessdes
baixos seguidos de um ponto no lugar do nome do autor. Para organizadores ou
coordenadores, emprega-se (Org.). ou (Coord.), respectivamente.

CERDEIRA, T. C. De como exorcizar fantasmas: Sem nome, de Helder
Macedo. In: DUARTE, L. P. (Org.). De Orfeu e de Perséfone: morte e
literatura. Cotia (SP): Atelié Editorial, 2008. p. 435-447.
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— Artigo em periodico: autor(es), titulo do artigo, titulo do periodico, local de
publicagdo, volume ou ano, nimero, paginacao inicial e final, data.

LANCIANI, J. O labirinto da palavra. Coloquio/Letras, Lisboa, n. 176,
p- 9-14,2011.

— Matéria de jornal: autor(es) (se houver), titulo da matéria, titulo do jornal, local,
data, secdo, caderno ou parte do jornal e paginacao correspondente.

SALLES, W. A lingua de Cesaria aproxima o Brasil de Cuba e Cabo Verde.
Folha de Sao Paulo, Sao Paulo, 28 abr. 2001. Folha Ilustrada, Caderno E, p. 10.

— Trabalho publicado apresentado em evento: autor(es), titulo do trabalho, ex-
pressdo In:, nome do evento, numeragdo do evento (se houver), ano e local
(cidade) de realizagdo, titulo do documento (anatis, atas, etc.), local, editora, data
de publicagdo e pagina inicial e final da parte referenciada.

MEGALE, H. Matéria de Bretanha: da Franca ao ocidente da Peninsula
Ibérica. In: ENCONTRO DE ESTUDOS ROMANICOS, 2, 1994, Belo
Horizonte. Anais... Belo Horizonte: Departamento de Letras Romanicas/
Faculdade de Letras/Universidade Federal de Minas Gerais, 1995. p. 11-21.

— Documento de acesso exclusivo em meio eletronico (bases de dados, sites,
programas, mensagens eletronicas, etc.): autor(es), titulo do servi¢o ou produto,
versao (se houver) e descrigdo fisica do meio eletronico.

HOUALISS, A. et al. Diciondrio eletronico houaiss da lingua portuguesa. Rio
de Janeiro: Objetiva, 2001. 1 CD-ROM.

d) Caso alguma das obras referenciadas esteja disponivel on-line, deve-se necessariamente
indicar seus dados: enderego eletronico, apresentado entre os sinais < >, precedido
da expressao Disponivel em:, e a data de acesso ao documento (dia, més abreviado
e ano completo, separados apenas por espago), precedida da expressdo Acesso em:.

DINIZ, D. C. B. Cartas inéditas de Dom Pedro II a Henri Gorceix: traducao
e comentdrio. Caligrama, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 125-142, 2010.
Disponivel em: <http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/caligrama/
article/view/155/109>. Acesso em: 31 out. 2014.

e) Para os demais casos, recomenda-se consulta direta ao texto das normas da ABNT
NBR 6023:2002.

Disponibilizamos um template para auxiliar os autores na formatagdo do
texto: CESPE Template
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Condicoes para submissao

Como parte do processo de submissdo, os autores sdo obrigados a verificar a
conformidade da submissdo em relacdo a todos os itens listados a seguir. As sub-
missdes que ndo estiverem de acordo com as normas serdo devolvidas aos autores.

O texto submetido atende a todas as exigéncias descritas nas normas de submissdo
da revista.

O texto submetido atende as diretrizes do Cddigo de Conduta e Boas Praticas do
COPE (Committee on Publication Ethics): texto do Codigo em inglés ou sua traducdo
para o portugués.

Declaracio de Direito Autoral

O autor de submissao a Revista do Centro de Estudos Portugueses cede os direitos
autorais a editora da revista (Faculdade de Letras da UFMG), caso a submissdo seja
aceita para publicacdo,. A responsabilidade do contetido dos artigos ¢ exclusiva dos
autores. E proibida a submissio integral ou parcial do texto ja publicado na revista a
qualquer outro periodico.

Politica de Privacidade

Os nomes e enderecos informados nesta revista serdo usados exclusivamente para
os servigos prestados por esta publicagdo, ndo sendo disponibilizados para outras
finalidades ou a terceiros.
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