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Apresentação

Após ter, recentemente, dedicado Dossiês a Ruy Belo, Herberto 
Helder e Nuno Júdice, a Revista do Centro de Estudos Portugueses da 
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais dá, agora, 
atenção a outra grande fi gura da poesia portuguesa contemporânea: 
Manuel Gusmão. 

Autor de importantes livros de poesia e de uma não menos 
relevante obra ensaística, como sublinham muitos dos colaboradores 
deste volume, Manuel Gusmão se insere, no quadro da literatura 
portuguesa, como alguém que incansavelmente buscou pensar o poema 
como lugar instável onde se interpenetram e entram em confl ito poesia 
e pensamento, texto poético e texto fi losófi co. 

Abre o Dossiê o ensaio de Rosa Maria Martelo, que propõe um 
jogo “constelar” com a poética de Manuel Gusmão: a partir de cada uma 
das letras do alfabeto, trabalha-se uma palavra-conceito que funciona 
como “operador” ou “mapa” do pensamento poético do autor que é 
homenageado neste número. 

O texto de Joana Matos Frias faz uma leitura histórico-crítica de 
um poema retirado de Teatros do tempo (2001) com o intuito de propor 
uma refl exão de viés benjaminiano sobre as modulações da temporalidade 
na poesia de Manuel Gusmão, sobejamente marcada pela discussão da 
problemática fi losófi ca que envolve tempo e História. 

Por sua vez, o ensaio de Pedro Eiras vê a poesia de Manuel 
Gusmão como um constructo em que “a linguagem do poema e a vivência 
ética e política que o sustenta acontecem no mesmo gesto”, reverberando, 
assim, a perspectiva de Walter Benjamim, Jacques Derrida e Slavoj Žižek.

O artigo de Carina Infante do Carmo traça uma panorâmica da 
obra poética de Manuel Gusmão, recentemente republicada, a partir da 
ênfase, nela posta, em alguns de seus principais elementos estruturantes, 
tais como a refl exão “sobre o mundo dos homens e da História, com uma 
inventiva incansável de fi guras de linguagem e formas do mundo”, que se 
conjugam a uma práxis escritural que assume e privilegia uma “dimensão 
ética e cognitiva” da linguagem, da História e do poema. 
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Jorge Vicente Valentim analisa o papel do leitor e dos exercícios 
de leitura na obra ensaística de Manuel Gusmão, tendo como ponto de 
partida os prefácios, posfácios e introdução a obras fi ccionais produzidos 
pelo ensaísta ao longo de décadas de efetivo exercício da crítica literária.  

O texto de Marleide Anchieta de Lima encerra o Dossiê. Nele, as 
relações, na obra poética de Manuel Gusmão, entre cinema e poesia são 
esmiuçadas, através da análise de certos recursos e procedimentos que dão 
a ver uma técnica e um desejo de “lentidão verbo-visual” nesta poesia. 

Na Seção “Inéditos e Dispersos”, Manaíra Aires Athayde apresenta 
versões inéditas de dois poemas de Manuel Gusmão, a quem agradecemos 
por tê-los generosamente disponibilizado para publicação neste Dossiê. 

Abre a Seção “Varia” o ensaio de André Corrêa de Sá. Propõe-se, 
aqui, um instigante diálogo, em cha ve comparatista, do romance O meu 
nome é legião (2007), de António Lobo Antunes,e a linguagem musical 
do funk carioca, com especial atenção para as letras e a performance da 
cantora ValescaPopozuda. 

Já o artigo de Duarte Drumond Braga refl ete sobre os elementos 
constituintes do denominado “conto rústico” português, tendo em 
perspectiva as características espaciais nele predominantes. 

Três resenhas encerram o volume: a de Arturo Diaz comenta a 
recente edição da Teoria da Heteronímia, de Fernando Pessoa, organizada 
pelos consagrados estudiosos da obra pessoana, Fernando Cabral Martins 
e Richard Zenith; a de Isabella Batista de Souza analisa Servidões, de 
Herberto Helder; a de Maria de Jesus Cabral debruça-se sobre o livro 
de ensaios de Manuel Gusmão Tatuagem e palimpsesto – da poesia em 
alguns poetas e poemas. 

Silvana Pessôa de Oliveira 
Manaíra Aires Athayde



Dossiê 
Manuel Gusmão
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Manuel Gusmão – brevíssimo retrato em forma de alfabeto1

Briefest portrait in the shape of alphabet

Rosa Maria Martelo
Universidade do Porto, Porto, Portugal

rosamartelo@sapo.pt

Resumo: Todas as grandes obras poéticas propõem uma constelação 
vocabular que está directamente associada à singularidade de 
uma poiesis pessoal. Os poemas fazem funcionar essas palavras como 
instrumentos heurísticos, em correlações muito particulares. É nesse 
sentido que promessa, chama, barbárie ou écran são palavras de Manuel 
Gusmão. Sem deixarem de pertencer a uma língua comum e partilhada 
com o leitor, estes termos ganham, no contexto da sua obra, uma luz 
própria porque desenham um mapa conceptual particular. O que dizem 
tais constelações vocabulares nunca é parafraseável, pois tais palavras 
são como impressões digitais, operadores de um pensamento para o 
qual a matéria linguística nunca é irrelevante ou exterior ao processo 
de pensar e conhecer. Analisando este tipo de vocabulário, tentaremos 
compreender de que modo singularidade e alteridade se articulam na 
escrita de Manuel Gusmão. 
Palavras-chave: Manuel Gusmão; poesia e pensamento; poesia e paixão; 
poesia e resistência; poesia e política.

Abstract: Great poetry works always propose a constellation of words 
that is directly associated with the uniqueness of a singular poiesis. Poems 
use these words as heuristic tools, in very particular correlations, and 

1 Inicialmente publicado em Portugal, na revista Telhados de Vidro, nº 16, de Abril de 
2012, o presente estudo é agora retomado com algumas actualizações.
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in this sense words such as promise, fl ame, savagery or screen belong 
to Manuel Gusmão’s vocabulary. Although they also belong to the 
reader’s discourse, these terms acquire a particular sense in the context 
of Gusmão’s work because they draw the poet’s map of concepts, his 
“world-version”. What they mean is never paraphrasable because such 
words are like fi ngerprints, operators for thought. Analyzing this kind of 
words we will try to observe how singularity and alterity are articulated 
in Manuel Gusmao’s writing.
Keywords: Manuel Gusmão; poetry and thought; poetry and passion; 
poetry and resistance; poetry and politics.

Recebido em 2 de fevereiro de 2015

Aprovado em 17 de abril de 2015

A

alegria – alucinação 
B 
beleza – barbárie
C
chama – canto – cartografi a – cérebro – cabeça 
D
dança – destino – desabar – despenhar-se – diálogo 
E
épos – encontro – eixo – écran – esperança – esplendor – estrela – 
escravos – estações
F
futuro – fi lme – fotografi a – fala – fogo
G
guardar 
H 
homem – humano – História 
I
início – invenção – imagem – incendiar – intermitente
J
justiça – janela
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K
Karl (Marx)
L
leitura – língua – labirinto – linha – luz
M 
mulher – manhã – mundo – metamorfose – mão – mapa – mesa – 
música – mar
N
nós – narrativa – noite – nascimento – não
O
origem – ondas – ouvidos – ou
P
promessa (sem garantias) – perfeição – perder-se – passado – praia 
– paixão – paisagem 
Q
quem? – queimar – quebrar-se, 
R
recapitular – ruínas – rosa – razão (apaixonada)
S
sonho – sangue – sílabas – sobreposto – sem – sim 
T
tu – tempo – teatro – terra – terceiro (incluído)
U
universo – último
V
ver – viver – (o) vivo – vacilar – vibrar – voz – vento
W
Walter (Benjamin)
X (...)
Y (...)
Z 
zapping

Este alfabeto tem uma história. Em tempos, pedi a Manuel 
Gusmão para conversarmos um pouco sobre os livros de poemas que 
tem vindo a publicar e propus-lhe que o nosso ponto de partida fosse um 
alfabeto que eu iria construir a partir da sua poesia. A minha proposta 
vinha de eu pensar que, em todas as obras poéticas (no sentido forte da 
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expressão), é possível identifi car uma constelação vocabular que está 
directamente associada à singularidade de uma poiesis pessoal. Refi ro-me 
a certos vocábulos que os poemas fazem funcionar como instrumentos 
heurísticos, em correlações muito particulares, e que, neste caso, refl ectem 
a busca do que Manuel Gusmão chama “um outro da linguagem”,2 ou seja, 
vocábulos que estão directamente envolvidos na tentativa de formular 
“algo que não pode ser concebido sem linguagem e que entretanto lhe é de 
certa forma ou em certa medida irredutível”.3 É nesse sentido que cálcio, 
osso, grão de areia são palavras de Carlos de Oliveira (e osso também 
faz parte das “vinte palavras sempre as mesmas” de João Cabral de Melo 
Neto), do mesmo modo que avesso, luz, azul ou inverso são palavras de 
Ana Luísa Amaral, enquanto promessa, chama, barbárie ou écran são 
palavras de Manuel Gusmão. Sem deixarem de pertencer a uma língua 
comum e partilhada com o leitor, estes termos ganham, no contexto das 
obras respectivas, uma luz própria porque desenham mapas conceptuais 
particulares. Essa luz – em rigor, deveria dizer a efi cácia que lhes é 
própria – decorre de se ter conseguido um grande domínio sobre o campo 
semântico associado a cada uma dessas palavras. Não no sentido de o 
fechar, mas antes no de integrar a condição semanticamente expansiva 
que caracteriza estes vocabulários num feixe de relações semânticas a 
que Paul Ricœur chamou o mundo do texto. É por isso que o que dizem 
tais constelações vocabulares nunca é parafraseável. Se, como mantém 
Manuel Gusmão, a poesia pretende ser “um discurso-razão apaixonado 
pela materialidade translinguística, verbal e social de que se faz”,4 tais 
palavras são como impressões digitais, mínimos retratos do artista, pois 
são os operadores de um pensamento para o qual a matéria linguística 
nunca é irrelevante ou exterior ao processo de pensar e de conhecer. 

Mas voltemos à história deste alfabeto. Manuel Gusmão não só 
concordou com a minha proposta como trouxe com ele um outro alfabeto. 
E vimos então que tínhamos chegado a resultados muito semelhantes. 
Contudo, no alfabeto do poeta, havia algumas palavras que, embora 
eu não tivesse seleccionado, logo me pareceram indispensáveis, e que 
acrescentei ao meu texto inicial. Entre essas palavras estavam o sim e o 
não. Começo por destacá-las porque representam a aceitação e a recusa, 

2 GUSMÃO, 2010, p. 182.
3 GUSMÃO, 2010, p. 182.
4 GUSMÃO, 2010, p. 60.



15Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 11-24, 2015

a liberdade de pensar e de escolher com quem pensar: de escolher uma 
tradição, ou melhor, um feixe de tradições (não apenas literárias) a partir 
das quais se fala, e de exercer o que Manuel Gusmão chama “um furioso 
partis pris”.5 Por exemplo, o de se assumir “como vindo naquilo que (...) 
Benjamin referiu como a ‘tradição dos oprimidos’”, como lemos num 
texto de Uma Razão Dialógica,6 no qual o ensaísta igualmente esclarece 
ser por esses que a sua escrita se sente interpelada, e que é ao seu apelo 
antiquíssimo que ela procura responder. E tratar-se-á de dizer sim à 
mais alta alegria 7 e não à barbárie; de dizer sim à “enorme paixão da 
esperança”,8 à promessa sem garantias,9 e não à injustiça, à opressão. O 
sim e o não sublinham a dimensão ética quer da poesia quer da ensaística 
de Manuel Gusmão; sobretudo sinalizam a coerência que existe entre uma 
e outra. E sinalizam também a coerência que existe entre a escrita e um 
percurso político de fundamentação marxista que em certos momentos 
surge teorizado e inclui uma política da escrita, embora sem subscrever 
a possibilidade de haver uma estética marxista. O que Manuel Gusmão 
observa em Carlos de Oliveira, isto é o reconhecimento de que “não há 
nem tem que haver uma estética marxista, mesmo que haja hipóteses 
marxistas em estética”,10 também se aplica à sua poética pessoal. 

Uma outra palavra que eu não tinha destacado era justiça. Não 
a tinha isolado como conceito porque, embora a ideia de justiça esteja 
sempre presente na escrita do poeta e do ensaísta, ela surge confi gurada 
sob muitas perspectivas. A paixão pela história e pela antropologia, 
que facilmente se reconhece tanto no poeta quanto no ensaísta, radica 
numa exigência de justiça; e conceitos que Manuel Gusmão tem usado 
reiteradamente na poesia e no ensaio, como os de promessa, futuro, 
ou mesmo terceiro incluído, são outras tantas formas de afi rmar (e de 
fi rmar) a justiça como um horizonte inalienável da praxis humana. 

Do alfabeto de Manuel Gusmão constava ainda uma outra palavra 
que também acrescentei: nós. Ela traduz o sujeito da História e inclui 
um tu, espelha o desejo de comunidade e também diz a razão dialógica. 

5 GUSMÃO, 1990, p. 178.
6 GUSMÃO, 2011, p. 355.
7 GUSMÃO, 2001, p. 16.
8 GUSMÃO, 1990, p. 130.
9 GUSMÃO, 2010, p. 16.
10 GUSMÃO, 2009, p. 87.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 11-24, 201516

No último dos textos reunidos em Uma Razão Dialógica, um texto 
fundamental pela síntese notável que nele é conseguida, o ensaísta lembra:

Uma das principais hipóteses marxistas acerca da 
linguagem e que, com as devidas mediações, é trazida ao 
estudo da literatura, é a do carácter primitivo do diálogo 
enquanto forma da linguagem em acção (neste sentido, o 
diálogo é anterior ao monólogo; uma frase é sempre dita 
por dois, pelo menos; uma palavra, enquanto unidade 
de sentido, é o produto de um confronto ou de uma 
cooperação, fruto do cálculo e do acaso, a resultante de 
uma negociação, cujos resultados não estão totalmente 
codifi cados ou desde sempre e para sempre assegurados 
ou garantidos.11 

Ter em conta o diálogo, nesta perspectiva de matriz bakhtiniana, 
envolve uma forma complexa de pensar o tempo, no tempo: diz-nos que 
nós, os vivos, somos sempre os vivos e os mortos; e que desde sempre, 
agora, sonhamos o futuro, o qual é uma comunidade que “está sempre 
já presente para se poder ler, mas está também sempre ainda ausente e 
diferida”.12 Deleuze chamou-lhe “o povo que falta”, esclarecendo de 
imediato que a literatura não pretende escrever em seu lugar; escreve, 
isso sim, em sua intenção.13

Na poesia, o sujeito assim formulado (nós) torna o lirismo 
permeável ao modo dramático (eu e tu) e também à narratividade (eu e 
eles, eu como os outros). A todo o tempo, esses dois modos intrometem-
se no lirismo de Manuel Gusmão – e não penso especifi camente no 
libreto Os Dias Levantados, refi ro-me à generalidade dos livros de 
poesia. No entanto, o herói épico, se o houver, é, neste caso, difuso e 
plural; a poesia apresenta-o sob a forma de uma rede de discursos e de 
posições enunciativas. Numa entrevista, o poeta lembrava o étimo grego 
da palavra: “Épos podia ser palavra, verso, poesia épica, mas também 
notícia, oráculo provérbio e mesmo promessa”.14 Se a narratividade e o 
modo como esta é trabalhada constituem um dos traços estilísticos mais 
originais da poesia de Manuel Gusmão, e tanto mais quanto ela irrompe 

11 GUSMÃO, 2011, p. 377.
12 GUSMÃO, 2011, p. 369.
13 Cf. DELEUZE, 2000, p. 15.
14 SILVA E OLIVEIRA, 2003, p. 296.
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numa poesia da imagem e da fi gura, haverá que reconhecer-lhe a matriz 
política; o épos decorre de um querer falar que radica nessa “tradição 
dos oprimidos” que já referi, e permite escrever “segundo a promessa-
sem-garantias de comunidades livres”.15 

Como sujeito plural, nós aponta igualmente para a indiscerniblidade 
entre a escrita e a leitura. Porque ninguém escreve sem ter lido, sem a 
memória de outras escritas, sem se apropriar de uma tradição. Eliot teria 
dito da tradição, mas Manuel Gusmão faz questão de especifi car: “a 
noção que Eliot dela apresenta [da tradição] pode ajudar-nos até àquele 
momento em que compreendemos que há tradições e não apenas uma ou 
a tradição”.16 Por detrás desta correcção encontramos outra vez o sim e o 
não e podemos identifi car uma genealogia vinda da modernidade estética. 
Manuel Gusmão inscreve-se nessa linhagem de escritores-críticos, para 
os quais a arte envolve, assumidamente, técnica, trabalho, pensamento 
crítico e meta-refl exivo, o que implica uma certa especularidade da 
escrita. Tal não signifi ca, porém, que se pretenda pôr de parte a dimensão 
obscura da arte, a sua relação com o que o ensaísta descreve como “uma 
região do corpo e das suas almas, onde os gestos e os impulsos verbais 
se encontram entrelaçados com imagens do mundo e dos humanos dele, 
agitados por uma energia violenta que estremece no acaso e na certeza”.17 

Assim, leitura e escrita são entendidas como camadas de um 
mesmo palimpsesto dialogante, do qual não está ausente o diálogo 
com outras artes, como o cinema, a fotografi a, a pintura, a dança e a 
música. Num extenso ensaio no qual refl ecte sobre a literatura “enquanto 
confi guração histórica do humano”, Manuel Gusmão explica que, se 
alguém escreve, 

[é] também alguém que leu, que lê; que recorda e esquece 
parcialmente aquilo que leu. E escreve numa instância 
de eu, aqui, agora, assim; a instância de um presente que 
pode parecer absoluto, ou absolutamente singular. Mas 
essa instância é uma confi guração complexa, em que cada 
um dos termos se desdobra ou pode desdobrar no mundo 
do texto (e no próprio processo da sua génese): o eu pode 
distribuir-se por diferentes posições-sujeito; o aqui pode 

15 GUSMÃO, 2011, p. 367.
16 GUSMÃO, 2011, p. 360.
17 GUSMÃO, 2011, p. 179.
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deslocar-se ou adquirir vários valores referenciais; o agora 
pode abrir-se numa determinada constelação de tempos; e 
o assim (déixis e modalização) desdobra-se em inscrição, 
mostração e fi guração.18 

Neste sentido, escrever será sempre guardar, recapitular: “A 
poesia é o que recapitula o mundo / chamando-o em cada chama / pela 
chama de cada sílaba”, escreve Manuel Gusmão em Teatros do Tempo.19 
Mas logo a seguir expande o sentido desta recapitulação, explicando: 
“Guardar: inventar o mundo”,20 pois guardar e recapitular são também 
transformar, imaginar: um constante refazer e relançar da origem. “No 
seu movimento perpétuo, a poesia inventa e reinventa a sua origem ou o 
seu modo de chegar”,21 defende em Tatuagem & Palimpsesto, sugerindo 
a indiscernibilidade entre escrita e leitura. E se tal vínculo é comummente 
aceite na ensaística literária, é muito menos comum ele ser explicitado 
no campo da poesia, no plano de uma poiesis. Nos poemas de Manuel 
Gusmão, o recurso ao itálico sinaliza com frequência a citação, a “origem 
que se repete, segundo a diferença da história”,22 explicita a presença do 
dialogismo, a sobreposição das vozes e, portanto, o retorno da leitura 
pela escrita, que gera “um instável sistema de ecos e reenvios”.23 E nós, 
leitores, podemos reconhecer-nos como parte dessa comunidade, dado 
que os textos se apresentam como mapas que apelam à nossa participação 
activa. 

O ensaísta Manuel Gusmão recorda frequentemente, relacionando-
as, duas asserções de Walter Benjamin: a de que “todos nós aprendemos 
a falar” e a de que “a nossa vinda foi esperada na terra”, pretendendo 
defender que “nenhum de nós inventa, em sentido forte, a língua que fala, 
até porque não se pode inventar o que já foi inventado”.24 No entanto, 
nos ensaios recolhidos em Tatuagem & Palimpsesto, encontramos muitas 
vezes associado à poesia o conceito, só na aparência contraditório com 

18 GUSMÃO, 2011, p. 137.
19 GUSMÃO, 2001, p. 39.
20 GUSMÃO, 2001, p. 39.
21 GUSMÃO, 2010, p. 9.
22 GUSMÃO, 2010, p. 15.
23 GUSMÃO, 2010, p. 10.
24 GUSMÃO, 2011, p. 195-196.
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este, de linguagem em estado de nascimento.25 É uma noção muito 
importante no pensamento do escritor porque ela justifica, de um 
ponto de vista materialista, a inscrição, na linguagem, de um potencial 
ilimitado de re-visões do humano, do qual as práticas discursivas (bem 
como a generalidade das práticas artísticas) seriam simultaneamente 
manifestações, e também um instrumento concreto. 

A propósito de uma passagem dos Manuscritos Económico-
fi losófi cos de Marx, de 1844 – “a formação dos 5 sentidos é um trabalho 
de toda a história do mundo até hoje”26 –, diz Manuel Gusmão: 

O que sempre me fascinou nesta passagem é que, se 
pudermos roubar a Nietzsche a injunção “transforma-te 
naquilo que és”, o que a palavra de Marx sugere é que 
também somos feitos de textos, de vultos e vozes num 
palco, de declinações e ritmos da luz num fi lme, tal como 
pelas técnicas do corpo como por exemplo a escultura ou 
a dança”.27 

Dito ainda de outra forma, esses textos podem apresentar-se 
como uma possibilidade de futuro. Ou, dito de forma mais radical, eles 
podem vir do futuro, abrindo à arte em geral e à poesia em particular 
“a possibilidade de produzir consequências, de obter modifi cações na 
percepção do mundo”.28

Compreende-se, assim, que, para Manuel Gusmão, a poesia seja 
um “operador de historicidade”29 que impõe uma experiência complexa 
da temporalidade. “A plurissignifi cação de um texto”, defende, “não vem 
apenas de podermos fazer um uso fi nito de meios fi nitos e nesse sentido 
não é apenas uma propriedade combinatória, ela vem do modo como 
um texto transporta tempo e atravessa a temporalidade longa (de que 
falava Bakhtine) e as várias durações que nelas se constelam”.30 Nessa 
medida, as noções de espacialização do tempo e de temporarização do 
espaço, que Manuel Gusmão trabalha em certos ensaios, também estão 
sempre presentes na poesia, porquanto esta expõe uma temporalidade 

25 GUSMÃO, 2010, p. 170, 383, 471.
26 GUSMÃO, 2011, p. 164; 392.
27 GUSMÃO, 2011, p. 165.
28 GUSMÃO, 2011, p. 167.
29 GUSMÃO, 2010, p. 133.
30 GUSMÃO, 2010, p. 545)
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complexa sobre a qual os textos operam cortes que põem à vista “a 
coalescência de vários tempos numa dada unidade de tempo”,31 ou seja, 
mostram um “tempo constelado”,32 que se materializa em constelações 
de imagens, assim se sugerindo a relação entre o pensamento do tempo e 
a vertigem alucinatória da imagem, que o espacializa por acção da razão 
apaixonada. É nessa medida que o labirinto tematizado em Migrações 
do Fogo, apesar de construir uma metáfora espacial, é acima de tudo 
um labirinto temporal.

E é talvez a este nível que a relação da temática (e as formas) 
da poesia com a problemática da ensaística se torna mais intensa. Há 
entre poesia e ensaio diferenças profundas porque a razão apaixonada 
não pode nem quer separar-se da mão que escreve, do corpo e dos seus 
cinco sentidos; tal como não pode nem quer separar-se da vertigem das 
imagens, que chegam de todos os lados e de todos os tempos. E todavia, 
nos poemas, essa vertigem traduz-se numa espacialização do tempo 
que seria impensável sem a ideia de “historicidade da literatura como 
transporte e travessia dos tempos”, tal como a encontramos trabalhada 
em Uma Razão Dialógica:33 “mesmo na “câmara íntima” de quem 
escreve, de quem lê ou de quem escreve a sua leitura, ouvem-se vozes 
(como Bakhtine dizia), ou ecos, ou restos delas; ouve-se mais ou menos 
diferido “o som e a fúria” do viver histórico”.34 

Assim, como ondas que, de dobra em dobra, viessem quebrar a 
uma praia temporal, na poesia de Manuel Gusmão as imagens chegam 
carregadas de tempo, de História, o que não as impede de repetir a sua 
origem em novas imagens: “[...] – uma onda uma praia outra onda, / 
nas margens do mundo”, lemos em Migrações do Fogo.35 Mas, por 
ser temporal, essa praia é também forçosamente temporária, tecida de 
relações inevitavelmente instáveis e, por isso, precárias, vacilantes, e 
condenadas a um eterno recomeçar. Uma outra palavra que fui buscar ao 
alfabeto de Manuel Gusmão foi a palavra intermitente. Porque o fulgor, 
a beleza que a razão apaixonada procura fi xar, sempre se confronta com 
a intermitência: 

31 GUSMÃO, 2010, p. 546
32 GUSMÃO, 2010, p. 546.
33 GUSMÃO, 2011, p. 131ss.
34 GUSMÃO, 2011, p. 140.
35 GUSMÃO, 2004, p. 11.
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 [...]
 Porque meteste aí a ruína?
Ela estava lá.
 Mesmo assim. A ruína és tu?
Toda a paisagem refl uía para aquela torre inacabada,
como o dia, a vida, a noite.
 Sim, essa torre. Mas será que a vacilante beleza do 
mundo suporta
essa ruína ? Suporta a torre inacabada?
 Sim, a vacilante beleza, a fulgurante, a desferida
mortal, a insustentável perfeição das coisas, a beleza do 
mundo acolhe
suporta até a ruína, o eco da barbárie, a assinatura da minha 
morte.
Por entre os seus alvéolos, os dentes ardendo o sol
poderiam mesmo comer-me os olhos, cegar o meu rio,
calcinar na boca o verso e a boca que escuta
e contudo
se eu estender as mãos ouço ainda
a devastadora beleza do mundo que muda de lugar.36

Os múltiplos écrans, os vários enquadramentos sugeridos através 
de referências a molduras, janelas, fotografi as, as frequentes analogias 
com o cinema mostram que esta poesia trabalha uma memória múltipla, 
tecida por muitas mãos e muitas vozes, uma memória que excede em 
muito o intertexto da tradição poética. A referência a diferentes formas de 
enquadramento físico da imagem e o diálogo com as imagens das artes 
visuais (pintura, fotografi a, cinema) lembram-nos que o mundo humano 
não pode ser isolado da história das suas representações, diz-nos que a 
presença do mundo é sempre uma presença historicizada. Na poesia de 
Manuel Gusmão não há nada que convoque aquele olhar inocente que 
os impressionistas tanto procuraram, tal como seria impossível conceber, 
na escrita, uma inocência desse tipo.

Assim, é perfeitamente possível encontrarmos termos, citações, 
referências, comuns a ensaios e poemas. Se a segunda das teses de 
Benjamin sobre o conceito de História é várias vezes referida nos 
ensaios, essa mesma tese reaparece tematizada no poema “Port Bou, 
26-27 de Setembro de 1940”, de Teatros do Tempo, por exemplo. Se 

36 GUSMÃO, 2001, p. 93-94.
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certos encontros de leitura, com poetas como Rimbaud, Herberto Helder, 
Carlos de Oliveira, ou Ponge, para citar apenas alguns, estão na origem de 
vários ensaios, também podemos observar a presença intertextual destes 
poetas nos livros de poesia de Manuel Gusmão. Em A Terceira Mão, é 
mesmo explícito o desejo de procurar, entre duas poéticas aparentemente 
contraditórias, entre cristal (Carlos de Oliveira) e chama (Herberto 
Helder), uma terceira hipótese criativa:

A terceira mão são várias vezes três:
a terceira mão de Carlos de Oliveira, a mão armada do seu leitor,
a “mão” que Herberto Helder magnifi ca e aquela que alguém
a outro corta para fazer um poema que seja seu; a mão do terceiro 
excluído: i.e. nem a de Herberto Helder nem a de Oliveira; a outra 
mão, a outra, a indefi nidamente outra.37 

O que isto signifi ca é que a razão apaixonada e a razão dialógica 
podem perfeitamente funcionar de modo convergente. De resto, nem 
sequer seria justo dizer a segunda menos apaixonada pela matéria 
discursiva do que a primeira, pois, muitas vezes, a razão dialógica apenas 
suspende a razão apaixonada para lhe entender o modo de funcionar. 
E por detrás da razão apaixonada, a razão dialógica manifesta-se, por 
exemplo, na consciência de que “o sentido é uma tarefa colectiva”,38 na 
consciência de que “[d]dialogar não é apenas falar, mas escutar o rumor 
do mundo e as palavras dos outros”.39 A razão apaixonada responde-lhe 
encontrando uma forma para a beleza disso.

A propósito de Finisterra, de Carlos de Oliveira, Manuel Gusmão 
propõe um dos mais fascinantes conceitos operatórios de toda a sua obra 
ensaística: o conceito de mimese generalizada. “A mimese generalizada” 
– diz – “supõe aquele tipo de cumplicidade entre cognição e mundo que 
Fernando Gil propõe como uma ideia reguladora”.40 E acrescenta que ela 
“é a possibilidade de imaginarmos todos os artefactos representacionais 
como metamorfoses da natureza e do seu funcionamento, mesmo se 
de factura humana”.41 A mimese copiaria, então, o funcionamento da 

37 GUSMÃO, 2008, p. 71.
38 GUSMÃO, 1990, p. 381.
39 GUSMÃO, 1990, p. 381.
40 GUSMÃO, 2009, p. 112.
41 GUSMÃO, 2009, p. 113.
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natureza, instaurando a diferença na e pela repetição. Ou seja, ela não 
reproduziria produtos mas “estratagemas”42 produtivos e re-produtivos. 
Mas, por isso mesmo, não seria exclusiva do humano. E, por não ser 
exclusiva dos artefactos humanos, nestes, ela exprimiria uma profunda 
conivência ontológica. Não sei se estou já a afastar-me de Manuel 
Gusmão, é possível que esteja. Mas gosto de pensar que as imagens da 
sua poesia se apresentam como uma emergência da matéria, e que elas 
apelam a serem pensadas no âmbito do processo da mimese generalizada. 
Gosto de pensar que é essa conivência que leva Manuel Gusmão a insistir 
em certas partes do corpo, como os ouvidos, ou a mão, e a usar palavras 
como cérebro ou cabeça para situar o fl uxo alucinatório das imagens e 
o trabalho da razão apaixonada. Penso que é aí que essa conivência se 
faz vertigem e começa a escrever.

O alfabeto que me serviu de ponto de partida aponta muitos 
instrumentos para ver, ouvir, fazer, e refazer o mundo, ou seja para 
construir sentido(s). Mas também está lá a paisagem humana, o mar, e a 
vibração das sílabas, a par da do vento. Porque é possível tudo distinguir 
sem nada desunir. Numa refl exão suscitada pelo facto de Marcel Mauss 
considerar que só lhe tinha sido possível formular o conceito “técnicas 
do corpo”, depois de perceber que uma técnica não implica a existência 
de um instrumento, Manuel Gusmão aproxima-o de Marx, lembrando 
que este “já tinha formulado de tal forma a noção de instrumento que 
ela poderia em certas condições referir uma parte orgânica do corpo ou 
a própria terra”.43 E noutro lugar, escreve:

talvez que respondendo às suas compulsões, ela [a poesia] 
seja uma técnica do nosso corpo histórico singular pela qual 
induzimos ou intermediamos os sonhos da tribo (palavras, 
imagens, ritmos e os sentidos do sentido).44

É esta conivência que aparecerá magnifi camente apresentada sob 
a forma da circularidade entre sujeito e objecto no poema “A pintura 
corpo a corpo – os corpos da pintura; pintores pintados”, de Pequeno 
Tratado das Figuras, uma sequência motivada pela pintura corporal de 
uma tribo Africana do vale do Omo:

42 GUSMÃO, 2009, p. 114.
43 GUSMÃO, 2011, p. 385.
44 GUSMÃO, 2010, p. 19.
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Quando quem pinta é também pintado
que interessa saber quem pintou e quem
foi pintado.
Porque é que outra vez 
mesmo se de outra forma 
voltas
a essa pergunta?45 

E é também isto que tenho em conta quando falo de distinguir sem 
desunir. Pelos mesmos motivos, no caso de Manuel Gusmão a poesia e os 
ensaios distinguem-se, mas não se separam: unem-se como se unem pela 
homonímia os dois sentidos da palavra chama, na dupla frase escolhida 
para abrir Tatuagem & Palimpsesto: “incerta chama”; “incerta[, ela chama]”. 
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1. A voz empurrada pelos séculos 

No poema, uma voz diz a sua solidão. Ou pelo menos assim 
nos leva a crer certo romantismo, o da visitação irrepetível, aquele que 
ninguém pode subscrever senão aquele mesmo que, precisamente, se 

1 Este ensaio foi publicado pela primeira vez na revista Textos e Pretextos, nº 10, Centro 
de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Outono/
Inverno de 2008, p. 68-81.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 25-39, 201526

diz sozinho. Não haverá aí singulares a mais: poema, voz, solidão? 
Suspenda-se a leitura um segundo, para perguntar se nessa solidão do 
sobrevivente não ecoam as palavras enterradas de uma História cava. 
Porque a linguagem começa por dizer a História; e até todo o desgaste 
de um quotidiano sem nome. Pode-se então ser poeta na polis: afi rmar 
explicitamente que – o poema, vários o escrevem. A poesia é feita por 
todos, diz Lautréamont, insuspeito. Desfaz-se a solidão em habitação de 
vivos e mortos, especialmente mortos, isto é, aqueles que apenas ainda 
habitam através de um dizer que permanece. 

Não se pode recusar esse plural, pode-se ignorá-lo com má-fé 
(algum do nosso modernismo experimentou essa via, rasurando a dívida 
da escrita em relação ao passado, fi ngindo a pureza de actos originários; 
e as aporias de um Pessoa, como as de Hofmannsthal, talvez nasçam 
aí), pode-se reivindicá-lo numa linguagem plural. Eis o caminho (um 
caminho, mas certamente o caminho que abre todos os outros) de Manuel 
Gusmão. Como uma revisão do romantismo; e não por perda do sujeito 
(de resto fundamental: visualizador, memorante, reivindicativo) mas 
por inserção do sujeito em diversas linhas de fuga, de que é apenas o 
momentâneo estafeta (ele vê, mas no lugar de partilha que é o cinema; 
lembra, mas no assalto dos fantasmas que pedem vida; reivindica, mas 
em nome dos silenciosos). Eis o lugar de cruzamento, entre solidão 
aparente da voz e perda de si na continuidade política da realidade do 
outro, que este ensaio pretende perseguir – ensaio de leitura do outro, 
de resposta, de linguagem imediatamente plural, acolhendo o poema e 
dialogando com ele.

Como se diz explicitamente essa pluralidade implícita na palavra? 
Devolvendo a escrita aos seus autores, plurais: os povos escrevem. 
Dois Sóis A Rosa / a arquitectura do mundo, primeiro livro de Manuel 
Gusmão, começa por afi rmá-lo em termos de êxodo, tom profético, 
bíblico: “Tudo se construirá e destruirá, tudo coexistirá numa sucessão 
de capítulos onde os nomes dos teus povos andarão de trás para diante, de 
diante para trás, sublinhando, escrevendo em itálico, abrindo parênteses, 
sempre abrindo a ameaça”, para demonstrar, em metatexto ou arte poética, 
que o sujeito sozinho é só mais uma fi gura dessa mesma escrita, entre 
povos, um herdeiro: “Sem o pensares talvez, mas vais de qualquer modo 
escrevendo sobre as frases que lês o medo e o ódio, a escolha.”.2 Com 

2  GUSMÃO, 1990, p. 31.
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uma diferença: os povos escrevem desapossados da terra, vagueando, 
enquanto ao sujeito parece caber a possibilidade de uma ancoragem. Mas 
é o mesmo gesto: “escrevendo sobre as frases”, recebidas e reendereçadas 
aos desapossados. Re- e de- são prefi xos que delineiam a História e a arte 
poética destes livros: a escrita devolve o retirado, reconhece o direito 
de escrever aos que dão erros ortográfi cos (a “comparativa” de Os Dias 
Levantados), aos silenciosos.

Há então mais a História do que o sujeito – se tal dualismo 
faz sentido; porque o sujeito é História, tempo: “quebrando-te pelos 
joelhos / antes de caíres / (pelos séculos fora)”.3 A queda pelos séculos 
não é individual: outros caíram, cairão ainda, antes e depois da queda 
individual. No universo desse êxodo, em que ninguém possui terra nem 
linguagem seguras (e nem sequer os mortos estão em segurança, lembra 
Walter Benjamin), cada morte repete as mortes de todos. O singular é 
o plural: todos morrem na morte de cada um. Mesmo que o sujeito não 
esteja lá, ele testemunha sem testemunhar, presente no passado e no 
futuro, impotente, dizendo:

 Não o conheceste. Não te lembras. Só podes tentar recordar.
 Não. Só podes inventar que recordas.
 Rememoras contra a amnésia, a asfi xia, o crime vulgar.
 Não estavas lá. Não podes ser testemunha disso.
 Não podes fazer de anjo que anuncia
 nem de anjo que redime. Não podes
 ir buscá-lo.
 Não dirás sequer o seu nome
 porque isso apagaria o que nela foi mais
 do que um nome.
 (...)
 Mas de que podes tu falar quando falas
 da fi delidade a um morto que nem sequer conheceste? E
 porque metes nisto a tão frágil poesia, a tão vaga e
 pura e livre invenção das antigas palavras
 com que falamos hoje?4 

Porquê, sim, porquê avançar da morte irrecuperável para a questão 
da poesia, porquê a lembrança da morte sem recordação, mas mais 

3 GUSMÃO, 1990, p. 142.
4 GUSMÃO, 2001, p. 124-127.
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presente do que qualquer mero estar-aí do assassinato, cedendo lugar à 
questão do dizer fi el? E quem morreu exactamente? Importa saber? Sim, 
não. Sim, porque apenas aí resiste a “fi delidade a um morto”; não, porque 
dizer o nome em torno desta morte “apagaria o que nela foi mais do que 
um nome”. A poesia diz uma morte exacta, irrepetível, mas para deixar 
advir aí a repetição de todas as mortes; diz singularmente, para que o 
dizer seja plural. Num compromisso: eis a “livre invenção das antigas 
palavras / com que falamos hoje”, invenção do que já é antigo, para dizer 
o único com o que permite falarmos “hoje”. O poema é sempre exemplo: 
um assassinado é todos os assassinados. Não nomear demasiado, então. 
Escrever deixando suspensa a escrita. Escrever por retirada, não por 
designação: eis uma assunção do plural.

Que a escrita seja assombrada pelo plural. Projecto de uma 
“hantologie” de Jacques Derrida, em Spectres de Marx: 

Aucune justice (...) ne paraît possible ou pensable sans le 
principe de quelque responsabilité, au-delà de tout présent 
vivant, dans ce qui disjointe le présent vivant, devant les 
fantômes de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont 
déjà morts”.5 

Nenhuma casuística pura, mesmo se tudo é caso – esta voz, esta 
palavra, este assassinado – mas, dialecticamente, sem nome, para que seus 
sejam todos os nomes (nome assombrado por todos os nomes futuros: 
nome do nome). A justiça, diz Derrida, começa nesse diferimento em 
que o ausente, os povos em êxodo (espacial, temporal, não importa), 
fala através do nome disponível: este poema. Condição do próprio 
comunismo, segundo Derrida: 

“Le propre du spectre, s’il y en a, ce qu’on ne sait pas s’il 
témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant 
futur, car le revenant peut marquer déjà le retour du spectre 
d’un vivant promis. (...) À cet égard, le communisme 
a toujours été et demeurera spectral: il reste toujours à 
venir”.6

5 DERRIDA, 1993, p. 15-16.
6 DERRIDA, 1993, p. 162.
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Quem escreve, portanto, quem diz o quê naquilo que é dito? 
Questão demasiado presa ao singular. Muitos habitam invisivelmente o 
mesmo poema actual, porque este poema recusa (de)terminar-se, escolhe 
o êxodo ou a assombração: todos o escrevem. Os Dias Levantados, libreto 
de ópera, é assinado assim: “Manuel Gusmão / (com palavras de muitos 
outros)”.7 O sujeito é só a oportunidade de um nome colectivo; ao lado 
de versos citados, surge o nome do autor evocado; e faltarão nomes, 
necessariamente, porque a escrita nunca esgota a homenagem a todas 
as escritas anteriores. Faltam nomes, hipotextos, mesmo quando todo 
o enunciado do prisioneiro da Pide, sob violento interrogatório, diz, no 
silêncio, a impossibilidade de dizer. Esse silêncio também é dito por um 
colectivo e por uma História. Estão assombradas todas as palavras – e 
até o silêncio.

Resta ao poema ser justo. Este poema, mas toda a justiça (que 
não pode ser toda, porque a justiça nunca fará justiça a todos os mortos 
do passado e do futuro, especialmente àqueles cujo nome já não é 
recuperável por nenhum poema, a não ser sob a reserva justa da não-
dicção de um nome: assunção de uma sombra infi nita que assombra o 
dizer; e, se nem sequer os mortos estão em segurança, a justiça da palavra 
poética tem de ser reinventada, ainda que com palavras antigas, de cada 
vez, em cada verso, cada sílaba, numa dívida insolúvel). É também um 
jogo de pronomes, alternados, dialogantes, talvez fundidos:

 A voz, sabes, desliza de uma a outra boca, vês?
 Talvez possas ouvir-me o que me dizes dizer-te:
   – cerca-me com o teu labirinto, tu

 – põe à minha volta, a toda a volta, o teu labirinto
 – tu, cerca-me com o teu labirinto, eu8

Ninguém testemunhou o assassínio, mas ele tem lugar no lugar 
disponível do poema, que é uma forma de fi delidade exacta. Ninguém 
testemunhou in loco, in tempore, mas o testemunho passa pela palavra, 
“desliza de uma a outra boca”, a minha, a tua, eu, tu, quantos falam? quem 
diz? “Quem falou agora? – Que importa quem falou? / – Que importa? 
Nada e nonada. E, sim, tudo / é tudo o que importa, para quem veio / 

7 GUSMÃO, 1998, p. 5.
8 GUSMÃO, 1996, p. 36.
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mandado a que chamasse quem / tivesse chamado.”.9 Não importa tudo 
o que importa: importa que sejas tu quem diz, apenas porque estás no 
lugar de todos os que dizem, apenas porque estás onde és chamado pelo 
testemunho do outro. Maria Gabriela Llansol: “Perguntar «quem sou» é 
uma pergunta de escravo; perguntar «quem me chama» é uma pergunta 
de homem livre.”.10 

O poema diz (isso importa? sim, porque no que ele disser todos 
dirão) que a justiça é deixar advir o outro. E não como mimesis ou relato 
de uma voz neutra. São muitas e labirínticas as vozes: nenhuma unidade 
nem identidade (não há nome; ou há, mas “com palavras de muitos 
outros”). A poesia em Manuel Gusmão é “uma expansão metódica de tudo 
aquilo que faz com que a vida fi que sempre um passo atrás em relação 
a essa consciência inconsciente que a vem coroar”, escreve Eduardo 
Prado Coelho.11 Não, portanto, o injusto silenciar das vozes de uma vida-
morte passada, mas a arquitectura precisa de cada livro; e não apenas a 
arquitectura reconhecível do livro, mas o labirinto aberto em que entra 
o outro. Êxodo, migração: labirinto e deserto são o mesmo lugar (como 
também sugeria Jorge Luis Borges). O poema é este, mas em nome de 
todos os poemas; esta a justiça, mas em pleno perigo:

O poema é quem responde ou ninguém…
ou talvez lhe possam responder aqueles que
de viva voz por si respondem. Sua ou deles,
ameaçada sempre será a resposta.12 

2. O mundo inacabado.

Ameaçada é a resposta, porque nada – o século XX soube-o, o 
século XXI confi rma-o – assegura a justiça. Máximo perigo, e portanto, 
como quer Hölderlin, máxima possibilidade de salvação: possibilidade 
de redescrever a História e corrigir as perseguições. Assim: “a utopia, 
sabes?, é imperfeito o mundo.” 13 e ainda: “a perfeição das coisas: o 

9 GUSMÃO, 2004, p. 76.
10 LLANSOL, 1985, p. 130.
11 COELHO, 2001, p. 15.
12 GUSMÃO, 2001, p. 128.
13 GUSMÃO, 1996, p. 39.
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mundo inacabado”.14 Utópica é a própria imperfeição, perfeito é o próprio 
inacabamento (com a lição de um Cesário deslumbrado a confi rmar essa 
necessidade de aceitar o que é). A ameaça é terrível – mas necessária 
para que haja audição do outro, advento, História.

Precisamente, é a História que está ameaçada e urge reaprender/
reinventar. Como sintetiza Perry Anderson, a partir da obra de Fredric 
Jameson, estaríamos hoje perante “a perda de todo o sentido activo da 
História, quer como esperança quer como memória. Desvaneceu-se o 
sentido carregado do passado (...). Quando muito, recuando gradualmente 
para um presente perpétuo, proliferaram retro-estilos e imagens como 
substitutos do temporal.”.15 Este eterno presente que substitui o tempo, 
modo neo-liberal de anulação do outro, funcionaria como actualização 
do fi m do mundo (a-, ultra- ou pós-histórica): “Cette fi n de l’Histoire 
est essentiellement une eschatologie chrétienne”, comenta Derrida,16 
contrapondo-se ao neo-evangelismo implícito em Francis Fukuyama. 
Desapossados da História, perderíamos a herança assombrosa dos outros, 
portanto a condição da própria justiça. Finalmente, Slavoj Žižek, na senda 
do conceito de homo sacer segundo Giorgio Agamben, teoriza sobre 
essa redução à condição generalizada de, digamos, migrantes estáveis 
na bio-política:

E se o verdadeiro problema não fosse a fragilidade do 
estatuto dos excluídos mas o facto de, ao nível mais 
elementar, sermos todos «excluídos», no sentido de 
essa posição «zero», a da exclusão generalizada, se ter 
tornado o objecto da biopolítica e de os direitos políticos 
e de cidadania só nos serem possivelmente concedidos 
num gesto secundário, de acordo com as considerações 
estratégicas do biopoder? E se este processo representasse 
a consequência última da noção de «pós-político»?17 

Eis o arco, entre Jameson e Žižek: a perda da História como 
conquista de direitos leva a um pseudo-presente-eterno em que qualquer 
Patriotic Act retira os direitos aos seus herdeiros. É claro que a retirada 
de direitos também já tem sido justifi cada com a própria História; a 

14 GUSMÃO, 2001, p. 38.
15 ANDERSON, 1998, p. 77.
16 DERRIDA, 1993, p. 105.
17 ŽIŽEK, 2002, p. 123.
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dúvida metódica deve impedir-nos de encontrar neste conceito qualquer 
garantia transcendental para o conhecimento ou a justiça. Mas não 
é precisamente nessa incerteza do valor da História que ela, como 
argumento comprometido e debatível, melhor serve o pensamento e 
a justiça? Na verdade, como salvaguarda, deve-se aplicar a própria 
discussão histórica à História, interrogando as próprias interrogações:

É um cortejo de fantasmas várias vezes repetindo a fi gura
do último dos homens. (...)
(...)
(...) E dizem:

Lavámos com sangue o sangue dos nossos
que todos os séculos têm corrido. (...)
(...)
Mataram e matam-nos ainda. E não eram nossos alguns
dos que nos mataram? – Eram e não eram.18 

É a História que, em vez de se impor, se interroga a si própria. 
Não afi rma “quem é” mas sim, na própria raiz da linguagem endereçada e 
usada pelos seus herdeiros, “quem a chama”. São os mortos irremissíveis 
que falam ainda, fantasmas, presentes-ausentes, condição de justiça. 
Presentes-ausentes signifi ca que eles já morreram e ainda morrem: 
“Mataram-nos e matam-nos ainda”, na indistinção dos tempos. Não se 
trata de um juízo fi nal nem de um fi m da História: haverá assassínios 
no presente e no futuro. Mas também não se trata da imposição de uma 
História, e sim de uma interrogação que não paralisa a dialéctica: “E 
não eram nossos alguns / dos que nos mataram? – Eram e não eram.” 
Não posso deixar de lembrar, por exemplo, Eisenstein, O Couraçado 
Potemkine, a iminência do fuzilamento de soldados por soldados, o 
instante da decisão por uma desobediência que devolve a História aos 
seus agentes, aquém de todo o biopoder.

Postulo que esta pergunta, “E não eram nossos alguns / dos 
que nos mataram?”, só pode ser feita pelos fantasmas do passado que 
assombram o presente, pelos mortos que habitam nos vivos, pela justiça 
enquanto horizonte por cumprir dentro da circunstância. É uma pergunta 
de “quem?”, mas subordinada ao regresso dos fantasmas, de quem chama 
e quer ser chamado a partir do passado. Talvez haja perguntas que só 

18 GUSMÃO, 2004, p. 83.
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podem ser realizadas a partir de um passado, não sem utopia, não sem a 
justiça como forma de esperança – frágil força messiânica, diz Benjamin 
–, perguntas que só podem existir na História, porque a própria História 
se dá como pergunta: endereçamento ao incompleto e ao plural. Dito de 
outro modo: a linguagem do poema e a vivência ética e política que o 
sustenta acontecem, segundo Manuel Gusmão, no mesmo gesto. Assim 
o entende Rosa Martelo, identifi cando ainda essas duas realidades com 
o funcionamento do cinema, em Migrações do fogo: 

“a inclusão de descrições de imagens cinematográfi cas 
nesta instável narrativa (...) actua sobre o discurso em 
termos aproximáveis aos da movimentação repetitiva do 
migrante (ou dos migrantes) que, em diversos poemas, 
se desloca (deslocam) num labirinto cuja confi guração é 
indissociável da própria experiência da linguagem – ou 
das linguagens”.19

Não há História aquém das linguagens, ou teatros do tempo, que 
a dizem. Teatros do tempo: uma encenação, o isolar numa cena, de um 
tempo, que começa por ser tempo verbal. Por vezes, com um valor de 
performativo, gerando o próprio acontecimento histórico, por exemplo 
aqui, talvez num regresso de Paul Celan – mas também de Sophia? –: 
“Chegou. Não pára de chegar o tempo extremo / o tempo da ofensa e do 
extermínio. O tempo / de ninguém.” E também aqui a força messiânica, 
ou o horizonte da justiça, se dá, não num futuro do indicativo, mas num 
condicional que é todo o peso da possibilidade: “E se alguém viesse 
agora ao teu encontro? / (...) / Se alguém viesse pudesse vir / Poderiam 
ser estes jovens de minas vestidos e explodindo.”20 De outras vezes, 
metatextualmente, a revisitação da História é programa e teoria: “Em 
plena biblioteca, ouvindo os cavalos numa lenta invasão, o leitor redobra 
de atenção; procura estes anos, o som durante muitos anos através 
das areias escrito: a vós que fostes uma história (...): esta é a mesma e 
outra história; o que se transforma não cessa / de ser escrito.”.21 Mas é 
a evocação de Walter Benjamin, atravessando vários livros de Manuel 
Gusmão, que mais permite sentir a passagem do testemunho:

19 GUSMÃO, 2005, p. 57.
20 GUSMÃO, 2004, p. 85.
21 GUSMÃO, 1990, p. 33.
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[Port-Bou, 26-27 de Setembro de 1940]

  O ANJO DA HISTÓRIA  [Benjamin: P. Klee]

 O caminho ravinoso, as ruínas que o vento
 do tempo empurra para aqui
 erguem-se cercam-te e entulham
 o tabuleiro onde o jogo parece ter parado.
 (...)
 o anão corcunda carrega rochedos
 no «campo de trabalhadores voluntários».
 Eu, na tradição dos oprimidos, sei
 que o estado de excepção é a regra.  [Benjamin]

  WALTER BENJAMIN

 Não é isso que me espanta.
 Se a origem foi possível
 então será possível outra vez. (...)
 (...)

  O ANJO CAMPONÊS [Carlos de Oliveira: Picasso]

Agora
o vendaval parou na fi gura da barbárie.
(...)
(...) Hão-de evaporar
o teu espírito; mas outros virão
receber a tua parte na fraca força
messiânica, a força sem Messias.  [W. Benjamin]
Eu que nada posso garantir
prometo-te a promessa.22 

É e não é uma confi rmação das “Teses sobre a fi losofi a da 
História” (1940): reconhece-se Benjamin, o suicídio nos Pirinéus, os 
hipotextos; mas para dizer uma desordem pior do que o imaginável, 
em que o próprio “anão corcunda”, a teologia, “carrega rochedos / no 
‘campo de trabalhadores voluntários’”. É Benjamin regressando, mas 
também o texto que sobrevive a Benjamin, pensando com ele depois dele, 
eventualmente corrigindo o Anjo da História com o Anjo Camponês, que, 

22 GUSMÃO, 1998, p. 17-19.
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embora sem garantias, mas precisamente graças à pobreza de garantias, 
(só) pode prometer a promessa, abrir o futuro, explicitar a abertura na 
linguagem. Eis um texto, que é também diálogo com uma partitura de 
António Pinho Vargas, onde ecoam, explícitos, alguns nomes: Benjamin, 
Klee, Carlos de Oliveira, Picasso, muitos outros, para endereçar esses 
nomes a um futuro que é não só tempo, também possibilidade. Teatros 
do tempo: cluster, como na música erudita contemporânea, de todos os 
tempos. Ou Maria Gabriela Llansol, de novo: “se eu me concentrar num 
fragmento do tempo, / agora, / esse fragmento revelará todo o tempo.”.23 

Isto signifi ca que a escrita é o lugar de um fazer: acolhimento 
e reendereçamento de uma linguagem nunca una e nunca solitária. 
E esta partilha, por seu turno, perturba a identidade dos produtores e 
dos consumidores, tornando todos co-responsáveis por um texto e um 
acontecimento de escrita/leitura colectivos, como pretendia Benjamin 
ao defi nir o próprio escritor como produtor (1934). É nesse sentido que 
Toni Negri pode, talvez com demasiada euforia?, descrever uma vivência 
da arte contemporânea marcada pela participação:

si l’excédence de l’être (quand elle se révèle dans le 
beau) possède quelque chose d’inopiné en elle, ce n’est 
pas un mystère mais un miracle (…) Cet excédence est 
un fait créatif, qui jaillit du travail. C’est l’ensemble du 
travail humain accumulé qui détermine des valeurs – 
des excédences. L’art est l’une de ces valeurs, la plus 
construite, la plus universelle, et en même temps la plus 
singulière, celle dont tous, multitude en acte, peuvent jouir. 
L’art n’est pas le produit de l’ange mais l’affi rmation – et 
à chaque fois la redécouverte – que tous les hommes sont 
des anges.24 

Benjamin escreveu sobre um anjo, mas não lhe deu um sorriso 
angelical, entre ruínas e inabaláveis ventos do progresso. Preferiu 
descrever autores-produtores, para recusar qualquer transcendência neo-
romântica ao escritor. Negri, pelo contrário, reivindica a angelicalidade, 
partilhada entre todos. Em ambos, de qualquer modo, o fazer é fulcral: 
inserido no mundo do trabalho e dentro de fi liações entre escritores, 
segundo Benjamin, partilhado entre “multitudes” emancipadas e 

23 LLLANSOL, 1977, p. 67.
24 NEGRI, 1990, p. 68.
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nietzschianamente criadoras de valores, segundo Negri. Manuel Gusmão, 
em posfácio a Os Dias Levantados, escreve que o 25 de Abril “foi a 
política como poiesis.”.25 Poiesis: a política como feitura, literalmente, 
acto assumido; mas também poiesis: poema escrito por todos, invenção 
do que não havia, fi gura. O poeta na polis sabe que não há diferença 
entre escrever para o outro e ser com o outro: a comunidade começa no 
comum da linguagem e do tempo.

 A escrita é então plenamente um fazer. Nenhuma 
inspiração simples do autor, mas resposta ao mundo endereçado, 
criaturalidade. Poiein que prolonga e retroverte o mundo, que o poeta 
fala em nome do outro, o que assombra estes versos:

Não conheces o migrante, apenas julgas conhecê-lo.
Mas dele depende a resposta que te responde. Por momentos
é este ardente jovem ilegal, como nunca foste, nem sabes.
Dizem que ambicioso e pouco submisso
tomou por justiça devida os seus desejos.
E os deuses que a cegaram para haver direito
corrigiram Ícaro. Agora, num cais a que o mar não chega
jaz queimado o jovem rapper, duas vezes dividido.

Ou então é um poeta que regressa velho e cego do exílio;
já não reconhece as vozes; habita o desequilíbrio. Gralhas
devoram-lhe a prosódia, e tentando ler o que lhe falta ainda
escrever ele tropeça; e tropeçando dança. Enquanto tu lês
sob a pedra vítrea e fria do céu a névoa que lhe apaga os olhos.
Tu vês: o migrante beija a morte na boca. E é ele
quem te diz: corta a minha mão e escreve com ela
um poema que seja teu.26

3. Poética da coralidade

De quem é a mão que escreve o poema? A intertextualidade é um 
lugar político e não há texto que não nasça de outros textos (mas há a 
pequena fi gura transformadora da linguagem colectiva no estilo do autor, 
a torção, o desvio do átomo em queda de que fala Lucrécio e que Manuel 

25 GUSMÃO, 1998, p. 98.
26 GUSMÃO, 2004, p. 33-35.
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Gusmão, também como ensaísta, frequentemente refere). Bakhtine e 
Barthes mostraram claramente a impossibilidade de qualquer neutralidade 
do enunciado: toda a palavra é plural e política. A escrita reivindica a 
justiça, sim, mas enquanto desapossamento da identidade: a justiça passa 
pela perda de si na partilha de um fazer. Por isso o poiein de Manuel 
Gusmão assinala os lugares de habitação das vozes visitantes: assumindo 
o dialogismo que divide cada palavra em irrupção do novo e regresso 
assombrado dos mortos, o poema diz sempre o presente da palavra e a 
História da palavra. Equilíbrio difícil mas necessário, é só ao inventar a 
palavra do outro que já existia que o poema se abre à hospitalidade: “só 
podemos citar a obra de um outro quando a citamos com a nossa própria 
voz, isto é, quando respondemos à invenção com outra invenção”, diz 
Manuel Gusmão, numa entrevista a Ricardo Palouro em 2005. 

Nenhum poderio sobre a literatura, por outro lado: mas antes 
o devir-migrante do próprio sujeito que assina provisoriamente estas 
palavras que não são dele. No fi m, o sujeito é só mais uma imagem na 
tela, migração de fogos efémeros projectados por uma máquina, História 
e carga messiânica. Assunção da perda de si na História: o poema diz que 
outros disseram. Isto é, o poema é coral. Como afi rma Manuel Gusmão:

A coralidade é a multivocalidade social, discursiva e 
poética. A conjunção e o confl ito de registos, de modos de 
fala diversos. Jogar nas dissonâncias e nos desdobramentos 
de um coro, singularizar nele uma voz. A convocação das 
palavras de outros, em português e noutras línguas, vindas 
de diferentes passados e de diferentes modos do discurso. 
Como homenagem, sim; mas também porque são palavras 
históricas atravessando os tempos; palavras que escrevem 
a história que nelas se faz, reverberação; palavras que são 
condições da minha, das nossas falas. Reinventar uma 
coralidade para a poesia.27 

Inventar – ou reinventar? Reinventar o que já houve – quando? 
Não se diz. Nem se diz o coro como um uníssono: não há qualquer 
Jerusalém celeste impondo-se sobre a terra para que o tempo termine. Esta 
coralidade é um plural irredutível, com dissonâncias e “desdobramentos 
de um coro”, chegando ao momento paradoxal de “singularizar nele 
uma voz”. Ou talvez não haja paradoxo, se uma voz atravessa a escrita 

27 GUSMÃO, 1998, p. 99.
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de Manuel Gusmão sem perda de dialogismo interior: a própria voz 
singular canta no lugar de todos. Nada aqui faz síntese; nem sequer o 
poiein da História, pois, se há “palavras que escrevem a história que 
nelas se faz”, ninguém pode dizer com segurança se a História é causa ou 
consequência da palavra. Prometendo a defi nição (“A coralidade é”…), 
Manuel Gusmão prefere multiplicar os desvios no objecto: a coralidade 
inclui os seus contrários. A coralidade é debate. 

É certo que, como escreve António Guerreiro, há aqui “um trágico 
moderno, cujo signo fundamental já não é tanto o herói mas o coro. Este 
sentimento trágico signifi ca uma hiperconsciência que abre o horizonte do 
confl ito e exprime-se como um «tremendum», um espectáculo de ruínas, 
de defl agrações, de quedas e de perdas, de coisas últimas”.28 Entre os 
tragediógrafos gregos, o coro já era sensível à desgraça, mais depressa 
e profundamente que os próprios heróis, tantas vezes dominados pela 
vontade de imolação. Coro e coralidade não cobrem portanto a mesma 
vivência: o coro é uno, lúcido, sofredor; a coralidade é díspar, polémica, 
combativa. O poiein do poema joga coro contra coralidade, coralidade 
contra coro. Encontram-se ambos num mesmo lugar, polis em migração, 
a certeza de que a voz é mortal mas regressará, sempre, reacendida pelo 
poema que a acolha:

Canta com

 a voz longa e quebrada dos versos que não pedem perdão
 pela esperança, pela justiça, pela terra – estranhas
 palavras essas, canta só que seja a ténue cintilação da voz mortal.29 

Março de 2007

28 GUSMÃO, 2004, p. 68.
29 GUSMÃO, 1996, p. 66.
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O tempo então é mais que coisa:
e como capaz de linguagem,
e que ao passar vai expressando
as formas que tem de passar-se.
[…]

Tudo então se deixa tão lento,
só presente, tudo tão lasso,
que o próprio tempo se abandona
e perde a esquivança de pássaro.

    João Cabral de Melo Neto

Parece fazer sentido dizer-se de “Port-Bou, 26-27 de Setembro 
de 1940” – poema de Manuel Gusmão incluído na colectânea Teatros do 
Tempo, de 2001, com textos compostos entre 1994 e 2000 – que se trata 
de um poema-processo. Não um poema-processo no seu mais circunscrito 
signifi cado histórico-literário vinculado à conhecida neovanguarda 
brasileira dos anos 60-70 do século XX,1 mas poema-processo numa 
signifi cação a um tempo literal e expansiva do conceito, se tivermos em 
conta que: 1) integrado no livro, o poema foi parte decisiva do libreto 
da ópera Os Dias Levantados, exibida em 1998 no Teatro de São Carlos 
com arranjo musical de António Pinho Vargas, e viria a ser reeditado no 
livro homónimo de Manuel Gusmão, em 2002, tendo portanto três versões 
textuais diferentes, todas elas validadas pelo Autor;2 2) obedecendo assim 
a um princípio essencialmente transformacional de composição imanente, 

1  Embora possamos encontrar no mesmo livro alguns momentos compositivos que com 
muita facilidade estariam em sintonia com os princípios mais elementares da poesia-
praxis, como é o caso dos versos que praticamente encerram “A primeira manhã”.
2 O próprio Manuel Gusmão esclareceu a génese correlata das versões, ao indicar este e 
outros poemas de Teatros do Tempo como base para o libreto (GUSMÃO, 2005). Num 
comentário crítico ao texto deste último e à sua encenação, Miguel Ramalhete Gomes 
chamou já a atenção para os outros poemas de Teatros do Tempo envolvidos no texto 
fi nal da ópera, em particular os da sequência “O corpo sem fi m” (2001), assinalando 
que as referências a Tancredo e Clorinda, “[n]o contexto do libreto, isto é, de um texto 
escrito para ser musicado, a referência imediata, aliás reforçada pelo título da quarta 
secção, “Combattimento”, não é tanto Torquato Tasso, mas sobretudo o conhecido 
“Combattimento di Tancredi e Clorinda”, um híbrido semi-operático composto por 
Claudio Monteverdi a partir de uma parte de Gerusalemme Liberata, de Tasso, e publicado 
no Ottavo Libro dei Madrigali, 1638 – Madrigali Guerrieri et Amorosi” (GOMES, 2012).
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o poema resulta também de um processo transformacional transcendente 
manifesto na sua assumida e fl agrante transtextualidade, ao convocar 
matrizes discursivas e motivos poemáticos que fazem entrecruzar as 
vozes e as imagens de Walter Benjamin e Paul Klee (“Sobre o conceito 
de História”), de Carlos de Oliveira e Picasso (“Descrição da guerra em 
Guernica”), de Shakespeare (“O que é um nome?”, Romeo and Juliet) e 
de Rimbaud (“os arquipélagos siderais”, Le Bateau Ivre), entre outros3, 
o que permitiria ainda que ao conceito de poema-processo se juntasse 
com toda a justeza o de palavra-energia: ao contrário de muitos outros 
textos de Gusmão, em que a enargeia no seu sentido mais originário, 
o de evidência visível, parece ser a alavanca compositiva fundamental, 
aqui é inegável o papel estruturante que desempenha a energeia, a força 
dinâmica assente no movimento.4 

Trata-se, na verdade, de um processo transformacional contínuo, 
se tivermos em consideração que no seu último livro de poesia, Pequeno 
Tratado das Figuras, de 2013, Manuel Gusmão revisitou os textos de 
Benjamin e de Carlos de Oliveira num dos poemas da secção “Arbustos”, 
onde se pode ler: 

A hélice cortando 
centrífuga os ares 
decapitou a boneca turca 
que caiu das mãos do poeta 
e rodando 
e girando 
em sentido contrário 
produziu as nuvens vermelhas 

3 Miguel Ramalhete Gomes propõe ainda com toda a pertinência a consideração de que “o 
tom da fala do Anjo da História no libreto de Manuel Gusmão está até mais próximo de 
uma outra apropriação do anjo de Benjamin, desta vez por parte de Heiner Müller, que, em 
“O Anjo sem Sorte”, imagina o anjo soterrado pelo entulho do passado”. Tanto o libreto 
de Manuel Gusmão como o texto de Müller, sublinha o autor, “começam por imaginar 
o momento em que a História (que é a história de emancipação) se detém, travada pelas 
ruínas de uma outra história, a de um progresso que avança implacavelmente pelo mundo 
como uma tempestade” (GOMES, 2012; MARTELO, 2012).
4 No comentário crítico ao livro A Terceira Mão, de 2008, António Guerreiro destacou 
precisamente que a poesia “é sempre uma questão de recepção, polarização e transmissão 
de uma energia”, ressalvando que tal transmissão “nada tem a ver com jogos intertextuais 
inócuos”. (Cf. BERNHART 2007).
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e os cavalos extintos que 
por dentro delas correm5 

Se, como sublinhou Paulo de Medeiros num estudo dedicado 
a este livro, “it would not be too far-fetched wanting to see in that 
decapitated Turkish doll yet another allusion to Benjamin”,6 uma vez que 
o motivo da boneca turca de imediato remete para o autómato vestido 
de turco da primeira tese do fi lósofo sobre o conceito da História,7 o 
certo é que a “hélice” e “os cavalos extintos” vêm mais uma vez fazer 
intersectar a memória histórica de Benjamin com a memória literária de 
Carlos de Oliveira, já que no texto onde o autor de Finisterra dá à luz o 
seu “anjo camponês”, este e “os seus olhos rurais / não compreendem bem 
os símbolos / desta colheita: hélices, / motores furiosos”, assim como o 
cavalo, marcado pelo ferro “dos lavradores que o anjo ignora / […] / se 
entrega; / como as bestas bíblicas; / ao tétano, ao furor”.8 

Ora, esta essência processual vem combater o horizonte de 
expectativas aberto pelo título do poema de Teatros do Tempo, porquanto 
a função e o valor da inscrição da data (neste caso, assinalando o 
acontecimento-catástrofe do suicídio de Walter Benjamin, o “judeu 
berlinense”, no norte da Catalunha no decorrer da II Guerra Mundial) 
parecem afastar-se das suas ocorrências mais previsíveis, habitualmente 
assentes em princípios de singularidade, de veridicção, de verifi cação e 
de circunstancialidade contingente que em geral asseguram a implantação 

5 GUSMÃO, 2013, p. 16-17.
6 MEDEIROS, 2014, p. 183.
7 A analogia proposta por Benjamin, incidindo explicitamente sobre o materialismo 
histórico, parte de um famoso invento do século XVIII, uma máquina de jogar xadrez 
construída já com base em princípios de inteligência artifi cial (um autómato), que 
fi caria justamente conhecida por “O turco” e que daria origem a várias obras de arte e 
ao interesse documental e fi ccional de escritores da estirpe de Edgar Allan Poe, que em 
1836 publicaria o ensaio “Maelzel’s chess player”, e em 1849 o conto “Von Kempelen 
and his discovery” (cf. WIMSATT, 1993). No que ao aproveitamento por Benjamin 
(e, consequentemente, por Manuel Gusmão, que menciona com toda a nitidez “o 
tabuleiro onde o jogo parece ter parado”) diz respeito, é digno de nota o facto de a dita 
máquina estar preparada justamente para resolver o problema do Cavalo, mas muito 
particularmente a revelação de que o autómato não passava de um hoax, quer dizer, de 
uma ilusão manobrada por um jogador de xadrez autêntico, i. e., naturalmente, humano 
(cf. LEVITT, 2000; STANDAGE, 2002). 
8 Cf. OLIVEIRA, 1992, p. 330, 336.
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de um regime semiológico indicial entre o texto e o mundo, o que o texto 
do poema em causa só poderá eventualmente confi rmar de uma forma 
bastante oblíqua. Quer dizer: à semelhança do que acontece com Celan na 
leitura de Derrida, a memória da data é aqui ao mesmo tempo essencial e 
inessencial, incisão e excisão, ferida (abertura) e cicatriz (corte e costura), 
enraizamento e transcendência, marca e remarcação: o apagamento da 
data, lembra Derrida, “é uma coisa tão paradoxal e tão essencial à inscrição 
da própria data”, que “mesmo quando a inscrevemos, ela se apaga”, e o 
que se apaga nela é justamente “a singularidade absoluta”.9 Graças a uma 
leitura desta natureza, torna-se então possível reequacionar o valor e a 
função da data que o poeta inscreve na abertura do texto, vinculando-a ao 
“regime que faz em Portugal” no centro do mesmo texto para evidenciar 
que “[há] um ponto no mundo onde essas vidas / se poderiam encontrar”,10 
e conferindo assim total validade histórica à enunciação do poema no 
âmbito da ópera de António Pinho Vargas, com que se pretendeu festejar 
os 24 anos do 25 de Abril: o 25 de Abril, lembrou Gusmão na altura 
da publicação do livro Os Dias Levantados, “é um dia, meses, anos. É 
daquelas datas que se constelam, que estão antes de hoje, que hoje ecoam 
ainda, e que tremeluzirão no depois de hoje como a memória de uma 
outra possibilidade no confl ito dos possíveis reais”.11 A data enquanto 
tatuagem e palimpsesto, portanto, segundo o que lemos ainda num outro 
poema de Teatros do Tempo: “uma tatuagem a outra sobreposta / uma 
cicatriz que esqueceu a ferida”.12 Por outras palavras, enfrentaríamos 
assim, no seguimento da leitura proposta pelo próprio Gusmão a partir de 
alguns aspectos tangenciais na obra de Maria Gabriela Llansol, um gesto 
de fulgorização das datas e das personagens históricas, responsável, em 
última instância, por uma espécie de “historicidade intempestiva” que 
o Autor descreve de acordo com estes princípios: “Este movimento de 
saída da história e de entrada intermitente no presente descontínuo do 
texto gera formas de anacronismo, de espacialização e estratifi cação do 
tempo, mas instala sobretudo constelações transtemporais (com os seus 
punti luminosi), que abrem a simultaneidade à travessia dos tempos ou 

9 DERRIDA, 1990.
10 GUSMÃO, 2001, p. 108
11 GUSMÃO, 2002, p. 98.
12 GUSMÃO, 2001, p. 133.
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à transtemporalidade; assim como a sobreposição espacial dos tempos 
que caracteriza o palimpsesto”.13

O leitor dos textos teórico-críticos de Manuel Gusmão (re)conhece 
bem na forma verbal “constelam” e no substantivo “constelações” o 
semantema que orienta todo o sentido destes esclarecimentos: trata-se 
apenas, mediante o conceito de “constelação temporal”, de assinalar a 
dimensão trans-histórica dos acontecimentos que confi guram o sentido da 
Humanidade, bem como de enfatizar a natureza radicalmente holocrónica 
da temporalidade, evidenciando poeticamente o carácter “descontínuo, 
intermitente, estratifi cado, sinuoso” do tempo em todas as suas expressões, 
em particular as especifi camente históricas.14 Não é de todo estranho que um 
dos maiores pensadores da Nova História, Fernand Braudel, tenha lançado 
justamente mão da metáfora da “constelação” para sustentar e defender 
uma perspectiva anti-historicista da História, distanciada do tempo breve, 
do indivíduo e do acontecimento (próprios da contingência cronística ou 
jornalística), e fundada antes nos problemas estruturais de longa duração, 
compostos por várias “camadas de história lenta”.15 Em rigor, é também 
esta concepção que subjaz a uma obra poética tão historicamente alicerçada 
como a de W. H. Auden, que sempre propôs uma visão ininterrupta da 
História, em que os descontentamentos antigos sobrevivem em formas 
contemporâneas e ambos podem e devem ser expressos mediante aquilo a 
que o próprio autor de O Massacre dos Inocentes chamou a “arte-parábola”. 
Em rigor, todos estes princípios são aplicáveis a um outro poema de Teatros 
do Tempo cujo título obedece a uma lógica idêntica, “Lisboa, 2 de Janeiro de 
1950”, prestando tributo à data da morte na prisão do resistente comunista 
António Militão Ribeiro nos seguintes termos:

[…] a fotografi a policial do cadáver
mostra a redução absoluta do seu corpo e alma
a um corpo morto insuportável magríssimo
à pele que é uma película da terra
sobre os ossos os terríveis ossos aguçados da bacia
os dentes superiores visíveis porque se arrepanharam o lábio a pele
e aberta fi cou a boca: fonte exausta e estancada do humano uivo –
os assassinos nem sequer lha fecharam.16

13 GUSMÃO, 2004, p. 316.
14 Cf. GUSMÃO 2001, p. 99.
15 Cf. BRAUDEL, 1958; BRAUDEL, 1972.
16 GUSMÃO, 2001, p. 123-128.



47Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 41-59, 2015

Todavia, neste mesmo poema, uns versos à frente, podemos ler: 

Não o conheceste. Não te lembras. Só podes tentar recordar.
Não. Só podes inventar que recordas.
Rememoras contra a amnésia, a asfi xia, o crime vulgar.
Não estavas lá. Não podes ser testemunha disso.
Não podes fazer de anjo que anuncia
nem de anjo que redime. Não podes
ir buscá-lo.
Não dirás sequer o seu nome
porque isso apagaria o que nele foi mais
do que um nome.
Chamaram-lhe António, mas tinha outros.
E entre tais nomes ele ia acontecendo
o acontecer que nenhuma história contém.
Quantos sabem hoje o nome dele, ou o de outros?17

A passagem parece conduzir de imediato o leitor a um dos 
mais célebres diálogos da história do cinema, no centro de Hiroshima, 
Mon Amour:»Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien. / J’ai tout vu. Tout... 
[...] Comment aurais-je pu éviter de le voir? / [...] Tu n’as rien vu à 
Hiroshima... / Je n’ai rien inventé. / Tu as tout inventé».18 Se o que está 
aqui em causa é a legitimidade ou a legitimação do papel testemunhal 
da poesia que pode contar a história daqueles cujo nome não fi cou para a 
História, como quis Brecht, o certo é que o poeta contrapõe a pertinência 
da memória individual ao valor da memória colectiva, com base na função 
mediadora que a representação em imagem ou em palavra desempenha. 
“Inventa”, apela mais à frente: “Terás de inventar / mas mantém-te perto 
da sua morte escrevendo”.19

17 GUSMÃO, 2001, p. 124-125.
18 DURAS E RESNAIS, 1959.
19 GUSMÃO, 2001, p. 126. Tal comofrisou Samuel Alexander: “the object of memory 
[…] is an object imagined or thought of in my past. I say ‘my past’, for I may believe 
in the assassination of Julius Caesar as a past event without being able to remember 
it. […] the object is then not only past but belongs to a past in which I contemplate 
myself (that is my body) as having being existent also and related to the object” 
(ALEXANDER, 1966, p. 113-114).
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Há assim um claro confronto entre a memória das coisas (ou a 
“desmemória do mundo”) e a memória das imagens e das palavras20 que 
confere a estas um papel testemunhal determinante (“Recapitulas o mundo 
/ pelas imagens onde respiras ainda. / […] / A poesia é o que recapitula o 
mundo / chamando-o em cada chama / pela chama de cada sílaba”, lemos 
numa outra composição),21 porquanto a citação, conforme lembrou o próprio 
Manuel Gusmão na esteira de Benjamin, é um método de descontinuização 
temporal, uma vez que “[q]uando nós citamos o passado, abrimos no 
presente o lugar desse passado que é desfi gurado e reconfi gurado”.22 
Naturalmente, é este movimento de desfi guração-reconfi guração que 
está na base de toda a estratégia de coralidade que funda a dimensão 
assumidamente polifónica da obra poética de Manuel Gusmão,23 numa 
clara demonstração de que, como assinalou Bachelard já em 1936 a fi m 
de sublinhar a revolução que se havia operado no metatempo,24 “com a 

20 Confronto que o Autor desvela com toda a nitidez quando lembra que “a rosa tem 
sido um símbolo da efemeridade da vida e da beleza: é alguma coisa que morre vinte 
quatro horas após o seu nascimento”, mas que o facto de “não ter deixado de ser motivo 
para a poesia do ocidente ao longo dos séculos dá-lhe um outro tipo de duração”: nesta 
perspectiva, insiste Manuel Gusmão, “a rosa é quase como uma cebola, tem camadas, 
ou pétalas e dentro dela está um oco, um pequeno vazio” (GUSMÃO apud LIMA, 
2010, p. 150).
21 GUSMÃO, 2001, p. 39.
22 GUSMÃO, 2005, p. 69. Miguel Gomes comenta: “O libreto de Manuel Gusmão 
responde, assim, ao aviso de Benjamin na VI tese sobre o conceito de história: “Articular 
historicamente o passado não signifi ca reconhecê-lo ‘tal como ele foi’. Signifi ca 
apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão 
num momento de perigo’” (GOMES, 2012, p. 124).
23 Nas palavras de Gusmão: “Minha poesia não pretende ser uma poesia culturalista; 
essas citações não são para eu exibir cultura; fazem parte da coralidade que eu gostaria 
de introduzir no que parece ser uma fala individual, de tal modo que essa pluralidade 
de vozes tece a intimidade do meu ser” (apud LIMA, 2012, p. 154; sublinhado meu).
24 A formulação é da autoria de Edward T. Hall, que assim pretende designar “tudo 
aquilo que os fi lósofos, os antropólogos, os psicólogos e outros disseram e escreveram 
a propósito do tempo: as inúmeras teorias, discussões e considerações sobre a natureza 
do tempo. Não se trata aqui”, acrescenta ainda o autor, “do tempo no sentido exacto 
do termo, mas de uma entidade abstracta construída a partir dos diferentes fenómenos 
temporais” (HALL, 1996, p. 37).



49Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 41-59, 2015

pluralidade apareceu o pluralismo temporal”,25 e que a história literária 
mais não é do que uma máquina de restruturação da temporalidade: ou 
seja, forma visível do asterismo que se revela na constelação. Neste 
sentido, importa talvez ressaltar sobretudo que a citação no entender de 
Benjamin e de Gusmão vem tão-só evidenciar duas possibilidades de 
equacionamento do valor axial do tempo presente – que a imagem do salto 
do tigre “sob o céu livre da história” sugestivamente exprime –: uma de 
índole linguística, a outra de natureza fenomenológica. De acordo com a 
primeira, o presente, sabêmo-lo pelo menos desde Benveniste, é o tempo 
da enunciação, i.e., o tempo do sujeito que fala ou escreve. Já a segunda 
vem recordar-nos que o presente é, na conhecida formulação de Edmund 
Husserl, o tempo da percepção ou o tempo que aparece,26 constatação 
que, ao acentuar a qualidade de energeia do tempo, parece vir dar pleno 
sentido ao título Teatros do Tempo, com toda a pregnância etimológica 
do lexema “teatro”, mas também a todo o livro, mesmo que preservemos 
a importância tutelar de Benjamin.

25 BACHELARD, 1963, p. 90. Num ensaio recente, Rosa Maria Martelo observa 
precisamente que “a intertextualidade e a intermedialidade actualizam, enquanto 
processos, esta mesma problemática temporal, pois também implicam a precipitação 
de diferentes tempos, de diferentes vozes e de diferentes narrativas no presente 
transtemporal da enunciação poética, nela inscrevendo uma temporalidade complexa 
pela qual o passado se precipita no presente, e como presente” (MARTELO, 2012, 
p. 213-214), perspectiva que inevitavelmente nos aproxima de uma espécie de 
concretização contemporânea dos postulados de T. S. Eliot preconizados no conhecido 
ensaio “Tradition and the individual talent”, e poeticamente testados em Four Quartets. 
26 Diz o fi lósofo: “o que nós aceitamos não é a existência de um tempo do mundo, a 
existência de uma duração cousal [dinglichen Dauer] e coisas semelhantes, mas antes 
o tempo que aparece [erscheinende Zeit], a duração que aparece como tal” (HUSSERL, 
1994, p. 38). Nunca é demais recordar Santo Agostinho: “Se existem coisas futuras e 
passadas, quero saber onde elas estão. Se ainda o não posso compreender, sei todavia 
que em qualquer parte onde estiverem, aí não são futuras nem pretéritas, mas presentes. 
Pois, se também aí são futuras, ainda lá não estão; e se nesse lugar são pretéritas, já 
lá não estão. Por conseguinte, em qualquer parte onde estiverem, quaisquer que elas 
sejam, não podem existir senão no presente. […] O que agora claramente transparece 
é que, nem há tempos futuros nem pretéritos. É impróprio afi rmar: os tempos são três: 
pretérito, presente e futuro. Mas talvez fosse próprio dizer: os tempos três: presente 
das coisas passadas, presente das coisas presentes, presente das futuras” (SANTO 
AGOSTINHO, 1990, p. 307-309; sublinhado meu). 
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Ora, é inegável a articulação a que Manuel Gusmão procede 
destes dois aspectos, sem branquear a função pivot ou de dobradiça que 
a perspectiva benjaminiana necessariamente desempenha,27 conforme 
se torna fl agrante em diversos momentos do discurso crítico de índole 
refl exiva do Autor: aquele que escreve, lembra Gusmão, “escreve numa 
instância de eu, aqui, agora, assim; a instância de um presente que 
pode parecer absoluto, ou absolutamente singular.Mas essa instância é 
uma confi guração complexa, em que cada um dos termos se desdobra 
ou pode desdobrar no mundo do texto (e no próprio processo da sua 
génese): o eu pode distribuir-se por diferentes posições-sujeito; o aqui 
pode deslocar-se ou adquirir vários valores referenciais; o agora pode 
abrir-se numa determinada constelação de tempos; e o assim (deixis e 
modalização) desdobra-se em inscrição, mostração e fi guração”.28 O 
que está aqui em causa é, em matéria discursiva, a possibilidade de a 
enunciação poética encenar um processo de centrifugação explosiva29 
– “o presente estoira”, lê-se em Port-Bou30 –, em que os deícticos 
alcançam a ubiquidade mediante a transposição fi ctiva das coordenadas 

27 Em particular a partir do que Benjamin defende na XIV tese: “A história é objecto 
de uma construção cujo lugar é constituído não por um tempo vazio e homogéneo, 
mas por um tempo preenchido pelo Agora (Jetztzeit). Assim, para Robespierre a Roma 
Antiga era um passado carregado de Agora, que ele arrancou ao contínuo da história. 
E a Revolução Francesa foi entendida como uma Roma que regressa. Ele citava a 
velha Roma tal como a moda cita um traje antigo. A moda fareja o actual onde quer 
que se mova na selva do outrora. Ela é o salto de tigre para o passado” (BENJAMIN, 
2010, p. 17).
28  GUSMÃO, 2011, p. 137.
29  Fernanda Irene Fonseca defi ne a “deixis” como “processo referencial em que se 
conjugam um movimento centrípeto e um movimento centrífugo em relação ao 
centro constituído pela instância enunciativa. […] o marco de referência enunciativo, 
por essência único, pode ser fi ctivamente projectado numa espécie de ‘centrifugação 
explosiva’ que dá origem a um número potencialmente infi nito de marcos de referência 
transpostos, à volta dos quais se tece uma rede referencial que reproduz mimeticamente a 
rede referencial deíctica” (FONSECA, 1994, p. 153-154). Como notou ainda a linguista, 
ao retomar algumas considerações de Karl Bühler e a fi m de alargar o âmbito das 
refl exões de Benveniste, “a possibilidade da fi cção assenta justamente na possibilidade, 
[…] suposta como irreal por Benveniste, de deslocar fi ctivamente esse ‘axe référentiel’ 
para o colocar no passado ou no futuro ou ainda num tempo cuja relação com o presente 
é indeterminada” (FONSECA, 1994, p. 177).
30 GUSMÃO, 2001, p. 111.
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enunciativas: “Mas é agora; agora que a poesia mortal como tu excede 
/ o agora”, anuncia o poeta.31 Ora, quando no centro do tempo está o 
homem, o homem não é já um espectador assistindo ao fl uir do mundo, 
é o ponto axial para onde esse mundo confl ui: o movimento do tempo do 
mundo – objectivo, homogéneo, contínuo, uniforme e invariável – tem 
assim o seu correlato no movimento do tempo do homem – subjectivo, 
heterogéneo, descontínuo, polimorfo e variável; ao passo que o tempo 
do mundo se funda apenas nas noções de antes e depois, o tempo do 
homem, pelo contrário, assume uma tridimensionalidade que tem 
como ponto gerador o homem enquanto sujeito. Sujeito ao tempo que 
se transforma em sujeito do tempo e de si faz emanar, irradiantes, o 
passado, o presente e o futuro. E aquilo que subsiste no Poeta nada mais 
é do que a tensão resultante desta infi nita luta de opostos, de um lado 
um continuum uniforme, infi nito, linear e segmentável, do outro lado 
uma espessura infi nitamente variável e heterogénea, como ainda nestes 
versos de Teatros do Tempo: 

Já ali não estavas. Quando te perdi já
nunca tinhas existido; […]
[…]
Já não existiam nem eu existia já.
Já nunca tínhamos existido agora.32 

O que passa a estar então em causa é o tempo vivido, para 
utilizarmos a expressão consagrada por Eugène Minkowski, em relação 
necessária e inextricável com um tempo desejado. Toda a experiência 
subjectiva do tempo se desdobra nesta bipolaridade tensional entre a 
vivência e o desejo, na medida em que o sujeito é a aparição do próprio 
tempo: lugar de confl uência para onde convergem todos os tempos,33 ele 
é a própria temporalidade, contraponto da cronologia e agente unifi cador 
dos tempos no espaço:

31 GUSMÃO, 2001, p. 40.
32 GUSMÃO, 2001, p. 57.
33 Como nota Eduardo Lourenço, “De uma maneira que nos é incompreensível, o tempo 
de um homem é a conjunção de todos os tempos […] num só tempo […]. Em cada 
instante o homem recupera em si a totalidade temporal” (LOURENÇO, 1993, p. 49). 
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O pátio com as palmeiras da infância
vem agora ao halogénio da sala enquanto
a chuva de verão vibra o pátio daqui.34

Numa outra folha ou margem ou luz ou lugar do mundo
és tu agora.35

Regressemos muito rapidamente a Benjamin, e a um dos 
pequenos textos que compõem o volume Imagens de Pensamento, 
intitulado “Escavar e recordar”, onde o fi lósofo medita:

A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, 
como a memória (Gedächtnis) não é um instrumento, 
mas um meio, para a exploração do passado. É o meio 
através do qual chegamos ao vivido (das Erlebte), do 
mesmo modo que a terra é o meio no qual estão soterradas 
as cidades antigas. Quem procura aproximar-se do seu 
próprio passado soterrado tem de se comportar como um 
homem que escava. Fundamental é que ele não receie 
regressar repetidas vezes à mesma matéria (Sachverhalt) 
– espalhá-la, tal como se espalha terra, revolvê-la, tal como 
se revolve o solo. Porque essas “matérias” mais não são 
do que estratos dos quais só a mais cuidadosa investigação 
consegue extrair aquelas coisas que justifi cam o esforço 
da escavação. Falo das imagens que, arrancadas a todos 
os seus contextos anteriores, estão agora expostas, como 
preciosidades, nos aposentos sóbrios da nossa visão 
posterior – como torsos na galeria do colecionador. E não 
há dúvida de que aquele que escava deve fazê-lo guiando-
se por mapas do lugar. Mas igualmente imprescindível 
é saber enterrar a pá de forma cuidadosa e tateante no 
escuro reino da terra. E engana-se e priva-se do melhor 
quem se limitar a fazer o inventário dos achados, e não for 
capaz de assinalar, no terreno do presente, o lugar exato 
em que guarda as coisas do passado. Assim, o trabalho 
da verdadeira recordação (Erinnerung) deve ser menos 
o de um relatório, e mais o da indicação exata do lugar 
onde o investigador se apoderou dessas recordações. Por 
isso, a verdadeira recordação é rigorosamente épica e 

34 GUSMÃO, 2001, p. 31.
35 GUSMÃO, 2001, p. 37.
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rapsódica, deve dar ao mesmo tempo uma imagem daquele 
que se recorda, do mesmo modo que um bom relatório 
arqueológico não tem apenas de mencionar os estratos 
em que foram encontrados os achados, mas sobretudo 
os outros, aqueles pelos quais o trabalho teve de passar 
antes.36

Talvez tenha sido Santo Agostinho o grande responsável por esta 
representação da temporalidade subjectiva em termos arquitecturais, ao 
apresentar o seu “palácio da memória” no Capítulo X das Confi ssões37 – 
e em Gusmão também se lê: “Deves ter aprendido no passado a perder / 
coisas. E a inventá-las depois no outro pátio / entre a entrada em arco e 
a palmeira / do nascimento”;38 ou “Guardar: inventar o mundo”39 –, mas 
no que no texto de Benjamin interessa à compreensão da temporalidade 
específi ca do livro de Manuel Gusmão importa sobretudo destacar a 
importância daqueles “mapas do lugar” claramente pós-einsteinianos:40 

36 BENJAMIN, 2004, p. 219-220; sublinhados meus.
37 “Chego aos campos e vastos palácios da memória onde estão tesoiros de inumeráveis 
imagens trazidas por percepções de toda a espécie. […] Quando lá entro mando 
comparecer diante de mim todas as imagens que quero. Umas apresentam-se 
imediatamente, outras fazem-me esperar por mais tempo, até serem extraídas, por assim 
dizer, de certos receptáculos ainda mais recônditos. Outras irrompem aos turbilhões 
e, enquanto se pede e se procura uma outra, saltam para o meio como que a dizerem: 
– ‘Não seremos nós?’ Eu então, com a mão do espírito afasto-as do rosto da memória, 
até que se desanuvie o que quero e do seu esconderijo a imagem apareça à vista. Outras 
imagens ocorrem-me com facilidade e em série ordenada, à medida que as chamo. Então 
as precedentes cedem o lugar às seguintes e, ao cede-lo, escondem-se para de novo 
avançarem, quando eu quiser. É o que acontece, quando digo alguma coisa decorada” 
(SANTO AGOSTINHO, 1990, p. 247-248). Paul Ricoeur analisou aprofundadamente 
a novidade do pensamento de Santo Agostinho face à tradição cosmológica, sustentada 
em Aristóteles, segundo a qual o tempo nos circunscreveria, envolveria e dominaria, 
sem que o Homem tivesse o poder de o engendrar. Ricoeur sustenta mesmo que “le 
présent augustinien, dirions-nous aujourd’hui en suivant Benveniste, c’est tout instant 
désigné par un locuteur comme le ‘maintenant’ de son énonciation” (RICOEUR, 1983, 
p. 35; cf. 21-42).
38 GUSMÃO, 2001, p. 32.
39 GUSMÃO, 2001, p. 39.
40 O valor crucial da teoria da relatividade restrita proposta por Einstein no início do 
século dizia respeito, antes de mais, à afi rmação do papel essencial do observador, 
portanto do sujeito, na determinação da curvatura do espaço-tempo. O que de inovador 
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desenhos ou grafi as do espaço que (re)confi guram os contornos do tempo, 
propondo assim uma cronotopia muito singular em que a presentifi cação 
invade a percepção. Mais uma vez, constelação e asterismo. Não é 
certamente por acaso que o segundo poema de Teatros do Tempo se 
intitula precisamente “Um mapa: os tempos sobrepostos” (ou que o livro 
imediatamente anterior a este se intitula Mapas, o Assombro a Sombra), 
e que nesse poema encontramos “pedras inscritas na terra: tempos sobre 
tempos”,41 acabando o poeta por anunciar “Dou-te o poema para estar 
onde não estou. Onde / nunca estou”.42 Parece claro que, ao contrário do 
que sugere o Autor na sua inovadora leitura de Cesário Verde, os seus 
próprios mapas poéticos não implicam, em caso algum, esse “inescapável 
achatamento do mundo representado” próprio da mera representação 
cartográfi ca:43 nestes poemas, pelo contrário, o mundo avoluma-se, dá-se 
em camadas que desdobram a representação espácio-temporal ad infi nitum. 

Há pois nesse poema e nesta obra, como na generalidade da 
produção poética e também crítica do Autor, um movimento concomitante 
de espacialização do tempo e de temporalização do espaço44 – como de 
resto observaram já vários estudiosos na sequência das formulações do 
próprio Manuel Gusmão –, que poderia encontrar na imagem da “fl or 
fóssil” a sua melhor concretização,45 e na correlação interartística a sua 

o físico vinha introduzir numa ciência exacta era a constatação da subjectividade 
do tempo. In extremis, a teoria de Einstein vinha desta forma postular a existência 
de tantos tempos quanto sujeitos, assim se juntando ao que no domínio fi losófi co 
Bergson havia proposto com a noção de tempo qualitativo, necessariamente subjectivo. 
Conforme aponta Stephen Hawking: “a teoria da relatividade acabou com a ideia do 
tempo absoluto! Parecia que cada observador obtinha a sua própria medida do tempo, 
registada pelo relógio que utilizava, e que relógios idênticos utilizados por observadores 
diferentes nem sempre coincidiam. […] Na teoria da relatividade não existe qualquer 
tempo absoluto; cada indivíduo tem a sua medida pessoal de tempo que depende de 
onde está e da maneira como se está a mover” (HAWKING, 1988, p. 44 e 58; cf. 
COHEN-TANNONDJI E SPIRO, 1990, p. 192). 
41 GUSMÃO, 2001, p. 15.
42 GUSMÃO, 2001, p.16; cf. MARTELO, 2012, p. 225-228.
43 GUSMÃO, 2010, p. 194.
44 Cf. GUSMÃO, 2010, p. 545-546.
45 Ou ainda no “sinal / fóssil do insecto de ouro que no âmbar escurecera” (GUSMÃO, 
2001, p. 99, 114).
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melhor síntese. Com efeito, ao comentar uma imagem muito similar 
de Carlos de Oliveira, a do grão de trigo fossilizado que aparece em 
Finisterra num “desses fósseis de folhas”, Rosa Maria Martelo lembra 
que Manuel Gusmão parte justamente desta passagem para desenvolver 
uma “teoria crítica da mimese” assente “numa poética da marca”, e 
que o Autor sugere, numa conclusão que em tudo poderia iluminar a 
leitura da sua própria “fl or fóssil”: “esta percepção tem algo do espanto 
alucinatório, pois é um impossível o ser fóssil e o estar vivo da seara”. 
Mas a ensaísta vai ainda mais longe, propondo que se estabeleça “um nexo 
entre o fundo de imagem da poesia e o funcionamento do que Deleuze 
chama imagens-tempo ou imagens-cristal no cinema”, pois nestas se 
pode ver precisamente “as camadas de tempo, de um tempo crónico, não 
cronológico, que emerge da coalescência entre uma imagem actual e a 
sua imagem virtual”46 – tempo qualitativo, na perspectiva bergsoniana 
(esse tempo espesso que se revela enquanto multiplicidade qualitativa) 
–, o que faz todo o sentido quando procuramos ler articuladamente a 
energeia e a enargeia que estruturam os versos de Manuel Gusmão, 
como acontece em “Coda”, poema onde, sem qualquer surpresa para o 
leitor avisado, o “fi lme / é cosa mentale”:47

Agora ela está no fi lme dentro do sonho […]
[…]
é a sua própria declinação; ela distribui o fl uxo e o refl uxo
das imagens do mundo. A luz que ela decompõe e concentra 
começa a queimar as margens do fi lme, as fronteiras do sonho.
Ela volta para trás no verso como se subisse até à nascença do canto.48

Face a este tempo no interior do tempo, eis-nos perante dois dos 
factores mais determinantes do teatro do tempo que a obra de Manuel 
Gusmão tem encenado, e que os versos “o fl uxo e o refl uxo / das imagens 
do mundo” sintetizam: 1) uma espécie de perspectiva hegeliana do tempo 
e do movimento, exactamente no sentido em que, num outro poema, 
se lê que “é mais como aquela do rio que para sempre / se despede da 
sua nascença; e entretanto / apenas corre enquanto nascendo continua. 

46 MARTELO, 2013, p. 46; cf. também GUERREIRO, 2008: passim.
47 GUSMÃO, 2001, p. 102.
48 GUSMÃO, 2001, p. 34-35.
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Ou / é antes como / o nascimento perpétuo”;49 2) a fi guração rítmica, 
cíclica, repetitiva do tempo (e do verso), que ilumina o título da secção 
“Do ritmo das ondas: algumas estações”, e vem assim contrariar a ideia de 
irreversibilidade pressuposta na fi guração contrária, a da fl echa do tempo 
que habitualmente determina os seus sentidos cosmológico, biológico e/
ou histórico: “O passar das estações, ou uma árvore daquelas que perdem 
as folhas no inverno ou no outono e renascem na primavera”, acentuou 
Manuel Gusmão numa entrevista recente a Marleide Anchieta de Lima, 
“dão-nos uma imagem perceptiva do tempo cíclico”.50 No caso da obra 
de Gusmão, parece ser o vínculo entre estas duas fi gurações que se 
encontra na base de uma essencial e optimista visão da História fundada 
nas ideias nucleares de interrupção e recomeço, o que explica que o seu 
Anjo dialecticamente seja e não seja o de Benjamin e/ou o de Oliveira 
(terceira mão: terceiro anjo, o terceiro incluído), podendo anunciar em 
Port-Bou “Se a origem foi possível / então será possível outra vez”,51 e 
principalmente que o “Poema do fi m” (se) abra apenas com estas palavras:

É de novo uma manhã do mundo.52

49 GUSMÃO, 2001, p. 40.
50 Apud LIMA, 2012, p. 150; sublinhado meu. O Autor usa justamente a imagem das 
“ondas” numa das suas dilucidações do signifi cado daquilo que denomina a “constelação 
temporal”: “o tempo fora dos eixos; os tempos que nascem do tempo: a pluralidade dos 
regimes e fi guras do tempo. O tempo. Ondas que obliquamente se chocam e desfazem 
numa praia; águas refl uindo. [...] A citação de um passado que não sossega na urgência 
de um presente, ou a convulsão, a colisão de tempos que fazem a iminência do futuro 
na tensão de um agora” (GUSMÃO, p. 99). 
51 GUSMÃO, 2001, p. 111.
52 GUSMÃO, 2001, p. 87.
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Resumo:  Contra Todas as Evidências. Poemas Reunidos II (2014) insere-
se no projecto de republicação em curso da obra de Manuel Gusmão, 
reunindo desta feita Teatros do Tempo (2001), Os Dias Levantados (2002) 
e Migrações do Fogo (2004). Nele se redefi nem uma assinatura autoral 
e uma ideia de obra poética, desde logo nos elementos paratextuais do 
livro. Assim se potenciam um diálogo interno entre os textos e novos 
sentidos de leitura, numa circunstância diferente de recepção. Este artigo 
pretende sublinhar alguns elementos essenciais deste tríptico: uma poesia 
que pensa e se pensa no mundo dos homens e da História, com uma 
inventiva incansável de fi guras de linguagem e formas do mundo; uma 
escrita herdeira da modernidade poética que assume uma dimensão ética 
e cognitiva e resiste pelo trabalho de linguagem e de memória.
Palavras-chave: Manuel Gusmão; Contra todas as evidências. Poemas 
Reunidos II; poesia da memória e da imaginação do futuro.

Abstract: Contra Todas as Evidências. Poemas Reunidos II [Against 
All Evidences. Reunited Poems II] (2014) is part of the ongoing project 

1 Este texto revê a versão antes publicada na revista Vértice, Lisboa, II Série, n. 172, 
jul.-ago.-set. 2014.
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to reedit the work of Manuel Gusmão, putting together out Teatros do 
Tempo [Theatres of Time] (2001), Os Dias Levantados [The Raised 
Days] (2002) and Migrações do Fogo [Migrations of Fire] (2004). In it 
we fi nd an author signature and an idea of poetic work, constructed fi rst 
of all by paratextual elements of the book. This new edition encourages 
new dialogues among texts and new readings in a different circumstance 
of reception. This paper would like to highlight some essential features 
of this triptych: a refl exive writing that thinks itself in the world of men 
and history, with a tireless invention of fi gures of speech and of images 
of the world; a poetry which assumes its heritage of literary modernity, 
that has an ethical and cognitive dimension and resists through the means 
of language and memory.

Keywords: Manuel Gusmão; Contra Todas as Evidências. Poemas 
Reunidos II; poetry of the memory and imagination of the future.
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Contra Todas as Evidências. Poemas Reunidos II (2014) dá 
continuidade ao projecto de reedição da poesia de Manuel Gusmão, 
iniciada em 2013 pelas Edições Avante!, com um primeiro volume onde se 
coligiram os seus dois livros inaugurais: Dois Sóis a Rosa. A arquitectura 
do mundo (1990) e Mapas o Assombro a Sombra (1996). Desta feita, são 
as obras dos primeiros anos do século XXI, Teatros do Tempo (2001), 
Os Dias Levantados (2002) e Migrações do Fogo (2004), que reiteram 
uma signifi cativa opção autoral de agrupar este corpus textual. 

Não se trata da mera recolha cronológica de títulos, inicialmente 
publicados em volumes individuais na colecção de poesia da Editorial 
Caminho. Pelo contrário, é notória a vontade de os afeiçoar, numa 
organicidade reforçada, de potenciar o seu diálogo interno e os sentidos 
da sua leitura, numa circunstância diferente de recepção, junto de antigos 
e novos leitores. Com a escolha do subtítulo Poemas Reunidos o projecto 
não se fecha, entretanto, na ideia de umas defi nitiva se monumentais 
obras completas; anuncia-se um contínuo editorial em aberto que virá 
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por certo a incluir material poético já editado (A Terceira Mão, 2008; e 
Pequeno Tratado das Figuras, 2013) e, quem sabe, inéditos.

Contra Todas as Evidências tem a força da construção do livro e 
do seu autor, no prenúncio do tempo do leitor. Não pressuponho que o eu 
dos poemas de Manuel Gusmão seja a projecção fi el do sujeito biográfi co, 
nas suas circunstâncias históricas. De resto, este é um poeta e ensaísta 
particularmente dedicado ao conceito de autor como artefacto de palavras, 
constructo histórico, modo social de relação com a escrita, função 
textual e convenção de leitura: escreveu, aliás, inúmeros ensaios sobre as 
fi gurações da autoria na poesia ocidental, sobretudo desde a modernidade 
estética, no pressuposto de que ela se enquadra historicamente na 
instituição literária, em função de protocolos e convenções de produção, 
circulação e leitura de textos. Tal não é incompatível com o facto de o 
projecto de Contra Todas as Evidências dar forma a uma assinatura e a 
um auto-retrato de poeta, disseminados por múltiplas vozes que falam, 
inquirem, olham, escrevem e que, na sua elevada potência auto-refl exiva, 
ainda respondem à herança de Montaigne, quando declarava na nota 
preambular ao leitor dos seus Essais (1580): “Je suis moy-mesme la 
matiere de mon livre.” 

Daí que sejam tão signifi cativos os marcadores paratextuais da 
obra em apreço, como o haviam sido no volume precedente. Nela se 
evidencia a coesão gráfi ca dada pelas gravuras da capa e do separador 
de Teatros do Tempo (de Bartolomeu Cid dos Santos) e de Migrações 
do Fogo (de Jorge Pinheiro), assim como pela fotografi a que abre Os 
Dias Levantados, tirada na Cooperativa Estrela Vermelha de Santiago 
do Cacém, em pleno processo revolucionário da Reforma Agrária. E, 
desde logo, na badana do livro, onde se assume, na primeira pessoa, a 
história das três obras aqui reunidas, se propõe um modo de ler, nos seus 
pressupostos ideológicos e poéticos (a que voltarei adiante), e se antevê 
o encontro diferido e fi ccionado do livro (e do sujeito que nele assume 
a enunciação) com quem o virá a ler: “De Teatros do Tempo (1ª edição, 
2001) a Os Dias Levantados (1ª. versão, 1998 e a 1ª. edição em 2002) 
a Migrações do Fogo (1º. edição, 2004), o tempo constela-se; e o leitor 
poderá ver-me a braços com a temporalidade e com a tentativa de repetir 
(diferente embora) a origem.” 

Há, por outro lado, a nada despicienda escolha das Edições 
Avante!, chancela do Partido Comunista Português em que Manuel 
Gusmão já publicara Uma Razão Dialógica – Ensaios sobre Literatura, a 
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sua Experiência do Humano e a sua Teoria, em 2010; além das suas leituras 
dilectas de Maria Velho da Costa, Maria Gabriela Llansol, José Saramago 
e Nuno Bragança ou de refl exões sobre o papel e o lugar da literatura na 
escola, tal obra expõe uma série de hipóteses marxistas sobre as artes, 
sob a forma de “pequeno tratado teológico-político” que mobiliza um 
fundo ecléctico e desafi ante de referências teóricas, políticas e estéticas. 
É certo que tem repartido a sua obra ensaística e poética por editoras 
especializadas nesses domínios. Ainda assim, a edição de Contra Todas 
as Evidências é um statement autoral, indissociável da sua militância 
comunista, para dentro do campo literário português: desde os anos 90, 
aí alcançou rápido reconhecimento da crítica literária, ganhou prémios 
pela obra ensaística2 e poética3 e tem vindo a ser objecto de estudos 
universitários, em Portugal e no Brasil ou muito excepcionalmente em 
França e Itália,4 em particular sobre os textos deste volume.

A escolha da editora participa justamente no jogo comunicativo 
(contratual e histórico) em que estão em causa os mecanismos  de 

2 Prémio Vergílio Ferreira-Universidade de Évora 2005;Prémio PEN Clube de Ensaio 
(ex-aequo com Fernando Guimarães) por Finisterra. O Trabalho do Fim: ReCitar a 

Origem (2009);Grande Prémio de Ensaio Eduardo Prado Coelho-APE 2010, pelo livro 
Tatuagem & Palimpsesto. Da Poesia em Alguns Poetas e Poemas (2010).
3 Prémio Pen Clube Português de Poesia 1996, por Mapas o Assombro a Sombra; 
Grande Prémio de Poesia-APE 2001 e Prémio Luís Miguel Nava 2002, por Teatros do 
Tempo; Prémio D. Diniz - Fundação Casa de Mateus 2004, por Migrações do Fogo; 
Grande Prémio de Literatura do grupo DST 2009, por A Terceira Mão; Prémio Literário 

António Gedeão-FENPROF 2013, por Pequeno Tratado das Figuras.
4 Destaco a revista Textos e Pretextos de 2007-2008; Buescu & Basílio (org.), 2008; 
Martelo, 2012a (originalmente publicada em 2006, na Rivista di Studi Portoghesi 
e Brasiliani, de Pisa-Roma), 2012b (com uma primeira versão de 2008) e 2013; a 
tese de Mestrado de Rosa Maria Mesquita (2007a) e a entrevista a Manuel Gusmão 
(Mesquita 2007b); ou o prefácio de João Barrento à edição francesa Théâtres du Temps 
(2012). Da conferência As Ruínas Crescem na Terra Quente do Futuro – Debatendo 
com Manuel Gusmão (Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 30.11.2011) 
resultaram artigos de Aguiar, 2011ou Gomes, 2013. De Marleide Anchieta de Lima, 
além de vários artigos publicados sobre o autor em estudo, destacam-se uma entrevista, 
de 2012, e a tese de doutoramento, de 2015. Junta-se agora o “Dossiê Manuel Gusmão” 
na Revista do Centro de Estudos Portugueses da Faculdade de Letras da Universidade 
Federal de Minas Gerais, dirigida por Silvana Pessoa de Oliveira. Esta investigadora 
entrevistou M. Gusmão com Rogério Barbosa da Silva (2003) para a revista Scripta, 
de Belo Horizonte, e é de sua autoria um artigo de 2007.
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consagração social do nome e da constituição da persona autoral. O 
livro e as suas margens textuais não dependem nem se explicam pelo 
autor empírico porque o excede por força. Contudo, não é menos verdade 
que se estabelece uma relação de implicação entre esta entidade real e 
jurídica e a fi gura de escrita, o primeiro enunciador dos poemas que 
o leitor reconstitui como o autor textual. A sua expressão passa pelas 
dedicatórias pessoais de diversos poemas, pelas notas de abertura e fecho 
de Os Dias Levantados, reveladoras de uma aguda consciência ofi cinal e 
metaliterária do poeta, e pelas escolhas que a obra faz: os códigos, formas 
e convenções literárias (a começar pelos géneros literários) de que se 
apropria e transforma; os cruzamentos intertextuais e interartísticos que 
activa; as fi gurações de poeta que convoca; o mundo histórico e social, 
cujos discursos contradiz, reitera ou amplia nos seus sentidos possíveis.

Entre os marcadores paratextuais, o título é por certo o mais 
emblemático, colhido no último verso do poema “A velocidade da luz”, de 
Teatros do Tempo: “Contra todas as evidências em contrário, a alegria”.5 
Reside nele o núcleo mínimo desta poesia que pensa e se pensa no mundo 
dos homens, com uma inventiva incansável e alucinada de fi guras de 
linguagem e formas do mundo. Há nela um “produzir de imagens que 
ora se mostra ora se esconde mas sempre deixa rasto na coisa visível ou 
invisível que o poema vê e dá a ver, segundo os vários regimes de ver, 
ler e ouvir aquilo que é escultura do silêncio e que a cegueira conhece 
pelo tacto”.6 É “esse frasear [no verso] que acende as imagens na noite 
fabulosa, segundo a hipotipose, a deixis in phantasma, a prosopopeia”,7 
como se lê nas artes poéticas “Incerta chama”, inicialmente publicada na 
revista Textos e Pretextos (2008), ou“─ De corpo, as sílabas do fogo”, 
de Teatros do Tempo: “A poesia é o que recapitula o mundo/chamando-o 
em cada chama/pela chama de cada sílaba.”8 

Na assumida herança do jovem Marx dos Manuscritos 
Económico-Filosófi cos de 1844, a ars poetica de Manuel Gusmão 
reivindica sempre uma dimensão ética e cognitiva. Concebe-se e faz-se 
conhecimento do mundo, laboratório de imaginação humana que foi e 
é determinante na formação histórica do aparelho sensorial, perceptivo, 

5 GUSMÃO, 2014, p. 113.
6 GUSMÃO, 2010, p. 13.
7 GUSMÃO, 2010, p. 13.
8 GUSMÃO, 2014, p. 39.
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intelectual e práxico dos humanos ─ a par e em diálogo com outras artes, 
a poesia participa deste modo no devir histórico, permitindo-lhes pensar 
realidades novas e até, no limite, transformarem-se a eles mesmos. Ir 
contra todas as evidências signifi ca, portanto, experimentar, descobrir, 
inventar a energia emancipadora, amorosa, revolucionária da criação 
fi ccional e da linguagem em estado nascente. 

E já que somos feitos da arte, em Manuel Gusmão há uma escrita 
emaranhada pela memória dos fi lmes, fotografi as, poemas, dança, 
romances, pintura, música que o poeta foi incorporando na busca da 
singularidade da sua voz e corpo históricos. Com ela resiste ao óbvio 
gasto e alienante da linguagem que circula na comunicação de massas, 
ao hegemónico, ao senso comum, sem prescindir da vontade de ligar a 
radicalidade da arte e do seu fazer, segundo as regras mutantes da beleza, 
à emancipação social. No fundo, como propôs Breton, nos anos 30 do 
século passado, não esquece a combinação dos dois lemas maiores da 
modernidade estética e política: mudar a vida (Rimbaud) e mudar o 
mundo (Marx). Assim politiza a poesia e não escamoteia a perda e a 
falha inevitáveis, o que o oximoro não deixa esconder nesta passagem 
de “Incerta chama”: “o poema pode acender-se no brilho cego de uma 
absoluta necessidade, ou no estremecer de uma certeza sem garantias”.9 A 
lucidez vigilante e obstinada sabe que as palavras são precárias e inscritas 
na língua comum, mas que, na relação entre poïesis e téchnē, podem 
ilimitar o fi nito e alimentar um desejo de vida, de mundo e de futuro.

Na fi nda de “A velocidade da luz”, que retoma e transforma uma 
estrutura anafórica, recuperadas no poema a partir do verso inicial “Há 
uma rotação do teu corpo”, chega-se a uma espécie de foz onde afl uem 
memórias autobiográfi cas, afectivas, amorosas, políticas, históricas:

Há uma rotação irreparável do teu corpo
irreparável quer dizer que já não a podes parar
irreparável é alumbrada a alegria
o ar fugindo todo o mar subindo até ocupar
todo o campo do céu e
contudo
pudesses respirar o ar irrespirável.
Contra todas as evidências em contrário, a alegria10 

9 GUSMÃO, 2010, p. 13. (Itálicos meus)
10 GUSMÃO, 2014, p. 112-113.
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Assim acontece em muitas outras peças de Teatros de Tempo. 
E a página do livro abre-se em ecrã, numa contiguidade convulsa de 
imagens (noutros casos também de vozes) com efeito referencial, não 
necessariamente legível pelo leitor.

A seguir a este poema resta a Teatros do Tempo “Dedicatória”, 
uma quadra que encena o eu-poeta como outro já desaparecido do texto 
ou do encontro amoroso (“o corpo dividido e espalhado pela última 
praia”).11 Se declara o hiato que o separa do tu desejado, do corpo amante 
ou do corpo do leitor, como num epitáfi o, esse é também o modo de se 
oferecerem forma de livro a quem vem depois de si: 

Quando me tiveres apagado, morto ou só feito
da matéria da memória, dança uma dança por nada
e debruça em arco o teu corpo sobre o poço da morte 
sobre o corpo dividido e espalhado pela última praia12 

“Dedicatória” lembra as estações fi nais do poema “As posições do 
leitor” (1971), de Dois Sóis, a Rosa (1990), agora integrado no volume 
I de Contra Todas as Evidências: esse é o tempo de o leitor interpelado 
entrar na “última praia”, onde pode até encontrar instruções e expectativas 
antecipadas de leitura, masque não o exime de fazer seu o texto, sem 
interpretações garantidas e prévias. 

Para Gusmão, o texto é, por isso, o testemunho oblíquo, 
fi ccionado, de um sujeito que se ausenta mas deixa marca em quem lê, 
no encontro solitário e iluminado com o texto: “Gostaria [...] de sugerir 
que, na leitura, a escrita e a fi ctividade da poesia desencadeiam uma 
operação autobiográfi ca do leitor e por aí ele é a testemunha que subscreve 
a assinatura do outro ou que acolhe, dá hospedagem à autobiografi a 
indirecta do outro [...].”13

Não é ocasional que, no ensaio “Anonimato ou alterização?”, 
de Uma Razão Dialógica, quando identifi ca as linhagens poéticas que 
deram fi gura ao autor desde o romantismo, em especial em poetas críticos 
das primeiras décadas do século passado (Valéry, Proust, Eliot, Pessoa), 
Gusmão14 não se cinja às propostas de impessoalidade e anonimato, 

11 GUSMÃO, 2014, p. 114.
12 GUSMÃO, 2014, p. 114.
13 GUSMÃO, 2011, p. 110.
14 GUSMÃO, 2011, p. 84-111.
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herdeiras da desaparição elocutória do poeta defendida por Mallarmé. 
De facto, valoriza graus matizados de alterização despersonalizadora 
do autor que já Whitman, Hugo, Rimbaud foram experimentando. Pela 
importância do diálogo e da coralidade na sua poesia se percebe que tem 
afi nidades com quem depois, no século XX, foi buscar à poesia coral 
grega a matriz de uma ethopeia poética de projecção pública. Embora 
cientes dos limites da linguagem na possibilidade de dizer o mundo, 
Auden, Kavafy, Pound, Neruda ou Akhmatova defi nem, cada um a seu 
modo, a vontade de as palavras simularem o ímpeto de corpos e vozes 
e a interpelação dos homens.15

Se o primeiro livro, Dois Sóis, a Rosa, reunia composições 
escritas num arco de tempo bastante lato, desde a década de 70, Teatros 
do Tempo ganha em coesão e proximidade temporal dos textos reunidos, 
aproximando-se mais da ideia conseguida de livro. O próprio poeta o 
reconhece em entrevista a Luís Miguel Queirós no Público, em 2008. 
Não que a primeira fase da sua obra não potenciasse já ecos, repetições, 
reenvios, citações de textos para textos. Mas agora essa dinâmica 
intratextual é reforçada, graças às fi gurações de autor e à “estrutura 
narrativa, entrecortada por canções ou falas de personagens, às quais se 
vêm juntar citações que perturbam a continuidade e a transparência desse 
fl uxo narrativo. Por outro lado, o poema gera a sua poética e multiplica 
as fi gurações do tempo.”16

A oscilação e contaminação do lirismo pela narração e pela 
pluralidade de vozes de que se faz o dramático é um dos processos de 
encenação textual de Teatros do Tempo. A montagem em sequência 
de imagens mimetiza a técnica do olhar sobre registos fotográfi cos 
ou cinematográfi cos: assim sucede em poemas longos que fazem o 
encontro anacrónico de um presente com um determinado momento do 
passado; especialmente com imagens e vozes de vencidos que as versões 
dominantes da História sempre recalcam para se legitimarem. 

Podia escolher “Port-Bou, 26-27 de Setembro de 1940”, peça 
que encena a travessia desesperada da fronteira franco-espanhola pelo 
fi lósofo marxista e judeu, Walter Benjamin, fugido à perseguição nazi 
e deVichy e que acaba por suicidar-se naquela data e localidade catalã. 
Essa é, sem dúvida, a fi gura tutelar de Os Dias Levantados (começado 

15 Cf. JOHNSON, 1982, p. 176-196.
16 GUSMÃO, 2008.
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a ser escrito em 1997, a par de Teatros do Tempo), cuja teia densa de 
citações, ecos e reenvios textuais incorpora trechos de “Port-Bou” nos 
diálogos entre o Anjo da História benjaminiano, já relido por Heiner 
Müller em O Anjo do Desespero,17 e o Anjo camponês, vindo do poema 
ecfrástico “Descrição da guerra em Guernica” (Entre Duas Memórias, 
1971), de Carlos de Oliveira. 

Da mesma secção, intitulada “Passagens, mudanças de voz”, 
elejo, em alternativa, o poema “Lisboa, 2 de Janeiro de 1950” que 
recupera a memória possível do dirigente comunista Militão Ribeiro, 
assassinado pela PIDE, na Cadeia Penitenciária de Lisboa. Não se trata 
de uma exaltação hagiográfi ca, embora não possa ser liminarmente 
erradicada a referência desse género de imortalização cristã, regida 
por modelos retóricos da biografi a do mundo antigo pagão e judaico. 
Neste caso, o poema é uma sequência fílmica fragmentária, que recria 
oniricamente as travessias nocturnas do clandestino pela fl oresta; que 
regista vozes que narram, cantam, debatem ─ inclusive a citação do 
prisioneiro na carta derradeira endereçada ao seu partido, escrita com o 
próprio sangue.

O esteio do poema é um sujeito poético complexo, transmissor 
do legado revolucionário, da tradição dos oprimidos, que se compõe 
num espectro polifónico: no biógrafo do combatente, no eu que debate 
com interlocutores mais jovens a valia do sacrifício, na voz grupal que se 
entrega à pulsão da luta, sob o signo da metáfora messiânica, colhida em 
Walter Benjamin (“Sob as tempestades de neve nós continuamos/sobre 
e neve o rastro que arde.”18 Mas é também de alguém que escreve em 
monólogo dramático, que se desdobra num tu e escrutina os restos desse 
momento de 1950, a partir da fotografi a policial do cadáver. Denuncia-
lhe a violência e denuncia-se na necessidade de fi ccionar esse passado 
e de assumir o quanto a palavra poética é precária:

Mas de que podes tu falar quando falas
da fi delidade a um morto que nem sequer conheceste? E
porque metes nisto a tão frágil poesia, a tão vaga e
pura e livre invenção das antigas palavras
com que falamos hoje?
Não aprendeste nada com o que pensas saber

17 Cf. Gomes 2011: 119-120.
18 GUSMÃO, 2014, p. 107.
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sobre as praias do tempo? O ritmo do vento fazendo
e desfazendo as dunas do deserto? a imagem ofuscante
que nas margens da página, da história, guardaria
o trémulo perfi l do poema, abstracto risco
que, como um rascunho apagado e indelével
na parede dos subúrbios que irá ruir,
espera o futuro que não podes conhecer?19

A redescrição de fragmentos de fi lmes ou fotografi as irradia efeitos 
contraditórios sobre a escrita de Manuel Gusmão, na justa medida em que 
contém numa mimese diferida a dimensão visionária das suas imagens, 
concentrada que está nas técnicas da representação visual (em particular 
cinematográfi ca) que enquadram, emolduram, montam em novos e 
múltiplos ângulos. Segundo Rosa Maria Martelo, “o poeta despolariza 
o registo lírico e incorpora na sua poesia uma dimensão narrativa pela 
qual outros tempos e outras subjectividades, inteiramente alheias, são 
evocadas, exactamente no mesmo plano em que outras vozes o são”.20

Embora se fi lie na linhagem da modernidade vinda do romantismo 
e na sua imaginação pura, Gusmão responde à sua circunstância histórica 
e poética, pelo que explora a experiência sensível do tempo histórico, 
espacializando-o numa rede de imagens e vozes, montadas em sequência 
e segundo o já referido jogo de anacronias. A “coalescência de vários 
tempos numa dada unidade de tempo”21 é a fi gura complexa de um tempo 
constelar e dialógico que não se submete à teleologia determinista, linear 
e homogénea da cronologia. Em “Teses sobre a fi losofi a da história”, 
Benjamin apontou para o historiador marxista o dever de recusar o 
historicismo, de escovar o tempo a contrapelo e redimir os vencidos, 
“vivendo e agindo retrospectivamente em toda a extensão do tempo dos 
humanos”.22 Sabe ainda que “[i]rrecuperável é, com efeito, toda a imagem 

19 GUSMÃO, 2014, p. 106. É inevitável cruzar este poema com o documentário 48 
(2009)em que Susana Sousa Dias se reapropria de fotografi as de cadastro de prisioneiros 
políticos, usando o slow motion sobre a imagem fi xa. A realizadora explora a pregnância 
temporal da imagem,pois todo o espaço cinematográfi co é construído através dos 
depoimentos gravados no presente. Assim denuncia uma clivagem temporal, desafi a 
o espectador a confrontar-se com memóriassoterradas pela amnésia contemporâneae a 
imaginar nos rostos individuaisas cicatrizes da pesada e longuíssima repressão salazarista.
20 GUSMÃO, 2012b, p. 246.
21 GUSMÃO, 2012b, p. 227.
22 BENJAMIN, 1992, p. 159.
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do passado que corre o risco de desaparecer com cada instante presente 
que nela não se reconheceu.”23 Daí a poesia (tal como o ensaísmo literário 
e político) de Gusmão tomar como leitmotiv a memória e a imaginação, a 
história humana e o seu transporte, no confronto com a multiplicidade de 
tempos históricos e pessoais, artísticos e políticos, por forma a explorar 
a relação com os passados que foram e com as aberturas possíveis para 
futuros que podem estar por vir.

É isso que temos no poema coral Os Dias Levantados que faz 
ressoar vozes que construíram e marcaram o dia inaugural do Portugal 
contemporâneo. Aí está um exemplo do tempo revolucionário defi nido 
por Marx e Benjamin, o tempo fora dos eixos que interrompe a linha 
contínua da cronologia: “O 25 de Abril é um dia e são dias, meses, anos. 
É daquelas datas que se constelam, que estão antes de hoje, que hoje 
ecoam ainda, e que tremeluzirão no depois de hoje como memória de 
uma outra possibilidade no confl ito de possíveis reais.”,24 lê-se na “Nota 
sobre o trabalho dos Dias”. 

Os Dias Levantados são o libreto da ópera de António Pinho 
Vargas, estreado no Teatro S. Carlos em 1998, sob encomenda da Parque 
Expo’98, no âmbito do Festival dos Cem Dias. O poema em livro, dado 
por concluído em 1999 e publicado em 2002, retomou com acrescentos 
e modifi cações a primeira versão longa do texto e benefi ciou do diálogo 
com o compositor e do espectáculo, não sem depois também responder 
às “razões da poesia”.25 Como em 2002, a presente edição reproduz 
em fac-simile uma pauta da partitura26 e a fotografi a da Cooperativa 
de Santiago do Cacém, que revelam extractos de tempo e referentes de 
que se foi fazendo este texto coral, cujo prólogo tem por título lapidar 
“Conversa de espectros sobre o vivo.27

23 BENJAMIN, 1992, p. 159.
24 GUSMÃO, 2014, p. 186.
25 GUSMÃO, 2014, p. 186.
26 Cf. GUSMÃO, 2014, p. 118.
27 GUSMÃO, 2014, p. 119. Importa lembrar que, no período de tempo coberto pelas 
obras reunidas em Contra Todas as Evidências II, Gusmão somou encontros ou mesmo 
parcerias com outros artistas: em 2001, o poema “As posições do leitor”, publicado em 
Dois Sóis, a Rosa (1990), deu azo à exposição itinerante, com fotografi as de Duarte 
Belo, O Leitor Escreve para que Seja Possível com que o Ins� tuto Português do Livro 

e das Bibliotecas celebrou o Dia Mundial do Livro; dela resultou, no mesmo ano, um 
álbum homónimo, com textos de Manuel Gusmão e prefácio de Eduardo Prado Coelho, 
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Como “constelação de poemas e acontecimentos na teia 
incompleta e simultânea do texto”,28 Os Dias Levantados fazem o 
encontro anacrónico e polifónico de coros e falas (intencionalmente 
não personagens), de ecos, citações que amiúde o texto assinala a 
negrito e com notações didascálicas mínimas. Sucedem-se as remissões 
mitológicas, literárias e teatrais: além de Benjamin e Oliveira, as Brontë, 
Tchekov, Pessoa, Sophia, Luiza Neto Jorge, Fiama, Llansol, Maria 
Velho da Costa, Sá de Miranda, Blake, Cesário, Cesariny ou Fernão 
Lopes, o escrivão régio que deixou crónica do processo revolucionário 
de 1383-1385. Assim faz acontecera linguagem que incorpora vozes e 
sonhos da tribo, convoca a memória confl itual do passado e evidencia a 
possibilidade de futuro e de tempo revolucionário ─ mesmo no presente, 
quando as ruínas paralisam já a exaltação poética e política de Abril:

O ANJO DA HISTÓRIA

Ninguém apagará
o honesto gesto/ quebrado e frágil
daqueles que amamos
sem remédio e sem
pedir perdão que não a eles.

O ANJO CAMPONÊS

Neles respira o mais comum
o sem nome e sem fundo do humano
Digo eu: o anjo parcial,
aquele que vai morrer, aquele
que morre com cada um de vós

AS TRÊS   CORO
O sol é grande,  Ninguém pode fechar o céu aberto.29

a lua branca e vermelha.

em edição da Assírio & Alvim. Em 2007, escreveu com a realizadora Margarida Gil o 
argumento do fi lme Carlos de Oliveira – Sobre o Lado Esquerdo (2007).
28 OLIVEIRA, 2007, p. 89.
29 GUSMÃO, 2014, p. 183-184. 
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Um verso como “morremos repetidamente sobre esta praia, nas 
margens da luz”,30 de Dois Sóis, A Rosa, já nos dava o tónus de uma 
“escrita à beira da morte e do recomeço intransigente de tudo”:31 de um 
lado, há a perda, a queda e a ruína; do outro, o fulgor incandescente das 
metáforas que transmutam a matéria, em contínua alquimia, do mineral ao 
cósmico, das fl orestas e dos homens em imparável nomadismo – a lembrar 
os camponeses-peregrinos de cabeças ígneas que afi nal atravessam a 
poesia de Oliveira para desaguarem em Finisterra (1979).

“Havia séculos” de Migrações do Fogo expande esse arsenal 
imaginístico, a começar pelo antiquíssimo símbolo da beleza e perenidade 
humanas que é a rosa. O poema procura uma enunciação épica que narra, 
que fala aos outros homens e persiste numa promessa sem garantias 
como tarefa colectiva, seja ela nos actos da escrita e da leitura, seja na 
evocação da história humana. Cria “estranhas esculturas do tempo”,32 
na forma da ecfrasis de pintura e sobretudo de cinema ou na simulação 
de que faz correr sequências de imagem que espacializam vivências 
do tempo e revelam a sua narratividade, enquanto ajusta a sintaxe ao 
fraseado do verso, com marcadores gráfi cos de versifi cação, sinais de 
pontuação e o branco gráfi co que rasga um sulco na estrofe fi nal. Eis o 
último andamento de um poema que é um ecrã onde vai passando um 
antiquíssimo fi lme interior: 

Havia séculos
e / atravessando as ruínas dessa terra quente, as páginas
de água dessa rosa alucinada / havia esse:

o comum de nós que dos seus se dividindo, verso
a verso, procura ainda alguém. E assim
era de novo o início.

A grande migração das imagens — havia séculos —
desde há muito começara, desde sempre, já.
E sem cessar migrávamos nós, inquietos e perdidos

sem paz e sem lei, sem amos nem destino.33 

30 GUSMÃO, 2013a, p. 76.
31 COELHO, 2004, p. 15.
32 GUSMÃO, 2014, p. 221.
33 GUSMÃO, 2014, p. 221-222.
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No tríptico reunido em Contra Todas as Evidências II, o livro de 
2004 é um grande poema longo, organizado pelo rigor da arquitectura 
e da simetria mas também pela forma aberta e potencialmente infi nita.34 
Nunca ele abandona o tópico da deriva, dos nómadas que se perdem e 
desorientam e das “muitas imagens em que as artes cristalizam a memória 
pessoal e colectiva ou expõem a capacidade humana de inventar o tempo 
que depois virá”.35

Como disse antes, se Gusmão não esquece a tradição romântica/
moderna da poesia, a verdade é que escreve para a sua contemporaneidade, 
dando a pensar com a linguagem a precipitação de imagens e tempos. 
Com isso toma uma posição política de resistência: a par de autores 
como Alberto Pimenta, Adília Lopes, Armando da Silva Carvalho, 
Manuel de Freitas, Rui Pires Cabral, Gusmão sabota, poema a poema, 
a linguagem hegemónica no capitalismo tardio que remete para a 
marginalidade o trabalho artístico da poesia, em proveito de uma 
predadora mercadorização da vida social, da alienante e regularizadora 
massifi cação comunicacional.36 As formas de esta poesia contemporânea 
o concretizar são as mais diversas e aproximam-na mais das artes 
visuais do que do marketing editorial. Em contraste com o fascínio dos 
modernistas pela velocidade, ela reivindica, para a escrita e a leitura, 
um tempo lento ofi cinal, a dilatação temporal que introduz distância 
crí" ca, sem prescindir da rapidez do pensamento que a poesia ac" vano 
seu trabalho sobre as fi guras da linguagem. Segundo Rosa Maria Martelo 
(2014),37 alguma dessa poesia põe em evidência a singularidade e o 

34 Na sequência do próprio Manuel Gusmão, em entrevista conduzida por Ricardo 
Paulouro, em 2005, ao JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias, Rosa Maria Martelo (2012a, 
p. 222) chama a atenção para a estrutura externa de Migrações de Fogo, dividida em 
três secções: “Alguém perdendo-se”, constituída por oito poemas numerados; “Na noite 
das imagens” e “Canção última”, identifi cada pelo número X. Já a segunda secção tem 
poemas mais autónomos e não está numerada, o que quebra a sequencialidade e a abre 
a uma estrutura potencialmente infi nita.
35 MARTELO, 2012b, p. 223.
36 Cf. MARTELO, 2013, p. 49.
37 Rosa Maria Martelo apresentou esta leitura da poesia portuguesa contemporânea, 
a 14 de Abril de 2014, no âmbito do ciclo de conferências Estética e Política entre 
as Artes, organizado na Culturgest (Lisboa). Partilhou então o painel com Manuel 
Gusmão, cuja intervenção teve por título “Estética e política: produção e reprodução 
históricas dos sentidos”.



75Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 61-79, 2015

pessoal contra a vertiginosa repe! ção do idên! co, a sensação hiper-
excitada pelos media e a rentalidade maximizada na sobremodernidade.

Nessa opção resistente se insere também a ideia da poesia como 
interrupção e continuação da fala dos outros, tanto mais que, como 
Bakhtin e deixou claro, o diálogo é a forma essencial da linguagem 
em acção. Para o efeito, multiplicam-se os efeitos de colagem, citação, 
tradução, transporte e metamorfose que reinventam uma certa tradição 
poética. Convém precisar que não está em causa uma colecção paródica 
de referências, melancolicamente desenganada do ímpeto de novidade 
modernista, com que comummente se defi ne a chamada condição pós-
moderna. Reconhece-se obviamente em Gusmão o lastro de um tempo 
cultural e literário saturnino, ciente da fragilidade das coisas do mundo, 
povoado de paisagens de ruína e perda, urdida por uma textualidade auto-
refl exiva, sobreposta, e pela fl uidez instável dos sentidos. Só que, em 
contraponto, defende a radical historicidade do literário e a poesia como 
trabalho, na acepção marxiana do termo: um fazer que produz algo ─ a 
incandescência das imagens, a energia, a resistência, a memória como 
lei de continuidade e esperança, a implicação do sujeito com os outros, 
o pedido dialógico de resposta ─ com que sonha construir um sentido 
de comunidade partilhada e emancipadora. 

Para Migrações de Fogo transmigram Sá de Miranda, Wordsworth, 
Cesário, Rimbaud, Pessanha, Eugénio de Andrade, Oliveira, Herberto 
Helder e, notoriamente, Camões. No volume de homenagem a Manuel 
Gusmão, Poesia e Arte. A Arte na Poesia, Fernando J. B. Martinho 
(2008) identifi cou naquele livro traços do diálogo com Kavafi s e com o 
Camões maneirista, nomeadamente com a “Canção X”, entretecida em 
textos como “Canção, por que (não) morres”38 e a “Canção última”.39 
E há ainda a referência magnética das “Oitavas sobre o desconcerto do 
mundo”. Gusmão pode até ser entendido como poeta do desconcerto 
presente mas a sua escrita, embebida de memória textual e histórica, 
formula um desejo de reunião, convocação da humanidade e de imersão 
no devir histórico, sempre a recomeçar. A última estrofe de “Tudo parece 
outra vez começado” faz do uso repetido do itálico o sinal da citação 
e também da reescrita criadora do primeiro verso daquelas oitavas 
dedicadas a Dom António de Noronha:

38 GUSMÃO, 2014, p. 252-253.
39 GUSMÃO, 2014, p. 255-264.
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Quem pode ser no mundo tão quieto
Que o não movem nem o clamor do dia
Nem a cólera dos homens desabitados
Nem o diamante da noite que se estilhaça e voa
Nem a ira, o grito ininterrupto e suspenso
Que golpeia aqueles a quem a voz cegaram
Quem pode ser no mundo tão quieto
Que o não mova o próprio mundo nele.40

Neste poema longo (cujo título surge logo a abrir o primeiro 
verso do livro), sucedem-se imagens de um migrante peregrinando no 
labirinto do mundo, entre cenas apocalípticas de ruína e perda. Podia ser 
um dos milhares de clandestinos que tentam a sorte amarga e trágica na 
travessia do Mediterrâneo. E, contra todas as evidências, a voz poética 
persiste no fôlego humanista pois fala da possibilidade de transmissão de 
testemunho da poesia e da esperança, sob a égide de um velho poeta cego, 
regressado do exílio, “o escriba da fúria rigorosa/escrevia ainda, continua 
escriturando”.41 Sobre o eu que escreve paira o espectro camoniano 
(como a seu modo sucedeu na poesia do testemunho de Jorge de Sena), 
cabendo-lhe a tarefa de fazer sua aquela oitava antiga do desconcerto.

Curiosamente, numa declaração pública de apoio à manifestação 
de 2 de Março de 2013, organizada pelo movimento Que se Lixe a 
Troika, contra a devastação austeritária perpetrada contra o Portugal dos 
nossos dias, Manuel Gusmão cita aquela sua oitava e dá-lhe um subtítulo 
resistente: “Quem somos nós? Nós somos «a esperança que não fi ca à 
espera”.42 A oitava e o seu enunciador textual primeiro ganham, então, 
um lugar na cidade em revolta: afi nal de contas a poesia pensa e leva 
longe os jogos de linguagem que fazem e refazem este nosso mundo e 
os outros possíveis; ela que inscrita num aqui e agora mostra, convoca e 
fi gura tempos, vozes, imagens múltiplas e os projecta para uma ideia de 
futuro que teima em fazer vingar. Como na “Canção última” de Migrações 
do Fogo, simetricamente exposta a dado passo do posfácio de Os Dias 
Levantados43 e pré-anunciada, como vimos, pela nota autoral da badana 
de Contra Todas as Evidências. Poemas Reunidos II:

40 GUSMÃO, 2014, p. 218.
41 GUSMÃO, 2014, p. 218.
42 GUSMÃO, 2013b.
43 “Imaginem que a origem não é tanto o que está para sempre perdido, mas aquilo que 
regressa perpetuamente no tempo, como o poema. Diz a poesia.” (Gusmão, 2014, p. 187).
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A origem – agora:

coisa mínima, alguém te chamou – 
Há um verso antigo que regressa à invenção 
e tudo poderá talvez recomeçar44 
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Resumo: Objetiva-se, aqui, propor uma leitura do ensaísmo de Manuel 
Gusmão, partindo da premissa de uma preocupação presente no seu 
projeto de escrita: a refl exão em torno do papel do leitor e dos exercícios 
de leitura. Com base nos seus prefácios, posfácios e introduções a 
obras fi ccionais de autores paradigmáticos da literatura portuguesa 
contemporânea (Almeida Faria, Carlos de Oliveira, Maria Velho da 
Costa e Maria Gabriela Llansol), intentamos mostrar que tais textos 
ensaísticos engendram uma fl exibilidade genológica, no sentido de que, 
na verdade, eles levam tais nomes por causa dos seus posicionamentos 
no espaço das edições em livros. Ultrapassando a concisão condicional 
de tais gêneros, o viés analítico de Manuel Gusmão incide numa crítica 
rigorosa e sistemática, tanto na escolha dos seus objetos de leitura, quanto 
na sua consecução.
Palavras-chave: ensaísmo; fi cção portuguesa contemporânea; Manuel 
Gusmão.

Abstract: The purpose here is to propose a reading of Manuel Gusmão 
essays, on the premise of a concern in his writing project: a refl ection on 
the role of the reader and the reading exercises. Based on his prefaces, 
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introductions and afterwords the fi ctional works of paradigmatic authors 
of contemporary Portuguese literature (Almeida Faria, Carlos de Oliveira, 
Maria Velho da Costa and Maria Gabriela Llansol), we intent to show 
that such essays engender one fl exibility in order that, in fact, they take 
such names because of their position in the space of issues in books. 
Surpassing the conditional brevity of such genres, the analytical method 
of Manuel Gusmão focuses on a rigorous and systematic criticism, both 
in choosing their reading objects, and in its achievement.
Keywords: essayism; Contemporary Portuguese Fiction; Manuel 
Gusmão.
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Para Manaíra e André, pela amizade incondicional.

[...] é o leitor que lê o sentido; é o leitor que confere a 
um objeto, lugar ou acontecimento uma certa legibilidade 
possível, ou que a reconhece neles; é o leitor que deve 
atribuir signifi cado a um sistema de signos de depois 
decifrá-lo. Todos lemos a nós e ao mundo à nossa volta 
para vislumbrar o que somos e onde estamos. Lemos 
para compreender, ou para começar a compreender. Não 
podemos deixar de ler. Ler, quase como respirar, é nossa 
função essencial.

[ALBERTO MANGUEL. Uma história da leitura.]

A própria escrita literária pode mostrar, designadamente 
nas artes poéticas, nos manifestos, em paratextos como pre-
fácios ou cartas, mas também num poema (que não parece 
tematizar-se como poesia), ou no interior de um romance, 
uma espécie de compulsão “teórica”; a literatura tende 
a fi gurar-se, ou a mostrar como se imagina a si própria.

[MANUEL GUSMÃO. Tatuagem & Palimpsesto.]
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Em 1983, no calor das discussões em torno da política e da 
estética do pós-modernismo,1 Clifford Geertz publicava Local knowledge, 
anunciando uma modifi cação gradual e paulatina no seu campo de 
saber (a antropologia cultural, a etnografi a e as ciências sociais) com a 
penetração do pensamento e da formulação de conceitos de intelectuais 
da fi losofi a e de outras áreas das Ciências Humanas. Ao vislumbrar um 
cenário de desvios e investimentos em caminhos paralelos para a prática 
da refl exão crítica, fora dos padrões esperados e pré-estabelecidos por um 
academicismo conservador, Geertz começava a apontar a desestabilização 
de uma fi xidez textual, a partir da constatação irreversível de uma “grande 
mixagem de gêneros”.2

De certo modo, tal proposta, sublinhada no início dos anos 
de 1980, não aparece desvinculada daquela condição pós-moderna, 
anunciada em 1979 por Jean-François Lyotard, em La condition 
postmoderne, onde as certezas outrora absolutas das grandes narrativas 
vão sendo minadas pela “incredulidade em relação aos metarrelatos”,3 
promovendo, assim, uma capacidade criativa e criadora de pulverizar 
os códigos de uma ordem ortodoxa, afi nal de contas, acompanhando as 
transformações agudas das sociedades pós-industriais, também “o saber 
muda de estatuto”.4 Também é preciso sublinhar que as idéias de Geertz 
não se distanciam de uma póetica do pós-modernismo, que sustenta o 
trânsito e a mobilidade de categorias genológicas, porquanto revigora o 
diálogo e os contatos em diferentes áreas de saberes, buscando “afi rmar 
a diferença, e não a identidade homogênea”.5 Por conseguinte, incluo, 
neste elenco, também as manifestações artísticas, cujo entrelaçamento 

1 Cf. CONNOR, 2004; HUTCHEON, 1991, 1995; KUMAR, 2006. As citações destes 
estudos sobre o contexto pós-moderno não se referem às primeiras edições. No entanto, 
em virtude do cenário apontado no início deste ensaio, cabe-me esclarecer as datas em 
que as obras vieram a público, a fi m de que a aproximação das propostas de Clifford 
Geertz com estas linhas de pensamento se sustente: Postmodernist Culture, de Steven 
Connor, em 1989; A poetic of Postmodernism e The politics of Postmodernism, ambas 
de Linda Hutcheon, em 1988 e 1989, respectivamente; From Post-Industrial to Post-
Modern Society, de Krishan Kumar, em 1995.
2 GEERTZ, 2007, p. 33.
3 LYOTARD, 2006, p. Xvi.
4 LYOTARD, 2006, p. 3.
5 HUTCHEON, 1991, p. 22.
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se estabelece num salutar cruzamento “em ângulos muito excêntricos 
hoje em dia”.6

A consciência desta fl exibilidade na percepção de certos textos 
pode se constituir, a meu ver, num frutífero instrumental para estabelecer 
determinados caminhos de leitura de obras muito peculiares, produzidas 
nas últimas décadas do século XX e nas iniciais do século XXI. Neste 
sentido, a proposta deste trabalho é debruçar-se sobre o ensaio de 
Manuel Gusmão (1945), poeta e ensaísta português com uma trajetória 
consolidada e que vem desenvolvendo, ao longo de mais de 40 anos, 
uma intensa atividade de refl exão crítica e analítica de obras singulares 
da literatura portuguesa.

Para iniciar este breve percurso, retomo o seu texto de 1971, As 
posições do leitor, onde procura desenvolver toda uma interrogação sobre 
os gestos e os modos do sujeito agente do ato da leitura. Ao longo dos 
seus 12 poemas em prosa, a atitude inquietante em revelar as maneiras 
com que o leitor se depara com o texto e encara a aventura do ato de ler 
parece constituir o grande avatar do poeta. E gosto de pensar estes 12 
textos como poemas em prosa, porque a sua própria composição não 
deixa de revelar a preocupação do autor em construir textos poéticos 
com um “tipo de miscigenação que ele pratica entre a instância frásica 
e a instância versicular”7 e com “indicações modelares”8 de parágrafos 
e não de versos. No entanto, como se pode depreender do texto 3, a mão 
do poeta ressurge e deixa momentaneamente a construção em blocos e 
resvala na mudança estrutural:

Figura luminosa no meio da noite, o leitor irradia pela 
sala a aventura do livro. Incandesce. O leitor ama. O seu 
nome, o seu amor ecoa nas sílabas imóveis da frase que 
os seus olhos perseguem. As letras da sua história rolam 
arrastadas pelas frases do livro. Rolam como de um rio 
águas e populações, chocando-se, depositando-se em 
movimento lento no leito dessas frases. Conquistam um 
sentido heroico e falso. [...]

6 GEERTZ, 2007, p. 40.
7 SEIXO, 1984, p. 120.
8 SEIXO, 1984, p. 120.
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Longe,
pede perdão, comovidamente, sôfrego e perdido,
sobre o teu corpo como um rio fechado.9 

Ora, as diferenças na construção entre os dois conjuntos fi cam 
visíveis. Ainda que o poder de sintetização, o rigor na escolha semântica 
e a ligação entre as imagens estejam presentes, não há como negar que, 
no fi nal desta seção, a concentração em parágrafos cede à tentação do 
deslizamento dos versos, sugerindo, muito sutilmente, que as fronteiras 
entre estas duas formas de poetizar não se encontram distantes ou 
irremediavelmente separadas. Tal gesto poderia até parecer gratuito, 
no entanto, se o leitor, naquela atitude de uma “ferocidade suspensa”,10 
como sugere o poeta em um de seus poemas, conseguir perceber outras 
reverberações desta natureza, logo se dará conta de que as mesmas 
construções de fronteiras fl exíveis e vizinhas encontram-se nos blocos 
6 e 12 – e será tal disposição, geometricamente dentro do texto (blocos 
3, 6 e 12), uma mera coincidência?

Se, como faz sugerir esta maleável disposição estrutural, 
entre o poema em prosa e o em versos, as linhas limítrofes podem 
ser relativizadas, não menos entre aquele e a prática ensaística. Neste 
sentido, Maria do Céu Fraga, nas suas refl exões em “Ensaio, idéias e 
paixões”, sublinha que a poesia e o ensaio “partilham características 
comuns, e transmitem uma relação semelhante do escritor com o mundo. 
Como o poema, o ensaio consegue afi rmar o autor e a sua interpretação 
pessoal da vida, sugerindo sem deixar de apelar também à compreensão 
intelectual”.11 É claro que não estou apontando categoricamente que 
As posições do leitor componham um ensaio, naquelas condições já 
devidamente fi xadas por Sílvio Lima (1964) e João Barrento (2010), 
por exemplo, sobre o leitor e os seus modos de operacionalizar a leitura, 
mas, não se pode menosprezar o caráter interrogativo e refl exivo que os 
seus 12 textos contem. Ao longo destes, o leitor ora é apontado numa 
posição interlocutiva e numa situação de percepção criadora sequencial 
e gradual do espaço apreendido:

9,GUSMÃO, 1990, p. 32.
10 GUSMÃO, 1990, p. 39.
11 FRAGA, 2010, p. 72.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 81-115, 201586

Enquanto lês, sentes o peso e a espera da casa – irás anos 
depois ler a maça no escuro – como se estivesses prestes 
a enlouquecer. Sentes a cor da casa, a força guardada 
dos móveis, os ruídos da cozinha para lá da esquina do 
corredor, o ruído que não podes ouvir do relógio de parede, 
a experiente aceitação com que a jarra poisa na coberta de 
veludo, com que as cortinas defendem a janela, com que 
as roupas e as loiças se mantêm nos armários, com que os 
livros se encostam e não deslizam (deslizarão) na estante, 
com que a lingueta da fechadura da porta da rua espera ser 
acionada.12

  ora é descrito como um agente em constante estado de tensão, que não 
exclui a busca pelo sentido, ou, ainda, que não abandona a inferência de 
legibilidades possíveis na superfície vibrante das linhas por onde circula:

Então o leitor propriamente assim dito estremece e não 
sabe para que lado se há-de voltar, porque subitamente não 
cessa de aprender, de buscar o nome de um sofrimento que 
divide em si a luz das águas do céu, como uma cadeira de 
montanhas, uma linha de horizonte de onde sempre está a 
nascer o teu corpo deitado: meu amor.13

ou, ainda, como viajante que, mesmo centrado “em plena biblioteca”,14 
investe numa demanda singular e “parte para longes terras”.15 Nesta 
aventura desmesurada, o poeta sublinha o gesto que acompanha o ato 
de ler: “o leitor escreve para ti, escreve como se fosse a ti que ele via ao 
mergulhar no mar, chamando com toda a dor do desejo pelo que seria 
então a memória do teu nome”.16 

Mesmo que tais representações poéticas do leitor não sejam 
sufi cientes para confi gurar o perfi l da obra dentro da categoria ensaística, 
todas as aproximações que faz não deixam de resvalar também naquela 
“efi cácia pragmática”,17 característica do gênero. E é bom lembrar que 
As posições do leitor serão relançadas, posteriormente, em 2001, numa 

12 GUSMÃO, 1990, p. 30.
13 GUSMÃO, 1990, p. 40.
14 GUSMÃO, 1990, p. 33
15 GUSMÃO, 1990, p. 36.
16 GUSMÃO, 1990, p. 43.
17 FRAGA, 2010, p. 72.
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publicação conjunta com o ensaio de Eduardo Prado Coelho (2001), 
talvez uma das mais belas leituras sobre Manuel Gusmão (“Se o leitor 
escreve, tu escreves”) e com as fotografi as de Duarte Belo. Nesta edição, 
o leitor desavisado realmente cai na armadilha de se defrontar com um 
texto munido daquela “atitude de ensaio”,18 que, movido pela balança 
do fazer poético, refl ete sobre os gestos e as consequências da aventura 
da leitura. 

As imagens fotográfi cas de Duarte Belo, que intercalam os blocos 
textuais, conferem uma sensação de fl exibilização estrutural na ordem das 
sequências, no sentido de que elas ora apontam e reiteram a mensagem 
dos textos já apresentados, ora antecipam e relativizam o conteúdo de 
algumas idéias neles contidas. Não será à toa, portanto, que Eduardo 
Prado Coelho encontrará nesta obra uma “metafísica da leitura”, posto 
que “no acto de ler se concentra o processo do conhecer, e que o livro ou 
os códigos de que as linguagens são feitas, sustentam a grande metáfora 
epistemológica: do imenso livro do mundo até ao genoma humano”.19

Esta mudança de cenário livresco e editorial sugere um caminho 
outro de se pensar a natureza e a categoria do texto literário, afi nal, será 
o título As posições do leitor uma coletânea puramente enquadrada na 
instância poética? Ou poderá ela também, enquanto instância literária, 
passear por outras modalidades, incluindo o ensaio? A singularidade 
desta obra reside, no meu entender, na capacidade que tem de encenar 
poeticamente não só os gestos requeridos na leitura, mas também pôr 
em cena o papel do seu agente principal, o leitor, sem abrir mão de uma 
profunda refl exão sobre a natureza do próprio ato de ler. Em outras 
palavras, longe de equacionar o leitor e as posições de sua atividade em 
categorias meramente passivas e de completa fruição deleitosa, Manuel 
Gusmão parece sublinhar as implicações tensas e desassossegadas que um 
exerce sobre o outro. Daí a sua conclusão de que “o leitor é um vocativo 
que está sempre fora do lugar”,20 como uma espécie de viajante que, a 
cada paragem, vai descortinando paisagens e elementos distintos, sem 
perder o poder de observação e absorção.

Ainda que, na sua proposta de história da leitura, Alberto Manguel 
(1997) tenha colocado o ato de ler numa posição privilegiada em relação 

18 MOURÃO-FERREIRA, 1992, p. 20.
19 COELHO, 2001, p. 80.
20 GUSMÃO, 1990, p. 39.
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ao de escrever, Manuel Gusmão, ao contrário do ensaísta argentino 
(naturalizado canadense), parece compreender os dois atos como 
autônomos, porém, interdependentes. Ele próprio, em recente entrevista, 
aponta a motivação do escrever a partir, primeiramente, daquilo que lê 
e, também, das intervenções advindas destas leituras. Como declara, 
o escrever constitui aquela apropriação salutar de recuperar o texto 
de outro num jogo consciente: “Eu roubo o que me interessa para um 
determinado poema”.21

Ora, com tal deambulação inicial, não quero aqui cair na afi rmação 
categórica que Manuel Gusmão e As posições do leitor constituam um 
autor e uma obra pós-modernas. No entanto, a exemplo dos traços pós-
modernos possíveis de serem detectados na fi cção portuguesa atual, 
conforme defendidos por Isabel Pires de Lima (2000), acredito que aquela 
percepção pós-moderna sensível, de que a adequação puramente formal já 
não preenche e nem suporta as preocupações do sujeito do entre-séculos 
XX e XXI, também esteja presente nas pautas de refl exão do poeta 
português em estudo. Alguns sinais, inclusive, soam-me extremamente 
insinuadores desta necessidade estética de fazer dialogar as categorias 
textuais em vasos comunicantes que se abastecem mutuamente. A obra 
de 1971, reeditada em 2001, por exemplo, abre um espaço para se pensar 
esta permuta entre o ato poético e o gesto ensaístico. Além disto, não se 
pode esquecer que a obra com a qual Manuel Gusmão foi galardoado 
com o Prémio de Ensaio Eduardo Prado Coelho, em 2011, leva no título 
uma expressão por ele utilizada no 8º. poema em prosa de As posições 
do leitor: “tatuagem e palimpsesto”.22 

Ou seja, poeta na sua origem, sendo esta o seu território de 
pertença, Manuel Gusmão não abandona o exercício crítico sobre a 
arte e o fazer poéticos, constituindo-se um dos principais ensaístas da 
atualidade no cenário português. Gosto mesmo de pensar que o autor 
de Tatuagem e palimpsesto faz parte de toda uma refi nada linhagem de 
poetas-ensaístas que, incansavelmente, se debruçaram não apenas sobre 
a poesia dos seus conterrâneos e contemporâneos (ou não), mas também 
sobre a fi cção, onde se incluem nomes como os de José Régio, Jorge de 
Sena, Hélder Macedo, Natália Correia e David Mourão-Ferreira.

21 GUSMÃO, 2010a, p. 149.
22 GUSMÃO, 1990, p. 38.
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Ao se aventurar analiticamente sobre nomes da fi cção portuguesa, 
como os de Carlos de Oliveira, Nuno Bragança, Almeida Faria, Manuel 
Tiago, Maria Velho da Costa, Modesto Navarro e Maria Gabriela 
Llansol, fi co a me interrogar se Manuel Gusmão não estaria apostando 
num caminho bem diverso ao de uma certa crítica que, já nos anos de 
1970 e 1980, apregoava uma supremacia qualitativa da poesia sobre a 
prosa portuguesa como forma de nítida recusa do predomínio ditatorial 
de grandes nomes editoriais a monopolizar o mercado livreiro.23 Se tal 
insatisfação em relação à falta de critérios para escolha e publicação 
desenfreada de certos autores pode ser entendida como justifi cável, 
sobretudo, no cenário pós-25 de Abril de 1974, quando as expectativas 
de superação das décadas de censura alimentavam a esperança de uma 
renovação literária, ansiosamente aguardada pela onda de obras saídas 
das gavetas recém-abertas, por outro, na contramão destas posturas 
genologicamente separatistas e hierarquizadoras, Manuel Gusmão 
transita entre o olhar ensaístico sobre a poesia e a leitura de alguma prosa 

23 Sem querer alimentar a criação de qualquer tipo de polémica – até porque ela não 
existe, sobretudo, se levarmos em conta que os dois nomes doravante mencionados 
possuem um estreito laço de amizade –, não posso deixar de perceber as diferenças de 
posicionamentos entre Manuel Gusmão e Joaquim Manuel Magalhães, por exemplo. 
Este, por mais de uma vez, afi rmou não gostar de ler fi cção, porque esta, dentro do 
cenário português, não chegava, em termos qualitativos e estéticos, à altura da poesia 
(MAGALHÃES, 1989). Por outro lado, é preciso compreender que a fala de Joaquim 
Manuel Magalhães direciona-se a determinados grupos editoriais monopolizadores 
das publicações, privilegiando, muitas vezes, fi ccionistas de qualidade duvidosa e 
deixando de lado nomes cimeiros da poesia portuguesa. Tanto ele reconhece, em certos 
momentos, a relevância de alguns prosadores publicados nas décadas de 1970 e 1980 – 
o que não deixa, ainda, de ser uma contradição, e bem salutar, diga-se de passagem –, 
que, em Os dois crespúsculos (1981), celebra com exatidão e justeza a obra romanesca 
de Agustina Bessa-Luís e o texto capital de Jorge de Sena, Sinais de fogo; e, em Um 
pouco da morte (1989), revigora a sua revolta contra a “mediocratização profunda dos 
hábitos culturais” (1989, p. 186) da sociedade portuguesa, sem deixar de apontar um 
elenco expressivo do romance português: Tomás de Figueiredo, Agustina Bessa-Luís 
e Vergílio Ferreira, dentre outros. Se não se deve, simplesmente, demonizar a crítica 
contumaz do ensaísta, porquanto as suas interrogações possuem uma justifi cativa 
plausível, por outro lado, não se pode deixar de perceber a dúvida sintomática que 
lança sobre a produção fi ccional contemporânea, sobretudo, quando a compara com 
nomes da poesia. Reitero que não se trata de uma polémica, mas, tão somente, uma 
exposição comparativa de posicionamentos de leitura bem distintos.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 81-115, 201590

de fi cção portuguesa, destacando nomes pouco corriqueiros nos cenários 
das celebridades mais acostumadas ao gigantismo e ao exibicionismo 
públicos. Em outras palavras, a postura crítica de Manuel Gusmão aponta 
para um caminho inverso, no sentido de mostrar que, mesmo diante de 
alguma desconfi ança, a fi cção portuguesa ainda mantém o seu halo de 
singularidade. Sem mencionar o fato de que, entre a poesia e a prosa de 
fi cção, não devem existir barreiras totalizadoras ou graus de subordinação 
estética, antes as duas manifestações podem exercer leituras e trocas, 
com resultados bastante positivos.

Acredito, portanto, que o mesmo rigor que movimenta a mão 
do poeta não deixa de habitar o espírito seletivo com que olha, escolhe 
e elege os seus fi ccionistas para a sua aventura de leitura. Daí a minha 
preocupação em resgatar aqui, ainda que brevemente, não o Manuel 
Gusmão leitor-ensaísta de poesia, mas o de fi cção, cujo exercício 
evidencia um refi namento intelectual singular. Nunca será demais, no 
entanto, repetir que o autor de Uma razão dialógica (2011) é um dos 
mais reconhecidos ensaístas da poesia portuguesa, tradutor e estudioso da 
obra de Francis Ponge (sobre quem defendeu uma tese de doutoramento, 
em 1987),24 autor de obras referenciais, tais como A poesia de Carlos de 
Oliveira (1981), A poesia de Alberto Caeiro (1986a), Poemas de Ricardo 
Reis (1992), além de leituras de obras de Gastão Cruz, Herberto Helder, 
Mário Cesariny, Rómulo de Carvalho, Ruy Belo e Sophia de Mello 
Breyner Andressen, algumas posteriormente reunidas em Tatuagem e 
palimpsesto (2010b).

Ao contrário destes e de outros textos seus que se dedicam 
à leitura de poesia, os de ficção, quase sempre, habitam (e ainda 
permanecem neles?) os espaços marginais das edições dos romances. 
Excetuando-se o caso de Carlos de Oliveira, poeta a quem dedica uma 
parte signifi cativa de sua produção ensaísta – o autor de Trabalho poético, 
além de ocupar três grandes ensaios no referido título de 2010, é alvo 
de uma análise de fôlego sobre o livro Finisterra. O Trabalho do Fim: 
reCitar a Origem (2009)25 –, todos os outros (incluindo também o próprio 

24 Ainda como tradutor, foi responsável pela divulgação, em Portugal, de antologias e 
obras de Galvano Della Volpe e Pedro Calderon de la Barca.
25 Vale lembrar que este ensaio teve uma versão inicial (“Finisterra: tatuagem e 
palimpsesto. Apontamentos”), publicado na revista Relâmpago, em 2002, em Dossier 
sobre Carlos de Oliveira.
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Carlos de Oliveira) ganham de Manuel Gusmão prefácios, posfácios e 
textos introdutórios. 

De acordo com a defi nição dada pelo Dicionário de termos 
literários, o prefácio (e, por extensão, o posfácio, alterando os termos 
de localização) constitui uma “declaração preliminar, parte introdutória 
duma obra mais extensa, [...] emprega-se geralmente para designar as 
notas introdutórias do autor ou do editor dum livro, em que se menciona 
a fi nalidade deste e se agradece as ajudas eventualmente recebidas”.26 Já 
aqui, o leitor atento logo perceberá que os escritos de Manuel Gusmão 
não se enquadram ortodoxamente em tais categorias, porquanto as 
ultrapassa em todas as suas condições. Não se trata de uma simples 
“declaração”, porque não intenta apresentar opiniões categóricas e 
defi nitivas sobre a obra lida, antes, aponta mais interrogações e, com 
estas, a busca incessante por respostas, que, numa postura assumida 
conscientemente, sabe que pode não as alcançar. Também não se 
contenta com a designação informativa sobre determinados autores e/ou 
obras, mas procura investigar as relações contextuais de cada um deles, 
procurando observar os seus laços dialogantes. Ou seja, nas leituras que 
faz da fi cção portuguesa, Manuel Gusmão não deixa de oferecer aquela 
“palingenesia do espanto original que [o] leva a interrogar tudo de novo, 
numa incessante peripécia da inteligência”,27 muito mais característica 
do ensaio.

Já adianto, portanto, o meu ponto de vista em dimensionar 
as nomenclaturas utilizadas nos seus textos sobre fi cção (“prefácio”, 
“posfácio” e “introdução”) como meros pretextos retóricos, que designam 
mais a sua localização dentro da edição fi nal da obra. Conforme veremos 
a seguir, tais títulos não podem ser simples e redutoramente conformados 
a sua disposição espacial porque todos os seus textos apresentam aquela 
“atitude ginástica do intelecto que, repudiando o autoritarismo, pensa 
fi rmemente por si só e por si próprio”.28

Na mesma altura em que escreve As posições do leitor, em 1971, 
sabe-se, a partir dos seus relatos introdutórios, que Manuel Gusmão 
(1986b) escreve a sua tese de licenciatura, defendida em 1970, mas 
somente publicada em 1986, com o título O poema impossível: o Fausto 

26 SHAW, 1982, p. 367.
27 BARRENTO, 2010, p. 34.
28 LIMA, 1964, p. 201.
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de Pessoa, constituindo-se num dos textos incontornáveis sobre a obra 
dramática do poeta da geração de Orpheu. Igualmente naquela mesma 
época, escreve uma primeira versão e, em 1978, publica em forma de 
prefácio a sua releitura do romance A noite e o riso, de Nuno Bragança 
(1985). Dados que poderiam parecer aleatórios, porém, no meu entender, 
são pragmáticos em apontar o gesto de Manuel Gusmão como um crítico 
sensível e contextualizado com sua época, preocupado em refl etir sobre 
questões pontuais da literatura, independentemente se a obra analisada 
é de poesia ou de prosa de fi cção. 

Gosto de pensar, neste sentido, que o mesmo rigor presente no 
seu trabalho como poeta e como leitor de poesia não deixa de existir no 
seu exercício de crítico de fi cção. Sua escolha é extremamente refi nada, 
tanto no que diz respeito aos nomes escolhidos para a abordagem (alguém 
duvidará da relevância mais do que reconhecida de nomes como os de 
Almeida Faria, Carlos de Oliveira, Maria Velho da Costa e Maria Gabriela 
Llansol dentro do cenário fi ccional português?), quanto com uma evidente 
saída dos holofotes e lugares-comuns dos caminhos da crítica, ao aportar 
nos textos de Manuel Tiago, Modesto Navarro e Nuno Bragança.

Crítico de linhagem marxista – não será à toa, por exemplo, 
que Karl Marx e Francis Ponge, este último, poeta militante do Partido 
Comunista Francês, fi gurarão entre os autores citados em epígrafes nas 
suas obras ensaísticas –, herdeiro, por assim dizer, de gestos críticos, 
como os de um Óscar Lopes e de um Eduardo Lourenço, por exemplo, 
Manuel Gusmão se singulariza porque se mantém fi el à sua linhagem 
teórico-crítica, mas não se restringe a ela, posto que consegue valer-se 
de outros caminhos metodológicos para a realização do seu exercício 
analítico, onde se incluem nomes paradigmáticos de correntes críticas 
como o estruturalismo e o pós-estruturalismo, dentre os quais Emile 
Benveniste, Roland Barthes e Maurice Blanchot. E aqui, parece-me, o 
seu primeiro grande ensaio sobre fi cção constitui um exemplo sintomático 
desta tomada de posição.

Escrito originalmente como ensaio para uma revista, e depois 
redesenhado como prefácio à segunda edição, pela chancela das 
Publicações Dom Quixote, o prefácio ao romance A noite e o riso carrega 
algumas peculiaridades. A primeira delas é a sintonia que desenvolve 
com o texto analisado. Gerado por Nuno Bragança como uma espécie 
de tríptico, Manuel Gusmão logo observa a “singular novidade do 
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romance”,29 que, com seus três painéis em sequência, despontava 
“os elementos de uma certa modernidade possível, mesmo que sob 
novas e diversas formas e empenhos”.30 Aliás, pode-se dizer que este 
encantamento pelo novo e pelo incomum, dentro de um status quo 
literário defi nido, parece ser a tônica do espírito do ensaísmo literário 
de Manuel Gusmão. Isto pode ser detectado na maneira como, neste 
trabalho sobre a fi cção braganciana, procura manter com a estrutura do 
material analisado algumas redes de coerência. 

Com três painéis bem distintos, A noite e o riso apresenta-se como 
uma obra alicerçada na técnica construtiva do fragmento. Ainda que muito 
distintos entre si, estes blocos romanescos guardam uma semelhança pelo 
fato exactamente serem montados como uma “representação executada 
em três painéis, podendo os dois painéis laterais fechar como portas 
na frente do painel central”.31 Ora, atento observador da defi nição de 
“tríptico”, Manuel Gusmão parece apostar nesta concepção artística, ao 
observar a importância do bloco central e do movimento convergente que 
a primeira e a terceira partes do romance estabelecem com ele. Enquanto 
estas são numeradas, a segunda carrega antes de cada fragmento nomes 
de personagens e situações condizentes com o material narrativo. 

Interessante observar que esta seção central vai paulatinamente 
desconstruindo as partes sedimentadas em fragmentos numerados, 
apresentadas nas duas extremidades deste tríptico narrativo, sugerindo, 
assim, na sua estrutura, outras modelações de fragmentos, com diferentes 
disposições genológicas. Todo este segundo bloco põe em circulação 
distintas modalidades textuais, que passam da distribuição dramática de 
diálogos de personagens ao discurso epistolográfi co, e deste a pequenos 
conjuntos de parágrafos dispostos em cantos diferentes da página, sem 
esquecer o esquema gráfi co com a reunião dos nomes dos personagens 
e as notas, sempre redigidas com fontes menores no fi nal de algumas 
de suas partes.

A princípio, a disposição estrutural do prefácio poderia dar a 
entender uma dissonância em relação à tripartição do texto romanesco. 

29 GUSMÃO, 1985, p. 11.
30 GUSMÃO, 1985, p. 11.
31 LUCIE-SMITH, 1990, p. 200.
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No entanto, Manuel Gusmão opta por desenvolver seu prefácio/ensaio,32 
com uma subdivisão em duas partes, procurando estabelecer com a obra 
lida uma relação de coerência e consonância. Vejamos. Na primeira, 
como no romance analisado, o leitor move-se em três seções (I.A, I.B 
e I.C), concluindo cada uma delas com uma nota explicativa. Destas 
três, é exatamente a central aquela que carrega dados mais expansivos 
e esclarecedores sobre aquele “trabalho do livro”,33 que o ensaísta 
anuncia. Ou seja, toda esta primeira seção também aparenta carregar 
na sua arquitetura os mesmos moldes basilares de um “tríptico”. Por 
fi m, a segunda seção, subdividida (não em três, mas) em dois pequenos 
blocos, parece sugerir um díptico, e não um tríptico, como o texto de 
Nuno Bragança. 

Interessante observar que esta releitura de Manuel Gusmão 
(em dois blocos), enquanto momento introdutório da obra (ou seja, seu 
“prefácio”), acaba propiciando uma confi guração ambígua ao corpo 
geral desta edição, quando observada a soma daquele com o romance 
propriamente dito. 

Tal interrogação instaura-se neste conjunto, quando no desfecho 
deste “Relatório de releitura”, Manuel Gusmão anuncia: “[...] a necessidade 
é a relação entre o espaço literário e o espaço da experiência sensível, 
é a relação que torna o trabalho da escrita não trabalho intransitivo ou 
insularizado mas trabalho sobre o mundo e sobre nós”.34 Diante da 
percepção de que a “vida trabalha”35 em conjunto com o debruçar-se sobre 
o livro, não será também esta constante revisitação, esta releitura, uma 
espécie de necessidade de não se afastar da matéria literária, mas com ela 
manter uma relação íntima e indivisível, a ponto mesmo de não se poder 
distinguir, entre a prática ensaística e a criação romanesca, as fronteiras 
entre o espaço literário e o espaço da experiência sensível? 

Entre a proposta analítica de Manuel Gusmão e a efabulação 
romanesca de Nuno Bragança, quais os dispositivos que apontariam o 

32 A expressão “prefácio (ou posfácio)/ensaio” deve ser entendida, aqui, como uma forma 
de, primeiramente, situar o local onde o texto de Manuel Gusmão aparece na obra em 
destaque, e, em seguida, reiterar o caráter expansivo, argumentativo e refl exivo que o 
seu ensaísmo emprega e desenvolve.  
33 GUSMÃO, 1985, p. 9.
34 GUSMÃO, 1985, p. 35.
35 GUSMÃO, 1985, p. 9.
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papel de cada um destes textos, enquanto espaços de literariedade e de 
sensibilidade? Ao leitor mais atento, este “Relatório de releitura” nada 
resguarda da secura e da esterilidade de uma mera exposição descritiva 
de dados. Muito pelo contrario, lido como um trabalho transitivo e, logo, 
não insularizado, que com o romance estabelece um elo inextricável, não 
poderá a narrativa braganciana fi gurar como uma terceira parte de um 
tríptico, já que as duas seções do prefácio/ensaio gusmaniano comporiam 
as suas duas primeiras instâncias?

Lidas num conjunto subsequente – as duas porções textuais 
de Manuel Gusmão e a terceira, composta pelo romance de Nuno 
Bragança –, não poderão elas sinalizar uma espécie de escrita que 
procura vislumbrar o trabalho sobre um mundo e, com ele, sobre o 
próprio fazer artístico? Afi nal, como sugere o poeta de As posições do 
leitor, não é o leitor que “escreve para que seja possível”36 a realização 
de todo este emaranhado de refl exões? Não será, aqui, o leitor/ensaísta 
aquele que viceja o ato de reler e reescrever como um gesto de criação? 
E não será este gesto também uma maneira de o autor se colocar em 
sintonia com aquela perplexa “experiência sensível que desde então 
se tem movido”,37 presente no romance A noite e o riso? Assim sendo, 
no meu entender, o próprio ensaísta enceta esta via de leitura, quando 
ressalta que a composição de Nuno Bragança presentifi ca um “tríptico 
em desequilíbrio”.38 Ou seja, a terceira parte, mais robusta e de maior 
extensão (o próprio romance), poderia bem compor, junto com as duas 
partes do ensaio de Manuel Gusmão, este corpo visível fragmentado, 
desigual e densamente plástico, em forma de texto total.

Na verdade, nada cede à gratuidade neste prefácio/ensaio de 
Manuel Gusmão. Num primeiro momento, o poeta-leitor prefere dedicar-
se à novidade estrutural do romance de Nuno Bragança e à modernidade 
que ele instaura no cenário português na virada das décadas de 1960-1970. 
Atente-se, por exemplo, na seção I.C: 

E temos o 3º. painel, que sempre me tem dado água pela 
barba. São 16 fragmentos onde surgem pequenas histórias, 
imagens, cenas, onde perpassa o manso e sábio prazer do 
contador de histórias, sabedor do mundo, “sentado em 

36 GUSMÃO, 1990, p. 44.
37 GUSMÃO, 1985, p. 11.
38 GUSMÃO, 1985, p. 13.
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frente de uma tarde de trigo”, ao pé de um velho, talvez 
mais sabedor ainda.39 

Já na parte II, suas atenções voltam-se para a ironia como grande 
recurso e “princípio construtor” da narrativa, que sobre esta opera “através 
dos fragmentos”.40 Na verdade, Manuel Gusmão observa de maneira 
muito sensível que a elaboração deste texto de Nuno Bragança aposta 
numa reivindicação não da matéria a ser narrada, mas de como ela é 
narrada, centralizando, portanto, sua relevância no estatuto do narrador, 
daquele que, à maneira do “camponês sedentário” e do “marinheiro 
comerciante” de Walter Benjamin,41 vale-se da própria linguagem 
literária, para, através dela, reelaborar outros e novos modos de compor 
e criar uma obra. Neste sentido, Manuel Gusmão não deixa de sublinhar 
o papel político do leitor sobre a obra que se dedica a analisar. Como 
ele próprio conclui:

A literatura como trabalho transformador é, nesse aspecto, 
uma das formas de produção ideológica onde essa 
possibilidade de transformação de si pode existir mais 
rigorosamente, enquanto no domínio da produção material 
ela depende mais evidentemente da realização de certas 
condições históricas – económicas, sociais e políticas.42

Diferente, portanto, de qualquer outro objeto produzido 
materialmente, nesta concepção, a literatura – independentemente dos 
seus aspectos genológicos – possuiria uma singularidade transformadora a 
partir de sua capacidade de produzir um pensamento e um posicionamento 
ideológicos. Se, como nos faz crer Claude Prévost, a escrita é uma espécie 
de “leitura criadora”,43 Manuel Gusmão parece compactuar com a lição do 
mestre francês, no sentido de que o seu gesto de escrever ensaia também 
o de “criticar o real contrapondo-lhe uma realidade doutro tipo”,44 seja 
ela a romanesca, nas obras que apresenta e intenta analisar, seja ela 
ensaística, nas leituras que estabelece com o objeto abordado.

39 GUSMÃO, 1985, p. 25
40 GUSMÃO, 1985, p. 30.
41 BENJAMIN, 1985, p. 199.
42 GUSMÃO, 1985, p. 34.
43 PRÉVOST, 1976, p. 56.
44 PRÉVOST, 1976, p. 220.
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Observa-se, portanto, que, neste prefácio-ensaio, Manuel Gusmão 
investe as suas inquietações sem resvalar para outras obras do autor e 
com elas tenta estabelecer algum tipo de vínculo – e por razões óbvias, 
já que, quando escreve a primeira versão deste estudo, em 1970, Nuno 
Bragança só havia publicado A noite e o riso (1ª. edição em 1969 e a 2ª. 
em 1971). No entanto, é possível notar que o mesmo não se pode dizer de 
outros títulos publicados com a mesma função de apresentar e prefaciar 
(ou posfaciar) uma determinada obra de prosa de fi cção.

Neste caso específi co, os seus textos sobre Maria Velho da Costa e 
Almeida Faria expandem o horizonte analítico, no sentido de que o crítico 
não objetiva estabelecer uma rede de refl exões alicerçado unicamente 
na obra escolhida para prefaciar e/ou posfaciar. Tal perspectiva pode ser 
observada em “Casas pardas – a arte da polifonia e o rigor da paixão: 
uma poética da individuação histórica”, de 1986.45

De maneira exemplar, como fi zera no ensaio sobre A noite e o 
riso, de Nuno Bragança, Manuel Gusmão reconhece a novidade de certos 
textos fi ccionais no cenário português pós-1974, sem esquecer aqueles 
que, publicados durante o período da ditadura salazarista, apontavam 
um horizonte promissor, em termos de renovação estética. A consciência 
desta mudança de cenário e das perspectivas que a liberdade de expressão 
e de imprensa trouxem para a sociedade portuguesa constitui o vetor 
principal para a escolha e a refl exão das obras que interessam mais o 
crítico e o leitor de fi cção. Não será à toa, portanto, que, na apresentação 
do texto de Maria Velho da Costa, o autor de Tatuagem e palimpsesto 
teça a seguinte afi rmação:

Se a revolução portuguesa no seu fl uxo e através mesmo 
dos seus refluxos é a irrupção irrecusável de gentes 
inúmeras na cena política, a irrupção de uma fala tacteante 
e truculenta, construção de uma voz múltipla e abertura 
de um violento diálogo, numa aceleração e distensão que 
exibem a evidência de que é história, mesmo nas suas 
denegações, aquilo que vivemos; no ritmo e modo outro, 
específi co da fi cção, é também a libertação do contar, a 

45 A fi m de destacarmos as ligações e formas de pensamento nos ensaios de Manuel 
Gusmão, optamos, aqui, por abordar apenas o “Prefácio” ao romance Casas Pardas, 
de Maria Velho da Costa, ainda que tenhamos ciência do seu “Posfácio” a O amante 
do Crato (Lisboa: Assírio & Alvim, 2012).
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profusão dos modos de narrar e das histórias, a proliferação 
das escritas falantes e das falas individuando-se. 

[...]

Tudo isto porque creio ser necessário dizer, lembrar, aqui 
– esta eclosão tem sido notada e tem tido os seus factores e 
refl exos publicitários e comerciais, em termos de mercado, 
sobretudo a partir dos anos 80 – que Casas pardas é 
seguramente, no mínimo, um dos maiores romances do 
período inicial desta eclosão, e um daqueles em que várias 
das encruzilhadas desta modernidade se deixam ver em 
acentuada filigrana, se cruzam e se constelam de uma 
forma poderosamente singular.46

O que chama a atenção logo na sua abertura é a percepção do 
ensaísta em verifi car as mudanças incontornáveis que a fi cção portuguesa 
assumiu depois do evento revolucionário dos Capitães de Abril. A 
liberdade do contar, ou, na feliz expressão gusmaniana, “a profusão 
dos modos de narrar e das histórias”, constitui um dos marcos de toda 
uma produção em prosa que intensifi cou e consolidou um fl uxo de 
modernidade (ou, mesmo, de pós-modernidade, dependendo do ponto 
de vista crítico assumido) na cena literária.

Ao ler Casas pardas (1ª. edição em 1977) como um romance 
polifônico que, na conjugação de vozes de suas personagens, entretece 
um diálogo polifônico com outros textos e com o seu contexto histórico, 
não deixa Manuel Gusmão de ir buscar no projeto de escrita de Maria 
Velho da Costa a sustentação para as suas idéias de leitura. Assim, outros 
títulos, como Maina Mendes, Lucialima e Cravo, são também convocados 
para reiterar a singularidade do romance analisado.

Mas, parece que o crítico tem uma preferência incomum sobre 
obras que propiciam um diálogo com elementos de ordem visual. Já 
na abordagem do romance A noite e o riso, Gusmão cede à tentação de 
construir sua leitura num texto alicerçado em painéis, como no “Tríptico” 
anunciado por Nuno Bragança. Também em Casas pardas, ele aposta 
na análise da estruturação do romance a partir do espaço indicado pelo 
sintagma formador do título: “A mais visível e evidente organização do 

46 GUSMÃO, 1996, p. 14-15.
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romance é em cinco sequências de ‘casas’”.47 Com esta imagem, procura 
destacar a construção polifônica, a “re-semantização do nome próprio”48 
e a individualização dos seus agentes, que cada “Casa” imprime na 
estruturação do romance. 

Valendo-se de esquemas gráfi cos – que nada mais são do que 
instrumentos didáticos para facilitar a visualização do seu modo de leitura 
– e de referências a outros críticos da obra de Maria Velho da Costa – 
Eduardo Lourenço, Luis de Sousa Costa, Maria Alzira Seixo, Margarida 
Barahona e Silvina Rodrigues Lopes, por exemplo –, Manuel Gusmão 
vai pontuando os aspectos estruturais e estéticos que reiteram a sua 
afi rmação sobre a posição de destaque do romance em estudo no cenário 
português pós-Revolução dos Cravos. Na perspectiva gusmaniana, o 
romance de Maria Velho da Costa atinge um nível bem acabado de 
montagem, reunindo dois modos diferentes e intercambiantes da fi cção 
contemporânea. De um lado, a autoconsciência arquitetural das bases 
composicionais, a que ele nomeia como “rigor da construção”,49 e de 
outro, a incidência de uma escrita fundamentada na plurivocalidade, na 
polifonia, na descontinuidade, graças à colagem de fragmentos, a que 
ele também irá chamar de “a paixão da frase”.50

Ao elaborar uma leitura onde a conjunção entre atitudes tão díspares 
no ato de criação literária seja uma marca pontual no seu projeto de escrita 
ensaística, Manuel Gusmão aposta não numa harmonização pacífi ca 
entre estes eixos criadores, mas numa tensão salutar, onde a “‘estratégia 
construtivista’ e a ‘estratégia pluralizante’ se contaminam, jogam, 
interagem”.51 Em outras palavras, é na percepção de uma necessária não 
incompatibilidade entre elementos estruturais e propostas esteticizantes 
que o crítico português sublinha não apenas a autoreferencialidade, mas 
também a metafi ccionalidade do tecido efabulatório de Maria Velho 
da Costa, posto que, segundo Manuel Gusmão, “pelo modo como se 
manifesta, esta tensão complexifi ca e exibe a consciência do fazer 
literário, não como artesanato aplicado e insularizado, ensimesmamento 

47 GUSMÃO, 1996, p. 17.
48 GUSMÃO, 1996, p. 23.
49 GUSMÃO, 1996, p. 52.
50 GUSMÃO, 1996, p. 52.
51 GUSMÃO, 1996, p. 52.
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em pose, mas como necessidade de poética, investimento de paixão”.52 
Destarte, compreende-se a singularidade no acabamento de Casas pardas 
e os indícios de um apego à (pós-)modernidade, tão presente no momento 
histórico português pós-1974.

Aliás, é neste cenário que o leitor Manuel Gusmão escreve 
para que seja possível perceber as novidades que a fi cção portuguesa 
contemporânea tem para oferecer aos cenários cultural e artístico 
nacionais, e, para tanto, vale-se de dois exemplos que conhece bem e 
neles reconhece a faculdade de renovação e de fomentação de novos 
modos de narrar uma história: Nuno Bragança e Maria Velho da Costa. 
Sobre os dois escritores, pondera Manuel Gusmão:

Em 1969, publicaram Maria Velho da Costa e Nuno 
Bragança os que eram os seus primeiros romances: Maina 
Mendes e A noite e o riso. De forma acentuadamente 
diferente, eram ambos romances singularmente novos. 
Os romances posteriores de um e outro, foram tecendo 
essa singularidade, de forma diferente narrando histórias 
da história.53.

Aparentemente, colocados lado a lado, ambos os autores em tela 
poderiam defl agrar uma separação inconciliável em termos de técnica de 
composição narrativa. No entanto, pela exata comparação das diferenças, 
dos detalhes dissonantes entre os dois projetos de consecução fi ccional, 
Manuel Gusmão consegue observar e guardar “a especifi cidade das 
escritas dos dois escritores”,54 pondo em destaque um diálogo possível 
que extrapola as malhas do tecido textual. Aporta, assim, na singular 
(pós?)modernidade que cada um constrói e oferece ao seu leitor.

Da “consciência do fazer”55 literário à prática da fragmentação 
polifônica na arte fi ccional de Maria Velho da Costa (bem como de 
Nuno Bragança), Manuel Gusmão reconhece a impossibilidade de se 
tratar de um aspecto e menosprezar o outro na prática analítica, daí a sua 
insistência em salientar e pôr em destaque um dos eixos signifi cativos 
do seu pensar ensaístico: a noção do tempo histórico e sua dimensão 

52 GUSMÃO, 1996, p. 52.
53 GUSMÃO, 1996, p. 54.
54 GUSMÃO, 1996, p. 54.
55 GUSMÃO, 1996, p. 53.
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nas malhas efabulatórias. Ao examinar este entrelaçamento inextricável, 
afi rma categoricamente: “O tempo histórico é, neste romance, múltiplo e 
de várias formas inscrito. [...] Mas a historicidade, a fulguração literária 
da cena da história não é só assim, mas também no cerne da construção 
do livro, a plurivocalidade como processo estratégico da individuação”.56

 Esta precisão em vasculhar e particularizar as nuances das 
apropriações literárias do tempo histórico vem a se constituir um leitmotiv 
obsessivo nas criações textuais de Manuel Gusmão. Neste sentido, ao lado 
dos ensaios sobre Nuno Bragança e Maria Velho da Costa, o dedicado a 
Almeida Faria constitui um ponto de paragem obrigatória.

Em “Cortes: a paixão de um tempo de desgosto”, assinado 
em 1986, sobre o romance de Almeida Faria (1ª. edição em 1978), 
Manuel Gusmão deixa claro o seu método de leitura ao reivindicar a 
impossibilidade de se falar de um texto fora dos seus muitos contextos:

Um romance, um texto l i terário,  é sempre uma 
confi guração mais ou menos acentuadamente singular, mas 
essa singularidade pode sê-lo precisamente na medida em 
que é relativa. Relativa a outras confi gurações no mundo 
dos textos, e muitas vezes desde logo a outros textos do 
que vai sendo assinado (ou foi assinado) como uma mesma 
obra. No caso de Cortes (primeira edição de 1978), a 
sua singularidade deve ser buscada proximamente no 
espaço em que para nós hoje existe, o de uma “sequencia 
romanesca” que começou por ser a Trilogia Lusitana 
(1982), na qual se integrava como painel central, após A 
Paixão (1965) e antes de Lusitânia (1981), e que depois se 
transformou em Tetralogia Lusitana, por se ter prolongado 
com Cavaleiro Andante (1983).57 

Interessante observar como, aqui, Manuel Gusmão também se 
vale da técnica construtiva do pensamento analítico a partir da disposição 
imagética trazida das artes plásticas. Se no romance de Nuno Bragança, 
a aproximação com os painéis fi ca sugerida pelo subtítulo que o autor de 
A noite e o riso aplica à sua obra, aqui, no exame minucioso que faz da 
obra de Almeida Faria, novamente, o ensaísta português vale-se de uma 
metodologia orgânica para perceber o texto analisado como parte integrante 

56 GUSMÃO, 1996, p. 40 e 47.
57 GUSMÃO, 2013, p. 9.
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de uma sequência que, a princípio, se articula num grande projeto tripartido, 
para, depois, dar lugar a uma consecução em quatro partes.

Ao longo de todo este prefácio/ensaio, Manuel Gusmão não abre 
mão de apresentar o romance Cortes diretamente ligado com o projeto 
de criação do romance antecedente, A paixão, procurando sublinhar 
“uma solidariedade discursiva real”,58 ou seja, uma série de consonâncias 
existentes, na construção de personagens e de aspectos da trama narrativa, 
bem como as dissonâncias e as diferenças no tratamento da linguagem 
literária que, ao longo dos treze anos que separam os dois romances, 
distinguem os textos de Almeida Faria. E tal mudança entre os dois títulos 
de 1965 e 1978, respectivamente, é percebida, sobretudo, na montagem da 
categoria “tempo”, seja ele lido como matéria fi ccional das duas prosas, 
seja como fenômeno externo que as separa em épocas distintas. Sensível 
no tratamento da arte efabulatória, Manuel Gusmão frisa de maneira 
pontual que a linguagem de Almeida Faria muda, sobretudo, “no tônus 
fundamental do dizer a habitação do tempo histórico”.59 Talvez, num dos 
momentos mais elucidativos de sua leitura, o crítico consegue entrelaçar 
o tempo decorrido dentro das duas narrativas com o tempo em que estas 
se deram a nascer e surgir no cenário literário português. Segundo ele, 

Singular inverossimilhança, pelo menos em relação 
ao primeiro livro e, sublinhe-se, retrospectivamente 
produzida. Singular e admirável, porque não lapso, mas 
efeito de construção, ou de como a fi cção encena a história.
É como se entre dois dias, fi ccionados como seguindo-
se, tivessem passado anos, como aliás acontece entre a 
publicação de A paixão e a de Cortes, com o 25 de abril de 
1974 pelo meio. E deve entender-se que este como se não 
é tanto uma “liberdade” que a fi cção literária se consente, 
mas uma possibilidade constitutiva sua.
Agora vejamos: contando o antes do 25 de Abril, Cortes 
não pode deixar de fazê-lo a partir do conhecimento 
dessa data e até mesmo de expor o que ela vale no ethos 
da escrita que conta o passado com que ela rompe. [...] 
Título que emblematiza este corte histórico, que o texto 
de várias formas permite ler na escrita do romance e que 

58 GUSMÃO, 2013, p. 17.
59 GUSMÃO, 2013, p. 17.
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diversamente é simbolicamente antecipado na morte do 
pai, na fuga de João Carlos, no afastamento de Piedade; 
mas que fi gura também o “tempo de gente cortada” que o 
romance consta.60

Em outras palavras, o método empregado por Manuel Gusmão, 
qual seja, o de olhar os tempos e os dias articulados no bojo dos dois 
romances – A paixão e Cortes –, sem perder de vista a mudança epocal 
em que os dois textos foram gestados – um antes e outro depois da 
Revolução dos Cravos –, não deixa de acompanhar aquela lição do 
mestre Antonio Candido, para quem a compreensão do texto só pode ser 
alcançada “fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente 
íntegra”.61 Se tal forma de tratamento radica a linha de leitura de Manuel 
Gusmão numa ênfase sociológica, em que “o externo (no caso, o social) 
importa, não como causa, nem como signifi cado, mas como elemento que 
desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 
portanto, interno”,62 não se pode esquecer que a sua herança marxista 
também aqui se faz presente. No entanto, não a utiliza como forma 
ortodoxa de ler o texto, antes procura acentuar a obra a uma determinada 
genealogia ideológica.

A preocupação de Manuel Gusmão, crítico de fi cção, parece 
ser a de mostrar as possibilidades de leitura que o romance de Almeida 
Faria oferece, sem descartar – e eu diria mesmo sem menosprezar, antes 
procurando intensifi car – as ligações entre um texto e outro, e entre um 
romance e os seus diferentes contextos: o político português pós-25 de 
Abril; o artístico-literário que o coloca intertextualmente como sequência 
de uma Trilogia/Tetralogia; e o crítico, que também o insere numa família 
de leitores que ainda inclui Eduardo Lourenço, Maria Alzira Seixo e 
Óscar Lopes. Todos estes predecessores são relembrados e citados ao 
longo de sua análise.

Ora, com toda esta bem urdida articulação, não consigo conformar 
este precioso texto de Manuel Gusmão a uma função meramente 
apresentativa e descritiva, que o prefácio, a princípio, designaria. O fato 
de estar localizado na frente do texto romanesco propicia esta disposição 
espacial, no entanto, o mesmo não se pode dizer do seu conteúdo. O autor 

60 GUSMÃO, 2013, p. 20-21.
61 CANDIDO, 2008, p. 13.
62 CANDIDO, 2008, p. 14.
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de Tatuagem e Palimpsesto não aporta unicamente em Cortes, mas o 
analisa como parte integrante de um grande projeto tecido por Almeida 
Faria e traz outros títulos integrantes da obra deste autor para dentro de 
suas discussões.

Neste sentido, concordo com Rosa Maria Martelo, quando afi rma 
que o tempo “foi, desde sempre, uma das questões essenciais da poesia 
de Manuel Gusmão – se não a questão essencial –, ocupando também 
um lugar determinante na sua obra ensaística”.63 Não se pode negar 
que aquela sensibilidade para vislumbrar “lugares onde a passagem do 
tempo se torna visível”,64 tão recorrente na criação poética de Manuel 
Gusmão, também constitui aqui um instrumental para a consolidação dos 
seus caminhos de leitura. Tanto assim é, que, para além da comparação 
entre os tempos diferentes que as duas narrativas encenam – o romance 
A paixão decorre numa sexta-feira da Paixão, enquanto Cortes conta o 
sábado seguinte –, o ensaísta também articula os dois momentos epocais 
em que as referidas obras foram gestadas e vieram à lume. Na comparação 
de Manuel Gusmão, enquanto o texto de 1965 demarca um “tempo de 
opressão de que não se sabe o fi m, entretanto desejado e vivido como 
promessa”,65 o de 1978 aponta a certeza de que, ao encenar o dia seguinte, 
o romancista “já sabe que esse tempo terminou, e então já não é esse 
o habitar do tempo que escreve, mas sim o enterro e exorcismo desse 
tempo pela acentuação do mal de o viver”.66 Daí, a pertinência do título 
do seu prefácio/ensaio (“Cortes: a paixão de um tempo de desgosto”; 
grifos meus), posto que, também neste texto, Manuel Gusmão recorre 
a uma espécie de “teatro do tempo”67 para ler e referendar as principais 
linhas de força da fi cção de Almeida Faria.

Toda esta ênfase sobre o tempo parece ser uma tônica leitmotívica 
que habita as raízes da refl exão e do ensaísmo de Manuel Gusmão. Em 
textos posteriores ao seu prefácio/ensaio sobre o romance de Almeida 
Faria, ela se torna uma obsessão, como ocorre, por exemplo, nas suas 
leituras da fi cção de Carlos de Oliveira e Maria Gabriela Llansol. 

63 MARTELO, 2012, p. 227.
64 MARTELO, 2012, p. 225.
65 GUSMÃO, 2012, p. 22.
66 GUSMÃO, 2012, p. 22.
67 MARTELO, 2012, p. 227.
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Poeta por diversas vezes revisitado e relido pelo autor de 
Tatuagem e palimpsesto, Carlos de Oliveira ocupa um lugar cimeiro 
na prática ensaística gusmaniana. Na edição de 1986, sob a chancela 
do Círculo de Leitores,68 Manuel Gusmão assina a “Introdução”, 
subdividindo-a em duas partes: “O homem e a obra” e “Uma abelha 
na chuva: uma cosmologia trágica”. Ao contrário do que se poderia 
esperar, na primeira parte o ensaísta não repete e nem descreve simples 
e numericamente os fatos da vida íntima e particular e da trajetória 
literária do autor de Uma abelha na chuva. Antes, prefere ler a obra do 
artista não descolada das suas convicções pessoais, sublinhando as suas 
modalidades estéticas e suas particularidades criadoras, sempre num 
âmbito geral, sem minudenciar um único título: 

A obra deste autor é um trabalho que insistentemente se 
pensou e deu a pensar, que viveu e deu a viver, paciente e 
sobriamente atormentado. [...] O nome da própria aldeia, as 
palavras que a descrevem neste texto [Aprendiz de feiticeiro, 
1971], são palavras que ocorrem na obra de Carlos de 
Oliveira, com signifi cativa frequência e acentuado valor 
simbólico. Elas dizem uma paisagem, natural e social, 
“geografi a humana” literária, mas podem dizer aspectos 
da obra, dos romances ou dos poemas: febres, sezões, 
maleitas; lagoa, pântano, apodrecimento animal e vegetal; 
solidão, desolação, aridez (e morte); calcário e cal, areia 
e sílica (o poema: cal e grafi a); a pobreza (o fantasma da 
miséria que apavora Álvaro Silvestre em Uma abelha na 
chuva), a morte de fi lho ou a ausência de fi lho (de Casa na 
Duna, a Uma abelha na chuva e a Finisterra), a emigração 
e a transumância dos camponeses.69

Na leitura proposta sobre Carlos de Oliveira, Manuel Gusmão 
continua a pôr em prática a sua metodologia crítica que insere o título 
analisado em relação a outros textos do autor em foco. Assim, no primeiro 
bloco de sua “Introdução”, fi ca visível a preocupação do ensaísta em 
mostrar as principais linhas de força da produção de Carlos de Oliveira, 
sem se deter ainda específi ca e exclusivamente em Uma abelha na 

68 Esta edição faz parte da coletânea “Romances Portugueses – Obras-primas do Século 
XX”, coordenada e dirigida por David Mourão-Ferreira.
69 GUSMÃO, 1986c, p. ix-x.
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chuva, antes destaca as correlações possíveis e as linhas de continuidade 
e coerência que o romance estabelece com a obra. É a partir dela que 
Manuel Gusmão vai procurando tecer a trajetória do escritor estudado 
e, assim, mostrar o reconhecimento de toda uma “geografi a humana”, 
onde nela o próprio Carlos de Oliveira desenha os seus modos de ver o 
mundo e, dentro deste, se reconhece como parte integrante.

É claro que não estou, aqui, afi rmando que a pena gusmaniana 
esteja seguindo um roteiro de leitura (auto)biográfi ca, antes, parece-
me que o ensaísta simplesmente recusa o caminho fácil e os lugares-
comuns de uma descrição fria e puramente datada dos principais eventos 
demarcadores dos títulos que compõem a obra deste grande escritor, 
surgido em meio aos ventos do Neo-Realismo literário português. E 
quando afi rma, quase teorizando, que a obra (e, atente-se bem, não 
exclusivamente o romance em análise) de Carlos de Oliveira constitui 
“um dos mais claros e rigorosos casos de conjunção entre uma dor 
ou paixão pessoal e uma dor ou paixão colectiva”, destacando esta 
consonância como uma “conjunção trabalhada, não demagogia”,70 ele 
sublinha o desvio do autor de Casa na Duna de certas práticas panfl etárias 
e de superfi cialidades político-ideológicas. 

Aqui reside o aspecto ímpar da trajetória e da obra de Carlos de 
Oliveira, destacado por Manuel Gusmão: não se acomodar num nicho de 
conforto, mas despertar o desconforto a partir de uma paixão partilhada. 
Por isso, interrogamo-nos se não será, exatamente, este o ethos do autor 
de Uma abelha na chuva, sublinhado na leitura gusmaniana? Afi nal, 
reconhecer a “geografi a humana” do/no outro também não poderia ser 
um exercício de auto-(re)conhecimento? Mesmo sabedor que, antes 
dele, outros leitores já se aventuraram pelas trilhas oliveirianas de Uma 
abelha na chuva (Maria Alzira Seixo, Carlos Reis e Adrien Roig são 
generosamente ofertados como referências pontuais do crítico), Manuel 
Gusmão não se esquiva do gesto crítico ao cotejar também a fortuna 
crítica do autor estudado. Daí que, se em “O homem e a obra”, existe 
uma (quase) teorização sobre a ars poética oliveiriana, em “Uma abelha 
na chuva: uma cosmologia trágica”, o poeta-leitor ensaia uma práxis 
desta veia hipotética ao debruçar-se sobre o romance:

70 GUSMÃO, 1986c, p. Xiii.
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Universo social (e histórico) e drama das personagens 
unem-se intimamente neste livro. São construções de 
uma topografia (marcação de um sistema de posições, 
governado por uma lógica implacável), de uma máquina 
de acontecimentos.
A tessitura do universo social e a conjunção e disjunção 
dos dramas são assim extremamente apertadas. A inscrição 
social das personagens não é uma pura determinação 
exterior, mas uma componente da personagem enquanto 
figura, constitui uma determinante do seu drama. Por 
sua vez, a individualidade da personagem não é a 
“profundidade” de uma psicologia discorrida e explicada, 
mas uma confi guração de ditos, acções e sinais de posição. 
Sem serem títeres ou tipos, as personagens são sobretudo 
relações, “papéis” dramáticos e, como se verá, trágicos, 
numa grande economia de processos.71

Neste excerto, percebe-se que o encantamento do ensaísta/leitor 
reside na capacidade do autor em análise construir uma rede de relações 
apertadas entre o “universo social” que abarca as personagens e os seus 
dramas pessoais. E não se trata simplesmente de uma revivescência 
determinista, como se os meios externos ditassem de forma implacável 
o destino dos atores. Ao contrário, na perspectiva deslindada por 
Manuel Gusmão, toda a economia da construção fi ccional de Carlos 
de Oliveira efetua-se a partir de uma lucidez em costurar as relações 
afetivas, familiares e pessoais das personagens dentro de um tecido macro 
estrutural, que é o próprio mundo em que elas estão inseridas e atuam. 
Ora, se esta é a prática criadora do autor de Uma abelha na chuva, gosto 
de pensar que esta também é a fonte de sedução e atração do ensaísta, 
posto que, conforme sublinhamos na nossa leitura de seu “Prefácio” de 
Casa Pardas, de Maria Velho da Costa, ele também reconhece que o 
processo individualizador não se afasta ou se exclui do coletivo, afi nal, 
como bem o afi rma: “A individuação é uma produção histórica, um 
trabalho da e na história”.72

É preciso, portanto, já frisar que o exercício ensaístico de Manuel 
Gusmão passa necessariamente por uma absorção/atração dos métodos 
de criação dos fi ccionistas que analisa. Nos dois primeiros casos aqui 

71 GUSMÃO, 1986c, p. xxvi-xxvii.
72 GUSMÃO, 1996, p. 48.
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abordados, o empréstimo de estruturas em dípticos e trípticos, advindo 
das artes plásticas, no seu ensaio sobre Nuno Bragança, acompanha a 
idéia lançada pelo romancista de A noite e o riso; e os blocos em pequenas 
casas nomeadas ensaia uma ressonância com a veia criadora de Maria 
Velho da Costa, em Casa Pardas. Por fi m, a tensão entre conjunção/
disjunção, individuação/história, presente nas articulações arquiteturais 
do projeto de escrita de Carlos de Oliveira, também reverbera pelos textos 
ensaísticos de Manuel Gusmão sobre o autor de Uma abelha na chuva.

Interessante observar que esta metodologia crítica sobre a prosa 
de fi cção, colocada em prática nos seus ensaios dos anos de 1980, 
permanecerá nos seus trabalhos mais recentes. Vale destacar, neste 
sentido, a primorosa leitura que faz dos Contos do mal errante, de Maria 
Gabriela Llansol. Numa disposição esquemática diversa da que adoptara 
no seu “Relatório de Releitura” sobre o romance de Nuno Bragança, 
Manuel Gusmão inverte as ordens de macro e micro estrutura do seu 
ensaio. Explico-me. Conforme apontamos, no prefácio/ensaio sobre 
A noite e o riso, Gusmão opta por uma macro-estrutura em forma de 
díptico (duas partes), sendo que a sua primeira micro-estrutura (a parte 
I) subdivide-se em três seções e a segunda em duas. Em todo o conjunto 
inicial, recorre a um efeito semelhante do autor estudado, ao colocar entre 
elas algumas “Notas” com informações importantes para estabelecer o 
vínculo de coerência de leitura entre as diferentes partes..

Ora, no seu posfácio/ensaio sobre Maria Gabriela Llansol, “O 
Amor Ímpar ou o terceiro incluído (Fragmentos de uma leitura)”, Manuel 
Gusmão monta a arquitetura do texto numa disposição numérica inversa. 
Aqui, temos uma macro-estrutura em três partes, sendo que a terceira 
de suas micro-estruturas integrantes é subdivida em duas seções. Tal 
informação poderia parecer gratuita e desnecessária, no entanto, para um 
escritor sensível, como é o caso do autor de Tatuagem & Palimpsesto, 
tal dado não pode ser menosprezado. Isto porque em cada um dos três 
pequenos blocos, resolve o autor inserir uma sinalização sintomática, 
indicando a sua partilha em seções: §1, §2, §3 (§3.a e §3.b). 

Ao escolher um sinal gráfi co e não um título (como no ensaio 
sobre Maria Velho da Costa) ou uma numeração exata (como no sobre 
Nuno Bragança), fi camos a nos interrogar se tal uso não seria proposital 
em virtude de Manuel Gusmão valer-se do mesmo traço distintivo da 
escrita fulgor de Maria Gabriela Llansol? Jorge Fernandes da Silveira, no 
seu ensaio incontornável sobre a obra da autora de Contos do mal errante, 
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de 1993, já chamava a atenção para a maneira peculiar do seu projeto de 
escrita, onde as oscilações e as fronteiras genológicas completamente 
diluídas colocavam o leitor perante uma autêntica “fi cção sobre os 
gêneros [em fl agrante estado de crise] da Literatura”.73

Não me parece gratuito, portanto, o fato de Manuel Gusmão optar 
por uma subdivisão inusitada, sem títulos ou pontos referenciais numéricos 
de primeira mão, indicando, logo de princípio, a partícula denominadora 
dos blocos constituintes do seu texto (o símbolo § referenda a “seção”, 
para, em seguida, apresentar o algarismo indicador de sua sequência). 
Ainda que ele não se sirva de recursos como “os espaços em branco, as 
frases cortadas por elipses, as variações do chamado verso livre”,74 traços 
estilísticos da pena llansoliana, é preciso destacar a lucidez com que realça 
o mote condutor de sua leitura do texto de Maria Gabriela Llansol:

Contos do Mal Errante é como se fosse uma narrativa, ou 
mesmo um romance, que seria o movimento de uma escrita 
fragmentária. O plural dos fragmentos, que de certa forma 
está dito na palavra contos, é entretanto um princípio de 
organização textual do caos (que é uma maneira de traduzir 
o mal[,] errante pelo mundo), – ou um sinal da escuta 
descontínua mas atenta e intensa do som ininterrupto dos 
mundos do mundo; – um sinal e um princípio que podem 
ser lidos como se se tratasse dos gestos da manducação 
hebraica da palavra (Marcel Jousse) ou de uma espécie de 
desdobramento e cumulação dos signifi cados da palavra 
epos em grego (segundo os dicionários).75

Esta percepção do fragmento como a unidade indivisível do 
pensamento llansoliano estampa-se na maneira com que olha para o 
objeto analisado e consegue captar a formação de sua macro com as 
micro-estruturas integrantes – “São CX fragmentos”,76 irá ele sublinhar, 
não gratuitamente utilizando a numeração romana! –, mas também 
com que deixa contaminar a sua linha de raciocínio ao fragmentar 
seu discurso com dois segmentos de pontos contínuos77 e ao emendar 

73 SILVEIRA, 1993, p. 49.
74 SILVEIRA, 1993, p. 50.
75 GUSMÃO, 2004, p. 275.
76 GUSMÃO, 2004, p. 275.
77 Cf. GUSMÃO, 2004, p. 276-277.
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fragmentos llansolianos no seu texto ensaístico sem qualquer separação 
de pontuação ou aspas.78 Não serão estes recursos, portanto, as maneiras 
com que Manuel Gusmão encontra para não ceder aos lugares-comuns 
da normatividade discursiva? Se a pureza constitui, como nos faz crer 
João Barrento, a violência que precisa ser combatida na elaboração do 
ensaio, acredito que aquela lei ambígua do ensaio, “sempre mais a do 
hibridismo, da travestização genológica”,79 consolida-se na atenção 
sensível à arquitetura textual do objeto analisado e na sintonia com que 
o ensaísta se aproxima deste.  

Arrisco mesmo afi rmar que, em Maria Gabriela Llansol, Manuel 
Gusmão parece encontrar o devir de sua arte poética e de sua práxis 
ensaística, no sentido de que, pela percepção deste texto-fulgor que a 
obra da autora de Contos do Mal Errante desencadeia e consolida, ele é 
capaz de entender não só a separação entre os atos de ler e de escrever, 
mas também de vislumbrar os laços indivisíveis que existem entre eles:

Na obra de Maria Gabriela Llansol, o mundo do texto 
torna-se caminho e inscrição do “texto no mundo”. A 
escrita e a leitura são o abrir de sendas ou veredas, rios, 
jardins ou desertos no mundo e isso que fazem deve ser 
tomado “literalmente e em todos os sentidos”, como o 
escreveu Rimbaud. Esta incisão da escrita no corpo da 
terra é possível enquanto experiência da plasticidade da 
matéria fi gural e da materialidade da fi gura, experiência 
que inventa ou dá forma a uma nova sensibilidade.80

Ora, novamente nos perguntamos se este movimento contínuo 
impulsionador da “experiência da plasticidade da material fi gural e 
da materialidade da fi gura”,81 que Gusmão bem sublinha na escrita 
llansoliana, não estaria estabelecendo um diálogo permanente com as suas 
maneiras de ler e escrever? Nos seus ensaios sobre a fi cção portuguesa 
contemporânea que aqui destacamos, Manuel Gusmão absorve 
aspectos incomuns, singulares e específi cos dos autores analisados, 
para transfi gurá-los na sua maneira própria de pensar o texto. Neste 
sentido, parece-me que, como a literatura, de acordo com a perspectiva 

78 Cf. GUSMÃO, 2004, p. 278-279.
79 BARRENTO, 2010, p. 26.
80 GUSMÃO, 2004, p. 284.
81 GUSMÃO, 2004, p. 284.
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desenvolvida por ele em “Coisas que fazemos com a literatura”,82 o 
ensaio também “tende a fi gurar-se, ou a mostrar como se imagina a si”83 
próprio, ainda que com instrumentos bem específi cos.

Talvez, por isso, o subtítulo do seu posfácio/ensaio – “Fragmentos 
de uma leitura” – possa ser lido numa outra dimensão semântica, afi nal, 
também não será ele construído a partir de uma leitura em forma de 
fragmentos, com uma linguagem que coteja uma escrita fragmentária? 
Destarte, gosto de pensar que Manuel Gusmão confi rma exatamente 
aquela “experiência que inventa ou dá forma a uma nova sensibilidade”.84 
Esta, por sua vez, reside na percepção de que a leitura também desenvolve 
um movimento tenso de disjunção e conjunção. A princípio, no seu sentido 
de contato primeiro e imediato com um texto, ela pode ser compreendida 
como um gesto solitário, mas não se deve esquecer que nenhuma leitura, 
na sua dimensão de pensamento crítico articulado e argumentado, se 
estabelece de maneira gratuita sob o signo do isolamento e do insulamento. 

Manuel Gusmão, enquanto ensaísta de fi cção, não rejeita a escrita 
crítica, da mesma forma como aceita e reconhece aqueles que leram os 
seus objetos eleitos antes dele. Por isso, como leitor, escreve para que 
seja possível encontrar novos modos de dizer e expressar os seus métodos 
de leitura. Daí, a minha aposta em encimar os seus ensaios como aquele 
“lugar de resistência crítica à simplifi cação instrumental das linguagens 
disponíveis, e ao estreitamento dos possíveis de linguagem, de vida e 
de mundo”.85

Olhados comparativamente, estes quatro títulos de Manuel 
Gusmão, ainda que localizados antes e depois dos textos analisados – 
dando-lhes mais, portanto, uma confi guração de paratextos –, possuem as 
exatas propriedades daquele “auto-exercício do espírito que põe em jogo 
as suas faculdades críticas dentro da mais ampla liberdade discursiva”,86 
tão característico do prática ensaística, defendida por Silvio Lima, no seu 
emblemático Ensaio sobre a essência do ensaio. Pode-se afi rmar que a 
“ampla liberdade discursiva” de Manuel Gusmão aporta na capacidade de 
ler e absorver traços estruturais e estilísticos dos seus fi ccionistas eleitos, 
além de transformar a maneira de pôr em prática a escrita do ensaio. 

82 GUSMÃO, 2010.
83 GUSMÃO, 2010, p. 90.
84 GUSMÃO, 2004, p. 284.
85 GUSMÃO, 2012, p. 99.
86 LIMA, 1964, p. 134.
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Fora, portanto, dos modelos esperados da compactidade retórica, 
por exemplo, o autor em estudo vale-se de empréstimos de técnicas 
das artes plásticas, além de compartilhar certos modos da disposição 
arquitetural dos romances analisados. Daí, a presença das partes 
nomeadas, a disposição em maneira de díptico e o cotejo à forma dos 
fragmentos. Flexibilizações genológicas que bem poderiam evocar aquela 
dispersão típica da poética pós-moderna, destacada por Geertz (2007) 
e Hutcheon (1991). No entanto, se elas não chegam a comprometer as 
bases arquiteturais sólidas do gênero ensaio, gosto de pensar que elas 
cotejam uma maneira outra, singular, no viés daquela “travestização 
genológica”,87 traçada por João Barrento, de tratar, no texto crítico, o 
objeto analisado. Espaço “de experiências de escritas diversas, dos afectos 
aos textos” (BARRENTO, 2010, p. 26), o ensaio de Manuel Gusmão 
transparece a limpidez das possibilidades de leituras.

Àquela liberdade, defendida por Silvio Lima (1964), com que 
o ensaísta desenvolve a sua linha de raciocínio e põe em jogo as suas 
faculdades críticas sobre determinado objeto, soma-se a capacidade 
do sujeito leitor em encontrar “formas de escrita que o levam a pensar 
também de forma crítica e livre o próprio campo cultural que o gera”.88 
Neste sentido, não me parece gratuito o fato de Manuel Gusmão eleger 
exatamente fi ccionistas contemporâneos seus e co-participantes do tempo 
histórico pós-1974. Ao lê-los, Manuel Gusmão também se debruça sobre 
as diferentes e mais novas formas de pensar o texto, tanto o fi ccional 
(dos seus autores eleitos), quanto o ensaístico (o seu próprio), o contexto 
português e, enfi m, o mundo cultural que facultou a sua gestação e 
presença. Talvez, por isso, Manuel Gusmão-leitor escreva. Para que seja 
possível externar a sua forma de ser e estar no mundo. 

A exemplo do que diz sobre Carlos de Oliveira, penso que é 
possível também ler Manuel Gusmão sobre o mesmo viés, afi nal, nos 
seus ensaios em forma de paratextos também se verá uma “imaginação 
rigorosa”89 a tratar criticamente a fi cção portuguesa das últimas décadas, 
unindo “uma intensa e vibrante atenção ao mundo e um tenso trabalho 
verbal”.90 Ensaísta de primeira grandeza, Manuel Gusmão deixa nos 

87 BARRENTO, 2010, p. 26-27.
88 BARRENTO, 2010, p. 79
89 GUSMÃO, 1986c, p. Xiii.
90 GUSMÃO, 1986c, p. Xiii.
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seus textos leituras ímpares com aquela mesma “ferocidade suspensa”.91 
Afi nal, será factível guardar a respiração diante de tanta singularidade 
e possibilidade? 
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Resumo: Este artigo tenciona observar o processo de lentidão verbo-
visual na escrita do poeta e crítico português Manuel Gusmão. Nesse 
sentido, analisar-se-á a alteração do ritmo de suas imagens confi gurada 
através de repetições, de procedimentos fílmicos de efeitos mais lentos, de 
versos lírico-narrativos que inscrevem uma memória afetiva, constroem 
uma ética do olhar, uma frenagem rítmica, e desenvolvem uma refl exão 
em torno dos deslocamentos, da aceleração, do excesso e da anestesia 
de nosso tempo.   
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Abstract: This article intends to observe the process of verbal-visual 
slowness in the writing of the Portuguese poet and critic Manuel Gusmão. 
Thereby we will analyze the alteration of the rhythm in his images, which 
is confi gured through repetitions, fi lmic procedures of slow effects, 
lyrical-narrative verses that inscribe an emotional memory, construct 
an ethic of looking, a rhythmical braking, and develop a refl ection 
concerning the displacements, the acceleration, the excess and the 
anaesthesia of our times. 
Keywords: Manuel de Gusmão; contemporary Portuguese poetry; poetry 
and thought.
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[...] o antigo está ele próprio a ser inventado e a poesia 
pode ser, desde sempre, não apenas descoberta, mas a 
invenção. Não apenas a vontade de inovação, mas o 
desejo de duração.1 

Nesse excerto de uma entrevista realizada por Luís Miguel 
Queirós, no jornal O Público, o ensaísta e poeta português Manuel 
Gusmão ressalta a força e a inventividade da palavra poética, valendo-
se especialmente de um léxico cujo campo semântico aponta para a 
temporalidade – “antigo”, “desde sempre”, “inovação”, “duração”. 
Ao afi rmar que há na poesia “o desejo de duração”, ele a situa num 
contrafl uxo de um mundo em que as expressões mais recorrentes são 
“fast food”, “full time”, “banco 24 horas”, “internet rápida”, “compras 
on-line”, “agilidade na comunicação”, entre outras. Expressões que 
assinalam experiências vertiginosas de uma época pautada, por um 
lado, pelo excesso visual e pelo consumismo intenso, e por outro, pela 
escassez de afetos e aridez mnemônica. O aforismo de Benjamin Franklin 
– “Tempo é dinheiro” – substituiu os clássicos ditados populares – 
“Devagar se vai ao longe”; “A pressa é inimiga da perfeição”; ou ainda, 
“Devagar e sempre”. Desenvolvimento tecnológico, produção e consumo 
transformaram a velocidade no único modo possível de agenciamento 
da relação entre homem e tempo.  

Diante desses traços da contemporaneidade, seria possível 
falar de poesia? No tecido verbal de Manuel Gusmão, a especulação 
não se resolve, já que, de algum modo, ele não responde à questão, 
apenas nos leva a refl etir ao reiterar a indagação acerca do lugar dessa 
escrita poética em nosso tempo – “Poesia, por que (não) morres?”. Isso 
nos remete a Joaquim Manuel Magalhães e aos seus versos que já se 
tornaram canônicos – “[...] voltar ao real, a esse desencanto que deixou 
de cantar”.2 Num tempo de desenraizamento ontológico, de anestesia e 
de consumismo desenfreado, o desencanto é uma forma de contracanto, 

1 QUEIRÓS, 2007, p. 160.
2 MAGALHÃES, 2001, p. 168.
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um modo de dizer a perda e os vazios identitários. Portanto, a canção 
tornou-se um réquiem, um canto lutuoso do lirismo, do próprio sujeito e 
de uma memória em ruínas, algo que também a seu tempo e a seu modo 
a sentenciosa voz do Velho do Restelo, em Os Lusíadas, já apontara: 
“Por fogo, ferro, água, calma e frio,/ Deixa intentado a humana geração./ 
Mísera sorte, estranha condição!”.3 Nesse contexto, Gusmão busca 
vestígios desse canto inacabado através dos traços do humano na grafi a 
espaciotemporal que valoriza a dimensão dialógica e histórica da poesia 
– “Não consentir que ao mundo imponham a ausência/ de palavra; porque 
o mundo em nós e fora de nós/ é o que nos faz falar segundo o desejo.”4 

Resistindo ao desencanto, a escrita poemática é, para Manuel 
Gusmão, uma possibilidade de “falar contra o tempo”, de falar “agora 
contra o agora”.5 Assim, posicionar-se “fora desse tempo” é uma 
maneira de julgá-lo, de tentar compreendê-lo. Isso não signifi ca que o 
poeta esteja distante de sua contemporaneidade e das questões que ela 
tem suscitado. Trata-se, todavia, de provocar uma cinética temporal 
que permita ao sujeito visualizar o momento no qual se vive, mas com 
certo deslocamento crítico. De uma forma ou de outra, de acordo com 
o ensaísta, o agora é “tanto mais intenso quanto nele se cruzam vários 
tempos formando uma espécie de nó temporal”6 ou uma constelação – 
“coalescência de vários tempos numa dada unidade de tempo”,7 segundo 
afi rma em Tatuagem e Palimpsesto. Como se pode observar, ele acredita 
que no trabalho poético o que se inventa “são versões temporalizadas 
do mundo da vida”,8 versões mutáveis, sintomáticas do processo ativo 
e múltiplo de leitura e de escrita. 

Com essa perspectiva, enquanto um “diálogo resistente”,9 a poesia 
parece almejar uma escrita de-vagar, pois é ainda “um exercício a favor 
da memória, contra o apagar dos registos”,10 conforme também sinaliza o 
jovem poeta David Teles Pereira. Nesse sentido, o texto poético apresenta-
se numa dinâmica constante de palavras, imagens, tempos e espaços, 

3 Lus., IV, 104, 161. 
4 GUSMÃO, 2007, p. 75.
5 GUSMÃO, 2010, p. 154.
6 GUSMÃO, 2010, p. 13.
7 GUSMÃO, 2010, p. 546.
8 GUSMÃO, 2003, p. 298.
9 GUSMÃO, 2007, p. 18.
10 PEREIRA, 2010, p. 34.
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numa ação dialógica que impulsiona o transporte e a metamorfose de 
diferentes tradições, valorizando o ritmo idiossincrásico e desacelerado 
que se deixa esculpir na materialidade discursiva da composição poética. 
Por entre tatuagens e palimpsestos, a obra de Gusmão recorda-nos que 
somos “corpos históricos singulares”11 a percorrer afetivamente uma 
escrita emaranhada de tempos e espaços, ou seja, coralidade de vozes 
“escritas, inscritas e excritas”.12

O título deste artigo –“Escrever de-vagar” – vai ao encontro do 
poema “Para o leitor ler de/vagar”, de Herberto Helder. Em ambos, há 
ênfase no signo de-vagar, no qual a ideia de movimento espaciotemporal 
insere-se no caráter plurissignificativo da palavra. Seja enquanto 
advérbio de modo que aponta para a lentidão, para um andamento 
atento e precavido, seja como verbo oriundo da pausa no interior do 
vocábulo de-vagar, sugerindo uma condição de deambulação, um 
vaguear sem destino, o que temos é um convite à cinética do poema e 
ao preenchimento semântico através do ato de ler e escrever “com as 
mãos que sonham o sentido”.13 Desse modo, o jogo sonoro abre outra 
possibilidade discursiva – a do verbo divagar –, ligado à capacidade de 
imaginação, de “pensar por imagens”, de ativar as camadas sensíveis e 
cognoscitivas que mobilizam nosso deslocamento pela palavra poética 
e suas possibilidades de desvios, de “trapacear a língua”.14 Não à toa, 
Gusmão, com um pensamento similar ao do crítico francês Laurent 
Gervereau, entende que o poeta é um construtor de imagens,15 visto que 
a linguagem dá a imaginar e possibilita invenções verbo-visuais tanto 
àquele que escreve quanto àquele que lê. Para ele, a própria materialidade 
da palavra – seus morfemas e fonemas – e sua corporifi cação na página 
já constituem uma composição imagética.

Então, devagar, de-vagar e divagar interagem com a dicção 
errante e cronotópica da poesia portuguesa, desde a noção de erro 
poetizada por Camões – “Errei todo o discurso de meus anos;”16 –, na 
qual temos deslocamentos espaciais e temporais. Por outro lado, esses 
signos também apontam para um dado cultural, ou seja, a escrita lusa é, 

11 GUSMÃO, 2010, p. 11.
12 GUSMÃO, 2010, p. 11.
13 GUSMÃO, 2007, p. 45.
14 BARTHES, 1978, p. 16.
15 GERVEREAU, 2004, p. 9.
16 CAMÕES, 1980, p. 15.
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geralmente, movimentada por uma discursividade meditativa, o que lhe 
confere um caráter rítmico vagaroso, articulado numa sintaxe de verbos 
compostos, de orações intercaladas e, por conseguinte, de períodos 
extensos. Além disso, a concepção de lentidão também se insere no 
processamento imagético dos textos, tornando-se um traço relevante 
para a poesia em Portugal. No poema “Hora morta”, escreve Fernando 
Pessoa: “Lenta e lenta a hora/ Por mim dentro soa/[...]/ Lenta e lenta e 
lenta,/ lenta e sonolenta/ A lua se escoa...”.17 O emprego assonante da 
nasalização /ẽ/ combinado à aliteração da consoante líquida /l/ produz 
fl uidez sonora, o que sugestiona semanticamente um prolongamento 
temporal. Outros autores também apostam nessa desaceleração, como se 
vê, por exemplo, em Herberto Helder – “Varrido/ pelo movimento dos 
dias./ Contra o movimento nocturno do./ Poema devagar.”;18 em Carlos de 
Oliveira – “A lentidão da imagem/ faz lembrar o automóvel na garagem,/ 
o suicídio como o gás do escape,/ quer dizer,/ o coração vertiginoso/ e 
a lentidão do mundo a escurecer”;19 em Fernando Echevarría – “Depois 
o sério movimento alarga/ estar-se ouvindo,/ por trás de ti extraviada,/ a 
sombra que esperamos longa e larga”;20 e em tantos outros que fazem das 
estruturas formais, dos processos fonéticos e morfossintáticos um modo 
de reescrever o tempo e redimensioná-lo no trabalho na e da linguagem.

Manuel Gusmão, também poeta português, aposta nessa lentidão, 
nessa escrita de-vagar, uma vez que, conforme já sinalizamos, ele nos dá 
a ver um texto-cronótopo, em que o espaço se temporaliza e o tempo se 
espacializa. Por isso, desenvolve um produtivo diálogo com o cinema – arte 
do tempo e do movimento. Aliás, os efeitos de processos fílmicos em seu 
projeto poético ativam outras possibilidades de confi guração da imagem, 
levando em conta “aproximações, fusões e extensões, descontinuidades, 
contiguidades e velocidades”21 no trânsito de fi lmes para poemas.

De maneira quase análoga ao francês Alexandre Astruc e ao seu 
conceito de caméra-stylo22 (câmera-caneta), no qual havia a defesa de 
uma política autoral para o cinema, de modo que o cineasta utilizasse 

17 PESSOA, 2012, p. 107.
18 HELDER, 2009, p. 148.
19 OLIVEIRA, 1992, p. 220.
20 ECHEVARRÍA, 1974, p. 110.  
21 HELDER, 1998, p. 8.
22 ASTRUC Apud AUMONT e MARIE, 2008, p. 44. 
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a câmera como o escritor utiliza inventiva e subjetivamente sua caneta, 
Gusmão acredita que o poeta deve fazer de seu objeto de escrita uma 
câmera a explorar planos, raccord, montagem, pontos de vista e efeitos 
fílmicos. Mas, a opção do poeta pela caneta-câmera não signifi ca uma 
“valorização romântica e apolítica do gênio autoral”,23 haja vista a 
convocação de vozes para sua poesia, a aposta numa constelação temporal 
e a valorização de uma ética e de uma abertura discursiva. Acreditamos 
que ele busque no cinema sua força narrativa, a relação espaço-tempo e 
as técnicas visuais que enriquecem seu trabalho poético. 

A valorização de uma arte que é “essencialmente tempo e 
movimento”24 conduz o poeta a transpor para sua escrita um processamento 
verbo-visual que expresse essas duas instâncias – a cinética e a temporal. 
Se o cinema é, para o poeta, “técnica alucinatória, arte da metamorfose”,25 
a escrita torna-se também algo metamórfi co, “insurreição cíclica da 
vida orgânica”26 e uma espécie de teorização da composição imagética. 
No entanto, quando falamos de teorização, não nos referimos à defesa 
de perspectivas cristalizadas, mas da noção de teoria enquanto ato de 
contemplar, de um saber olhar, de “um ver que inventa meios para ver 
melhor”,27 de movimentar os ângulos de visão, ou nas palavras do poeta-
ensaísta, “por ‘isto’ [teoria] entendo os procedimentos de um poema – os 
gestos e as fi gurações de poética – através dos quais a poesia se pensa a si 
mesma e nesse movimento implica (suscita e desafi a) inescapavelmente 
a (sua) teoria”.28 

É nesse movimento crítico que o poeta propõe uma ética do olhar 
através da lentidão e das diferentes formas de expressá-la. Um exemplo 
disso está na recorrência de substantivos, verbos, adjetivos e advérbios que 
ressaltam o movimento de-vagar nos poemas – “lentos”, “lentamente”, 
“lentidão”, “demora”, “prolongam”, “vagarosa”, entre outros –, ora a 
enfatizar a importância da morosidade no ato da leitura e da escrita – 
“O leitor ia virando as páginas que muito lentamente ondulavam;”;29 

23 STAM, 2003, p. 111. 
24 GUSMÃO, 2011, p.159. 
25 GUSMÃO, 2011, p. 159. 
26 GUSMÃO, 2011, p. 39.
27 BOSI, 1989, p. 78.
28 GUSMÃO, 2011, p. 40.
29 GUSMÃO, 1990, p. 33.
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“[...] depositando-se em movimento lento dessas frases.”;30 “[...] as 
frases prolongam-se até quase/ doer”31 –, ora a apontar a “implacável 
paciência”32 do olhar que elabora atentamente a composição imagética 
– “é como se em frente do écran as cortinas se tivessem afastado com a 
velocidade de um raio muito lento [...]”;33“Repara como a terra vista da 
terra é azul/ e é dessa cor que lentamente o céu se faz.”;34 “A fotografi a 
olha devagar o fotógrafo [...]”;35 ora a propor suspensão ou prolongamento 
temporal – “[...] com a maciça lentidão/ depois, [...]”;36 “passas-me a 
manhã devagar/ de mão a mão/ como um mapa fosforescente”37; “Vais 
procurá-lo sem medo/ numa tarde que só devagar se morre”.38 Nota-se, 
então, que o poeta inscreve uma morfologia da lentidão, contrapondo o 
tempo da escrita ao da vivência contemporânea, o desejo de duração à 
instabilidade e descartabilidade de nossos dias. Tal concepção é também 
reiterada no emprego do processo de slow motion, que tende a ser uma 
resposta à velocidade, à anestesia e à tendência ao esquecimento na 
contemporaneidade. Numa passagem de um poema em prosa da seção 
“As posições do leitor (1971)”, de Dois sóis, a rosa/ a arquitectura do 
mundo, escreve o poeta: 

Tudo te atravessa com a perfeição adolescente, uma forma 
vertiginosa e irradiante do medo, para se te gravar no 
cérebro e na pele, escrevendo insidiosa e raivosamente 
a tua história, que tu não sabes qual será no futuro, que 
de todo não imaginas, mas que poderás talvez oculta e 
obstinadamente sonhar, mais do que isso, conhecerás como 
inexoravelmente viva (: assim o profetizo).39 

No referido texto, temos uma sintaxe prolongada por inúmeras 
orações que se intercalam e se estendem semanticamente, gerando 

30 GUSMÃO, 1990, p. 36.
31 GUSMÃO, 1996, p. 35.
32 GUSMÃO, 1990, p. 108.
33 GUSMÃO, 1990, p. 70.
34 GUSMÃO, 1990, p. 139.
35 GUSMÃO, 2001, p. 32.
36 GUSMÃO, 1990, p. 126.
37 GUSMÃO, 1996, p. 90.
38 GUSMÃO, 2001, p. 32.
39 GUSMÃO, 1990, p. 34-35.
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um efeito de vagarosidade – de slow motion –, como num fi lme ao se 
ampliar o número de fotogramas e alongar a duração de determinadas 
ações. Os adjetivos – “adolescente”, “vertiginosa”, “irradiante” –, os 
diversos advérbios de modo – “insidiosa e raivosamente”, “oculta 
e obstinadamente”, “inexoravelmente” – e o verbo no gerúndio – 
“escrevendo” – ratifi cam o movimento lento do ritmo e da impressão das 
imagens na mente do leitor, a fi m de demonstrar o envolvimento deste ao 
se inserir no espaço textual. Trata-se, portanto, de um leitor convidado 
a ler de-vagar, segundo nos propõe Herberto Helder.

O cinema é também, para Gusmão, uma metáfora da memória 
afetiva que o leva a (re)visitar o slow motion de Wong Kar-Wai, de 
Kurosawa e de Mizogushi, o congelamento imagético e os close-ups dos 
irmãos Dardenne, os movimentos mnemônicos de sobreposição de Jean 
Vigo, além da persistente lentidão em fotogramas do cinema português. 
Através de caracteres em itálico ou de versos entre aspas, o poeta cita 
planos de diferentes fi lmes que se misturam e se reinventam no texto 
poético. Neste excerto do poema “Como coisas caindo”, Manuel Gusmão 
resgata para a escrita alguns recursos cinematográfi cos de Wong Kar-Wai: 

Por ruas sem céu onde apenas chegam cadentes alguns 
refl exos do laser, corredores em ruínas de uma metrópole 

falsa. Tudo se passa no fi lme que alguém está a inventar 

na tua cabeça que as labaredas alucinam: nem Daedalus nem 

Ariadne são, apenas dois que tendo-se encontrado se procuram, 

 que se afastam e se aproximam; sempre a caminho

do desencontro que é a sua destinação sem destino: 

O amor sem memória que não a da promessa. 

Há uma música – cordas que vibram a folhagem nervosa do céu 

enquanto a percussão vinda do fundo chega alta e devagar retira-se 

para que uma fl auta se acenda ondulante e se interrompa breve 

– uma música sem voz que ao silêncio desse uma língua viva, 

uma música que os dança na escuridão densa do sangue e 

na prodigiosa elegância em que se movem demasiado lentos 

à beira do amor ou da perfeita solidão, à beira da despedida, 

um de cada vez, um após outro, perdendo-se, dançando-se.

[...]40 

40 GUSMÃO, 2004, p. 12. (Itálico do autor) 
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O poeta emprega caracteres em itálico para destacar o diálogo com 
uma sequência de In the Mood for Love,41 do chinês Wong Kar-Wai. Essa 
mancha gráfi ca diferente aliada às expressões que nos remetem ao fi lme 
e ao ritmo sugerido pelo cineasta – “corredores em ruínas”, “caminho 
do desencontro”, “música sem voz”, “dança na escuridão”, “demasiados 
lentos” – corroboram a apropriação do recurso cinematográfi co no 
discurso poético de Gusmão. O autor apresenta a movimentação dos 
personagens ao subir e descer as escadas. Estas são sugestivamente 
musicais, uma vez que, a cada passo, impulsionam a sonoridade numa 
percussão que “chega alta e devagar” para que “se acenda ondulante e 
se interrompa breve”.42 Aliás, o uso de aliterações, sobretudo com as 
consoantes nasais /m/ e /n/, e o prolongamento rítmico destas reiteram a 
“prodigiosa elegância em que se movem demasiado lentos”. A estratégia 
utilizada no texto é semelhante à lentidão das cenas, ao deslocamento do 
Sr. Chow e da Sra. Chan em slow motion, já que as imagens verbalmente 
construídas parecem absorver o caráter vagaroso desses corpos músicos 
que dançam pelos degraus.

Vale ressaltar que Manuel Gusmão estabelece diálogo com 
Wong Kar-Wai, cineasta que investe na sugestão e na poeticidade das 
imagens de seus fi lmes. Tal investimento pode ser notado na exploração 
de recursos visuais como iluminação, cores fortes, enquadramentos, 
névoas, descontinuidades e mudanças de velocidade na diegese. Esses 
aspectos são captados pelo poeta na construção do texto. Há recorrentes 
fragmentos de “Como coisas caindo” que transmitem ao leitor-espectador 
essa atmosfera fílmica, entre eles destacamos as referências às luzes – 
“chegam cadentes/ alguns refl exos a laser”, “as labaredas alucinam”, 
“uma fl auta se acenda ondulante”, “escuridão densa do sangue” –; aos 
enquadramentos – “corredores em ruínas de uma metrópole/ falsa”, 
“um de cada vez, um após outro, perdendo-se, dançando-se” –; aos 
movimentos do casal Sr. Chow e Sra. Chan – “apenas dois que tendo-se 
encontrado se procuram,/ que se afastam e se aproximam”, “caminho/ do 
desencontro que é sua destinação sem destino”, “movem-se demasiado 
lentos/ à beira do amor ou à da perfeita solidão”. O jogo de enjambements 

41 No Brasil, o título In the Mood for Love foi traduzido como Amor à fl or da pele; em 
Portugal, como Disponível para amar. 
42 GUSMÃO, 2004, p. 12.
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assinala as movimentações contínuas e descontínuas das cenas-versos 
de um “amor sem memória que não a da promessa”.

Desse modo, ao investir numa escrita de-vagar, que não abre mão 
de vagar e divagar pelas imagens cinematográfi cas, Gusmão convoca seu 
leitor a ver, a ler e a ouvir sem a pressa contemporânea, ensinando-nos 
“a reaprender a lentidão”,43 uma (re)aprendizagem do tempo da leitura 
e da escrita, uma (re)aprendizagem do prolongamento espaciotemporal 
da viagem poética. 
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1.

Elogio da terceira coisa

Entre mim e ti há a terceira coisa
aquela que nos une sobre o abismo e nos
põe ao alcance da mão as coisas ainda

sem nome. Quando a multidão sagrada dos
pronomes pessoais nos permite dizer nós contra
o tempo e o vento; nós que aos cinco sentidos 

acrescentamos os outros; nós – a sensibilidade

que imagina o comum – quando uma multidão
deixa de ser um rebanho de escravos para
começar a ser uma multidão de homens

livres. De pé no chão da terra, bebíamos a água
que a luz do sol, cintilando, irisa
Nós que, para além de ti e de mim, somos

a terceira coisa, o fantasma, o espectro
que lhes continua a assolar o mundo
a terceira coisa: a promessa sem garantias
a invenção do incomum que partilha o comum
o comunismo que vem connosco
e para além de nós recomeça a cantar

“Elogio da terceira coisa” não se insere neste Dossiê somente 
como um poema inédito (escrito em 2012) que Manuel Gusmão 
disponi bilizou para o volume. O autor nos permitiu estar diante do 
processo de gênese de sua composição, ao conceder três manuscritos 
que mostram os caminhos de criação percorridos para chegar à versão 
fi nal do poema. 



133Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p.131-143, 2015

O primeiro manuscrito – aqui entendido no conceito dilatado 
pela crítica genética, compreendendo o testemunho ou documento escrito 
à mão, datilografado ou impresso que transmite uma versão da obra – 
aparece escrito à mão, ainda sem título e sem qualquer rasura. Depois, 
o poema é digitado da mesma maneira como se encontra em sua versão 
manuscrita, à exceção do último verso, que na versão do poema digitado 
aparece isolado no desfecho. É nesse segundo documento, com o poema 
digitado e em seguida impresso, que ocorrem as alterações. 

Não podemos prescindir de ressaltar a atitude do poeta em digitar 
o poema no computador, depois imprimi-lo e só então trabalhar sobre a 
“matéria” que escreveu inicialmente à mão. Muito se tem dito sobre o 
impacto do computador na construção do pensamento e na elaboração 
da escrita. Autores como Hannah Sullivan, Dirk Van Hulle e Pascal 
Michelucci defendem que o uso de processadores de texto e de outros 
recursos tecnológicos não leva à negligência ou extinção de versões 
iniciais, e sim ajuda aos autores a tomarem cada vez mais consciência de 
que o texto publicado é apenas uma entre várias versões ou instâncias de 
uma obra. Manuel Gusmão, a exemplo da gênese em “Elogio da terceira 
coisa”, seria um escritor a corroborar essa perspectiva. Afi nal, pedimos-
lhe um poema inédito, e ele não só entregou um poema que nunca havia 
publicado antes, como todos os documentos que registram o processo 
de composição do poema. 

Observamos que nas novas formas de reagrupamento textual 
que Manuel Gusmão propõe no segundo documento, os versos iniciais 
do poema são os que possuem mais alterações. O primeiro verso “Entre 
mim e ti há a terceira coisa” permanece o mesmo em todas as versões, 
mas os dois versos seguintes mudam acentuadamente. “aquela que nos 
põe ao alcance da mão” passa a ser “aquela que nos une sobre o abismo 
nos”, e de seguida “os nomes todos das coisas e as coisas sem nome” 
se torna “põe ao alcance das mãos as coisas ainda”. A expressão “sem 
nome” é transposta para o início do verso da segunda estrofe. Esse 
movimento de quebra será repetido nos sete versos subsequentes, em 
que as seguintes expressões passarão a compor o princípio do verso que 
antes precediam: “dos pronomes pessoais nos”, “o tempo e o vento”, 
“acrescentamos os outros”, “que imagina o comum”, “deixa de ser”, 
“começar a ser”, “livres”.

Assim, as modifi cações feitas à mão sobre a versão impressa 
visam como principal efeito o movimento de fragmentação poética. A 
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leitura fraccionada que o poeta propõe aumenta o poder evocativo do 
poema, que se refere ao comunismo como “quando uma multidão deixa 
de ser / um rebanho de escravos para começar a ser / uma assembleia de 
humanos livres”, conforme se lê. Esse seu exercício de fragmentação 
em “Elogio da terceira coisa” pode ser visto com implicações de cunho 
ideológico. Tratar-se-ia de um mundo fragmentado em suas latitudes 
pós-modernas, onde as informações, as ideias e os pensamentos são 
organizados em linhas de força heterárquicas. Um mundo no qual, 
entretanto, nessa nova organização que favorece o enfraquecimento de 
núcleos ideológicos, o comunismo não desaparece e há sempre espaço 
para que ele “recomece a cantar” porque, afi nal, “vem connosco”, está 
na natureza humana e precisa nela ser reabilitado.

Outras implicações da fragmentação são de âmbito estético. Ao 
percorrermos os manuscritos, vemos que as repartições das unidades 
poéticas tem grande importância na lapidação fi nal dos versos. Vemos, 
inclusive, no terceiro e último manuscrito, que a fracção do poema está 
pensada a partir das partículas “nós” e “nos” (o “nós” aparece em itálico 
na versão digitada e sublinhado na versão fi nal escrita à mão; o “nos” 
ganha evidência na repetição poética, como ocorre logo no segundo 
verso, quando a nova quebra enfatiza-o solitariamente no fi m do verso), 
os tais “pronomes pessoais” de que fala o poema. Eis aqui implicadas 
as recorrentes ideias em Gusmão de comunidade, de coletivo, de bem 
comum. A ideia de que essa “terceira coisa” se refere à primeira pessoa 
do plural: o nós ainda relegado a um terceiro plano, a um terceiro 
mundo quiçá, também seria a única via capaz de tornar o ser humano 
um indivíduo livre. Quer dizer, parte-se do coletivo para o individual, 
sendo o “nós” a única via para o “ti” e para o “mim”, outros pronomes 
pessoais que o poema enfatiza. São todos estes sujeitos em potência de 
descobrir um “connosco” em si, o último pronome pessoal empregado 
já no fi nal do poema, indiciando a capacidade que cada um possui de 
descobrir que traz em si o comunismo necessário à libertação. 

Portanto, toda a pontuação do poema, tanto aquela determinada 
formalmente pelos sinais de pontuação quanto a defi nida pela organização 
sintática que pleiteia a respiração dos versos, é feita nesse segundo 
manuscrito digitado, impresso e trabalhado depois de forma manuscrita. 
Nas duas primeiras vezes que o “nós” surge, é acrescentado anteriormente 
um ponto-e-vírgula, conferindo evidenciação ao pronome. A atribuição 
de um valor enfático também se observa com os travessões inseridos 
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em “acrescentamos os outros; nós – a sensibilidade // que imagina o 
comum – quando uma multidão”, quando os versos são separados em 
estrofes distintas mas comungam do mesmo pensamento confi nado 
aos travessões. Esse recurso ainda pode ser visto na quinta estrofe. A 
separação das palavras “humanos” e “livres”, no verso que inicialmente 
era “uma assembleia de humanos livres”, possibilita a pluralidade de 
leituras. Na versão alterada, lemos:

que imagina o comum – quando uma multidão
deixa de ser um rebanho de escravos para
começar a ser uma multidão de homens

livres. De pé no chão da terra, bebíamos a água
que a luz do sol, cintilando, irisa
Nós que, para além de ti e de mim, somos

Dá-se, assim, a ideia da distância que existe entre uma multidão de 
homens e uma multidão de homens livres, e sobretudo dá-se a ideia do 
extenso caminho a ser percorrido na passagem de uma para a outra. 

Ainda na quinta estrofe, encontramos as últimas mudanças 
mais signifi cativas antes do desfecho do poema. “de pé no chão da 
terra discutimos o que fazer / pelas mãos em concha bebíamos a água 
/ onde a luz do sol cintila irisando a” se torna “livres. De pé no chão 
da terra, bebíamos a água / que a luz do sol, cintilando, irisa”. O verso 
intermediário é suprimido e “bebíamos a água” passa a ocupar o verso 
anterior. A única alteração que Manuel Gusmão faz no manuscrito fi nal 
e que não consta na versão impressa é a troca do advérbio “onde” pela 
conjunção “que”, registrando a adoção da norma culta.  

Dessa forma, observamos no processo de criação de Manuel 
Gusmão a maneira como ele vai complexizando a sua escrita. Com 
base nos manuscritos que analisamos, não vemos um poeta que revela 
muitos momentos de dúvida ou de hesitação, com cancelamentos e 
omissões. Não encontramos também processos signifi cativos de adição, 
com o acréscimo de novas palavras ou versos, nem de excisão, com a 
remoção de partes textuais. O que vimos foi um poeta essencialmente 
substitutivo, com a preterição de palavras ou trechos por outros. Isso 
signifi ca um autor que compõe “Elogio da terceira coisa” com exatidão 
temática. O esculpimento formal do poema é feito posteriormente à escrita 
matriz, pelo que só num segundo momento de trabalho sobre o texto é 
que observamos o poema ser modelado. Nesse processo endogenético, 
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acompanhamos como o ato de reescrita serve para o autor pensar sobre 
o papel, tentando organizar o pensamento através do ato de escrever.

Fig. 1. Primeiro manuscrito: escrito à mão e sem alterações.
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Fig. 2. Segundo manuscrito: duas páginas com o texto inicial digitado e impresso. 

Alterações feitas à mão.
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Fig. 3. Terceiro manuscrito: o poema é escrito à mão em sua versão fi nal, 

com poucas alterações em relação ao segundo manuscrito.

2. 

Em “Elogio da terceira coisa”, a expressão “o tempo e o vento” 
pode ser aludida à trilogia de nome homólogo do escritor brasileiro Érico 
Veríssimo. A série é formada pelos romances O Continente (1949), O 
Retrato (1951) e O Arquipélago (1962), sendo certamente este último livro 
o ponto de referência que dialoga com o poema de Manuel Gusmão. É em O 
Arquipélago que o discurso político passa a ser predominante, em detrimento 
do discurso histórico patente nas duas obras anteriores. Problematiza-se, em 
um mundo delineado pela bipolaridade entre capitalismo e comunismo, as 
diversas tendências políticas no Brasil de meados do século XX. Um dos 
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personagens de Érico Veríssimo que estaria na luta “contra / o tempo e o 
vento” seria Eduardo Cambará, marxista e comunista militante, irmão do 
cético Floriano. No livro, lemos passagens como estas:

[Eduardo, reunido com os companheiros na cédula do 
Partido Comunista] Estava examinando com interesse 
uma lista de nomes de pessoas da cidade e do município 
que simpatizavam com a causa do comunismo e que, dum 
modo ou de outro, poderiam ajudá-la. Por fi m, reclinando-
se contra o respaldo da cadeira, disse:
– Bom, precisamos estar preparados para o que vem por aí. 
Estou convencido de que o novo governo vai pôr o Partido 
fora da lei.1 

[Diz Floriano Cambará] 
– É curioso – diz, esforçando-se por falar com naturalidade 
– que tanto o meu pai, homem do Estado Novo, como o meu 
irmão, marxista e comunista militante, pensem da mesma 
maneira com relação à minha atitude diante dos problemas 
políticos e sociais. Para um comunista, a pessoa que “não se 
defi ne” é aquela que ainda não entrou para o P.C. Para o meu 
pai, homem de paixões, as coisas políticas e sociais são pretas 
ou brancas. Temos de escolher a nossa bandeira e matar ou 
morrer por ela. Só um intelectual decadente (acha ele) pode 
perder-se nos matizes, nos meios-tons. Certo ou errado, o 
importante para o macho é comprometer-se e participar da 
luta. Ora, eu chamo a isso “raciocínio glandular”!2 

Vale lembrar que Érico Veríssimo é um dos escritores que integram 
o Romance de 30, período que explora a diversidade regional e cultural 
do Brasil ao passo que vigora uma perspectiva de denúncia social e de 
empenho político na chamada estética do compromisso. Nesse sentido, 
num outro poema que Manuel Gusmão conferiu a este Dossiê, também 
encontramos referência ao autor que se torna herdeiro do regionalismo de 
que Veríssimo faz parte, renovando essa tradição numa geração modernista 
já posterior e atingindo um dos pontos mais altos da literatura brasileira. 
Trata-se de Guimarães Rosa. 

1 VERÍSSIMO, Érico. O Arquipélago. São Paulo: Ed. Globo, 1997.
2 VERÍSSIMO. O Arquipélago.
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No poema sem título publicado no ano passado no editorial 
Esteiro (Ano IV, n. 8, Lisboa, set/2014), do Partido Comunista Português 
(PCP), Manuel Gusmão recupera o léxico da obra do romancista de Minas 
Gerais. Lembramo-nos do vocábulo no conto “Com o vaqueiro Mariano”, 
do início dos anos 1950, cujo universo depois veremos consagrado no 
romance Grande Sertão: Veredas (1956). No poema de Gusmão, pois, 
deparamo-nos com “a viagem do vaqueiro”, “as gerais”, “a noite do 
mundo”, “os cães que ladram”, “os lobos amarelos”, “a beira-rio”. 

Mas mais do que propor referências de vocabulário, o poeta 
português constrói a sintaxe do poema, com toda a sua atmosfera, com um 
dos recursos recorrentes em Guimarães Rosa (que, como é sabido, não só 
conseguiu inovar no plano lexical, como também na tessitura sintática): 
convergindo experiências formais e ideológicas, Gusmão explora a 
dimensão universal das ações do vaqueiro, transformando-o no poeta 
que percorre essa “alucinante viagem” que é a escrita. A metalinguagem 
é metafórica: “O vaqueiro que fora até ao fundo sem fi m dos gerais e / 
voltara com a poesia, para contar o que vira” são os versos que iniciam o 
poema, e mais à frente lemos: “E então chovia: a gota de água puríssima e 
mínima; / e chover era no Outono um princípio rítmico.” Na tentativa de 
criar esse “princípio rítmico”, o poeta é, portanto, aquele “Encapsulado 
na noite animal que ofegante respira”. 

Numa outra versão, que agora publicamos neste Dossiê, Manuel 
Gusmão, acrescentando um título e uma epígrafe, revela de onde partiu 
para escrever o seu poema: de um poema inédito, sem título, publicado 
pelo poeta português Herberto Helder no jornal O Público, de 14 de maio 
de 2011. “O diálogo com Rosa vem já no poema de Herberto Helder, de 
onde é extraída a epígrafe”, diz-nos Gusmão. Ao compararmos a primeira 
versão publicada e a versão que publicamos agora, veremos que uma 
nova estrofe inicial foi acrescentada e as duas últimas estrofes sofreram 
alterações. Onde se lê “Encapsulado na noite animal que ofegante / respira. 
// Os cães gerais alucinam a viagem do vaqueiro procuram-no / com o 
focinho no cu uns dos outros. Ladram”, passa a ser “Encapsulado na noite 
animal que ofegantes gerais alucinam a / viagem do vaqueiro procuram-no 
// Com o focinho no cu uns dos outros. Ladram”. O último verso, “poisa 
uma gota de água como um uivo congelado.”, diferentemente da outra 
versão, aparece isolado agora. Com essas alterações, o poeta imprimiu 
um ritmo mais “ofegante” ao desfecho do poema, houve uma aceleração 
rítmica ao cortar o verso que continha apenas o verbo “respirar” e retirar 
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a repetição de “Os cães gerais”, tornando-os implícitos na criação de 
uma oração subordinada em “Encapsulado na noite animal que ofegantes 
gerais alucinam”.

Existe ainda mais uma versão de “Hoje, num poema de HH”, 
publicada na revista eletrônica ESC:ALA em fevereiro deste ano. Seria 
esta uma versão de transição: ela possui a estrofe inicial da versão que 
agora publicamos, mas as duas estrofes fi nais correspondem à primeira 
versão publicada na revista Esteiro.

Primeira versão publicada

O vaqueiro que fora até ao fundo sem fi m dos gerais e
voltara com a poesia, para contar o que vira
está parado na noite do espírito; com as unhas separa dessa noite
a noite do mundo e mostra-a à matilha que 
amareladamente parece de lobos – 
correm à beira-rio e arrepiam o seu fl uxo como se um vento fossem
que cortasse águas e pedras.

Os cães ladram à imagem dos lobos amarelos e é essa a música
que as anãs vermelhas dançam em torno ao Ouro Central:
um rio incandescente e
frio. Em cujas marés a lua se vem, músculo branco e
brando, deslocando a orografi a da sílica,
do feldspato e da mica.

Sentados nos seus quartos traseiros os cães vigiam os quartos da lua e
farejam a gota de água que, antes suspensa, desce
agora, como uma nave espacial
– alumínio rosado e sonhador – desce
como se fosse um meteoro aéreo
que em aquoso se transformasse e então chovesse.

E então chovia: a gota de água puríssima e mínima;
e chover era no Outono um princípio rítmico. E
as cadelas fecundadas pelas águas férteis
pariam coralmente os lobos originais que abrem as fauces
até à raiz do uivo que é ainda inaudível.
Encapsulado na noite animal que ofegante
respira.
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Os cães gerais alucinam a viagem do vaqueiro procuram-no
com o focinho no cu uns dos outros. Ladram
à generalidade amarela dos lobos que entoam o seu grito; –
ladram e são ladrados: o grande pânico
varre as fl orestas de neve e em cada folha
poisa uma gota de água como um uivo congelado.

Versão mais recente, concedida para este Dossiê

HOJE, NUM POEMA DE HH

os cães gerais ladram às luas que lavram pelos desertos fora,

mas a gota de água treme e brilha,

não uses as unhas senão nas linhas mais puras,

e a grande constelação do cão galga através 

da noite do mundo cheia de ar e de areia

e de fogo,

e não interrompe ministério nenhum nem nenhum elemento,

e tu guarda para a escrita a estrita gota de água imarcescível

contra a turva sede da matilha,

com tua linha limpa cruzas cactos, escorpiões, árduos 

buracos negros:

queres apenas aquela gota viva entre as unhas,

enquanto em torno sob as luas os cães cheiram os cus uns 

aos outros

à procura do ouro

(poema inédito de Herberto Helder, hoje publicado na 
página 9 do P2, no Público)

Os cães cegos do Mediterrâneo ladram hoje e hoje a tempestade à
lua que velozmente desaparecia dos gerais – a montanha, os desertos, 
as fl orestas, o imenso mar sob a pedra frangível 
e azul 
e negra dos céus. 
Entre a constelação do grande Cão e a cordilheira dos Andes 
pairava na transparência do quartzo
uma gota de água mínima e puríssima.
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O vaqueiro que fora até ao fundo sem fi m dos gerais e
voltara com a poesia, para contar o que vira
está parado na noite do espírito; com as unhas separa dessa noite 
a noite do mundo e mostra-a à matilha que 
amareladamente parece de lobos – 
que correm à beira-rio e arrepiam o seu fl uxo como se um vento fossem  
que cortasse águas e pedras.

Os cães ladram à imagem
dos lobos amarelos e é a essa música 
que as anãs vermelhas dançam em torno ao Ouro Central: 
um rio incandescente e 
frio. Em cujas marés a lua se vem, músculo branco e
brando, deslocando a orografi a da sílica,
do feldspato e da mica. –

Sentados nos seus quartos traseiros os cães vigiam os quartos da lua e 
farejam a gota de água que, antes suspensa, desce
agora, como uma nave espacial
– alumínio rosado e sonhador – desce
como se fosse  um meteoro aéreo 
que em aquoso se transformasse e então chovesse.

E então chovia: a gota de água puríssima e mínima;
E chover era no Outono um princípio rítmico. E 
As cadelas fecundadas pelas águas férteis
pariam coralmente os lobos originais que abrem as fauces
até á raiz do uivo que é ainda inaudível
Encapsulado na noite animal que ofegantes gerais alucinam a 
viagem do vaqueiro procuram-no

Com o focinho no cu uns dos outros. Ladram
à generalidade amarela dos lobos que entoam o seu grito; –
ladram e são ladrados: o grande pânico 
varre as fl orestas de neve e em cada folha

pois a uma gota de água como um uivo congelado.

* Agradecimentos a Manuel Gusmão por disponibilizar a publicação dos 
poemas e dos fac-símiles.
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Resumo: Na esteira dos diálogos entre literatura e música, este artigo 
propõe uma leitura de O Meu Nome é Legião, romance do autor português 
António Lobo Antunes, ao som do funk de Valesca Popozuda. O jazz e a 
música clássica já foram invocados com sucesso pela crítica antuniana. 
Façamos agora por estender este diálogo a um ponto limite, pondo-o 
lado a lado com o funk carioca. A linguagem musical, apercebida pela 
qualidade intrínseca da expressão e das técnicas que pratica, já não 
prevalece. Enquanto movimento de resistência e etnocêntrico em prol da 
autoafi rmação dos que estão nas margens, o funk reporta-se ao radicalismo 
da dança erotizada e à compulsão estridente pela essência de protesto 
contra as esferas privilegiadas. Interessa-nos desencadear um dueto entre 
as vozes de António Lobo Antunes e a performance de Valesca Popozuda. 
O que está em causa, nas hipóteses que lançamos, não é a dependência 
do ritmo musical, mas, sobretudo, compreender o modo como a sintaxe 
de Lobo Antunes ganha a natureza da dança.
Palavras-chave: António Lobo Antunes; O meu nome é Legião; Valesca 
Popozuda; funk.
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Abstract: In the context of the dialogue between literature and music, this 
article proposes a reading of O Meu Nome é Legião, novel by portuguese 
author Antonio Lobo Antunes, through the funk of Valesca Popozuda. 
Jazz and classical music have already been successfully invoked by 
criticism. Let us now extend this dialogue to a tipping point, putting it side 
by side with brazilian funk. Musical language, perceived by the intrinsic 
quality of expression and techniques practiced, no longer prevails. While 
ethnocentric and resistance movement in favor of self-assertion of thos e 
on the margins, funk refers to the radicalism of the eroticized dance and 
raucous compulsion by the essence of protest against the privileged 
spheres. We are interested in unleashing a duet between the voices of 
António Lobo Antunes and the performance of Valesca Popozuda. What 
is at issue in our conjectures, it’s not the presence of musical rhythm in 
tge text, but, above all, to understand how the syntax Lobo Antunes wins 
the nature of dance.
Keywords: António Lobo Antunes; O meu nome é Legião; Valesca 
Popozuda; funk.

Recebido em 25 de fevereiro de 2015

Aprovado em 15 de março de 2015

Can I get control?
Do you like me vulnerable?
I’m armed and I’m equal
More fun for the people

M.I.A – Bucky Done Gun (DJ Marlboro Funk Carioca Remix)

Será de facto António Lobo Antunes um eremita numa cisterna 
de palavras, plenamente desacreditado do mundo em que hoje vivemos? 
Do ponto de vista do marketing editorial, essa imagem torna-se atrativa, 
sobretudo quando é o próprio autor a doutrinar-nos acerca da relação entre 
o silêncio e a criação literária. O trailer com que há uns anos se publicitou 
O Arquipélago da Insónia, provavelmente para aumentar o volume de 
vendas do escritor português, tentou tirar partido dessa ansiedade. Essa 
experiência acabou, aliás, por ser de má sorte, satirizada pelos não-
iniciados da escola antuniana. Mas será que a imagem monástica do 
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escritor constituída nesse trailer nos ajuda a conceber melhor o silêncio 
dos mundos possíveis que evoca?

Ainda que a ideia de um legado pessimista das fi cções antunianas 
seja manuseada por críticos importantes e mesmo que os romances 
sejam aquecidos num banho-maria de ambientes contemplativos e 
claustrofóbicos, o António Lobo Antunes realista que os redige não está 
laconicamente cansado da vida – e ao querer conhecê-la muito de perto 
e ao dotar as suas obras do espetáculo da intimidade não vai apenas 
expor-nos ao tom vencido das existências banais ou ao ódio ressentido 
das vidas de miséria. Esse suporte psíquico é difundido como música de 
fundo e não como penhor do único mundo tangível. Os efeitos desejados 
na economia afetiva de quem lê têm um alcance surpreendentemente 
mais vasto. Nivelando as suas paisagens acústicas de uma ponta à outra 
da sociedade e tornando essa sociedade cristalina, Lobo Antunes vai 
espacializando a esperança.

Como vai ele gerar tais abismos da interioridade humana? Uma 
parte da resposta tem a ver com as particularidades da técnica romanesca, 
isso já se sabe, e a dicção de Lobo Antunes tira amplo partido da 
possibilidade de manipular os tempos da ação e da narração, instaurando 
uma performance da voz, entre a evocação e o esquecimento. Mas tendo 
em conta que esse tempo romanesco (diz-nos o autor ele próprio) aspira 
a um presente contínuo, basal, e que a composição é essencialmente 
polifónica, com vozes cumulativas, esta solução obriga-nos a uma 
inversão da hegemonia dada à referência temporal, uma vez que a situação 
analógica é então máxima numa dialética do espaço.

Deste modo, a perspetiva temporal torna-se secundária e o tema 
dominante passa a ser o da ontogénese do espaço: a do espaço em que 
os seres estão contidos e interagem entre si. O facto de muitas vezes 
não haver nomes próprios parece um paradoxo, mas é apenas uma das 
técnicas com as quais se aprofunda a descoberta do íntimo. O autor quer 
aprender a conjugá-lo e não o pode conjugar senão no presente. 

Onde é que nós estamos? parece, por isso, ser a pergunta mais 
audível.

Tal objetivo requer um projeto minucioso, articulado numa 
lógica própria, mesmo que a estrutura de um romance seja procurada 
precisamente porque o autor não a procura. Necessita-se, primeiro que 
tudo, de um grupo de pessoas, todas com falta de colo, de algumas casas 
mitifi cadas, de um dia-a-dia depressivo, de um sentimento de desproteção. 
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Aceitam-se estas vozes, muitas vezes estranhas, e a sua propensão 
considerável para o desastre: é obrigatório que a hereditariedade pese, que 
haja justaposição dos sentidos transferidos do passado, que as censuras 
estejam abertas ao inconsciente. Nada disto é gratuito. Por um lado, as 
suas retrospetivas têm delimitações concretas: ocorrem num espaço e 
num tempo reais, que, embora não se contenham neles em exclusivo nem 
sejam sempre factuais, estão em conformidade geral com os retratos de 
Portugal e dos portugueses dos anos cinquenta do século XX para cá.

Estas personagens defi nem grupos operativos; não se tome, por 
isso mesmo, a representação à letra: sendo absolutamente indiscutível que 
a consciência do detrito e a evocação do colapso do sentido do mundo 
são substanciais em todo o currículo literário de Lobo Antunes (numa 
afi rmação da catástrofe que vai das vozes aos objetos), também me parece 
indiscutível que o plano narrativo não está totalmente inclinado por esse 
mal-estar apocalítico. O tropo da empatia é fulcral em todo este sistema 
projetivo, pelo que a confi guração fi nal da esfera do íntimo é espacial. 
É através da empatia que se descortina o mundo.Para isso, vai articular 
níveis múltiplos de tempo em torno do espetador. Para isso vai acomodá-
lo num sincretismo de estímulos, referências, recordações.Para isso vai 
abrindo homologias das personagens até às coisas, no sem-fi m de um 
rasto humano que as submete a uma tónica antropomórfi ca.

Nos seus grupos as pessoas e as coisas têm de trabalhar 
coletivamente num tecido contínuo onde, sílaba após sílaba, saberemos 
encontrar a pulsação da vida. Se analisarmos o seu modelo rítmico, 
talvez fi quemos próximos de o classifi car enquanto performance coletiva, 
nos termos de um canto coral, como o defi ne Paul Zumthor, em que 
os cantores são os seus próprios ouvintes e se animam coletivamente 
dessa força expressiva.1 Estilisticamente torna-se algo cansativa. Contar 
episódios nostálgicos, da forma comunitária como isso é feito nos 
seus romances, torna-se num modo de enfrentar o presente – nem de o 
esquecer, nem de a ele se submeter, mas de tentar fazer alguma coisa para 
que os desastres não se repitam. Essa será uma das ações a realizar. A 
denegação do passado é superada pelo trabalho feito sobre o transitório, 
no seio de um grupo de vozes, sobre o material da experiência humana 
que não tenha ainda poiso certo.

1 ZUMTHOR, 2005 p. 73.
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Como os escutaremos melhor? Supondo uma política comunitária, 
a reciprocidade, uma ética de benefícios mútuos? Em certos aspetos, 
a paisagem interior, afetiva, relacional transita para uma dimensão 
independente do narrador, constituída pela matriz de ressonâncias. 
Nessas zonas vale o silêncio, um silêncio analítico que sirva para dar 
vazão às memórias estagnadas, extraindo-as, e que, assim, as vai lavar 
e manipular e fundir, depois, na unidade de sentido que se quer atribuir 
a alguém. A nostalgia, no seu traço de idealização, torna-se então uma 
falácia, destinada a aparelhar os conteúdos fi ccionais e dinamizá-
los sobre o mundo do leitor. Sem este pano de fundo, nem sempre é 
possível apercebermo-nos da essência contemporânea de uma frase que 
basicamente serve para processar a resolução de um dilema (mesmo 
que nunca formule uma resposta) e não para o representar em si mesmo.

Os aspetos experimentais da sua intervenção sobre o tempo 
narrativo são, a este respeito, como dissemos, superados pela preocupação 
pelo espaço – a do espaço frágil, quase ininteligível, de que se constitui 
qualquer conceito de intimidade. Como afi rma Peter Sloterdijk, os 
fi lósofos (categoria que eu substituo livremente por escritores) não são 
emissários de nenhum absoluto, têm é de estar atentos às detonações do 
próprio tempo.2 Grande parte do que importa na circunstância fi ccional 
de António Lobo Antunes parece-me, aliás, estar vinculado aos termos 
do realismo que daí resulta, um realismo que não bajula ideologias 
políticas, mas está radialmente entrançado com as suas responsabilidades 
terapêuticas como psiquiatra. Esse objetivo é tão literal quanto a ansiedade 
que julgamos ter sido vital para gerá-lo – a de tomar consciência de que 
o conhecimento que temos do mundo é defi citário e de esse mundo, 
sendo essencialmente imprevisível, estar inundado pela incerteza, pela 
insegurança, pelo medo da desproteção.

O Meu Nome é Legião é um caso muito específi co destes mundos 
derrocados. O autor quis documentá-lo como prova de um inferno que 
nunca conheceu. A hostilidade é total; nele atinge-se um limite, ou até uma 
caricatura, do ponto a que a exclusão pode chegar: tudo nele vai alastrar 
através da ameaça, das cicatrizes, do ensurdecimento atroz a que todos 
são consagrados, todos, seja qual for o seu lado da barricada. Os jardins 
de harmonia bucólica onde a mitologia antuniana geralmente resguarda 

2 SLOTERDIJK, et al., 2007 p. 14.
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a infância são substituídos, num engenho autodestrutivo, pelas ruelas 
precárias de um bairro clandestino e por uma erupção de armas e crimes.

Como dizer uma realidade tão tempestiva, tão dilacerada por 
quem não a vive do interior? Os limites da representação deste mundo 
só podem ser transpostos se ninguém nele for obrigado a calar-se. 
Mas forjar um espírito comunitário a partir de um grupo de vozes que 
experimentam o horror é também forjar o silêncio que as torna indizíveis, 
até porque quem ouve tem que assumir uma neutralidade moral. Som 
e silêncio são igualmente tácteis e tornam-se faces da mesma moeda. 
Este título, O Meu Nome é Legião, foi extraído de um episódio bíblico 
que narra um exorcismo executado por Jesus a um homem possuído por 
vários demónios, que tinha abandonado a cidade e os hábitos civilizados, 
refugiando-se na periferia. Quando Jesus lhe pergunta o nome, é assim 
que o homem atormentado se identifi ca – legião, “porque somos muitos”. 
Mas não havia desafi o algum nesta explicação, até porque a forma divina 
atormentava os demónios indefesos.

Quem estará possesso em O Meu Nome é Legião? Que exorcismos 
se executam? O romance empurra-nos, sem pé que nos valha, para o 
interior de um submundo dominado por distopias. O núcleo da ação 
decorre num enclave da periferia da capital, um bairro social imaginário, 
o bairro 1º de maio, povoado maioritariamente por negros ou mestiços, as 
vítimas de um processo histórico que os deixou sem raízes na realidade: 
se já não são africanos, também não se sentem ainda portugueses. “Que 
tens a ver comigo?”, pergunta o homem possuído a Jesus. E, de facto, 
que tem Lobo Antunes a ver com o universo que narra, de aglomerados 
de habitação tortuosos, de crianças que cometem crimes violentíssimos, 
de existências dominadas pela miséria? Será testemunha, uma testemunha 
sobre pressão, que quer provocar choques emocionais para tornar o livro 
mais efi caz, como descreve George Steiner, ou este romance continua, 
aceso como uma lâmpada na noite, a vontade de representar o mundo 
total, de lhe dar presença real, ambição que Lobo Antunes herdou dos 
grandes artífi ces do romance realista?

A cor da pele não é nele uma barreira fi xa, no sentido em que se 
é branco ou se é preto. Este romance, muito em particular, vai persuadir-
nos a metamorfoses intensas, pondo em causa quaisquer tendências 
segregacionistas ou preconceitos contra aqueles considerados socialmente 
inferiores.Os brancos que chegam ao bairro também se transformam em 
negros, como se dá conta na voz da prostituta que o Gordo levara para 
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morar com ele no Bairro: “acredito que me olhem como os do Bairro me 
olhavam cuidando-me branca eu que não era branca nem mestiça nem 
preta, era escarlate e lilás”.3

Atraindo-nos com a força de um íman, o enredo leva-nos ao 
espaço íntimo partilhado entre um bando de meninos-criminosos, 
responsável por uma onda de barbárie criminosa, e os polícias que 
os vigiam e montam uma operação para os intercetar. Os méritos da 
manutenção da ordem são explícitos: prevenir, intervir, reparar. De um 
lado, os criminosos, a raça negra, a propensão para a violência que os 
brancos pressentem, de outro lado, os polícias, a autoridade, o direito 
a usar livremente as armas de fogo. Mas quem lidera a operação é um 
agente cansado, amesquinhado, desvalorizado pelos superiores, a quem 
esse discurso do poder não serve de maneira nenhuma, pelo que o que 
fi ca à mostra, como uma consciência desfolhada, é a impossibilidade que 
integra todos estes indivíduos e os insere num abismo moral sem soluções. 
As personagens transitam ambiguamente entre duplos de si: um, sem 
nada, grita por colo, o outro, também sem nada, clama pela posse, pelo 
território. Têm medo infantil das cobras, não têm medo adulto da polícia:

A gente saía do Bairro sozinhos derivado à Polícia, um 
pelo parque de campismo, outro pelas fi gueiras bravas, 
outro pelo lado de Sintra, juntávamo-nos no telheiro e 
eu chegava sempre depois porque atravessava o palacete 
onde a erva mais alta e demorava que tempos a vasculhar 
os arbustos com a espingarda por medo das cobras que 
assobiam no escuro de mistura com o vento, o vento, asma 
e as cobras asma e guizos a sacudirem seixos.4

Em O Meu Nome é Legião a assinatura do contexto social é 
radical, mais intensa e decisiva do que em qualquer outro dos seus 
romances. O tema particular é o da sujeição e a partir de representações 
do sentimento pós-colonial conjugam-se refl exões a propósito dos efeitos 
da globalização na economia portuguesa, do alcance dos programas de 
integração social, da indiferenciação do mundo rural, da vivência da 
exclusão que a imigração acentuou, da dispersão das hierarquias sociais. 
O Bairro serve de para-raios para essa ambiência psicossocial. Começa-

3 ANTUNES, 2007 [2007] p. 11.
4 ANTUNES, 2007 [2007] p. 281.
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se com um relatório policial. A primeira frase é intensamente declarativa 
do ambiente romanesco que a partir daí se documenta: a suspeição, a 
degradação física e moral, a experiência do crime. 8 suspeitos, dos 12 
aos 19 anos, um branco, um preto, os outros mestiços, designados pelas 
alcunhas: Capitão, Miúdo, Ruço, Galã, Guerrilheiro, Cão, Gordo, Hiena. 
O signatário do relatório (que é investigador na polícia) tem a opinião 
de que os mestiços e os negros são mais propensos à violência gratuita, 
são selvagens, portanto.

Podia tratar-se apenas de um punhado de crianças desfavorecidas, 
contingentemente nascidas e criadas nas ruelas miseráveis de um bairro 
social, para quem a perda é o nível ontológico por excelência. Mas são, 
ao mesmo tempo, criminosos em plena posse dos seus poderes, sádicos 
para quem a semântica da morte nada tem de ambíguo. Lobo Antunes 
resume deste modo a sua disponibilidade para a agressão: “Estão de 
tal maneira abandonados que matar pessoas é a única maneira que têm 
de pedir colo”. Consideremos, momentaneamente, a desobediência às 
autoridades convencionais. Tem praticamente a força de um automatismo: 
não acatar regras que não sejam as da nossa prole, do Bairro. Mas não 
pode ser desarticulada do traço de desamparo. Relata o polícia:

verificámos com surpresa tratar-se na sua maioria, 
excepto um preto carregado de pulseiras e anéis, não 
de adolescentes saudáveis mas de crianças de dez ou 
onze anos que não se desenvolveram como as nossas, 
definhadas, com casacos demasiado largos e chapéus 
ridículos que se reuniam um pouco antes da noite sob os 
corvos de um renquezito de faias tão defi nhadas quanto 
eles, corvos que se nos afi guravam construídos de farrapos 
e arame por um aleijado de muleta que os desprendia no ar 
e lá seguiam eles em baldios afl itos.5

Explicar a potência mutiladora destas crianças não é tarefa 
simples. Não acreditamos ser possível que as crianças estejam a cometer 
aqueles crimes e, ao mesmo tempo, temos a sensação de que a condenação 
é muito anterior à madrugada em que começam os crimes. A mulher 
que os presenciou pressente que há nesses crimes um grau latente de 
irrealidade; o polícia que os investiga não consegue redigir o relatório 

5 ANTUNES, 2007 [2007], p. 321-322.



155Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 147-178, 2015

– talvez ache, também, que são crimes irreais. Não tem nada a ver com 
a plenitude do horror em si, com o planeamento e a execução de uma 
violência inexplicável e intolerável, mas com o sentido de uma exclusão, 
ela sim, desesperadamente totalitária e, intimamente ligada a isto, à 
esperança num diálogo que nunca existiu. “Escuto um oco de gruta no 
interior de mim ou seja pingos vagarosos e raros”.6 O primeiro condão 
do relatório é, por isso, ao fazer com o leitor de imediato hesite acerca 
da sua validade. Ajuíza, aliás, em favor do seu caráter racista, gratuito, 
ignorante. Por outro lado, rapidamente o relatório é interrompido, para 
o polícia confessar a sua necessidade de afeto, de espaço partilhado, 
de uma voz que procure a sua. As estações de serviço7 são o que mais 
próximo sente da sensação de felicidade, da noção (e isto é fundamental) 
de que se tem um lugar próprio, específi co, na ressonância de que o 
mundo humano é feito. Até que ponto, voltando um pouco atrás, é que 
a violência contra a raça negra não deriva, ela também, da sua falta de 
integração no mundo. Até que ponto que não está a projetar, sobre eles, 
o seu medo de ser estrangeiro em toda a parte?

Os estereótipos racistas são uma constante ao longo das suas 
páginas; a cor negra, no seu veio simbólico, é corrosiva: associa-se 
ao vício, à infantilidade, à desonestidade, em suma, à decadência e à 
destruição da dignidade humana. Opera, inevitavelmente, como vetor 
para problemas sociais universalizáveis, que se sobrepõem à pura 
descriminação racial que o relato enquadra. Muitas das consciências 
que ouvem estas vozes, para quem a marginalização racial não faz 
qualquer sentido, terão provavelmente a tendência para as integrarem 
na representação de uma sociedade globalizada na qual o verniz do 
capitalismo liberal, e as suas receitas para o bem-estar progressivo, estão 
estalados. Talvez isso contribua para que o tema do recomeço perpétuo 
ganhe, ao longo do romance, proporções específi cas (o próprio polícia, 
como relator principal, do seu depoimento ou dos de outras testemunhas, 
reitera a vontade instintiva de voltar ao início do relatório) e, por isso, 
não estranhamos quando a certa altura ouvimos “Não somos senhores 
somos pretos”,8 ou “teremos alma nós pretos?”.9

6 ANTUNES, 2007 [2007] p. 35.
7 ANTUNES, 2007 [2007] p. 15.
8 ANTUNES, 2007 [2007] p. 22.
9 ANTUNES, 2007 [2007] p. 190.
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E o que é isto, que aviso é este, ou que apelo?
Todos são vulneráveis: os negros e os mestiços desejam-se 

brancos, os brancos sentem-se pretos, apelando, tão simplesmente, à 
condição precária de todos. As distâncias da ironia e o impulso empático 
marcam o passo na perceção destas vozes. António Lobo Antunes, 
conjugando uma poderosa gramática da solidão, estende sobre todos o 
mesmo manto de humanidade e esse parece-me ser o sentido essencial 
dos seus inventários humanos e das suas denúncias. Ler-se-á, aí, a 
aventura de uma redenção, por hipótese? Ou seja, um anel de culpa e a 
sua revogação?

De acordo com estas premissas, para quê analisarmos Valesca 
Popozuda, funkeira, enquanto objeto de design sonoro e gráfi co de uma 
intuição comparatista? E como faremos com que assome, sem mais nem 
menos, no útero polifónico de um romance como O Meu Nome é Legião? 
Em termos simples, dar-lhe-ei, em passos sucessivos, os direitos de 
uma poética do espaço, mobilizada a partir das condições acústicas em 
que os dois campos criativos se desenvolvem.A verdade é que qualquer 
interdisciplinaridade com o funk dá azo a preconceitos académicos. 
Mesmo depois de Lyotard e outros autores do mesmo calibre terem 
insinuado que o caldo pós-moderno pôs em desuso os consensos em 
relação ao que possa constituir o saber ou a verdade, a academia ainda 
teme a imprevisibilidade das análises e o descontrolo que desate um 
saber que “aguça a nossa sensibilidade para as diferenças” e encontra o 
seu tónus na “paralogia dos inventores”.10

O diálogo com a música tem objetivamente benefi ciado os 
comentários à obra antuniana, sobretudo no que toca à caraterização 
do ritmo da frase e das cambiantes temáticas. O jazz e os cânones 
clássicos foram invocados, e com muito sucesso, diga-se de passagem. 
Façamos agora por estender este diálogo a um ponto limite, pondo-o 
lado a lado com o funk carioca. A linguagem musical, apercebida 
pela qualidade intrínseca da expressão e das técnicas que pratica, já 
não prevalece. Enquanto movimento de resistência e etnocêntrico em 
prol da autoafi rmação dos que estão nas margens, o funk reporta-se ao 
radicalismo da dança erotizada e à compulsão estridente pela essência de 
protesto contra as esferas privilegiadas. Zero complexos de culpa, zero 
lacerações masoquistas. A linguagem sexual, praticada bem nos domínios 

10 LYOTARD, 1993, p. Xvii.
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da pornografi a, tem o valor facial de um gesto de agressão, e a apologia 
do crime, emblema dos estilos gangsta de imitação norte-americana, 
também.O que está em causa, deste modo, não é a dependência do ritmo 
musical simplista e precário, mas a consistência de dança imanente de 
que a sintaxe de Lobo Antunes, em O Meu Nome é Legião, tacitamente 
se apossa.

Mantendo-se estes perigos liberais na nossa crítica, qual a 
utilidade desta empresa, para mais com um ponto de partida tão inusitado, 
curvado até se desequilibrar sobre a condição tecnológica de uma 
funkeira? Será que a comparência de Valesca ensina o leitor de O Meu 
Nome é Legião a controlar mais efi cazmente a sua leitura? Temos sérias 
dúvidas disso, até porque tais efeitos seriam acidentais e enquanto leitor 
faço gala em não dar tréguas à ganga ideológica que apenas dá valor às 
respetivas contextualizações culturais. Num ponto de vista politizado, 
o funk foi uma convulsão que impôs as comunidades das mais de mil 
favelas do Rio de Janeiro às praias chiques da zona Sul. Em 1989, ano 
em que Fernando Luís Mattos da Matta, o pioneiro DJ Marlboro, compôs 
o disco Funk Brasil 1, o alcance efetivo da sua voz era ainda limitado: 
brotando espontâneo no seio das comunidades mais pobres, em festa, em 
alegria, o funk formava-se, numa maturação talvez acidental, como um 
instrumento de imunização, confi gurando como um novo código cultural. 
Nos primórdios, os DJ’s passavam sobretudo faixas norte-americanas. 
Mas quando Hermano Vianna, antropólogo que começara a subir aos 
morros para investigar esse mundo novo, decidiu interferir na história e 
ofereceu uma bateria eletrónica ao DJ Marlboro,11 o movimento começou 
a autonomizar-se, com versões próprias e letras em português. Nos bailes 
que os admiradores do funk iam organizando para se divertirem, foi-se 
gerando uma fábula para cariar os condomínios caros com anticorpos 
profundos: inveja, ressentimento, angústia em estado puro. Mas isso 
foram os primórdios: nos últimos anos os produtores descobriram novos 
méritos aos ecos que provinham dos morros e apossaram-se do papel de 
player no mercado global da música, insufl aram o seu estatuto rebaixado 
e essa discussão perdeu coerência: o funk, como se imagina, dá muito 
dinheiro a ganhar.

Grande parte dos estigmas associados ao funk foi aniquilada 
pelos mercados especulativos. A sua historiografi a transformou-se, 

11 VIANNA, 1987, p. 2.
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agora, numa história trivial de um objeto de consumo, com convenções 
linguísticas e vocabulário especializado.Tanto os proibidões (as versões 
hardcore dos funks, gravadas especialmente para as comunidades, mas 
disponibilizadas de forma gratuita em vários sites de música) como os 
funkeiros de sucesso e deslocaram para condomínios de renda elevada, 
mais ou menos próximos das favelas onde cresceram para o mundo. Em 
São Paulo, por exemplo, tem-se propagado uma modalidade conhecida 
como funk ostentação, totalmente norte-americanizada, que faz a apologia 
do dinheiro e do luxo. Observarmos Valesca enquanto projeção articulada 
de um desenho industrial tem, por isso, razão de ser; veja-se: a seriação, 
a justaposição entre forma e função, a idealização de um sistema são 
os compromissos do designer. Para o conservadorismo repressivo das 
classes altas, os refrões do funk são símbolos de linguagem obscena, 
sem exigências psíquicas ou sociais: literais, sem duplos sentidos e sem 
analogias.

Adiante veremos como o espaço simbólico, de facto, se delimita 
às funções sexualizadas do corpo. “Agora eu sou piranha e ninguém vai 
me segurar”, ressoa um dos refrões de Valesca, inoculando o veneno 
adstringente do feminismo nos sistemas venosos do patriarcado. O objeto 
deste design é o corpo, e as suas intensidades expansivas (assinaladas 
pelos volumes hipertrofi ados de um hedonismo específi co) limitam o 
seu plano dialético. Ao corpo, ao design aperfeiçoado para o consumo 
sexual, o objetivo é idolatrá-lo – mesmo que o ídolo tenha pés de barro. 
Valesca deixou de ser um corpo estranho – olhe-se com atenção para 
alterações graduais que introduziu nos seus shows, polindo os arsenais 
do palavrão e da pornografi a, cujo valor de mercado foi reduzido para 
os tornar coincidentes com as festas em colégios privados da zona Sul 
para as quais a Popozuda é contratada. “On ne naît pas femme: on le 
devient” – de certa maneira estamos perante uma modalidade simplifi cada 
da incitação clássica de Simone de Beauvoir. Para além de Valesca, claro 
que há outras funkeiras a partilhar o panteão da especialidade porno-funk. 
Tati Quebra-Barraco (que declarou à revista Veja que Britney Spears era 
a sua infl uência icónica) ou Deize Tigrona são produto da mesmíssima 
lógica, mas a imanência de Valesca introduz mais fatores ao jogo. O 
sinistro Mr. Catra, um dos expoentes do submundo funkeiro, com quem 
Valesca fez duetos, explica: existem as poderosas, mas Valesca é o poder.

Nada nesta versão do funk se mantém state of the art: nas 
comunidades pobres do Rio de Janeiro, o funk carioca clássico foi 
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preterido pela modalidade que apelidam de dança do passinho. Sinal 
dos tempos resultante da prosperidade económica do Brasil? Que 
notável paráfrase assim se exprime de um mundo global e interligado, 
em que o único postulado é o da execução instantânea. Cosmopolita, 
multirracial, ecuménico, pacifi sta, o passinho é uma contorção de estilos 
de street dance, um encontro frenético de ritmos afro e brasileiros: 
funk, break, frevo, samba, kuduro, popping (aquela técnica de contrair e 
relaxar rapidamente os músculos, simulando espasmos), sem esquecer 
os tambores espirituais da umbanda e do candomblé. Sobre os passos 
memorizados e exercitados com desenvoltura, o passinho encoraja o 
improviso, a interação fl uída entre os corpos, a hipótese do começo. A 
jornalista Alexandra Lucas Coelho, que assistiu à sua detonação no Rio 
de Janeiro, escreveu que estes novos bailes “são umas mil pessoas com 
a coluna de som dentro da caixa torácica”. Mais do que um pós-funk, 
defi ne-o como um novo samba, aproximação que faz todo o sentido, 
pelo menos se tivermos em atenção a espacialização que constitui. O 
passinho é só dança e o espaço-tempo da sua performance eletrizante 
parece vibrar e revolver o corpo no desejo de um ruído branco, relaxado, 
imaterial, pacifi cador; não tem o timbre de contestação que persiste como 
uma das tentações do funk. 

O passinho ganhou fama como uma performance maioritariamente 
masculina, um modo de ter destaque (respeitabilidade, poder de atração 
de mulheres, etc.) no ambiente dos bailes. É uma contra-afi rmação 
à conotação sexual, ao crime e ao tráfi co da atual ecologia funkeira. 
A instantaneidade de Valesca não se combina com essas inspirações 
cerimoniais nem com essa relação respiratória com um corpo que 
prescinde tão voluntariamente de energia vocal. Se quisermos descrever 
a sua identidade artística, teremos que começar por dizer que Valesca é 
uma artista minimalista, sem quaisquer nuances e despojada de todas as 
caraterísticas de uma cantora de topo; chegaremos também à conclusão 
que difi cilmente poderia despontar num meio regulado por outras 
exigências de qualidade. O meu enfoque está precisamente no grau 
elementar dos seus recursos expressivos e em que medida (melhor: em 
que paradoxo) isso ganha uma espécie de consistência artística. E por isso 
tais analogias serão derivadas, em primeira mão, de um tributo ao seu 
temperamento artístico, que simbolizo como uma síntese de carências.

Não podemos deixar de ter presente que o funk se constitui 
como um ritmo híbrido, cujo centro de força está inscrito nas favelas do 
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Rio de Janeiro. Em linguagem agora mais em voga, essa topografi a é 
referenciada como comunidade e essa pragmática comunitária signifi ca, 
em desnecessária ironia, que as pessoas não têm oportunidades nem 
são senhores das suas escolhas. São essas, então, zonas pobres, onde 
em termos materiais falta praticamente tudo. O IBGE designa-as por 
aglomerados subnormais. São faixas que não fazem parte da economia 
inclusiva e estão raiadas por densos silêncios, fazendo de todos os seus 
habitantes, de uma forma ou de outra, sobreviventes do colapso. O aviso 
não é vão: “Quem não tem dinheiro não tem alma”. Nestas condições, 
o dito popular espalha raízes e o legado da privação e do vexame 
transforma-se cada vez mais numa onda de ferocidade e violência, prestes 
a destituir o bem-estar das populações abastadas.

Essa é uma das razões para a sua eloquência: fazem com que 
os que estão do outro lado se apercebam de que os efeitos da exclusão 
podem ser medonhos. Nos primeiros tempos, o funk, com os seus hinos, 
teve o condão de despertar instintos tribais, mas o estilo rítmico que 
reconhecemos como o funk contemporâneo do Brasil já pouco tem a 
ver com o seu património genealógico, o tal movimento liderado pelo 
DJ Marlboro, percetível essencialmente pelo despojamento dos que o 
cultivavam e pela voz de autonomia territorial. Tendo ou não espessura, 
tornou-se um produto cultural para as populações da classe média.

A imagem iconográfi ca de Valesca obedece a uma retórica 
poderosa, que se exporta para o exterior do subúrbio e nele ganha direitos 
de presença. Não é mais o baile popular, informal e amador. Tem que 
ser comercializável e um dos seus slogans caraterísticos é o canónico 
“o poder está em mim”. Será provavelmente por isso que persegue as 
políticas mediáticas do power feminism advogado por Naomi Wolf. Qual a 
função desta retórica? Obedecerá a uma lógica de expansão, envolvida no 
universo portátil da favela? Será apenas um dispositivo de sobrevivência 
no espaço mediático, ou qualquer coisa mais que isso?

É preciso explicar que nela tudo é literal. Embora a sua morfologia 
só subsista enquanto processo e que aquilo que Valesca é se subordina 
à manipulação do seu aspeto físico, também não restam dúvidas de que 
essas linhas foram inchadas e desbastadas em função daquele estado 
que para os produtores musicais carateriza uma energia do desejo. Nesta 
espécie de estilo musical e nesta espécie de dança está tudo muito bem 
defi nido à partida. A literalidade desta construção, que tudo nomeia, 
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impede-nos de percecionar quaisquer vislumbres de uma tensão dialética 
ou de planos polissémicos.

O assunto tornou-se entretanto mais complexo e quase totalmente 
afastado da esfera musical. Na psicodinâmica do funk carioca mais 
recente, a vitalidade tem vindo integralmente a confundir-se com o 
impulso sexual, de modo que o power feminism está muitas vezes lado 
a lado com a indulgência prestada ao macho provedor de outras eras. O 
objetivo é provocar uma endosfera quente e húmida. São talvez três os 
elementos que mais concorrem para esse meio: o ritmo é uma síncope 
de campânula, as peças de roupa possuem dimensões reduzidíssimas 
e as coreografi as roçam-se em nós, de tão elíticas, tão abismais. Que é 
como quem diz: querendo ser tão elíticas, tão abismais. Aqui, o poder 
supremo da sugestão erótica que a dança sabe traduzir transforma-se 
num friso sem graça de mulheres semidespidas dançando de cócoras. 
Observe-se, como exemplo, o vórtice de atração que Mr. Catra e as suas 
letras explícitas têm reclamado, muito à custa do ativismo poligâmico 
(com origens numa disciplina que designa como judaísmo salomônico) 
e da infância de classe média-alta, fl oreada com as salas de aula e os 
recreios do colégio Pedro II. Mais do que para aniquilar as reservas 
morais de uma sociedade conservadora já debilitada, os palavrões 
avulsos representam corretamente as simetrias que a indústria cultural 
seleciona para comercializar. Valesca Popozuda foi agenciada para essa 
mesma exaltação, mas num lance de maiores proporções. Atualizou essa 
exaltação e levou-a ao extremo, assumindo os bordões supostamente 
feministas a partir dos quais germinam as suas letras e as suas atuações.

Mas a perversão tem contrapartidas. Ao destruir o caráter subtil 
do campo da atração, transpondo-o para o plano da pura pornografi a, o 
seu corpo converteu-se num mero suporte, numa eloquência de carne 
sem sugestões metafóricas. Os efeitos não deixam de se expressar: a 
sedução, mediada pelo erotismo, pressupõe um campo analógico, mas 
os protocolos deliberadamente sexualizados puseram de lado qualquer 
ação humana, dissolveram os anéis do imaginário e são neste momento 
apenas autodescritivos. A bunda aditivada, por exemplo, ou os peitos, as 
lentes de contato azuis ou o cabelo tingido não correspondem a processos 
de simbolização: são projeções objetivas, realistas, nulas de opacidades.

Apesar da radicalização extrema da sua fi gura, o espaço que 
Valesca ocupa acaba por ser mínimo, de modo que faz prova da sua 
portabilidade. O design, levado a um ponto limite, nunca consegue 
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abandonar o seu canal ontológico. E por isso não encontro sentidos 
profundos nas suas performances; são apenas o que lá está, uma 
performance convencional, geralmente medíocre, que não alimenta 
qualquer traço de ilusão. A funkeira começou por atuar num trio de 
mulheres que acompanhavam bailes funk dançando numa gaiola. Essa 
gaiola não era mais que uma gaiola; esgotava-se totalmente nela própria, 
sem uma estrutura semântica que complementasse o espetáculo de 
superfície.

Nunca seríamos convincentes se quiséssemos expor tais 
grades na dialética da exclusão entre a zona sul dos ricos e o morro 
dos desfavorecidos, ambas contidas em forças opressivas. A ideia de 
comunidade, radicada nos primórdios do funk carioca, está afastada 
dessas manifestações. Tanto que quando Valesca se lançou a solo, no 
carnaval, aí já cantando, a gaiola se desvaneceu. A fórmula de atração do 
público transferiu-se integralmente para a energia de Valesca descendo 
sem pudores até ao chão e para as letras agressivas das suas canções.

Valesca saiu da gaiola e ganhou consciência de que tinha que 
passar a receber cachet como cantora, senão os contratos e a carreira 
iriam por água abaixo. Cantora, portanto. A voz, de qualquer maneira, 
continua sem qualquer caraterística importante, as batidas continuam no 
registo mais banal do funk carioca, e nem os ângulos do corpo ao dançar 
são especialmente voluptuosos. E depois há a questão séria do grotesco, 
associado, claro está, a um estranho magnetismo. Chamar-lhe-ei aura? 
Este é um corpo deformado. Valesca, querendo provar que é tão gostosa 
quanto isso possa ser, mandou instalar uma prótese de silicone na bunda 
(a que tem neste momento em uso, em abono da verdade, é a segunda – 
depois da primeira, como confi denciou Valesca a Marília Gabriela, não 
a ter deixado empinadinha como queria). Grande e explícita, a prótese 
é, no mínimo, auto-hipnótica, sobretudo a partir do momento em que 
a cantora publicitou que tinha contratado um seguro no valor de cinco 
milhões de reais. Este ano o seguro não foi renovado. Ficava caro demais.

Em todo o caso, Valesca produz acontecimentos centrífugos e a sua 
imagem projeta-se hoje em dia sobre uma cultura contemporânea que se 
originou nas favelas do Brasil mas se exportou turística e comercialmente 
para todo o mundo, qualifi cando-se, com preconceitos cada vez menores, 
na generalidade das camadas sociais. Descreve-se, muito a propósito 
(Valesca por Valesca, propõe Marília Gabriela para fi nalizar a entrevista), 
como uma guerreira. A mobilidade defi ne a sua determinação. A palavra 
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de ordem é desestabilizar, refutando os mecanismos de exploração social. 
Valesca tornou-se invasiva e omnipresente: paparazzi, ensaios para a 
playboy, uma grande entrevista com Marília Gabriela em 2012, shows 
televisivos sobre famosos, presença diária nas redes sociais, etc. Esteve 
até com Lula da Silva e em mais que uma ocasião. O mesmo Lula, 
não por acaso o líder da revolução económica do Brasil, que a cantora 
surpreendeu a apreciar o seu popozão e a quem dedicou uma letra. Essa 
interpelação faz todo o sentido nesta análise:

Conheci o Lula no Complexo do Alemão,
E ele não tirou o olho do meu popozão
Com todo respeito, senhor presidente,
O senhor gostou de mim, e o seu olhar não mente
Mas, senhor presidente, meu papo é outro
Sou popozuda e represento a voz do morro
Luis Inácio é do povo, e escuta o que ele diz
A favela tem muita gente, que só quer é ser feliz

Neste momento, Valesca tem para mim as especifi cações de um 
protótipo e assimilo o seu êxito ao êxito do funk carioca. Os seus meios 
artísticos são facilmente desacreditados, monológicos, embrutecidos, 
reproduzindo a estandardização que acompanhou a extroversão deste estilo 
musical dos anos mais recentes.O consenso atual em relação ao funk tem, 
de resto, um certo travo agridoce. A semântica do funk começou por lhe dar 
uma presença importante na tapeçaria sonora das periferias, nos códigos 
próprios de cada comunidade. Hoje isso é um elemento apenas mitológico, 
tão mitológico quanto a fi liação africana das raízes.Nas décadas de 1980 
e 1990, o batidão mantinha-se espontaneamente recolhido nas margens 
de onde provinha, no entanto, a massifi cação expandiu-o por zonas cada 
vez mais heterogéneas. É consequência direta de ter sido absorvido e 
moldado pela indústria de entretenimento, que lhe deu uma portabilidade 
que anteriormente não era aceite de forma nenhuma. 

O primado da dança torna-se o primeiro condicionalismo que 
formulamos e as suas fronteiras, como referi, são frequentemente 
absorvidas pelo abismo do embrutecimento. Enquanto performer Valesca 
é uma nativa da dança e não será lícito, portanto, classifi cá-la como 
cantora. Essa designação apenas lhe tem servido como álibi para ocupar 
uma posição nos meios mediáticos, ou seja, só tem servido para que lhe 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 147-178, 2015164

possam gerir uma carreira, agora a solo, com espetáculos e gravação 
de temas e videoclips. Toda a sua genealogia é, sem dúvida, a de uma 
dançarina de funk, dimensão infi nitamente mais útil para validar os 
aspetos icónicos da sua fi gura. 

Isto porque os valores que a criaram são igualmente as suas 
atenuantes. “Eu vou viver onde eu sei que dá” – clarifi ca num momento 
da entrevista a Marília Gabriela, alegação que sustenta todos os planos 
contraditórios da sua presença: quer ser funkeira hard-core, quer ser rainha 
de bateria de carnaval, quer ser “a Diva que você quer copiar”, quer ser 
a mãe responsável que o fi lho adolescente precisa.Qualquer das suas 
performances está cheia de contradições e ironias subtis: ao mesmo tempo 
que é um mergulho num masoquismo grosseiro, é também uma mão-cheia 
de efeitos tecnológicos e de estética de edições, que acabam por fi car ocos 
se os ouvirmos em repetições sucessivas. Ouvi falar há dias de uma arma 
de fogo integralmente composta de polímero plástico, que se obtém numa 
impressora apropriada; como não tem resistência à pressão da explosão, 
foi concebida para um disparo único. Embora tenha atingido meia-dúzia 
de ouvintes imprevisíveis (eu sou um deles), encontro analogias entre esta 
arma descartável e a vocalista: mesmo que os milhões de visualizações se 
multiplicassem entre si, Valesca nunca deixará de pertencer a um submundo 
musical de qualidade altamente suspeita. Que é popular lá isso é. Não me 
parece que a pastoral para-pornográfi ca, neofeminista, seja, em todo o 
caso, fundamento exclusivo para tanta popularidade – está decerto também 
envolvida uma questão agonística, de agressão pulsional à sociedade, que 
transforma o imaginário funk num produto infl amável e tóxico, e decerto 
precisaríamos de esclarecer essa fi siologia psíquica com outra profundidade. 
Valesca é uma funkeira espontânea, do fi lão da baixada fl uminense, um 
dos enclaves mais violentos do Brasil. Veio de zonas onde se vive com 
muito pouco, mas sem os acessórios de design de silicone (a começar pelo 
popozão) não haveria veracidade que a acudisse. Sem as obscenidades 
provavelmente também não. E a conclusão é imediata: o som, as letras e 
a performance agregados à artista Valesca Popozuda, irremediavelmente 
primitivos e imperfeitos enquanto substância estética, mantêm funções mais 
ou menos claras ao nível da orgânica da narrativa e da difusão perante um 
público cultural determinado.

“Nunca pus em dúvida o facto de que os homens têm de 
empreender o caminho que os leva a escrever a página seguinte da 
sua vida”, escreveu em tempos o fi lósofo alemão Peter Sloterdijk. Em 
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específi cas condições de leitura, as obras de Lobo Antunes constituem 
uma imensa paráfrase desse misto de advertência e estímulo. Provam-nos 
os dois autores que o imperativo da escrita é estar atento às detonações 
do próprio tempo. Sempre notável prescrição a que eu acrescento, como 
observação de leitor, a importância de saber dosear a encenação, sendo 
precisamente deste modo (dispondo pessoas reais numa campânula de 
realismos vários) que o escritor acaba por se tornar o emissário das vozes 
que se apossam da mão que escreve.

A ética literária de Lobo Antunes tem-nos mostrado que a simples 
presença da vida basta como reagente para a reação anímica que se 
quer alastrar ao leitor. Uso essa ignição. Os objetivos desta iniciativa 
comparatista são módicos e a única veneração que presto é aos valores 
humanistas que fl uem a partir do romance: se for bem-sucedida, Valesca, 
bem no meio deles, fará com que os pobres miúdos do bairro 1º de Maio 
falem mais alto aos que estão de fora. Não com as espingardas, nem com 
o instinto de inverter aquilo que são as relações de soberania, mas fará 
com que se façam uma legião pacífi ca. Sem equívocos, enfatiza-se assim 
a autoproclamação da periferia: que estes miúdos falem mais alto do que 
a economia do mercado liberal os autoriza. Que, estando da banda dos 
eternos excluídos, ponham em xeque o rei, símbolo desse medo, como 
prevê Tony Judt, que “está a ressurgir como ingrediente activo na vida 
política das democracias ocidentais”:

Medo do terrorismo, decerto; mas medo também e talvez 
da forma mais insidiosa, medo da rapidez incontrolável 
da mudança, medo da perda de emprego, medo de perder 
terreno para os outros numa distribuição de recursos 
cada vez mais desigual, medo de perder o controlo das 
circunstâncias e das rotinas da vida quotidiana. E, talvez, 
acima de tudo, medo que não sejamos só nós já que não 
conseguimos moldar as nossas vidas, mas também as 
autoridades tenham perdido o controlo, para forças fora 
do seu alcance.12

Talvez se possa inferir que dois pontos, ou dois temas, se 
quisermos, podem ser previstos ainda antes de começarmos a analisar 
qualquer dos romances de Lobo Antunes. São como um extenso tema de 

12 JUDT, 2009 p. 31.
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que o autor se tornou refém e participam das chaves de leitura que podemos 
encontrar em qualquer deles. Em muitos aspetos, a complexidade da 
fi cção antuniana leva a que a enfaixemos sob a designação de vanguarda. 
Os seus vários realismos apelam a uma técnica romanesca que possibilite 
a confi guração de espaços literários essencialmente caraterizados pela 
efi ciência com que se transformam num eco do presente em que todos 
vivemos.

Nenhum leitor irá opor-se à afi rmação de que o jogo com a 
memória é a premissa básica destas narrativas e a fonte da sua estrutura. 
Ora, a memória é quase sempre vinculada a uma função temporal, que, 
sem as abstrair, credita constantemente ao seu jugo as referências de 
lugar. Essa é a matriz do fl uxo de consciência: com a instantaneidade, a 
associação de estímulos, a dissociação da retórica. Mesmo que o termo 
eco pareça presunçoso, mesmo assim não está sufi cientemente próximo, 
se ao eco quisermos chamar repetição. Escolhi-o, em todo o caso, pela 
sua dimensão acústica, e pela razão de que tenho para mim evidente que o 
eixo retrospetivo não é a única roda motriz deste maquinismo verbal. Há 
uma arquitetura do som nestes romances, responsável pela representação 
minuciosa das relações humanas e é nesse projeto espacial que Lobo 
Antunes posiciona as suas vozes.

O primeiro dos princípios de leitura de Harold Bloom exorta-
nos a livrar a mente da presunção. Daí não limitarmos as infl uências 
musicais de Lobo Antunes às referências eruditas da música sinfónica e 
do jazz associadas ao seu universo criativo. O brilho de uns é tão forte 
que pode, sem querer, ofuscar os outros. A música aqui é outra, e, pelo 
menos a que Valesca protagoniza, muitíssimo mais fraca: fraquíssima. 
Liguemos, então, a caixa de ritmos Roland TR-808 (o instrumento 
aclamado do passado Miami Bass do passado do funk do Rio de Janeiro) 
e organizemos um dueto entre a voz do escritor e a dança da funkeira. 
No momento em que escrevo, o novo videoclip de Valesca Popozuda 
atingiu em menos de três meses 15 milhões de visualizações no youtube. 
São números razoáveis, tendo em conta as contingências do seu estilo 
e da população alvo.

Que ilações podem extrair-se?
De modos totalmente distintos, há um caráter visionário comum 

(mesmo que em Valesca tenhamos difi culdade em dizer que é deliberado): 
tanto ela como ele são opositores de uma quantidade de ordens sociais 
extáticas e mesmo sem os apanágios dos estudos culturais este dueto 
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levará a cabo várias denúncias da realidade. No texto antuniano, esse 
sentido de denúncia transfere-nos para uma esfera psicodinâmica. Ao 
afi rmar que ler romances é uma forma de aliviar a inveja, “cuja expressão 
mais virulenta é o crime de natureza sexual”,13 Harold Bloom oferece-nos 
uma síntese da matriz comparativa que aqui queremos elaborar, uma vez 
que a inveja e o egoísmo são temas essenciais à busca de Lobo Antunes 
e ao ímpeto funkeiro de Valesca.

Ver-se-ão como uma introdução às opções ontológicas da escrita 
antuniana? Parto do princípio que a tensão anímica mais acentuada nos 
seus romances se desloca da refl exão sobre a experiência da vida e da 
morte para uma compreensão pragmática de como poderemos tornar-
nos mais resilientes às difi culdades da vida. Muito mais otimistas e 
alegremente muito mais felizes. Se pensarmos nestes romances enquanto 
esfera terapêutica, Peter Sloterdijk dá-nos, também aqui, uma boa 
descrição da sua praxis:

Se o objectivo da cura fosse provocar interrupções ou 
introduzir mudanças anímicas? Então poderíamos passar 
da depressão para a iniciativa, da autocompaixão para a 
curiosidade por si mesmo, das rotinas miseráveis para a 
experiência da felicidade.14

No bairro 1º de Maio que serve de referência ao enredo de O Meu 
Nome é Legião, a possível versão portuguesa dos morros do Rio de Janeiro, 
residem espíritos que bastem para simbolizar as nossas próprias hierarquias 
da angústia, que despontam nas periferias das cidades, nos depósitos de 
lixo humano que a modernidade tem produzido em grande escala, graças 
ao axioma do progresso contínuo e da segregação da matéria-prima humana 
incapaz de pertencer à ordem da civilização ocidental.15 Se o virmos como 
alegoria, o Bairro descreve com precisão as condições contemporâneas de 
existência, delimitadas acima de tudo (sobretudo no que diz respeito aos 
meios de subsistência) pela incerteza e pelo espetro do precário. Como 
diz Bauman, o impacto da lógica de controlo de circulação sente-se, mais 
ou menos intenso, na maioria das metrópoles:

13 BLOOM, 2001, p. 177.
14 SLOTERDIJK, et al., 2007, p. 222.
15  BAUMAN, 2003, p. 154.
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A incerteza em relação ao futuro, a fragilidade da posição 
social e a insegurança existencial – ubíquos acessórios da 
vida na “líquida modernidade” de um mundo notoriamente 
enraizado em lugares remotos e retirados do controlo 
individual – tendem a concentrar-se nos alvos mais 
próximos e a serem canalizadas para as preocupações com 
a segurança individual. Os tipos de preocupação que se 
condensam em impulsos segregacionistas/exclusivistas 
levam, inexoravelmente, a guerras pelo espaço urbano.16 

O Bairro da imaginação de Lobo Antunes não é senão uma 
metáfora para a guerra e é perfeitamente viável que nele tendamos a 
projetar os nossos sentimentos pessoais de exclusão, a culpabilidade face 
à compreensão dos espaços comunitários. Um dos sinais é o do polícia, 
que vai morar para o Bairro com uma mulata, com o pretexto de que isso 
acelera a investigação e, cheio de escrúpulos raciais, acaba por tomar 
consciência de que é a única pessoa que o fez sentir, senão amado, pelo 
menos, amparado:

  a mestiça a interessar-se
  – É o teu pai aquele?
uma presença mesmo sendo mestiça que eu pudesse chamar em 
segredo e tomasse conta de mim quando espio para dentro e renuncio 
às palavras como tantas vezes sucede
  (vide agora que escrevo isto embora não pareça)
porque sinto mais que elas, qualquer coisa que não tem a ver com a 
morte
  (não tem a ver com a morte?)17 

A questão da insuficiência das palavras para representar a 
totalidade de uma realidade crítica é um ponto importante neste romance, 
e este polícia reitera-o ao longo de todo o depoimento. George Steiner, 
num ensaio a propósito das metamorfoses contemporâneas do género 
romanesco, conclui que sempre que se “tenta ultrapassar os limites de uma 
forma expressiva, a literatura toca as raias do silêncio”. Alguns modos 
de comportamento tornam-se inexprimíveis. Quando o livro mesmo 
assim continua e o seu braço se abraça a essas fronteiras do silêncio e 
da morte, é porque assim se constrói matéria de subversão. No ambiente 

16 BAUMAN, 2003, p. 138.
17 ANTUNES, 2007 [2007], p. 330.
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fi ccional, isso geralmente corresponde uma mudança na personalidade 
do indivíduo, que dinamite os focos neuróticos do universo psíquico. 
Não se volta as costas ao confl ito, nem aos traumas desenterrados, nem 
se poupa na ração de coragem necessária para amestrar o passado. Com 
toda a violência que assim se expande, essa é a bênção da memória, 
através da qual a senda do romance se repercute, em última análise, no 
alcance de uma metáfora terapêutica. Como clama Valesca em Beijinho 
no Ombro, o seu hit mais publicitado:

Não sou covarde, já tô pronta pro combate
Keep calm e deixa de recalque
O meu sensor de piriguete explodiu
Pega a sua inveja e vai pra…

As dinâmicas de grupo são incontornáveis, introduzem graus 
aumentados de complexidade nessa materialização de experiência e 
permitem, com uma força extraordinária, tirar partido das técnicas 
romanescas do fl uxo de consciência. Em Lobo Antunes chegaremos 
possivelmente a um momento, seja qual for o romance, em que se 
identifica nessa cultura de grupo uma textura de reconciliação, a 
reconciliação do homem com as suas relações, com as pessoas, com 
as coisas, com o mundo, afi nal de contas, em que existe, em que está 
contido. Em O Meu Nome é Legião o desespero é imenso. As máscaras 
do crime são imprescindíveis para drenar a revolta, como são as máscaras 
com que Valesca transfi gurou o seu brilho. E só na compreensão desse 
universo particular se pode constituir o estímulo sufi ciente para aceitar as 
potencialidades da macroestrutura romanesca de Lobo Antunes, no que 
diz respeito à sua opção realista. No fundo, estamos aqui profundamente 
devedores das teorias esferológicas de Peter Sloterdijk.

O grau com que Valesca o faz é em grande medida involuntário, 
mas estou certo que o dueto não funcionaria se em vez de Valesca 
optássemos por uma digressão à melodiosa dança do ventre de Shakira, 
que é basicamente um somatório de heranças étnicas e de estratégias da 
música pop. Shakira não contém os teores mínimos de poluição sonora 
para dar a sentir ao leitor a potência da enfermidade. O erotismo é o seu 
grande tema e Shakira busca um momento de prazer dentro do tempo 
individual da música. Claro que se a vanglória é comparável, a diferença 
entre elas é abissal. A tactilidade que as duas despertam em nós, para 
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trazer um outro conceito de Zumthor,18 é absolutamente distinta. Escuta-
se essa diferença nas diferenças de percussão que há entre elas. Há um 
traço de transcendência na busca da cantora colombiana, ou um senso de 
paraíso, o que explica as centenas de milhões de visualizações no youtube. 
Uma trata da fé, a outra trata da perda dela. O sentimento de etnia não 
faz assim tanto sentido em comunidades fragmentadas, empobrecidas. 
Valesca não tem qualquer semelhança com Shakira, nem sequer é sensual: 
a sua posição é implacável e abarca-nos num mundo sinistro, viveiro com 
telhados de chapa ondulada e balas perdidas pelas esquinas.

Recordando a genealogia médica do escritor português e as 
opiniões de quem vê no funk um dos sintomas da sociedade doente,este 
dueto compõe-se talvez como uma anamnese e pede-se muito 
simplesmente ao leitor que daí consiga fortalecer um conhecimento que, 
sendo manifestamente literário, é por isso mesmo um conhecimento do 
mundo.O Meu Nome é Legião e Valesca Popozuda. Desta confi guração 
obteremos, por um lado, a notícia de um universo patológico, fragilizado, 
inefi ciente, e, por outro, obteremos também um modo fresco de refl etir 
sobre os seus estereótipos. Juntos, na roda, talvez nos tornem leitores 
mais contundentes.

Na sua dimensão analógica há dois objetivos. O primeiro objetivo 
passa por ratifi car a conceção de que a prosódia de António Lobo Antunes 
se abastece, na fonte, não só de tempo mas de um alinhamento específi co 
de espaços – geodésicos, psicológicos, económicos, históricos, etc. – 
com ampla expressão na representação da intimidade das vozes. O outro 
objetivo quer expor a interdiscursividade patente entre a frase antuniana e 
a cremalheira rítmica do funk carioca, interpretado, ao que nos interessa, 
por Valesca Popozuda. Podemos, com uma obstinação nem por isso 
infundada, fundamentar a extensíssima obra de Lobo Antunes como uma 
grande narrativa sobre o mundo em que vivemos. E isso conduz-nos, uma 
e outra vez, aos mundos que estamos continuamente a perder. Mundos 
de que os morros são uma simbolização possível.

Valesca Popozuda é uma fi gura que a tecnologia da produção 
musical esculpiu para o mercado livre e globalizado em que o funk 
brasileiro quer deslocar-se.Valesca não é, literalmente, Anitta, uma pós-
funkeira em contrafé que reivindica o tropo da periferia para alavancar 
os seus investimentos no mercado global dos tours musicais. Anitta 

18 ZUMTHOR, 2005 p. 96.
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foi escolhida a dedo e a sua fi gura foi composta por encomenda num 
laboratório. A Popozuda é outra coisa. Em qualquer dos seus estilos, a 
identidade da funkeira do bairro de Irajá tem que ser desenraizada (e viver 
enfurecida e ser insultuosa) e, num incitamento pragmático, tem que ser 
débil, tolerante, multicultural. Senão não sobreviveria à sufocante pressão 
da indústria cultural. Já vi referências às supostas tentativas de Anitta 
para clarear a pele (tendo em conta que o videoclip do seu lançamento é 
a preto e branco essas alegações são surpreendentes) mas foi Valesca a 
tingir o cabelo de loiro, a exibir as íris azuis, a afi nar as linhas do rosto, 
ao mesmo tempo que injetava silicone em qualquer das muitas curvas 
com que quer empolgar os admiradores. Eles querem vê-la e compram 
muitos bilhetes para as suas atuações. Tem sido Valesca, num registo 
estrategicamente comercial, a optar por uma estética europeizada num 
volumoso corpo negro.

E por essa razão também é verdade que Valesca dos Santos 
poderia, em traços realistas, estar nalgum dos parágrafos antunianos. 
Se das engrenagens antunianas se projetam propostas para novas 
morfologias da comunidade, afastando o mundo da corrosão, do funk 
de Valesca projetam-se novas representações e novos signifi cados das 
franjas dessa comunidade que Lobo Antunes quer acolher. O funk de raiz 
estava sobrealimentado por um reservatório de ressentimentos de ordem 
vária, com as suturas já expostas. Em contrapartida, o som de Valesca, 
amenizado pelo pop mainstream, modifi cou-se e tornou-se nos últimos 
tempos uma fl exão sincrética de estilos comercializáveis.

Qualquer intervenção polifônica assenta, literalmente, numa ação 
sobre os espaços de simbiose com os outros. Ao termos em consideração 
as teorias literárias do fl uxo de consciência, música e tempo tornam-
se domínios justapostos, de modo que existe nestes conceitos uma 
proximidade deliberada para com a crítica antuniana. As infl uências 
musicais neste universo romanesco têm sido estudadas com prosperidade, 
nos termos dos seus diálogos com as estruturas sinfónicas clássicas e, em 
menor monta, com as relações rítmicas do jazz. O meu entusiasmo está 
agora em parâmetros mais extremos, que tentam transcender as hipóteses 
avançadas e a uma emancipação relativamente a esta invetiva do tempo.

Em termos objetivos, imagino que os seus romances também 
possam expor uma teoria do espaço íntimo. A posição a que me proponho 
é tonalmente afastada dos temas ou do estilo de Lobo Antunes e uma 
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coisa é certa: não encontramos nos seus livros qualquer referência ao 
funk ou a ritmos irmanados e o que eu procurei determinar, por isso 
mesmo, foram unicamente os trâmites de uma morfologia comum entre 
as duas dinâmicas artísticas. Isto signifi ca que me guio através de um 
plano altamente especulativo e avesso tanto às ações judicativas como 
aos solipsismos faciosos, que desejam que as minorias se estudem a 
elas próprias. Nem a presença pública de Valesca está confi nada a um 
gueto nem os criminosos em botão do romance de Lobo Antunes estão 
condenados a fi car por lá para sempre.

O humanismo de Lobo Antunes apela constantemente a uma 
democratização das condições de vida de cada indivíduo.A sua literatura 
não se cansa de conjurar um universo em que a revisitação do passado nos 
ajude a conceber as perguntas essenciais para o futuro. Isso subentende que 
todas as criaturas se tornem audíveis, mesmo que aquilo que comunicam 
transborde de violência. Este movimento está em contracorrente com um 
mundo que tem vindo a ser decretado pela doutrina no esquecimento. 
Vivemos tempos de presunção desmedida e refl exões sofríveis, que 
desvalorizam o peso da palavra, remetendo-a para zonas de sombras.
Tony Judt traça-nos essa incapacidade de darmos sentido ao que passou e 
aplicarmos esses ensinamentos nos problemas do presente. O passado deixa 
de ter importância ativa na morfologia do presente e isso é insufi ciente 
para rebater tantas ameaças como as que hoje nos aterrorizam:

Não se trata apenas de não termos conseguido aprender 
grande coisa com o passado – isso difi cilmente seria para 
admirar. Mas é que reiterámos com estridência – nos 
nossos cálculos económicos, nas práticas políticas, nas 
estratégias internacionais e até nas prioridades educativas – 
que o passado nada tem de interessante para nos interessar. 
O nosso mundo, insistimos, é novo; os seus riscos e 
oportunidades não têm precedente.19

Valesca Santos (o avatar civil de Valesca Popozuda) podia 
perfeitamente habitar num dos muitos quartos precários do Bairro 
1º de maio, podia, sem esforços agravados, tornar-se numa das suas 
personagens e a sua canção “Larguei meu marido virei puta” advir, nua 
e crua, ressoando em vozes misturadas, nos seus mundos imaginativos. 

19 JUDT, 2009, p. 14.
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Como antecipar a dinâmica social num momento em que o sentimento 
de desigualdade se propaga descontrolado em todo o mundo? Porque 
havíamos de censurar a mulher que decidiu corrigir com as próprias mãos 
a infelicidade conjugal? Por ter um léxico um tudo nada pornográfi co, 
uma sintaxe restrita, um senso ideológico pouco sofi sticado? Já se 
sabe que qualquer forma de rito emana fórmulas imperativas, palavras 
sagradas. Ao recusá-lo cairemos com toda a probabilidade num ermo 
de intolerâncias. A escrita de Lobo Antunes, que é o romancista, é uma 
escrita de representações e a mimese tem limites implícitos: falar como 
se fosse não é o mesmo que conseguir decalcar palavra por palavra aquilo 
que o indivíduo diria.

Prefi ro, nestas circunstâncias, ter o papel de uma injunção: a 
que tem o desejo de compreender os meandros destas transferências 
e que tenta integrá-las, enquanto sintomas e abertura terapêutica, num 
diagnóstico possível para a era assustadora e ruidosa em que vivemos.A 
poética antuniana articula-se em função de memórias, numa lógica de 
constituição de narrativas comunitárias, facto que, tendo em conta a 
exortação democrática que destaquei, é motivo para um sinal de alarme. 
Para um sinal de alarme e o subsequente compromisso que rompa os 
silêncios e motive o ímpeto procriador da dança. A arte de que se trata 
não matura longamente nas cascas do silêncio – ela acusa o silêncio, 
envolve-o nas membranas do corpo e com o corpo entretece o ar em torno 
dos outros. Tal revelação é da ordem do físico, do instintivo. O frémito 
do funk satura o silêncio com a vibração da dança para de algum modo 
exigir a libertação, mais que não seja a libertação do corpo que serve 
como palco da inscrição da história. 

Não obstante a presença autoritária de um espírito elitista para 
quem o Bairro 1º de Maio e os seus habitantes mestiços são, sem margem 
para dúvida, um foco endémico que deve ser repelido, sobrevive ainda 
nele uma legião de pessoas que transformam a dança num instrumento 
de inclusão. Valesca, com a avidez de canário que a carateriza, é um dos 
nomes possíveis para o enigma do nome próprio que chega quase a ser 
uma obsessão histérica na metafísica de Lobo Antunes e que a lírica de 
Hiena, a mais desfi gurada das crianças de O Meu Nome é Legião, quase 
transforma em verso: “(e esta espécie de rodopio interior que o silêncio 
do mundo traz consigo, a eterna pergunta quem sou que me torna uma 
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semente a entrar-nos pela janela numa fl utuação demorada, vocês que 
nada percebem não me abandonem agora”.20

Vejo-a, por isso, como exemplo elucidativo: querendo que a vida 
pudesse ser integralmente reescrita sobre esse presente vazio em que o 
seu fi lho crescia, apropriou-se responsavelmente do seu lugar de trevas e 
vendeu-o às elites dos condomínios do Leblon. E vendeu-o com etiqueta 
de luxo às zonas interditas onde antes não teria permissão para transitar. 
Recusou tanto a inércia como o pacto de agressão dos excluídos.Valesca, 
com ou sem popozão, é um dos nomes que ouvimos por detrás das sombras 
dos apelidos. A essência do futuro é amanhã. E à inveja das inimigas 
responde com o desdém de um ruidoso beijinho no ombro. O desdém 
subscreve uma opinião pejorativa e uma ação de distanciamento sobre algo 
que se despreza. É um prazer sádico, que inspira a ira e a vingança, ou 
inspirado pela ira e pelo desejo de executar a vingança. Aristóteles ensina-
nos que a cólera é provocada pela amargura que se sente quando alguém se 
opõe aos nossos desejos ou as expetativas são defraudadas.21 Esse estado de 
espírito infl amável (de quem se sente ultrajado, vexado, desprezado) está, 
penso que posso dizê-lo assim, à mão de semear nas condições precárias das 
zonas rebaixadas das cidades, onde a infraestrutura é sempre insufi ciente 
e a miséria, o desemprego e o crime se tornaram endémicas.

Jogando o som e brandindo o quadril de cara lavada, lubrifi cando-o 
com ou sem palavrões, Valesca tornou-se um vento que sopra através das 
ruínas esventradas do Bairro. E o Bairro, como o seria o morro, símbolo 
extremo, é uma metáfora para toda uma civilização demente e para a 
magnitude dos silêncios que sustenta. É uma metáfora para um direito 
à infância que tem de ser reimplantado nas memórias coletivas. Mas há 
também uma evidência: tudo isto tem limites. A oratória de Valesca não 
tem músculo que baste para excitar a ira nos seus ouvintes e inspirar 
neles as ânsias da vingança, de acordo com o que Aristóteles instrui. De 
qualquer modo, em O Meu Nome é Legião, o aviso que Valesca endereça 
às suas inimigas é encenado em contornos de ofensiva séria: “Bateu de 
frente é só tiro, porrada e bomba/Aqui dois papos não se cria e nem faz 
história”. Tal retaliação tem que ser devidamente explicada. Traduz-se 
num modelo de educação para a sobrevivência, com os instrumentos 
próprios para erguer um legado de referências reconhecíveis e coerentes 

20 ANTUNES, 2007 [2007], p. 378.
21 ARISTÓTELES, 2005, p. 163-166.
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com a sensibilidade comunitária. Num aspeto não haveria muito a fazer: 
tendo em conta o processo histórico que se vivencia, nomeadamente 
com as contradições de uma sociedade que é obrigada a lidar com a 
oposição entre versões dicotómicas de um império colapsado, o realismo 
do medo do Outro é inevitável. Muito deste Bairro escatológico que 
Lobo Antunes inventou e acidifi cou (sem qualquer trabalho de campo, 
saliente-se e, portanto, resumindo-o através de imagens em segunda mão) 
terá provavelmente a ver com uma reação de repulsa a uma sociedade de 
moralidade viciada e estéril que convive sem culpas com a injustiça, com 
o desespero, com o esquecimento. Se tomarmos à letra certas entrevistas 
em que Lobo Antunes expõe uma orgânica romanesca subordinada aos 
termos de um sonho, esta visão torna-se uma exultação sombria, de 
satisfação do desejo compulsivo de destruição.

Com os mosaicos polifónicos, o que Lobo Antunes faz é montar 
uma emboscada ao leitor desprevenido. Qualquer referência à ambiência 
onírica dos romances que escreve, com os seus depósitos de memórias 
profundas, lança-nos, graciosamente, numa pista decerto equivocada. O 
romance não é sobre o inferno do Bairro 1º de Maio, um lugar específi co 
situado a noroeste da capital; não é sobre as memórias infernais dos 
protagonistas.O romance é sobre o inferno que a “modernidade líquida” 
instaurou nos círculos de confi ança da civilização global. Esse é o senso 
tanto do esquecimento como da infância e o problema de fundo que motiva 
a convicção com que estes retratos foram entrelaçados. As crianças Hiena, 
Gordo, Cão, Guerrilheiro, Galã, Ruço, Miúdo, Capitão não são os únicos 
criminosos no campo de batalha, espasmódico e pulsional, pelo qual a 
cidade foi sequestrada. Devemos recordar Cidinho e Doca, funkeiros lá 
bem de trás, mas nem por isso anacrónicos, enquanto entoavam o sentido 
duplo da ameaça e da repressão em Não me bate doutor: “Violência só 
gera violência irmão/Quero paz quero festa funk é do povão”. Em larga 
medida, nestes termos, a devastação e a nudez são recíprocas, num rótulo 
que não é de modo nenhum exclusivo de Lobo Antunes. Cidade de Deus, de 
Paulo Lins, só para dar um exemplo,proporciona-nos um exame semelhante 
destes espaços compartilhados com o universo psicológico dos criminosos.

Aí desemboca, suponho, o impulso autodestrutivo, mas também 
a assimilação de uma cultura homogénea entre vozes apreensivas, ou 
seja, uma cultura onde o sentido de comunidade pode incubar. Numa 
cidade lotada demais, o funk compele-nos, de um modo, no mínimo, 
inesperado, a superar o nervosismo mixofóbico, para empregar a 
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terminologia de Bauman. O último capítulo de O Meu Nome é Legião 
dilacera no mesmo gume as vozes de Hiena e do professor do instituto 
de correção onde o menino-criminoso foi internado. O que traz consigo 
não é a enunciação apocalíptica à prova de bala mas o sentido de uma 
transfusão, isto é, o sentido de uma terapia de choque que pressupõe 
um momento de compatibilidade entre um dador e um recetor. Será 
irresponsável falarmos em simbiose, uma vez que a oposição binária não 
é revogável por inteiro, mas torna-se excecionalmente representativo de 
um momento de difusão entre extremos similarmente hostis de um mundo 
que nunca deixou de ser o mesmo. Muito ténue, mas, ainda assim, uma 
espécie de comunidade. O ponto de vista é o do espaço entre os dois, e 
pondo-os sincreticamente debaixo de fogo cruzado, persegue-se o repto 
esperançoso de Ernest Bloch: “ainda não é noite o dia todo, ainda há 
uma manhã para cada noite”:

 (retomámos o ditado é o último parágrafo)
 o mestiço a levantar um taco vírgula a abrir um saco 
de lona
 (eu uma sementinha que sai pela janela e 
defi nitivamente perco)
 a abrir um saco de lona não sei se vírgula e a retirar 
do saco uma espingarda vírgula cartuchos vírgula
 (não consigo dizer isto devagar perdoem têm de 
correr ao meu lado)
 cartuchos vírgula uma pistola pequena vírgula 
e um sininho furtado de um minimercado em Almada 
escorrendo vírgula sobre a porta vírgula os seus pinguinhos 
de som vírgula o mestiço a agitar o sininho e a alegrar-se 
com o tinir do badalo contra a campânula de cobre vírgula 
a guardar de novo a espingarda e a pistola vírgula a fechar 
o saco com um nó vírgula a recolocar o taco no lugar onde 
estava, a abandonar a vivenda
 (acabaram-se as vírgulas é só correr senhores)
 como a semente me abandonou a mim ou seja 
me abandonei a mim mesmo, vos abandonou a vocês e 
desapareceu no silêncio de que o mundo é feito, acabou-se 
a minha mulher, acabou-se o instituto, acabaram-se as aulas
 (mais rápido).22

22 ANTUNES, 2007 [2007], p. 379
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Dados os termos desta aproximação, quaisquer conclusões são 
efémeras e superfi ciais. O dueto entre António Lobo Antunes e Valesca 
Popozuda desenvolve-se numa tensão de contrastes, entre concisão e 
exuberância, entre o literal e a indecibilidade. Falássemos em nostalgia de 
comunidade, tópico caro à poética antuniana, seríamos comparavelmente 
irresponsáveis. O exorcismo que se torna explícito em O Meu Nome é 
Legião trata de desintegrar os demónios daqueles membros de uma legião 
que, tão de fora, assistem ao romance como se fosse uma experiência 
de laboratório sobre a abstração do mal e aos meninos do bairro fosse 
exigida a condição da cobaia. Em termos estéticos, a funkeira Valesca 
Popozuda é uma fi cção: não é uma vanguarda, não é uma rutura crítica 
ou uma antítese ao discurso das soberanias; não me parece nem sequer 
uma manifestação convicta do que se possa dizer identidade brasileira. 
Mas o seu rosto versátil traduz uma surpreendente responsabilidade 
social e inspira, sabe-se lá porquê, uma simpatia espontânea numa faixa 
extensa da sociedade. Evocando um trecho de Walter Benjamin, chamar-
lhe-íamos primeiros socorros, uma ação para exportar a manufatura 
industrial das favelas, com etiquetas competentes, até aos extremos 
opostos da cidade? Nome possível, transformou-se num nome possível 
para isso. Uns e outros participamos no mesmo fl uxo vital. Se os nomes 
não podem ser purifi cados, talvez possam, com o rito da dança, ser, alto 
e a bom som, verbalizados.
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Resumo: Partindo da teoria literária sobre o género, o presente ensaio visa 
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Abstract: Building on the modern literary theory on the short story, this 
paper aims to examine the short story as a genre, trying to understand the way 
the representation of space, as a dimension of the narrative, may refer to the 
short story as a literary genre. We shall adress genologicall issues having as a 
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in nineteenth century Portuguese literature. Examples from Trindade Coelho’s 
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Introdução

O presente ensaio visa interrogar o conto como género, 
procurando entender a(s) forma(s) como a representação do espaço,1 
enquanto dimensão da narrativa, pode remeter para o entendimento do 
conto como género literário. Partindo da teoria literária norte-americana 
sobre a short story, neste ensaio tomaremos ainda em consideração 
outras perspectivas da moderna teoria do conto, a saber: Chekov e duas 
poéticas portuguesas do último quartel do século XIX: o prefácio de Eça 
de Queirós ao livro do Conde de Arnoso, Azulejos (1886) e o de Trindade 
Coelho a Coração Doente (1897) de Júlio Cayolla. Deste autor serão 
fornecidos e comentados exemplos de Os Meus Amores (1891), talvez o 
livro de contos mais lido e conhecido da literatura portuguesa do século 
XIX. Assim, este é menos um ensaio sobre o referido contista do que 
uma refl exão sobre questões genológicas a partir da longa tradição do 
conto rústico, de que Trindade Coelho2 foi o mais reconhecido cultor 
em Portugal. 

No conto português moderno, essencialmente aquele que se 
estrutura com o Realismo-Naturalismo a partir de suas formulações 
românticas, encontramos um fenómeno muito particular: a longevidade 
do rústico enquanto tipifi cação espacial. Este tipo de conto teve, na 
literatura portuguesa, um peso forte na construção do género, peso esse 
devidamente reconhecido pela crítica. Na perspectiva de João Gaspar 

1 O problema da representação do espaço no conto tem sido uma questão relativamente 
marginal no âmbito da refl exão crítica e teórica sobre este género. Basta ver o que a 
este respeito afi rmam REIS e LOPES, 1987, p. 80. Nos Estados Unidos, onde a refl exão 
sobre a short story alcançou grande sofi sticação, vemos a questão afl orar logo em Poe. 
Tratada com mais demora, iremos encontrá-la em estudos como os de EWELL, 1998 
e SHAW, 1983.
2 José Francisco Trindade Coelho nasceu em Mogadouro, Trás-os-Montes, no dia 18 de 
junho de 1861, e faleceu em Lisboa a 18 de agosto de 1908. Advogado, juiz, folclorista 
e escritor de livros de contos e de memórias. Em 1907 pediu a demissão do cargo, 
suicidando-se no ano seguinte.
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Simões, o conto parece mesmo só nascer apenas no momento em que 
defi nitivamente se rustifi ca, uma questão que certamente merece uma 
pesquisa aprofundada, a desenvolver em outro lugar. A genealogia que 
o crítico esboçou vê-o despindo-se do que considerou serem suas capas 
pré-literárias, só vindo a granjear a condição de objeto plenamente 
literário com o Realismo – e rusticamente literário com Trindade Coelho.3 
Sintetiza João Gaspar Simões: “É laboriosa a sua formação. Começa por 
ser histórico, faz-se folhetinesco, ganha forma oral e só depois conquista 
o seu molde verdadeiramente “moderno” ou “original”.4

O centramento da contística portuguesa no espaço rústico, desde 
pelo menos um Rodrigo Paganino, com os Contos do Tio Joaquim (1861) 
ou um Pereira da Cunha, autor dos Contos da minha Terra (1843), ou 
talvez mesmo desde O Pároco de Aldeia das Lendas e Narrativas (1851) 
de Alexandre Herculano, e a pervivência e vitalidade da fi guração desse 
espaço até bem entrado o século XX – como se vê na contística de um 
Torga – mostra-nos a necessidade de colocar o problema do espaço como 
questão oportuna para o estudo do género e de sua evolução no campo 
da literatura portuguesa.

1. Espaço no conto, espaço do conto

O conto implica uma poética da brevidade. Esta é uma ideia que 
tem sido central para a sua teorização, pelo menos desde Edgar Allan Poe. 
Este autor escreveu um dos mais determinantes textos críticos acerca do 
género, The Philosophy of Composition (1846), no qual defende que a 
unidade temporal deveria ser salvaguardada por uma unidade de leitura 
ideal (“a single sitting”/de uma assentada5) que o género facilmente 
permite. Essa unidade teria o seu corolário numa confi guração espacial 
de igual modo unitária o que, como nota o próprio autor, não deverá ser 
confundido com a mera unidade de espaço, no sentido aristotélico da 
expressão:

3 SIMÕES, 1987, p. 14.
4 SIMÕES, 1987, p. 541.
5 “It appears evident, then, that there is a distinct limit, as regards length, to all Works 
of literary art – the limit of a single sitting”. POE, 1984, p. 15.
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It has always appeared to me that a close circumscription 
of space is absolutely necessary to the effect of insulated 
incident: it has the force of a frame to a picture. It has an 
indisputable moral power in keeping concentrated the 
attention, and, of course, must not be confounded with 
mere unity of place.6

A desejada circunscrição espacial parece corresponder a um 
espaço perfeitamente presentifi cado no corpo textual em descrições 
directas. Mas haveria uma outra forma de conseguir essa moldura para 
um quadro (“a frame to a picture”), que seria através de uma evocação 
mais indireta do espaço, através de alusões nos diálogos e na diegese. Esta 
outra possibilidade é descrita por Valerie Shaw como sendo constituída 
por “oblique evocations of place through dialogue and action”.7 

O segundo tipo de arquitectura adquire, para Chekov, um papel 
central na construção do cenário no que toca à fi cção breve. Na sua 
epistolografi a, o contista e dramaturgo russo fala de uma pintura da 
natureza “brief and relevant”,8 já que considera serem as referências 
espaciais, pela tendência à agregação em longas descrições, material 
demasiado pesado para tão pequena área. Para Chekov, a sensação do 
espaço, no que toca ao conto, deverá ser dada como mera impressão: 
“In descriptions of Nature one ought to seize upon the little particulars, 
grouping them in such a way that, in reading, when you shut your eyes, 
you get a picture”.9 

6 POE, 1984, p. 21.
7 SHAW, 1983, p. 150. Estas duas linhas podem ser relacionadas com a notada tensão, 
sempre eminente na narrativa, entre descrição e narração. Cf. BUESCU, 1990 e 2005. 
A dimensão da descrição que aqui nos interessa é, naturalmente, a da representação 
de coordenadas espaciais, não trazendo para a discussão o que na narratologia se veio 
a chamar espaço psicológico.
8 CHEKOV, 1965, p. 70.
9 CHEKOV, 1965, P. 70. As ideias de Chekov podem ser tomadas num sentido mais 
amplo. Parece ser óbvio – mas não de que forma tal acontece – que, sendo o conto 
uma forma breve, nele as linhas da confi guração do espaço serão, de alguma forma, 
igualmente breves. Assim, a estratégia mais produtiva de construir o espaço não é duma 
forma fortemente sintagmática (para recuperar um termo do estruturalismo) como faz o 
romance, que tem muito espaço para desenvolver o espaço, mas duma forma transversal 
ou oblíqua, de teor evocativo.
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O confl ito entre descrição e narração, mais renhido neste lugar 
pouco espaçoso, pode levar a tomar a opção de reduzir o cenário a 
uma vaga silhueta evocada pelas primeiras palavras do texto, uma vez 
que o conto não pode, por óbvias razões de espaço, levar a cabo esse 
“desenvolvimento sistemático” da descrição espacial de que fala Helena 
Carvalhão Buescu,10 tendo amiúde que optar por alusões indiretas, como 
informações sobre o cenário na fala das personagens. Outra destas 
estratégias a que o contista pode recorrer é, por exemplo, a enumeração 
evocativa de espaços familiares ao leitor de fi cção de cenário rústico, 
como nesta passagem de “Terra Mater” de Os Meus Amores (1891) de 
Trindade Coelho:

Contrastando com esses campos desconhecidos, por entre 
os quais a estrada coleia, cada um vai recordando agora, 
mentalmente, os chousos da sua terra; as hortas e os 
quintais, as cortinhas e os lameiros, em cada coisa notando, 
com a cor diferente do solo e a diversidade paralela da 
cultura, o tamanho e a forma das árvores, quase o seu 
número, sombras e clareiras dispersas, fugas de prados, 
pontos brancos de capelinhas –aqui, ali, além…11

A linhagem rústica do conto impõe sua singularidade, não 
podendo dispensar a evocação lírica do espaço. Com efeito, toda a 
intensidade do lugar rústico assenta na presentifi cação do que está do 
lado de lá de uma fronteira, fronteira essa que resguarda um espaço 
preservado. Muitas vezes, a descrição ou evocação de tal espaço acaba 
correspondendo à sua apresentação direta no corpo da narrativa. 

Em outros momentos da contística deste período as estratégias 
de redução textual permitirão uma descrição muito breve, de carácter 
impressionista que, como propôs Eça de Queirós,12 seriam mais conformes 
ao conto. Veja-se esta passagem de “Abyssus Abyssum” de Os Meus 
Amores, no qual a intriga do conto – a futura fuga e morte dos meninos 
– é esboçada entre um abrir e fechar de janelas, como uma miniatura de 
uma miniatura:

10 BUESCU, 2005, p. 244.
11 COELHO, 1986, p. 142.
12 QUEIRÓS, 1994, p. 211.
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Logo de manhã, mal abriam as janelas, a primeira coisa 
que viam era o rio, uma corrente muito lisa e esverdeada, 
serpeando entre os renques baixos dos salgueiros. Lá 
estava a ponte velha, de onde os rapazes se atiravam 
despidos, de cabeça para baixo, e então o barquinho branco 
do fidalgo – lindo barquinho! – sempre à espera que o 
fi dalgo o desamarrasse para passar à grande quinta que 
tinha na margem de lá. [#] De modo que o primeiro desejo 
que logo pela manhã assaltava os dois rapazes era o de 
irem por ali abaixo, muito madrugadores, (…) meterem-se 
dentro do barco, desprendê-lo da praia e deixá-lo ir então 
para onde ele quisesse, contanto que fosse sempre para 
diante… Quando fechavam as janelas para se deitar, a sua 
vista seguia, mesmo através da escuridão da noite, a linha 
que ia dar ao barco.13 

Esta elegante estratégia de circunscrição dá assim os limites 
de uma forma geométrica, ao mesmo tempo que mostra algo que 
horizontalmente se prolonga muito para além dessa mesma forma: o rio 
e a paisagem marginal. Não estaremos pois na presença de uma tensão 
entre a representação de um espaço que se quer circunscrito e algo que 
se prolonga infi nitamente para além das especifi cidades miméticas de 
uma dada forma? O próprio conto dá, neste caso, o verdadeiro limite 
da paisagem, a sua verdadeira fronteira. E será destas fronteiras que em 
seguida falaremos.

2. Espaços transicionais e de fronteira

No primeiro conto que atrás citámos, “Terra Mater” de Os 
Meus Amores (1891) de Trindade Coelho, todo o movimento se centra 
à volta de um espaço: a estrada de destino desconhecido por onde 
caminham soldados. É possível enquadrá-lo numa tipologia espacial 
a que chamaremos transicional, pois constituem lugares de passagem 
como pontes, estradas, estações, certos ermos, etc. Assim os designamos 
no encalço da expressão de Valerie Shaw “spaces of transitoriness”.14 
As fi guras que encontramos em marcha trazem na consciência a marca 
do trânsito de uma fronteira. Com efeito, a estrada, enquanto espaço 

13 COELHO, 1986, p. 118-119.
14 SHAW, 1983, p. 59.
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transicional, parece adquirir uma funcionalidade de espaço-fronteira. O 
desejo das personagens é regressar a um aquém dessa linha divisória. 

Em Trindade Coelho nos deparamos com estas fi guras proscritas, 
os que de várias maneiras se evadiram da comunidade, onde se dará o 
encontro com esse outro, a fi gura errante que comete a hybris de estar 
além da fronteira.15 Um inevitável castigo se estende àquele que infringiu 
fronteiras morais, como em “Vae Victoribus!” de Os Meus Amores. 
Transfi gura-se o espaço, sob uma tempestade, de modo a assinalar o crime 
e o criminoso. As coordenadas espaciais marcam a progressão e o sentido 
de toda a acção, por eles conferido. Assim, a mudança abrupta do cenário, 
marcada pela ultrapassagem de uma fronteira, moral ou geográfi ca (o 
rio de “Abyssus Abyssum”) prefi gura a morte dos que se evadiram do 
espaço comunitário. O conto rústico é ele próprio essa fronteira que 
desenha: a linha protectora de uma comunidade correspondente a um 
campo de evocação que é, antes de mais, literário. Neste sentido, a noção 
de fronteira poderá reportar-se ao perímetro de um campo enunciativo, 
construtor de um espaço “nosso/vosso”, uma fronteira matricial, na 
perspectiva de Yuri Lotman.16

Em “Terra Mater” a fronteira é dada pela memória, que edifi ca 
o seu próprio espaço paralelo. Com efeito, existe uma tensão básica 
na formação do espaço na narrativa, consistindo num desnivelamento 
entre o lugar da acção decorrente e o campo, transversal ou oblíquo, de 
uma memória colectiva das personagens, os soldados que vão sonhando 
com o torrão natal. Temos acesso a esta visão conjunta em parágrafos 
como aquele que foi citado no ponto anterior. Em termos estruturais, a 
construção do conto faz-se através de um movimento de aproximação 
entre aqueles dois planos espaciais distintos. O contacto entre eles faz-
se através da mediação lírica, por outras palavras, pela interferência no 
corpo do texto dessa modalidade de escrita diversa. É o encontro com o 
que os personagens identifi cam como a própria “voz da terra”, um cântico 
entoado por raparigas aldeãs que chega aos ouvidos dos soldados como 
uma revelação do lugar: 

15 Charles E. May defende que o conto moderno pode ser lugar de eleição para o 
aparecimento dessas fi guras. Cf. MAY, 1996, p. 137.
16 LOTMAN, 2000.
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O meu coração é terra,
hei-de mandá-lo lavrar,
Pra semear os desejos
Que tenho de te falar…17

O que garante o funcionamento desta estrutura espacial complexa 
de “Terra Mater” é precisamente a presença de um espaço transicional 
que desperta a consciência de uma fronteira. Esta, por sua vez, perturba 
a construção sintagmática do espaço, que é infi ltrado pelo campo oblíquo 
da evocação, plasmado na efusão lírica. 

Por outro lado, a quadra popular torna claro como em Trindade 
Coelho se encontra ainda muito presente aquele tipo de relação analógica, 
de “contiguidade ontológica”18 do homem com a natureza, herdada da 
fi cção romântica. As conexões entre um espaço que é entendido como 
reserva de um mundo intocado e as personagens que nele habitam 
parecem atar-se com este laço, com que Helena Buescu fala do romance 
rústico:

(…) o romance rústico propõe um espaço que deve ser 
apreendido como estando em integração funcional com 
o sujeito (…). É esta concepção que permite dizer que 
nos encontramos, aqui, perante uma questão que deve ser 
designada como uma interrogação vital: o sujeito aprende a 
viver, a amar ou a morrer num espaço que apresenta sempre 
com a sua vida, o seu amor e a sua morte relações que não 
podem ser qualifi cadas como casuais mas, pelo contrário, 
integrativas. O espaço e, particularmente, a natureza 
deixam de poder ser considerados como meros “cenários” 
ou “panos-de-fundo” contra os quais se inscreveria a acção, 
para passarem a explicitar relações predominantemente de 
ordem metafórica ou metonímica com os sujeitos que neles 
habitam e com as histórias que neles se cruzam.19 

Valerá a pena transcrever também o principal da proposta de 
Charles May, que vê na fi cção breve um canal para o encontro com uma 
outra forma de conhecer o mundo:

17 COELHO, 1986, p. 148.
18 BUESCU, 1990, p. 139.
19 BUESCU, 1995, p. 57.
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My thesis is that long fi ction, by its very length, demands 
both a subject matter and a set of artistic conventions that 
primarily derive from and in turn establish the primacy 
of “experience” conceptually created and considered; 
whereas short fi ction, by its very length, demands both 
a subject matter and a set of artistic conventions that 
derive from and establish the primacy of “an experience” 
directly and emotionally created and encountered. If the 
novel creates the illusion of reality by presenting a literal 
authenticity to the material facts of the external world, (…) 
the short story attempts to be authentic to the immaterial 
reality of the inner world of the self in its relation to eternal 
rather than temporal reality.20

Os aspectos mais idealistas e a-históricos desta visão não 
impedem que a usemos para a compreensão da forma como o conto se 
relaciona com elementos do seu passado oral. Encontramos em Trindade 
Coelho sinais disso mesmo, como o reatar de um contrato oral com o 
narratário, trazendo para o conto, consagrado como literário e não já 
oral-tradicional, a memória do seu passado, desencadeando assim toda 
uma panóplia de associações a um tempo e um espaço míticos, a uma 
outra forma de conhecer e de participar no mundo de que fala May. Tal 
acontece pela mediação de uma memória genológica transversal, que 
permite despertar no leitor um reconhecimento baseado numa identidade 
coletiva que o ultrapassa enquanto ser biográfi co, e que nele desperta o 
tipo de percepção comunitária que o conto popular veiculava. No caso 
português, isto é facilitado pelo fato de não se ter criado, como no mundo 
anglófono, um termo para cunhar um novo género literário (short story) e 
se usar o mesmo termo que referia o género popular: conto. Esta presença 
da memória da literatura tradicional parece estar no cerne da proposta 
da contística rústica.

3. Fronteiras do conto

Há uma tensão, que adquire um papel formador na inserção do 
conto no sistema literário moderno, entre a consciência crítica de uma 
desejada unidade (Poe) e o estatuto limítrofe que ocupa dentro desse 

20 MAY, 1996, p. 133.
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sistema. Com efeito, a crítica e a teoria do conto têm vindo a optar ou 
por uma retórica do indefi nido (Chekov), ou do fragmentário. Helena 
Carvalhão Buescu mostrou, nestes termos, uma oposição fulcral entre 
narração e descrição: “(…) uma narração acaba porque também começou; 
de uma descrição nunca pode dizer-se, na verdade, ter tido um começo 
ou um fi m”.21 Esta visão pode, quanto a nós, ser aplicada com proveito 
à caracterização do conto, que tem sido o palco de uma antiga luta, 
protagonizada pela crítica, entre a noção de uma forma fragmentária e 
a necessidade de justifi car a unidade da forma.

Em primeiro lugar, note-se que a descrição, operando no seio 
da narração, condensa-se por vezes no fragmento descritivo (como 
teremos abundantemente em Trindade Coelho), conseguindo formar esse 
pequeno quadro instantâneo, de que não nos são dados antecedentes nem 
sucedentes. Tal quadro se aproxima da forma como o conto tem sido visto 
sob uma retórica do fragmentário ou do incompleto: miniatura, quadro, 
esboço, fototipia.22 Não cremos que o conto seja uma forma fragmentária, 
sendo que certos leitores o entenderam até como um remédio contra 
a fragmentação do sistema literário moderno.23 O que acontece é que 
a crítica se tem manifestado pela necessidade de justifi car uma vida 
mais larga para um aparente “bocado de vida”, na expressão de Eça 
de Queirós,24 e daí a noção de fragmento. Como argumentou Trindade 
Coelho, em seu texto crítico de 1897, trata-se apenas de uma questão 
processual: “(…) o maior assunto, ou o mais complexo, cabe no conto, 
pela mesma razão porque nas proporções delicadas de uma miniatura 

21 BUESCU, 2005, p. 244.
22 Quer na crítica, quer nos próprios títulos das obras. Vejam-se: Esboços do Natural 
(1882), contos de Júlio Lourenço Pinto e Fototipias do Minho (1879) de José Augusto 
Vieira. É de notar que os realistas-naturalistas escreverão séries de contos temáticos, 
prenunciando um tratamento mais delongado sob a forma de romance, ou mesmo de 
ciclos de romances, como no caso de Abel Botelho, na série Patologia Social.
23 Vejamos a recente meditação de Rosa Goulart sobre o conto num sistema literário 
moderno em avançada fragmentação:“(…) onde procurar (…), se tal é possível, um 
género onde ainda seja possível a construção da unidade perdida? (…) E a resposta pode 
vir-nos ainda, certamente, do lado do conto, segundo as justas defi nições do mesmo 
que circulam na actualidade”. GOULART, 2003, p. 9. 
24 QUEIRÓS, 1994, p. 210
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pode caber, desfogado, um grande quadro. Tudo se reduz a uma questão 
de processo”.25 

Por outro lado, ver o conto na tensão entre uma exigida unidade 
(de leitura, de impressão, de tempo, de espaço) e a natureza periférica do 
próprio género – subjugado pelo peso do romance – no seio do sistema 
literário, encontra uma analogia na forma como a descrição vive dessa 
mesma tensão no seio da narrativa: entre a necessidade de veicular 
uma unidade de representação do espaço e o seu estatuto incerto como 
dimensão da fi cção. Tentando defi nir o género, cria Trindade Coelho 
esta curiosa imagem:

Mas como se faz o conto? O que é o conto? Não sei. 
Quem o sabe? Tenho dele, desse delicado género de prosa 
literária, a visão de uma coisa redonda, sem princípio, nem 
meio, nem fi m, e todavia geométrico e perfeito, como uma 
bola de fi no marfi m.26

Tal como a descrição não começa nem acaba, assim o conto, 
“sem princípio, nem meio, nem fi m”, o que parece afastar-se da comum 
visão do que um fragmento possa ser. Mais uma vez assistimos aqui à 
tensão entre uma geometrização formal estrita e algo que a isso mesmo 
se vai evadindo, o que está também naturalmente relacionado com a 
vasta memória de um género ainda hoje passível de infi ltrações pelos 
seus próximos: a fábula, o conto popular, o apólogo, e outras formas de 
que descende e que ajudam a assegurar sua longevidade. 

Não muito longe de Trindade Coelho, bem como da poética 
tchekoviana, estará a carta-prefácio, datada de Junho de 1886, de Eça de 
Queirós a Azulejos, livro de contos do seu confrade Conde de Arnoso. 
Parece-nos de grande relevância que, em ambos os textos dos autores 
portugueses, a unidade da representação espacial seja vista, não como 
Poe a leu, através de uma mera circunscrição de lugar – que implicaria 
a escolha de espaços fechados, “fi xos” –, mas deslocando a questão para 
a unidade do traço artístico da prosa. É este que deve ser unido e não os 
espaços eles mesmos. É então o conto que, como unidade de natureza 
centrípeta, deve conglomerar os componentes narrativos, cerceá-los até 
ao mínimo, torná-los à sua imagem e semelhança. Se assim é, diríamos 

25 COELHO, 1994, p. 282.
26 COELHO, 1994, p. 283.
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que entender a confi guração espacial de alguns contos nos deve dar o 
entendimento do que é e de como funciona o próprio conto no qual ela se 
dá. Com efeito, veja-se como as componentes essenciais que Eça destaca 
no conto se prendem sobretudo às personagens e ao espaço:

No conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sóbrio: 
das fi guras deve ver-se apenas a linha fl agrante e defi nidora 
que revela e fixa uma personalidade; dos sentimentos 
apenas o que caiba num olhar, ou numa dessas palavras que 
escapa dos lábios e traz todo o ser; da paisagem apenas os 
longes, numa cor unida.27

A fi guração da paisagem deve ser feita tal como o próprio conto 
é feito. Uma das singularidades destes textos teóricos é, então, que nos 
permitem ver o espaço como a linha de fundo central do conto. Na poética 
de Eça e de Tchekov, deve ser reduzido ao essencial, não a um cenário 
postiço, mas a uma espécie de corpo semioculto, cuja presença não 
cause muito transtorno ao leitor, e que possa facilmente ser recuperado 
enquanto impressão. É precisamente esta atenção ao espaço no conto que 
permite fazer essa ponte vital com o conto enquanto espaço. Assim, esta 
é mais uma forma, e particulamente forte, pela qual se compova como a 
problemática do espaço e da sua descrição na narrativa pode, de forma 
exemplar, conduzir-nos à questão do conto como um género, colocando 
os seus problemas essenciais. 
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Da experiência poética, inseparável da experiência do mundo e da 
aventura da linguagem. Este poderia ser o lema – e o leme – do novo livro 
de Manuel Gusmão, construído com base num vasto conjunto de trabalhos 
anteriores, que o autor pontualmente transformou mas soube, acima de 
tudo, moldar e modular com o gesto de quem sabe que, à semelhança 
da poesia, também nós somos “corpos singulares, percorridos por uma 
escrita emaranhada; uma voz escrita, inscrita, escrita”.1 Tatuagem e 
palimpsesto desdobra, como em leque, cerca de duas décadas de exercício 
crítico onde concorrem nomes de Arthur Rimbaud a Fernando Assis 
Pacheco, passando por Pessoa, Sophia ou Herberto Helder, entre outros. 
Numa perspectiva integrada mas com a sua singularidade própria, os seus 
escritos sustentam uma indagação fundamentada do fenómeno complexo 
e sempre em devir da criação literária tão afim do perpetuum mobile que 
será nota dominante dos vinte e cinco ensaios. Todos revelam quanto 
a poesia é “prova da existência de uma comunidade onde o comum se 
faz da irredutível alteridade e da diferença singularizante de cada um de 

1 GUSMÃO, 2011, p. 10-11.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 195-201, 2015196

nós”2 como se postula no ensaio titular. “Na pedra bruta, a intermitência 
de uma praia”3 – porque Manuel Gusmão também é poeta.

A estrutura externa foge à rigidez cronológica; sem título 
vinculativo, os três movimentos assinalados de A a C entretecem contudo 
vários ecos e reenvios, criando um efeito de conjunto. Articulado em 
torno da discussão mais teórica da res literária, o primeiro agrupamento 
concerta ensaios de 1990 e 2009. Da “poesia como razão apaixonada” 
em quatro variações à “condição paradoxal da poesia”, aí se (con)fi rma a 
premissa inicial da literatura como “trabalho de construção antropológica 
aberta”4 ciente das possibilidades intrínsecas e extrínsecas da linguagem: 
“forma e força, sintaxe e semântica semiótica e semântica, organon, ergon 
e energueia”.5 Problematizando o texto literário para além dos axiomas 
consagrados, o autor focaliza questões centrais como a da leitura literária 
enquanto “construção partilhada ou partilhável de mundos possíveis”,6 
o seu lugar numa conjuntura cultural de práticas artísticas, sociais e 
políticas cada vez mais instrumentalizadas. E é com o olhar oximórico de 
um céptico renovador que Manuel Gusmão chega à questão inadiável da 
“crise de legimitação”7 da literatura, que coloca sob o signo das relações 
e das tensões entre a literatura e o uso ‘prático’ que dela se pode fazer. A 
argumentação do autor vira o problema do avesso: a utilidade não cabe 
à literatura. Pela sua ruptura irrevogável com determinações empíricas, 
a literatura extrai e justifi ca a sua existência do seu “valor sem preço”,8 
da sua incerteza, inseparável da sua contingência.9 A leitura literária 
torna acessível uma experiência humana na linguagem – “desde que 
somos um diálogo”10 – onde a alteridade e a indecidibilidade decorrem 
do seu funcionamento discursivo. Por essa razão, “a poesia supõe uma 
relação com as tradições do dizer”.11 Derrogando dicotomias de Platão 
a Aristóteles e a Nietzsche, e inscrevendo o seu propósito na linhagem 

2 GUSMÃO, 2011, p. 26.
3 GUSMÃO, 2011, p. 21.
4 GUSMÃO, 2011, p. 75.
5 GUSMÃO, 2011, p. 76.
6 GUSMÃO, 2011, p. 98.
7 GUSMÃO, 2011, p. 96.
8 GUSMÃO, 2011, p. 99.
9 GUSMÃO, 2011, p. 99.
10 GUSMÃO, 2011, p. 122.
11 GUSMÃO, 2011, p. 138.
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de Mallarmé, Valéry e Ponge, entre outros, Manuel Gusmão enuncia dez 
princípios poéticos susceptíveis de apreender a “condição paradoxal da 
poesia”12 e articulados ao promotor essencial (por sinal, o número cinco): 
a “linguagem em estado de nascimento”.13 Esta congrega e justifi ca 
a poesia enquanto fazer – “poien” – enquanto “cálculo” e enquanto 
“acaso”, enquanto modo de pensar, de viver, de confi gurar e de reparar o 
mundo, e, nesse sentido, invenção de novas formas. A Poesia – elucidada 
pelos poemas e pelas poéticas “contra qualquer retórica domesticada” 
– espelha a linguagem “em exercício extremo”, em in-fi nita busca de 
“perfeição” ou de “sentido para as coisas” como evidenciam os versos 
de Herberto Helder, Cesário Verde ou Ruy Belo. Essa é a sua condição 
de possibilidade, a sua promessa de “beleza” a sua “contradição” 
essencial. Percebe-se assim a ênfase dada à expressão “razão ardente”14 de 
Apollinaire, ponto de partida para repensar o processo artístico aquém das 
oposições dualísticas – do tipo “poeta visionário” versus “poeta artístico” 
de Marcel Raymond (1940) e o leque de variáveis que lhe sucedeu.15 
Como em Apollinaire, a criação é encarada enquanto zona de contacto 
simultaneamente dialógico e confl itual, entre ordem e aventura, entre o 
poeta e linguagem, entre logos e discurso, entre o cristal e a chama, entre 
a tradição (palimpsesto) e a invenção ou a individuação (a tatuagem). 
É exemplo paradigmático dessa implicação mútua a poesia contínua 
de Herberto Helder porquanto “linguagem e mundo estão, no poema 
por acção dele, em relação recíproca de invenção”.16 “Até que Deus é 
destruído pelo extremo exercício da beleza”:17 cabe, por fi m, ao monóstico 
liminar da Faca não corta o Fogo de libertar as noções matriciais de 
aventura, de abertura e de negação que envolvem a poesia, a literatura.

Numa respiração mais larga, o segundo andamento – B – surge 
como o mais amplo e gradualmente construído na partitura de conjunto. 
Os seus quatro grandes movimentos desvelam modos sui speciei de 
pensar e conceber a poesia a partir e dentro das obras dos escritores. 
Assim, a alteridade de Rimbaud nos conduz à possibilidade de pensar a 

12 GUSMÃO, 2011, p. 136-151.
13 GUSMÃO, 2011, p. 143.
14 GUSMÃO, 2011, p. 37.
15 GUSMÃO, 2011, p. 352.
16 GUSMÃO, 2011, p. 379.
17 GUSMÃO, 2011, p. 151.
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literatura, para além do princípio hermenêutico, como “uma construção 
antropológica aberta”,18 como o suscita a poesia e a poética do autor 
de Une Saison en enfer que evidencia marcas indeléveis de uma 
“retórica da promessa”.19 Colocando a sua refl exão num ponto preciso 
de intersecção entre a hermenêutica e a antropologia, o autor aventa 
um outro processo de alterização que implica efectiva e duravelmente 
o leitor: a “possibilidade de o leitor se transformar, a possibilidade do 
leitor ser transformado por aquilo que lê”.20 Porque a poesia é linguagem 
in statu nascendi ela induz um co-nascimento no outro – conhecimento, 
co-naissance como possibilita o jogo etimológico destacado por Claudel. 
Conhecimento historicizado, que tem adjacente a exotopia bahktiniana. 

Sóbrio e sistemático, Manuel Gusmão guia-nos ao cerne da escrita 
de Cesário Verde, Fernando Pessoa, Sophia, Carlos de Oliveira, Herberto 
Helder, Mário Cesariny, Ruy Belo, Luiza Neto Jorge, Gastão Cruz e 
Assiz Pacheco. As obras perscrutadas decantam a tecedura complexa e 
em devir do sentido, devolvendo-o na sua “variação incandescente”,21 
desvinculando-o de determinações estáveis. Encarando as suas poesias 
e poéticas como um problema de individuação artística historicizada, 
o autor mostra de forma elucidativa que é possível reequacionar sob 
esse prisma a força visual e quase gráfi ca do “cartógrafo Cesário”22 a 
espacialidade desdobrada em busca de per-feição num jogo subtil “entre 
realismo e alucinação”23 que restitui, no corpo poético, o sentimento de 
“emparedamento” urbano. A energueia estético-metafísica do “teatro em 
ruínas” do Pessoa do Fausto qual fi guração – “matriz estilhaçada”24 – da 
obra pessoana numa época de várias fracturas epistemológicas em que 
“todas as certezas são instáveis e ameaçadas de ruínas”25 ou a (re)invenção 
da ‘juventude do tempo’ na poesia ‘nua e inteira’ de Sophia são algumas 
das marcas idiossincráticas que sobressaem no grande palimpsesto de 
vozes e visões poéticas que não dissociam racionalização e subjectivação. 

18 GUSMÃO, 2011, p. 182.
19 GUSMÃO, 2011, p. 183.
20 GUSMÃO, 2011, p. 186.
21 GUSMÃO, 2011, p. 310.
22 GUSMÃO, 2011, p. 193.
23 GUSMÃO, 2011, p. 228.
24 GUSMÃO, 2011, p. 242.
25 GUSMÃO, 2011, p. 257.
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E até Herberto Helder “órfi co radical”26 encontra espaços comunicantes e 
co-movidos com Carlos de Oliveira de feição mais heterogénea – “artesão 
apaixonado”. É neste ponto subtil de transfusão ou neste “nó de fogo”27 
que ressalta o “encontro-na-diferença” dos dois poetas, abrindo a via 
para “uma terceira família”, a do “testemunho multimodal”28 – família 
de que Jorge de Sena pode constituir o ‘emblema’. Os traços e contornos 
específi cos da poesia de Herberto Helder chegam a ser sugestões de leitura 
para a obra de Carlos de Oliveira e inversamente.29 E porque o gesto 
helderiano, atravessado de afi nidades electivas com Artaud e Michaux 
denota quão fortemente “linguagem e mundo estão, no poema, e por 
acção dele, em relação recíproca de invenção”30 a poesia triunfa sobre a 
precariedade, sobre a im-possibilidade.31 Sempre a (re)nascer, o poema 
“exige de nós o máximo de música de que sejamos capazes”.32 Estamos 
assim a um passo apenas da dimensão ética da poesia, um “dever ético 
só encontrável no poético” como soberbamente o demonstra via Mário 
Cesariny. Mesmo quando a fronteira “entre nós e as palavras” desenha 
espaços impossíveis – quais “paredes de Elsenor”33 – o poético assume-se 
como “uma modalidade ética submetida à contingência de uma maneira 
verbal”.34 É dessas variações poético-ideológicas emblemática a poesia 
de Ruy Belo, distinguindo-se como produção e promessa humana do 
“contemporâneo que assistiu a tudo”. Empenhada no regime testemunhal, 
para além do “fi ngimento” e do artifício que bebeu em Pessoa, a poética 
de Ruy Belo aponta para o enlace entre “a comovente conversa humana” 
e a “aventura da linguagem”.35 A sua relação com o ‘novo’ das vanguardas 
não surge tão marcada como em Gastão Cruz ou Luiza Neto Jorge, 
mas faz-se com a tradição das “implicações ético-ideológicas ou ético-
políticas”.36 Pela reabilitação da hibridação, da rapsódia e da apropriação 

26 GUSMÃO, 2011, p. 359.
27 GUSMÃO, 2011, p. 356.
28 GUSMÃO, 2011, p. 356.
29 GUSMÃO, 2011, p. 358.
30 GUSMÃO, 2011, p. 378-379.
31 GUSMÃO, 2011, p. 386.
32 GUSMÃO, 2011, p. 387.
33 GUSMÃO, 2011, p. 396.
34 GUSMÃO, 2011, p. 406.
35 GUSMÃO, 2011, p. 425.
36 GUSMÃO, 2011, p. 414.
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‘voraz’ contra arquétipos da unidade original, a arte poética de Ruy Belo – 
inscrita nos seus versos e nos próprios títulos37 – afi rma-se como matricial 
da consciência “da poesia a nascer como linguagem”.38 Em consonância 
com o fi o condutor do livro, Ruy Belo desarma dicotomias mutuamente 
exclusivas, “fi ngimento e artifício”39 implicando-se reciprocamente na 
sua escrita. Por essa razão a sua leitura solicita uma postura de “activa 
passividade”40 o que demonstra a análise fi na e co-movente do poema 
“Os pássaros nascem na ponta das árvores”, delineando outrossim um 
verdadeiro subsídio para uma poética da leitura assente na:

disponibilidade para colher o que é estranho mas nos move, 
e a acção de escutar, ler, voltar a ler, e responder com a 
nossa própria voz41

Assim se vê confi rmado também o pleno sentido da atenção crítica 
concedida à “invenção do corpo amoroso em Lydia Neto Jorge” cuja 
(des)construção poético-discursiva “passa pelo virar do avesso formas já 
feitas”42 e sobremaneira estereótipos sobre o feminino, substituindo-lhe 
“formas complexas de ironia e de composição imaginativa”.43 Inscrita na 
própria escrita, a corporalidade é uma construção poética que demanda a 
substituição das lógicas mentais por práticas mais criativas, convidando 
a “ler e a ouvir a materialidade verbal: os sons e a grafi a”.44

Do conjunto da obra emerge assim um efeito de simultaneidade 
implícita que estabelece o texto crítico como ecléctico, determinando 
conexões de dialogismo e convergência. Um procedimento dinâmico que 
o autor aliás saúda, em movimento fi nal – C –, na antologia “constelação” 
de Osvaldo Silvestre e Pedro Serra, Século de Ouro, que, mercê de uma 
organização sui speciei expõe o “corpus antológico como um continuum 
(de diálogos)”45 permitindo a construção de múltiplos percursos”.46 

37 GUSMÃO, 2011, p. 441.
38 GUSMÃO, 2011, p. 448.
39 GUSMÃO, 2011, p. 424.
40 GUSMÃO, 2011, p. 446.
41 GUSMÃO, 2011, p. 446.
42 GUSMÃO, 2011, p. 483.
43 GUSMÃO, 2011, p. 483.
44 GUSMÃO, 2011, p. 488-489.
45 GUSMÃO, 2011, p. 538.
46 GUSMÃO, 2011, p. 540.
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Tomando algumas distâncias em relação à expressão “tempos pós-
históricos” e à noção algo intransitiva de historicidade que lhe subjaz, 
Manuel Gusmão postula a historicidade como “Transporte” e como 
“Travessia” da temporalidade em que se geram, se movem e nos tocam 
os textos literários, na fi nitude e na abertura que os legitima e sustenta, 
afi nal, a “coalescência de vários tempos numa dada unidade de tempo”.47 

Pensar, através da dupla metáfora do palimpsesto e da tatuagem, 
o movimento perpétuo da poesia – e a linguagem, como a mais indelével 
e ressonante marca da sua incerta chama,48 é um gesto antropológico 
trans-histórico e uma bela amostra desse “tempo constelado”49 pelo qual 
vivido e vivível se sobrepõem. “Em cortejo ardente”.

47 GUSMÃO, 2011, p. 546.
48 GUSMÃO, 2011, p. 9.
49 GUSMÃO, 2011, p. 546.
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O meu intelecto atingiu uma plasticidade e um alcance tais que me 
permitem assumir qualquer emoção que deseje e entrar à vontade em 
qualquer estado de espírito.

Fernando Pessoa. Teoria da heteronímia, “Apontamentos pessoais”.

A vida é uma viagem experimental, feita involuntariamente.

Bernardo Soares. Livro do desassossego

É uma sensação abstracta/ Da vida concreta.

Álvaro de Campos 

Este é um livro recente, editado por dois pessoanos, sobejamente 
conhecidos pelos seus estudos críticos consagrados à obra pessoana, 
assim como pela sua difusão além fronteiras. A eles muito devem os 
interessados, os estudiosos hermeneutas e os apaixonados deleuzianos 
pela obra e pela vida do autor das Ficções do interlúdio.
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O título Teoria da heteronímia, na sua ambiguidade constitutiva, 
parece indiciar que estamos perante uma colectânea de ensaios críticos 
sobre o problema axial da obra pessoana, a heteronímia. No entanto, 
esta Teoria da heteronímia tem uma outra assinatura inconfundível, a 
de Fernando Pessoa e da sua constelação heteronímica. Nesta Teoria da 
heteronímia, a função de Pessoa não passa propriamente pela explicação 
e pela mediação hermenêutica do fenómeno da pluralidade ontológica, 
mas por elevar ao nível das ideias problemáticas o processo heteronímico. 
Diz, a este propósito, Fernando Pessoa: 

Tendo-me habituado a não ter crenças nem opiniões, 
não fosse o meu sentimento estético enfraquecer, em 
breve acabei por não ter qualquer personalidade, excepto 
uma personalidade expressiva, transformei-me numa 
mera máquina apta a exprimir estados de espírito, 
que se tornaram tão intensos que se converteram em 
personalidades, e que fi zeram da minha própria alma a 
mera concha da sua aparência casual […]1

Nesse processo de heteronimização, a despersonalização ou 
dissolução da subjectividade identitária é a condição de possibilidade 
do investimento de forças dessa plural subjectividade corpórea que 
confi gura todo o drama em gente sem actos pessoano. O que fi ca e 
regressa, nesse processo de diferenciação interna, é a tal personalidade 
expressiva plural, ou a singularidade virtual composta de singularidades, 
que são os heterónimos. 

Deste modo, cada heterónimo resulta de uma reduplicação da 
consciência, isto é, de uma consciência da consciência que, através 
da análise intelectual, decompõe a Sensação metafísica do mistério de 
existir numa miríade de sensações heterogéneas: o cansaço, o tédio e 
o desassossego ativo e criador de novas possibilidades de vida. Antes, 
porém, importa acentuar que, do ponto de vista ontológico, o que é 
primeiro é a Diferença interna, ou seja, a pura intensidade diferenciante, 
nela mesma. Por outras palavras, isso implica que a sensação seja a 
matriz do processo de heteronimização e a faculdade da sensibilidade 
transcendental esteja na origem das multiplicidades virtuais, que são os 
heterónimos. 

1 PESSOA, 2012, p. 183-184.
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Num Prefácio geral, datado de 1920, Pessoa exprime com 
lucidez a sua situação clínica, esses riscos reais da aventura involuntária 
na demanda do novo, mas sobretudo a sua fi delidade radical a essa 
multiplicidade genética, composta por afectos e perceptos: “Que 
esta qualidade no escritor seja uma forma de histeria, ou da chamada 
dissociação da personalidade, o autor destes livros nem o contesta, nem 
o apoia. De nada lhe serviriam, escravo como é da multiplicidade de 
si próprio, que concordasse com esta, ou com aquela teoria, sobre os 
resultados escritos dessa multiplicidade”.2 

Esta Teoria da heteronímia insere-se, por conseguinte, na 
aventura problemática das ideias singulares que fazem pensar. Por isso, 
a estrutura deste livro, descrita no seu Sumário, aparece distribuída em 
quatro secções angulares: as Ideias, Histórias, Poemas e Projectos. 
Antes, porém, somos confrontados com um prefácio luminoso e fecundo 
de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, que introduz, de modo 
pedagógico, o leitor no cerne desta problemática. Inicia com a Ideia de 
heteronímia, explicita outra ideia como a d’O espaço interior,3 pensada de 
modo inaugural pelo fi lósofo José Gil, ancorado na ontologia deleuziana 
da diferença, e distingue o estatuto fi ccional de heterónimo do ortónimo; 
a personalidade da personagem, para desaguar no efeito heterónimo e na 
teoria dramática. A conclusão incide n’A poética dos retratos de grupo.

De facto, os editores deste livro iniciam o prefácio com a intuição 
certa ao afi rmarem que “A questão da heteronímia é a mais importante 
de todas que a arte de Pessoa põe em jogo, aquela que sobredetermina 
tudo o que escreve, em todas as circunstâncias e a todos os títulos, e 
isso desde o começo do seu interesse pela literatura.”4 Neste sentido, 
mesmo os hermeneutas e os críticos deleuzianos mais enraizados nesse 
convívio com a obra pessoana, após uma leitura paciente e crítica deste 
livro, fi cam com a sensação de que a compreensão interna deste problema 
angular da heteronímia, qual foco irradiador, ilumina todas as restantes 
problemáticas, encruzilhadas e labirintos, que a lógica do paradoxo 
instaura, nesse drama em gente. 

De entre as possíveis problemáticas iluminadas pelo adentramento 
no problema da heteronímia, destacamos a da coexistência de modos 

2 PESSOA, 2012, p. 215.
3 José Gil. O espaço interior. Lisboa: Presença, 1994.
4 PESSOA, 2012, p. 11.
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de expressão no mesmo poema, na mesma obra ou heterónimo. Esta 
coexistência virtual dos modos de escrita, das formas de vida (os embriões 
heteronímicos) e das mundividências plurais, patente, sobretudo, no 
Livro do desassossego, implica, justamente, o traçado do plano de 
consistência de sensações heterogéneas e de séries divergentes de sentido. 
Tal consistência do heterogéneo intensivo é agenciada no espaço interior 
desse corpo empírico-transcendental. Trata-se de um espaço virtual e 
estesiológico, de engendramento das visões singulares e dos afectos ou 
devires incorporais.

Não obstante as vertentes dominantes da crítica privilegiarem e 
acentuarem essa vertente intelectual do laboratório mental das sensações, 
uma leitura mais acutilante destes escritos pessoanos não pode deixar 
de realçar toda a dimensão e investimento da subjectividade corpórea 
de Fernando Pessoa, toda ela assumida e transformada em numen, isto 
é, pensamento e criação no regime das multiplicidades, nesse campo 
transcendental da génese de unidades de espaço e tempo. 

Ora, quando Fernando Pessoa e mesmo Bernardo Soares escrevem 
sobre fases de intensa e veloz ideação criativa e falam na plasticidade 
do intelecto, nos processos mentais superiores, na máquina do devaneio 
e nessa unidade de sensação, podemos pensar que o que está em jogo, 
como expressão de um desejo imanente, é o agenciamento de um corpo-
sem-órgãos, isto é, de um dehors, que é o plano de consistência de todas 
as multiplicidades, as visões e os afectos ou devires. 

O próprio Fernando Pessoa-Bernardo Soares insiste 
nesse processo de despersonalização como condição do 
traçado de um plano de consistência virtual, nesse centro 
da alma dos místicos, que é o espaço interior do corpo-
sem-órgãos, onde circulam as sensações heterogéneas e 
as multiplicidades: “É esta a minha moral, ou a minha 
metafísica, ou eu: Transeunte de tudo – até da minha 
própria alma -, não pertenço a nada, não desejo nada, 
não sou nada – centro abstracto de sensações impessoais, 
espelho caído sentiente virado para a variedade do mundo. 
Com isto, não sei se sou feliz ou infeliz; nem me importa.”5 

5 SOARES, 1998, p. 214.
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O corpo-sem-órgãos de Fernando Pessoa-Bernardo Soares tem 
como propriedades a sua plasticidade, fl uidez e intensidade diferencial 
sustentada pela metafísica sensacionista: a sensação é a Vida e a 
sensibilidade transcendental a fonte da criação. Na superfície metafísica 
desse corpo virtual, no pensamento e na sensibilidade imaginante, 
circulam as forças e as intensidades abstractas, todo um bloco de 
sensações ou fl uxos de expressão, tão recorrentes nas Odes de Álvaro de 
Campos, nos devires paisagem-mundo de Bernardo Soares e em quase 
toda a poesia anti-metafísica de Caeiro, o Argonauta das sensações 
verdadeiras e descobridor da Natureza.
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Servidões, livro publicado por Herberto Helder em 2013, está 
entre os mais recentes do poeta português (o último lançamento até então 
foi A Morte Sem Mestre, de 2014). Nascido na década de 1930, Helder 
instaurou uma poética forte e singular desde o início do seu percurso no 
fi nal dos anos 1950 e atualmente é considerado um dos principais poetas 
portugueses contemporâneos. Além da obra, também a postura do escritor 
foi responsável pelo aumento de sua popularidade: recusou prêmios 
importantes, não concede mais entrevistas e proibiu que os amigos se 
manifestassem no documentário Meu Deus Faz com que eu seja sempre 
um poeta obscuro (António José de Almeida, 2007). Seja pela obra ou 
pelas atitudes, fato é que HH está entre os poetas contemporâneos mais 
cultuados do momento, chegando a esgotar as 3000 edições de Servidões 
em poucos dias.

No início de sua trajetória, HH esteve ligado ao surrealismo 
português, movimento artístico que teve início no fi m da década de 1940. 
O curioso é que o livro em questão traz, logo na página de abertura, um 
diálogo entre duas personalidades importantes do surrealismo na França: 
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ANDRÉ BRETON – Des têtes! Mais tout le monde saitce que 
c’estqu’unetête.
ALBERTO GIACOMETTI – Moi,je ne sais pas.1

A anedota é referente a um momento de dissidência entre os 
artistas supracitados: Giacometti, que havia criado a escultura L’Objet 
invisible: mainstenant le vide – que segundo Bréton era “l’émanation 
même du désir d’aimer et d’être aimé enquête de son véritable objet 
humain et dans as douloureuse ignorance”2– agora se voltava para o 
trabalho artístico a partir da observação de modelos com a ambição 
de criar uma cabeça. É devido a essa compulsão pela tête que Bréton 
faz o comentário irônico de que todos sabem o que é uma cabeça, mas 
Giacometti responde “eu não sei”. Essa historieta, além dos diversos 
registros, também pode ser encontrada no documentário de Michel Van 
Zele Alberto Giacometti – Qu’est-cequ’unetête? (2000), quando o pintor 
Balthus reconta-o ao diretor.

Esse momento de divergência, entre um artista e um movimento, 
é o responsável pelo tom inicial de Servidões: Giacometti abandona o 
grupo para seguir um caminho singular em busca daquilo que Jean Genet 
considera como a origem da beleza:

A beleza tem apenas uma origem: a ferida, singular, 
diferente para cada um, oculta ou visível, que o indivíduo 
preserva e para onde se retira quando quer deixar o mundo 
para uma solidão temporária, porém profunda. [...] A arte 
de Giacometti parece querer descobrir essa ferida secreta 
de todo ser e mesmo de todas as coisas, para que ela os 
ilumine.3

Pode-se considerar que a fala de Genet é também pertinente para a 
singularida de da obra de Herberto Helder, que teve um percurso análogo 
ao de Alberto Giacometti, tanto em relação ao movimento surrealista, em 
Portugal e na França, quanto à visão excepcional sobre o fazer artístico.

Além da referência a Breton e a Giacometti, Servidões também 
oferece outras indicações interessantes: não só de modo explícito, 

1 HELDER, 2013, p.7.
2 BRÉTON, 1934, p.18. (Em uma tradução livre: a emanação do desejo de amar e de 
ser amado em busca de seu verdadeiro objeto humano e em sua dolorosa ignorância.)
3 GENET, 2000, p.12-13.
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como a que coloca no fi m de um poema “Bibliografi a dispensável: Les 
origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note em bas de page. 
Anthony Grafton (trad. Antoine Fabre)”,4 como também pela maneira 
como mescla trechos inéditos com textos antigos autorreferenciais. Na 
página seguinte à anedota que retrata o cisma no movimento surrealista, 
o leitor é apresentado a um atípico texto em prosa. Parte signifi cativa 
desse texto está presente, com pequenas modifi cações, na antologia EDOI 
LELIA DOURA – antologia das vozes comunicantes da poesia moderna 
portuguesa organizada por HH em 1985.5

Outro ponto marcante que torna Servidões um livro notável 
dentro da obra de Helder é a presença de um sujeito bem marcado no 
texto. Já no título do livro, reforçado pelo distinto dístico “dos trabalhos 
do mundo corrompida/ que servidões carrega a minha vida”,6 convém 
perguntar-se de quem é essa servidão. Certamente é do eu que teve a 
vida corrompida pelo mundo, que foi sujeito aos trabalhos dele. Além 
disso, esse uso da primeira pessoa, um ser com uma vida corrompida 
pelo mundo, sujeitado aos trabalhos do mundo também está relacionado 
à morte. O poema seguinte é ainda mais incisivo sobre esse sujeito e 
remarca a ligação intrínseca entre nascimento e morte:

Saio hoje ao mundo, 
Cordão de sangue à volta do pescoço,
E tão sôfrego e delicado e furioso,
De um lado ou de outro para sempre num sufoco,
Iminente para sempre
  23. XI. 2010: 80 ANOS7

Há, pois, um entrelaço entre vida e morte, como se fossem 
simultâneas, similar à visão de Giacometti ao observar o mundo e seus 
objetos: “quelque chose de vif et mort simultanément.”.

Servidões é, defi nitivamente, um livro singular e fundamental 
para compreender a obra de Herberto Helder em sua totalidade e em 
sua capacidade de transformação, dentro da ideia de que esta é sempre 
um poema contínuo.

4 HELDER, 2013, p.103.
5 Mais precisamente da página 13 a 16 de Servidões.
6 HELDER, 2013, p.19.
7 HELDER, 2013, p. 20.
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Código de Conduta e Boas Práticas

A Revista do Centro de Estudos Portugueses segue as diretrizes do Código 
de Conduta e Boas Práticas do COPE (Committee on Publication Ethics) 
e as submissões devem atender a essas diretrizes: para conhecimento do 
Código, consulte o texto original em inglês ou sua tradução para o português.

Normas para submissão [Atualizadas em 15.12.2014]

1. Normas gerais

a) A Revista do Centro de Estudos Portugueses tem como foco a refl exão sobre a literatura 
e a cultura portuguesas, bem como suas relações com a literatura de outros países e 
aceita submissões de textos inéditos (artigos, resenhas, traduções e entrevistas).

b) Podem submeter textos autores preferencialmente doutores. Autores não-doutores 
terão sua submissão condicionada à avaliação específi ca do editor-chefe.

c) Cada autor pode submeter apenas um texto por número da revista e, tendo tido um 
texto publicado, só poderá voltar a submeter após o interstício de 2 números.

d) O texto não pode ser submetido a outra revista concomitantemente.

e) Serão aceitos textos em português ou inglês.

f) Para textos com mais de um autor, todos os autores devem ser indicados na página 
de registro da submissão.

g) O texto deverá vir devidamente revisado pelo autor. A comissão editorial reserva-
se o direito de fazer nova revisão e de fazer as alterações necessárias. Textos que 
apresentem problemas de forma, estilo e/ou adequação aos padrões da revista serão 
rejeitados.

h) A reprodução para fi ns comerciais de qualquer texto publicado na revista  é proibida.

i) A reprodução do texto publicado na revista em outras publicações deve ser precedida 
de consulta ao editor-chefe.
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2. Formatação

a) Limite entre 5 a 6 mil palavras (do título às referências) para artigos e de 800 a 1.000 
palavras para resenhas.

b) Formato de página A4, fonte times new roman em tamanho 12 (exceto quando 
indicado outro padrão), espaço entre linhas simples, parágrafos com adentramento 
na primeira linha de 1,25 cm, margem 3 cm (superior e esquerda) x 2 cm (inferior 
e direita), formato doc, docx ou rtf.

c) O título no idioma original do artigo deve estar em negrito, fonte tamanho 14, 
centralizado. Sua tradução para o inglês deve vir na linha abaixo, centralizada, em 
negrito e em itálico com fonte do mesmo tamanho. No caso de artigos em inglês, o 
título deve vir traduzido para o português na linha abaixo.

d) O texto não pode conter os nomes do(s) autor(es) nem sua afi liação. Caso haja 
menção no texto e/ou nas referências a obra(s) pertencentes ao(s) autor(es) da 
submissão, o nome do(s) autor(es) e as referências deve(m) ser substituídos por 
XXXXX, mantendo-se a data.

e) O resumo no idioma original do artigo deve vir duas linhas abaixo do título traduzido. 
A palavra Resumo (ou correspondente no idioma original do artigo) deve vir em 
negrito e sem itálico, seguida de dois pontos. O texto do resumo deve começar após 
a palavra no mesmo parágrafo. O resumo deve seguir as normas da ABNT NBR 
6028:2003: conter objetivo, método, resultados e conclusões do artigo; compor-se 
de sequência de frases concisas em parágrafo único;  usar verbo na voz ativa e na 
terceira pessoa do singular; e ter entre 100 e 250 palavras.

f) As palavras-chave devem vir logo abaixo do resumo. A expressão Palavras-chave 
(ou correspondente no idioma original do artigo) deve vir em negrito e sem itálico, 
seguida de dois pontos. As palavras-chave devem vir em letras minúsculas, separadas 
por ponto e vírgula, sem negrito ou itálico, fi nalizadas por ponto.

g) O Abstract e as Keywords em inglês devem vir após esses elementos no idioma 
original do artigo do artigo, seguindo as mesmas instruções de formatação. Nos 
casos de artigos em inglês, o abstract e as keywords devem ser seguidos de resumo 
e de palavras-chave em português.

h) Os títulos das seções devem vir sem recuo, com numeração arábica (com número 
sem ser seguido de ponto), em negrito e maiúscula apenas no início. A numeração 
não deve incluir as referências. Entre o parágrafo anterior ao subtítulo e entre o 
subtítulo e o parágrafo posterior devem ser deixadas duas linhas em branco.
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i) Dentro do texto, a designação de títulos de livros deve vir em itálico (maiúscula 
apenas no início, exceto em caso de nomes próprios); e a de artigos de periódicos, 
entre aspas.

j) Palavras que necessitem de tradução ou glosa devem vir em itálico, seguidas da 
tradução ou glosa entre aspas e entre parênteses.

k) Dedicatórias e agradecimentos devem vir após o último parágrafo do texto e antes 
das referências.

l) Ilustrações, gráfi cos e tabelas devem ter sua fonte indicada quando não tiverem sido 
produzidos pelo autor do texto submetido e devem ter a autorização do autor no 
caso de serem terceiros.

m) As páginas devem vir com numeração superior à direita.

n) Notas explicativas devem aparecer como nota de rodapé, com numeração arábica 
contínua ao longo do texto.

o) No que se refere à autoria, a submissão deve  estar em conformidade com o disposto 
na Lei nº 9.610, de 19 de fevereiro de 1998: “Não se considera co-autor quem 
simplesmente auxiliou o autor na produção da obra literária, artística ou científi ca, 
revendo-a, atualizando-a, bem como fi scalizando ou dirigindo sua edição ou 
apresentação por qualquer meio” (Art. 15,  § 1º).

3. Citações

a)  As citações devem seguir o sistema autor-data das normas da ABNT NBR 10520:2002.

b)  As formas básicas de citação são apresentadas e exemplifi cadas a seguir:

–  Autor de citação fora de parênteses: letra inicial maiúscula seguida de minúsculas 
com ano e página.

Segundo Lourenço (1999, p. 93), a visão mitológica antecede a histórica.

–  Autor de citação entre parênteses: apenas letras maiúsculas com ano e página.

Não se nasce poeta, porque não se nasce coisa alguma. (BELO, 2002, p.108).

–  Citação indireta: não usar aspas, mas indicar autor, data e página.

Para Belo (2002, p. 77), a palavra poética é abstrata porque universal.
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–  Citação direta com menos de três linhas: usar aspas duplas, indicando ainda 
autor, data e página; usar aspas simples para citação dentro da citação.

Na visão de Pessoa, a melancolia de Luis da Baviera “é inteiramente  
fantasmagórica, como os seus castelos”  (LOURENÇO, 1999, p. 84).

– Citação direta com mais de três linhas: parágrafo com recuo de 4 cm, fonte 
tamanho 10, sem itálico e sem aspas, indicando ao fi nal entre parênteses autor, 
data e página.

No que toca à argumentação de Lausberg (2004, p.75) acerca da arte do 
discurso em geral, a retórica é um sistema mais ou menos bem estruturado 
de formas de pensamento e de linguagem, as quais podem servir à fi nalidade 
de quem discursa para obter, em determinada situação, o efeito que 
pretende. Estas formas podem ser reconhecidas e denominadas também, 
com determinada terminologia, pelo retor escolar. - Intervenções em citação 
direta: reticências entre colchetes para supressões; interpolações, acréscimos 
ou comentários entre colchetes; ênfase ou destaque em itálico.

São chamados de superestratos “[a]s línguas de povos conquistadores que 
infl uenciam a língua de povos conquistados sem [...] absorvê-la”  (ELIA, 
1979, p. 110)

– Citação de mais de uma obra de um mesmo autor publicadas no mesmo ano: 
acrescentar letra minúscula, em ordem alfabética, após a data e sem espaço no 
texto e nas referências.

A identifi cação de Portugal com Camões é um caso único no quadro da cultura 
europeia (LOURENÇO,  1999a, 1999b).

–  Citação de mais de uma obra de um mesmo autor publicadas em anos diferentes: 
separar ano por vírgula.

Antunes (2003, 2007) esmiuçou a problemática pós-colonial em África.

– Citação de obra com mais de um autor: separar cada autor por ponto-e-vírgula.

As diferenças dialetais entre português brasileiro e lusitano aparecem em 
diferentes níveis linguísticos (CUNHA; CINTRA, 1985, p. 9-24).

– Citação de obras de diferentes autores: separar por cada obra por ponto-e-vírgula 
em ordem alfabética.

As relações entre poesia e cinema têm sido trabalhadas por diversos estudiosos 
(GUSMÃO, 2008; MARTELO, 2012).
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– Citação de uma obra extraída de outra obra: indicar autor e ano da citação, 
colocar expressão apud e indicar autor, ano e página da obra em que foi feita a 
citação.

Como lembrou Curtius (1959, p. 202-206 apud LAUSBERG, 2004, p. 111), 
“[O] topos do locus amoenus teria talvez, com fi ns didáticos, uma formulação 
infi nita”.

e) Para os demais casos, recomenda-se consulta direta ao texto das normas da ABNT 
NBR 10520:2002.

4. Referências

a)  As referências devem vir após o último elemento do texto ou após os agradecimentos, 
quando houver. Devem estar em ordem alfabética sem recuo na segunda linha, com 
alinhamento justifi cado e sem saltar linha em branco de uma referência para outra.

b) As referências devem seguir as normas da ABNT NBR 6023:2002.

c) As formas básicas de referências são apresentadas e exemplifi cadas a seguir:

– Livro: autor(es) (com prenomes e sobrenomes abreviados), título (em itálico) e 
subtítulo (sem itálico), edição, local, editora e data de publicação.

BELO, R. Na senda da poesia. Lisboa: Assírio & Alvim, 2002.

– Tese, dissertação ou monografi a: autor, título, data, número de páginas, tipo de 
documento, grau, unidade acadêmica, instituição, cidade e data.

PONTES, E. Sobre o conceito de sujeito. 1984. 349 f. Tese (Concurso de 
professor titular do Departamento de Linguística e Teoria da Literatura) – 
Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, 1984.

– Capítulo de livro: autor(es), título do capítulo, expressão In:, referência completa 
do livro e  paginação. Para capítulo de livro do mesmo autor, usar a 5 travessões 
baixos seguidos de um ponto no lugar do nome do autor. Para organizadores ou 
coordenadores, emprega-se (Org.). ou (Coord.), respectivamente.

CERDEIRA, T. C. De como exorcizar fantasmas: Sem nome, de Helder 
Macedo.  In: DUARTE, L. P.  (Org.). De Orfeu e de Perséfone: morte e 
literatura. Cotia (SP): Ateliê Editorial, 2008. p. 435-447.
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– Artigo em periódico: autor(es), título do artigo, título do periódico, local de 
publicação, volume ou ano, número, paginação inicial e fi nal, data.

LANCIANI, J.  O labirinto da palavra. Colóquio/Letras, Lisboa, n. 176, 
p. 9-14, 2011.

–  Matéria de jornal: autor(es) (se houver), título da matéria, título do jornal, local, 
data, seção, caderno ou parte do jornal e paginação correspondente.

SALLES, W. A língua de Cesária aproxima o Brasil de Cuba e Cabo Verde. 
Folha de São Paulo, São Paulo, 28 abr. 2001. Folha Ilustrada, Caderno E, p. 10.

– Trabalho publicado apresentado em evento: autor(es), título do trabalho, ex-
pressão In:, nome do evento, numeração do evento (se houver), ano e local 
(cidade) de realização, título do documento (anais, atas, etc.), local, editora, data 
de publicação e página inicial e fi nal da parte referenciada.

MEGALE, H. Matéria de Bretanha: da França ao ocidente da Península 
Ibérica. In: ENCONTRO DE ESTUDOS ROMÂNICOS, 2, 1994, Belo 
Horizonte. Anais... Belo Horizonte: Departamento de Letras Românicas/
Faculdade de Letras/Universidade Federal de Minas Gerais, 1995. p. 11-21.

– Documento de acesso exclusivo em meio eletrônico (bases de dados, sites, 
programas, mensagens eletrônicas, etc.): autor(es), título do serviço ou produto, 
versão (se houver) e descrição física do meio eletrônico.

HOUAISS, A. et al. Dicionário eletrônico houaiss da língua portuguesa. Rio 
de Janeiro: Objetiva, 2001. 1 CD-ROM.

d) Caso alguma das obras referenciadas esteja disponível on-line, deve-se necessariamente 
indicar seus dados: endereço eletrônico, apresentado entre os sinais < >, precedido 
da expressão Disponível em:, e a data de acesso ao documento (dia, mês abreviado 
e ano completo, separados apenas por espaço), precedida da expressão Acesso em:.

DINIZ, D. C. B. Cartas inéditas de Dom Pedro II a Henri Gorceix: tradução 
e comentário. Caligrama, Belo Horizonte, v. 15, n. 1, p. 125-142, 2010. 
Disponível em: <http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/caligrama/
article/view/155/109>. Acesso em: 31 out. 2014.

e) Para os demais casos, recomenda-se consulta direta ao texto das normas da ABNT 
NBR 6023:2002.

Disponibilizamos um template para auxiliar os autores na formatação do 
texto: CESPE_Template
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Condições para submissão

Como parte do processo de submissão, os autores são obrigados a verifi car a 
conformidade da submissão em relação a todos os itens listados a seguir. As sub-
missões que não estiverem de acordo com as normas serão devolvidas aos autores.

O texto submetido atende a todas as exigências descritas nas normas de submissão 
da revista.

O texto submetido atende às diretrizes do Código de Conduta e Boas Práticas do 
COPE (Committee on Publication Ethics): texto do Código em inglês ou sua tradução 
para o português.

Declaração de Direito Autoral

O autor de submissão à Revista do Centro de Estudos Portugueses cede os direitos 
autorais à editora da revista (Faculdade de Letras da UFMG), caso a submissão seja 
aceita para publicação,. A responsabilidade do conteúdo dos artigos é exclusiva dos 
autores. É proibida a submissão integral ou parcial do texto já publicado na revista a 
qualquer outro periódico.

Política de Privacidade

Os nomes e endereços informados nesta revista serão usados exclusivamente para 
os serviços prestados por esta publicação, não sendo disponibilizados para outras 
fi nalidades ou a terceiros.
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