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Apresentação

Abre este volume 37, número 58, da Revista do Centro de Estudos 
Portugueses o artigo de Maria Silva Prado Lessa que tem por foco a 
análise das “cenas de escrita” na poesia de Mário Cesariny. Nos poemas 
selecionados, destaca-se o diálogo com o teatro e ressalta-se a posição do 
leitor/espectador diante do espetáculo que se encena no poema. 

Já o ensaio de Natália Ubirajara Silva discute, por meio da análise 
de um poema de Vasco Graça Moura, os intrincados processos de 
intertextualidade detectáveis na poesia portuguesa contemporânea. 

Na sequência, Arturo Diaz, apoiando-se no conceito de 
“pensamento-paisagem” cunhado por Michel Collot, empenha-se em 
refl etir sobre as “paisagens abstratas” e as “paisagens mentais” que se 
delineiam na poesia mais recente de Fernando Echevarría. 

Por seu turno, Letícia Valandro discute a denominada “dimensão 
plástica” presente na pouco conhecida novela Apenas uma narrativa, de 
António Pedro, considerada por Jorge de Sena “uma das melhores obras 
surrealistas em qualquer língua”. 

Fechando a seção de ensaios, o texto da dupla Glória Maria 
Monteiro de Carvalho e Maria de Fátima Vilar de Melo comenta a poesia 
de Fernando Pessoa, abordando-a segundo as noções de “sujeito do 
insconciente” e “lalangue”, conforme pensadas por Jacques Lacan. 

Na seção de resenhas, podem-se ler três comentários acerca 
de obras recentemente publicadas: The Pessoa Chronicles (George 
Monteiro), A gorda (Isabela Figueiredo) e Os nomes da obra: Herberto 
Helder ou o poema contínuo (Rosa Maria Martelo).

Silvana Maria Pessôa de Oliveira (UFMG)
Ida Maria dos Santos Ferreira Alves (UFF)
Raquel dos Santos Madanêlo de Souza (UFMG)
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Poema sobre palco: cenas de Mário Cesariny

Poem on stage: Scenes of Mário Cesariny

Maria Silva Prado Lessa
Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro / Brasil
mariasplessa@gmail.com

Resumo: Na obra poética de Mário Cesariny, há inúmeros poemas 
identifi cados como “artes poéticas”. A metalinguagem característica 
dessas composições sugere uma encenação por meio da qual se replica, 
para o leitor, o processo de feitura do texto que tem em mãos. Fundam-
se, dessa forma, sucessivas “cenas de escrita” que revelam o gesto 
dramático da criação poética. Esses poemas assumem, assim, um caráter 
performático próprio do universo teatral, onde “dizer” equivale a “fazer”. 
Nesse sentido, a poesia de Cesariny se abre ao diálogo com o teatro e 
demanda uma refl exão acerca da posição do leitor/espectador diante do 
espetáculo de “reabilitação do real cotidiano” que se põe em cena. 
Palavras-chave: literatura portuguesa; Mário Cesariny; surrealismo; 
cenas de escrita.

Abstract: There are several of Mário Cesariny’s poems identifi ed as “arts 
of poetry”. The meta-language of such compositions suggests enacting, 
replicating to the reader the process of making the text. Successive 
“scenes of writing” are thus established, revealing the dramatic gesture 
of poetic creation. Such poems adopt a performative character, which 
is proper to the theatrical universe, where “saying” equals “doing”. 
Cesariny’s poetry is thus open to dialogue with theater and demands a 
refl ection about the position of the reader/spectator towards the spectacle 
of the enacted “rehabilitation of everyday reality”.
Keywords: Portuguese literature; Mário Cesariny; surrealism; scenes 
of writing.
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1 Introdução

Considerado o maior representante do Surrealismo em Portugal, 
Mário Cesariny iniciou sua trajetória pública nas artes visuais e nas letras 
quase simultaneamente – expondo pela primeira vez sua obra plástica em 
1949, na “I Exposição dos Surrealistas” com telas, desenhos e objetos 
(CESARINY, 1997, p. 61), e publicando Corpo visível, seu livro de 
estreia, no ano seguinte. Uma vez que a produção que desenvolveu ao 
longo de sua vida enveredou por múltiplas linguagens, investigar os 
traços interartísticos que se manifestam em sua “obra escrita”, geralmente 
tomada como um todo uniforme, torna-se tarefa fundamental.

Este é o caso da abordagem do aspecto dramático da escrita do 
autor, o qual se faz notar tanto na abundância de poemas que dialogam 
com o universo teatral – conforme se lê no marcante “You are welcome 
to Elsinore”, o qual remete à tragédia de Shakespeare, Hamlet –, quanto 
na produção de textos tradicionalmente “dramáticos” – como Um auto 
para Jerusalém, peça que mereceu duas montagens em Portugal, e 
Políptika de Maria Klophas, dita mãe dos homens, também encenada 
no país. A imbricação do plano da poesia com o do drama, contudo, se 
faz notar especialmente em suas “artes poéticas”, poemas nos quais a 
simultaneidade entre a apresentação de uma teoria poética e a sua prática 
se assemelha ao gesto espetacular do encenador e do prestidigitador. A 
metalinguagem característica dessas composições instala uma dimensão 
processual de sua própria escrita, apontando a existência de um traço 
teatral na criação poética. Fundam-se, assim, sucessivas “cenas de escrita” 
que marcam a obra de Mário Cesariny desde seus primeiros livros.

Rosa Maria Martelo, em seu “Cenas da poesia”, aborda a relação 
entre “artes poéticas” e “cenas de escrita” defendendo que, “quando 
um poema se transforma em cena de escrita, o que nos é dado a ver é 
sempre a poética que lhe está subjacente, numa situação que lhe dá corpo, 
espessura e concreção” (MARTELO, 2010, p. 323). Dessa forma, a leitura 
das cenas de escrita na poesia de Mário Cesariny revela uma poética que 
pensa a si mesma como um esforço de reabilitação do espaço público 
habitado por poeta e leitores. A consciência de ser poesia, consequência 
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da autoapresentação dos poemas enquanto processos de escrita, provoca 
um deslizamento das fronteiras entre arte e vida, como um abalo na quarta 
parede fi ccional que é a garantia, no teatro, da distância entre público e 
palco. Tal projeto de transformação da vida ganha força quando se observa 
a frequência com que o cenário urbano é ocupado por um eu-lírico que 
assume o papel de personagem poeta-ator. Este, “galgando o passeio / 
o lápis miúdo / no bolso de trás” (CESARINY, 1961, p. 107), indaga a 
respeito do que escreve: 

E isso o que é que é?
Ah, isso, veremos.
Cinema. Teatro.
Poesia, talvez. (CESARINY, 1961, p. 109-110).

2 Artes poéticas e encenação

Na obra escrita de Mário Cesariny, muitos são os poemas 
que representam “artes poéticas” e tematizam os seus processos de 
composição e de criação. Ao contrário das artes poéticas da Antiguidade 
e do Renascimento, as quais procuravam defi nir normas gerais para a 
escrita, as refl exões acerca da função da poesia e do papel do poeta 
no mundo nos textos de Cesariny fundam um modo particular de 
funcionamento. Os teóricos renascentistas, apesar de terem encabeçado 
um movimento de defesa da poesia e “dos princípios da educação 
humanista” (GREENE et al., 2012, p. 1158, tradução nossa) com a 
redação dos diversos tratados de poética, contribuíram para uma limitação 
das maneiras tanto de se produzir quanto de se falar sobre arte, reduzindo-
as aos “termos formulados e promulgados pela poética renascentista” 
(GREENE et al., 2012, p. 1162).

Já no contexto da poesia moderna, o processo de defi nição de 
uma poética não tem como objetivo a formação de outros poetas, mas a 
apresentação de um modo autoral de escrita. João Cabral de Melo Neto, 
em seu “Poesia e composição – A inspiração e o trabalho de arte”, analisa o 
sentido da teoria da composição na poesia moderna, defendendo que o autor 

cria as leis de sua composição. Do mesmo modo que ele cria seu tipo 
de poema, ele cria seu conceito de poema, e a partir daí, seu conceito 
de poesia, de literatura, de arte. Cada poeta tem sua poética. Ele não 
está obrigado a obedecer a nenhuma regra, nem mesmo àquelas que 
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em determinado momento ele mesmo criou. [...] O que se espera 
dele, hoje, é que não se pareça a ninguém, que contribua com uma 
expressão original. (MELO NETO, 2012, p. 528)

Em sua coincidência entre a prática poética e a defesa de 
uma teoria de poesia, os poemas que representam artes poéticas 
parecem demonstrar o seu próprio ato de escrita, desenvolvendo-se 
processualmente, progressivamente, num ato performativo que se põe 
diante dos olhos do leitor. A imbricação dos planos da poesia e do drama 
emerge com especial força ao se perceber o caráter performático que 
subjaz a essas composições, uma vez que, no universo teatral, a ação em 
cena é tomada, simultaneamente, como uma representação simbólica de 
uma ação – fi cção – e uma execução objetiva desta – que se dá também 
no mundo extra-fi ccional, onde se encontra o ator que age sobre um 
palco, ou um poeta que escreve, efetivamente, o poema que diz escrever. 
Um traço da dramaticidade das artes poéticas reside, portanto, no fato de 
que, ao representarem um momento de fundação de uma poética autoral, 
têm como consequência imediata a fundação objetiva desta, na forma 
de uma cena de escrita.1

Nesse movimento, o poeta que se dedica às cenas de escrita 
dá a ver a encenação, ou a mise en scène, de um poema, expondo os 
diversos elementos necessários para que empreenda o trabalho com as 
palavras, pois “a mise en scène é a arte de projetar no espaço aquilo que o 
dramaturgo só poderia projetar no Tempo”, como afi rma Adolphe Appia 
(1954, p. 8 apud PAVIS, 2013, p. 10, tradução nossa). Dessa forma, a 
encenação da escrita leva o poema a se transformar em um palco, isto 
é, leva-o a assumir uma dimensão espacial que ultrapassa os limites da 
página sobre a qual se imprime, tocando os objetos e espaços trazidos à 
cena e os transfi gurando em função da poética que os vincula. 

Desde Corpo visível (1950), sua primeira publicação, Cesariny 
explora uma mise en scène poética que apresente aos leitores o ambiente 
em que se encontra o “autoractor” (CESARINY, 2004, p. 91) da “letra 
muito fi na extremamente caligráfi ca” (CESARINY, 1961, p. 205) com 
a qual escreve o poema, sugerindo, com os elementos postos sobre o 

1 É possível perceber, aí, um eco do teatro épico de Brecht, no qual a relação dialética 
entre teoria e prática é feita por meio de uma direção épica cuja “tarefa maior [...] é 
exprimir a relação existente entre a ação representada e a ação que se dá no ato mesmo 
de representar”, como afi rma Walter Benjamin (1987, p. 88).
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palco do poema, as primeiras marcas da poética que será desenvolvida 
ao longo de sua trajetória artística. A apresentação de cenas do cotidiano 
urbano será uma marca de Cesariny, na qual se toma a escrita como força 
de transformação do mundo e o poeta, comparado a um prestidigitador, 
“organiza um espetáculo” (CESARINY, 2008, p. 45) por meio do qual 
poderá reestruturar e reabilitar o “país / onde o poeta o poeta é só até à 
plume” (CESARINY, 2008, p. 83). 

Em Discurso sobre a reabilitação do real quotidiano (1952), 
publicação seguinte a Corpo visível, o autor parece imprimir com especial 
profundidade o traço teatral da escrita poética que se pensa como maneira 
de “atravessar fronteiras” (CESARINY, 2008, p. 150). Os poemas do 
livro reúnem partes de uma realidade fragmentada e representam uma 
tentativa de “reabilitação” poética da vida “no país no país no país onde 
os homens / são só até ao joelho” (CESARINY, 2008, p. 83) por meio 
da apresentação de pequenas cenas urbanas.

Nessas “esquetes”, o poeta implora aos habitantes da cidade, com 
“a mão erecta contra o céu” (CESARINY, 2008, p. 78), que lhe dêem “um 
pouco de amor” (CESARINY, 2008, p. 78), reconhecendo que entre ele 
e o real quotidiano permanece uma distância “de certa maneira hiante” 
(CESARINY, 2008, p. 100):

a velha que vende bananas
o velho roxo de calor
o rapaz que grita sacanas
dêem-me um pouco de amor (CESARINY, 2008, p. 78)

Os traços caracteristicamente surrealistas que se imprimem nos 
poemas, como o humor negro, a listagem aparentemente despropositada 
de elementos desencontrados, os jogos de palavras, a narrativa de sonhos e 
a recorrência de imagens impossíveis, como “um braço de cristal servindo 
de sirene / às aves trôpegas de tanta música grátis” (CESARINY, 2008, 
p. 92), sob o riso curto e imediato do estranhamento que provocam, 
mostram com especial crueza a melancolia de um sujeito que não tem 
lugar numa cidade que tenta reinscrever sob “um novo real poético (uno)” 
(CESARINY, 1997, p. 89).

Como um flâneur, o artista solitário traça um percurso 
característico da poesia moderna desde Baudelaire e de sua manifestação 
portuguesa em Cesário Verde. Nessa trilha, o que antes se apresentaria 
como uma deambulação de um sujeito pelas ruas se revela uma grande 
“Parada”, à moda de Rimbaud, a desfi lar diante dos olhos de um poeta 
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que afi rma: “só eu tenho a chave desta parada selvagem” (RIMBAUD, 
2007, p. 21). Como nas Iluminações, o percurso traçado pelo eu-lírico 
se passa no plano da linguagem que ele próprio põe em marcha: trata-se 
um pronunciamento “a respeito” da reabilitação do real quotidiano que 
busca imprimir uma nova marca por cima das reabilitações operadas 
anteriormente, as quais emergem nas repetidas referências a outros poetas 
que deixaram suas marcas sobre o cenário citadino. Dessa maneira, o 
trabalho de reestruturação da vida é desenvolvido a partir da montagem 
de pequenas cenas não apenas de escrita, mas também de leitura de certa 
tradição moderna da poesia. Recorrer à memória poética será tomado, 
portanto, como uma maneira por meio da qual se torna possível reabilitar a 
cidade e reabitar o espaço decadente do cotidiano português. Na tentativa 
de habitar os diferentes discursos sobre a cidade, o eu-lírico afi rma: “a 
gente às vezes esquece a dor dos outros / o trabalho dos outros o coval 
/ dos outros” (CESARINY, 2008, p. 91).

A solidão do poeta que deambula pelas ruas – ou que, antes, fá-
las deambular diante de si –, evoca crônicas cesarianas como as de “O 
sentimento dum ocidental”. A expressão moderna de “um desejo absurdo 
de sofrer” (VERDE, 1977, p. 93) de Cesário Verde, cujos percurso por 
Lisboa e encontro com os seus habitantes também se dão a partir de 
um olhar de um sujeito que com aqueles não se identifi ca, é retomada 
por Cesariny em seu Discurso de maneira exemplar. Se Cesário evoca 
“as crônicas navais” (VERDE, 1977, p. 94) e tenta ressuscitá-las em 
seu poema, numa descrição “sincrética” (MARTELO, 2005, p. 58) 
de interseção de imagens realistas com a meditação de “um livro que 
exacerbe” (VERDE, 1977, p. 99), em seu olhar analítico e bipartido de 
quem vê de “luneta de uma lente só” (VERDE, 1977, p. 98), também 
o surrealista português recorre à memória literária como maneira de 
transfi guração de sua experiência cotidiana, não mais partida, mas 
inteiramente transformada por um sujeito que “us[a] os [s]eus olhos 
grandes bons e abertos / e [vê] a noite” (CESARINY, 2008, p. 83).

3 Cena de escrita, cena de leitura

No poema “XVII” de Discurso sobre a reabilitação do real 
quotidiano, encontra-se uma característica arte poética cesarinyana 
estruturada, como outros poemas desse livro, como uma cena de escrita que 
representa, também, uma cena de leitura de outros poetas – principalmente 
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de Cesário Verde, como se verá. Em seu centro, um escritor se põe a 
trabalhar em seus versos “num café da baixa” (CESARINY, 2008, p. 95), 
ocupando e transformando, assim, o espaço público:

eu em 1951 apanhando (discretamente) uma beata (valiosa)
num café da baixa por ser incapaz coitados deles
de escrever os meus versos sem realizar de facto
neles, e à volta sua, a minha própria unidade
– Fumar, quere-se dizer

esta, que não é brilhante, é que ninguém esperava ver num livro de 
versos. Pois é verdade. Denota a minha essencial falta de higiene 
(não de tabaco) e uma ausência de escrúpulo (não de dinheiro) 
notável.
[...] (CESARINY, 2008, p. 95)

Na arte poética que é esse poema, o trabalho artístico ocupa o 
espaço da cidade, atento aos seus habitantes, em um tempo específi co 
– “eu em 1951” (CESARINY, 2008, p. 95), como escreve – e em 
diálogo com outros poetas. Estas são características que se repetirão em 
incontáveis poemas de Cesariny, constituindo os pontos nevrálgicos da 
poética que desenvolveu. Martelo vê, em “XVII”, a “inscrição surrealista 
da poesia na vida, [...] acto performativo e libertário que mais inclui em 
si a poesia escrita do que se reduz a ela” (MARTELO, 2010, p. 328). 
A cena de escrita que se passa na cidade e em seus cafés demonstra, 
portanto, a necessidade da ocupação dos espaços pelos corpos poéticos 
de Cesariny e de seus colegas, que frequentavam os cafés lisboetas nas 
décadas de 1950 e 1960, os quais “podem ser vistos como laboratórios 
vivos de experiências performativas e experimentais, conhecendo-se mais 
o impacto que tiveram na história da literatura portuguesa como centros 
nevrálgicos de vivência, partilha e difusão de experiências estéticas” 
(DIAS, 2015, p. 168).

A cena de escrita passada “num café da baixa” (CESARINY, 
2008, p. 95) trará outro personagem, “o Armando”, que compartilha a 
experiência do eu-lírico, trabalhando, ele também, nos seus versos:
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[...] o Armando, que escreve à minha frente
o seu dele poema, fuma também.
fumamos como perdidos escrevemos perdidamente
e nenhuma posição no mundo (me parece) é mais alta
mais espantosa e violenta incompatível e reconfortável
do que esta de nada dar pelo tabaco dos outros
(excepto coisas como vergonha, naturalmente,
e mortalhas) [...] (CESARINY, 2008, p. 95).

Uma vez que a cena é narrada desde um local de encontro com 
outros poetas e artistas, o poema confi gurará uma cena de leitura na 
qual se revela a possibilidade de diálogo com um poeta de outro tempo. 
Cesário Verde é, assim, convocado como uma “mnemónica literária” 
(CESARINY, 2000, p. 38), forma de aprendizado e de transformação de 
um cotidiano degradado. Apesar de tentar apagá-los, a arte poética de 
Cesariny dialoga com alguns poemas de Cesário, dos quais se destacam 
“Humilhações” – em que, numa cena que se passa em frente a um teatro, 
surge uma “fanhosa, infecta, rota, má / [...] uma velhinha suja” (VERDE, 
1977, p. 42) a pedir um cigarro ao eu-lírico – e “Contrariedades”, 
no qual se apresenta uma cena de escrita que, além refl etir acerca da 
marginalidade do poeta frente à sociedade, traz também o hábito de 
fumar como característica do eu-lírico. Cesariny, no entanto, transpõe 
a cena de escrita do poema de Cesário – passada no interior de um 
apartamento – para o café, espaço público ocupado pelo poeta e por seu 
tabaco a infestá-lo.

[...] (que se saiba) é esta a primeira vez
que um poeta escreve tão baixo (ao nível das priscas dos outros)
aqui e em parte mais nenhuma é que cintila o tal condicionalismo
de que há tanto se fala e se dispõe
discretamente (como quem as apanha). [...]  (CESARINY, 2008, p. 95)

A escrita a respeito da vida na cidade e de seus habitantes que 
se apresenta na obra do poeta de “O sentimento dum ocidental” é lida 
por Jorge Fernandes da Silveira (1995, p. 9) como “uma forma literal 
e simbólica de refl etir sobre o novo valor da literatura na economia de 
mercado da época, numa cultura em que o menor dos seus paradoxos não 
estava no fato de ser colonialista e periférica” – refl exão que ressoa no 
poema de Mário Cesariny. Ainda segundo o crítico, desde a perspectiva 
de um poeta que está à margem dessa sociedade, pensar sobre o valor da 
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poesia na cidade signifi ca refl etir acerca do seu próprio papel de poeta 
e do seu lugar no mundo. Nesse sentido, apresentando seus eu-líricos 
como escritores que descrevem cenas de um cotidiano com o qual não 
compactuam, ambos os poetas inserem em seus poemas o problema da 
leitura de seus trabalhos, pondo-se à espera da chegada do outro com 
quem embarcar no “navio de espelhos” (CESARINY, 2008, p. 81). Fartos, 
os homens dos poemas em questão se apresentam como sujeitos à margem 
das expectativas burguesas da sociedade portuguesa. Nas composições 
de Cesário, eles se encontram em situação diametralmente oposta à dos 
“burgueses” à porta do teatro, das frias mulheres que não lhe dirigem 
sequer o olhar ou das redações de jornais que recusam “um folhetim de 
versos” (VERDE, 1977, p. 52) por recearem “que o assinante ingénuo 
os abandone, / Se forem publicar tais coisas” (VERDE, 1977, p. 53). No 
texto de Cesariny, o poeta é dotado de uma “essencial falta de higiene” e 
de “uma ausência de escrúpulo [...] notável” em meio aos frequentadores 
do café da Baixa, escrevendo “tão baixo” que deverá servir “de lição 
aos presentes e futuros/ nas taménidas (várias) da poesia local”, as quais 
“lançam um piar horrível”:2

sirva tudo de lição aos presentes e futuros
nas taménidas (várias) da poesia local.
Antes andar por aí relativamente farto
antes para tabaco que para cesariny
(mário) de vasconcelos (CESARINY, 2008, p. 96)

Nos poemas de ambos os autores, o hábito de fumar se torna 
matéria de versos e, em “XVII”, confunde-se com um léxico pertencente 
ao universo religioso, católico – que remete também ao vocabulário 
de Cesário3 – a surgir ao lado das imagens de degradação do cenário 
urbano: as “beatas” são guimbas de cigarro e as “mortalhas”, o papel 

2 Trata-se da epígrafe do poema na primeira edição de Discurso sobre a reabilitação do 
real quotidiano, em 1952, na qual se lê uma citação de Carl Wallenstein de A carta e o 
mundo: “Vivem em harmonia as gaivotas e as taménidas… as gaivotas são brancas e as 
taménidas lançam um piar horrível…” (CESARINY, 1952 apud SARAIVA, 1986, p. 476).
3 É o catolicismo o que Rosa Maria Martelo sublinha como sendo o que permanece 
do passado no presente que Cesário Verde tece em “O sentimento dum ocidental”: “A 
grandeza que a História permite recordar não parece encontrar grandes fi os de ligação 
com o presente [...]. [O] que do passado notoriamente permanece no presente é o 
Catolicismo, pernicioso e opressivo” (MARTELO, 2005, p. 54).
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de enrolar tabaco. A articulação entre a escrita e o cigarro, que emerge 
na ligação entre a atividade de “escrever os [seus] versos” e o exercício 
da sua “própria unidade”, “fumar”, implica uma correspondência entre 
os seus campos semânticos: a infl uência poética e o acender as “priscas 
dos outros”, a inspiração e a aspiração da fumaça, além da comparação 
possível entre a recepção da escrita e a contaminação do ar pelo fumo.

Assumindo um papel duplo de leitor e de escritor, o personagem 
de Cesariny transporta o poeta cesariano – que “já [fumara] três maços 
de cigarros / Consecutivamente” (VERDE, 1977, p. 51) – para uma cena 
em que uma “beata (valiosa)” será apanhada e reacendida. O surrealista 
se apropria dos textos de Cesário para os dissipar, como fumaça, ao 
afi rmar: “esta, que não é brilhante, é que ninguém esperava ver num 
livro de versos” e, em seguida, “(que se saiba) é esta a primeira vez / que 
um poeta escreve tão baixo”. Assim, se, na cena de escrita e de leitura 
que se passa em “XVII”, a contaminação do ar pela fumaça representa 
o desejo de transbordamento da poesia no cotidiano, nela, o poeta ainda 
está à espera de que possa servir de lição, ou de beata, aos próximos – da 
mesma maneira que Cesário foi por ele apanhado. 

O cigarro assim tratado insere uma questão fundamental no poema 
de Cesariny que já surgia nos textos de Cesário: o problema de leitura 
e de incomunicabilidade do poeta – homem alheio à lógica utilitarista e 
produtivista burguesa. Em “Humilhações”, a questão emerge no momento 
em que o eu-lírico interpela o seu leitor, chamando-lhe de “burguês”, 
referindo-se a um problema de compreensão:

E, muito embora tu, burguês, me não entendas,
Fiquei batendo os dentes de terror (VERDE, 1977, p. 41, grifos nossos)

O poeta de “Contrariedades”, por sua vez, tem seus folhetins 
recusados por redações de jornais que desejam impor à sua escrita – tomada 
como “Arte” (VERDE, 1977, p. 53) pelo eu-lírico – um modo de produção 
vendável. Já o personagem de Cesariny se vê em descompasso com os 
clientes do café, “coitados deles”, por escrever “tão baixo”, desejando 
que a sua atividade “sirva de lição” aos poetas locais presentes e futuros.

Tomando a cena de escrita representada no poema de Cesariny 
como o momento de fundação de uma poética, percebe-se que o trabalho 
artístico é concebido como um reaproveitamento do resto (valioso) dos 
outros e não um trabalho “original e exacto”, como o de Cesário. O 
diálogo entre poetas emerge como uma apropriação da sobra, do inútil 
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e do lixo alheio, abarcando uma refl exão acerca do valor da literatura 
e do espaço que esta ocupa em meio à “secura” da “luz desta cidade” 
(CESARINY, 2008, p. 88). Personagem principal da cena no café, o 
poeta é caracterizado como um sujeito a quem falta higiene e escrúpulo, 
perdido à margem da ordem moral imperante, e que, ao contrário do 
poeta de Cesário, não se pergunta “o que produz o estudo?”, mas deseja 
inescrupulosamente invadir a realidade cotidiana, transformando-se, 
ele também, em “tabaco” a ser consumido pelos “presentes e futuros”.

Se até aqui a cena de escrita foi tomada como uma narrativa da 
situação num café onde dois poetas se põem a fumar e a trabalhar em seus 
versos, a inserção de diversos comentários entre parênteses, acrescida do 
verso introduzido por um travessão (“– Fumar, quere-se dizer”), assegura 
a existência de uma outra dimensão teatral no poema de Cesariny que 
instaura, por sua vez, uma nova cena no poema. Expressões como “(que 
se saiba)”, “(me parece)”, “(ao nível das priscas dos outros)”, entre muitas 
outras, apresentam uma “segunda voz” a dialogar com a “voz principal” 
que se encontra fora dos parênteses.

Destacada pela tipografi a, a “segunda voz” expõe a estrutura 
dramática no texto de Cesariny, evidenciando que a teatralidade em 
questão não se restringe à cena de um poeta que diz escrever. A mudança 
de voz, ou a mudança de personagem, sugere que o poema é ele próprio 
concebido e estruturado como uma cena teatral na qual se estabelece 
um diálogo entre duas vozes poéticas4: uma, principal, se encontra 
fora dos parênteses e pertence ao nível do enunciado do poema, outra, 
coadjuvante, é aquela que se expressa à meia voz, entredita, e que, em 
sua metalinguagem e autorreferencialidade, remete à enunciação poética. 
Percebem-se, assim, pelo menos duas cenas no poema: (1) a do poeta 
que se encontra no café com o Armando, a fumar e a escrever versos 
(“eu em 1951 apanhando uma beata num café da baixa por ser incapaz 
coitados deles de escrever os meus versos sem realizar de facto neles, e 

4 Éric Benoit, no capítulo “Le relais des voix” de seu Dynamiques de la voix poétique, 
analisa a introdução de “personagens que falam” nos poemas e o aspecto teatral que 
conferem à poesia por meio de diversos “efeitos de voz” que ressoam nos poemas. 
Para o crítico, “la voix, dans la poésie lyrique, dans la poésie comme expression de la 
personne, est ce par quoi la poésie tend le plus vers le théâtre: la voix est la composante 
théâtrale de la poésie, avec ses intonations et ses infl exions, et particulièrement quand 
le poème se présente comme monologue, voire dialogue” (BENOIT, 2016, p. 53).
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à volta sua, a minha própria unidade”); (2) aquela que é o próprio poema 
“XVII”, feita como um diálogo entre vozes.

A dimensão metapoética introduzida pelos comentários e 
explanações do que “quere-se dizer” (CESARINY, 2008, p. 95) faz com 
que o poema “XVII”, portanto, não apenas descreva uma cena de escrita, 
mas seja o próprio ato de escrita encenado. Sendo a encenação “uma 
interpretação do texto (ou do script), uma explicação do texto ‘em ato’” 
(PAVIS, 2011, p. 124), o poema de Cesariny, ao representar sua própria 
cena de escrita, instaura uma estrutura potencialmente em abismo na 
qual se articulam indistintamente sua própria teoria de composição e 
seu ato de criação. Sua arte poética, portanto, não se limita a apresentar 
uma cena de escrita, trazendo para o poema elementos cenográfi cos que 
caracterizam a sua composição, como a ocupação do espaço público pela 
poesia, a preocupação com a localização da atividade artística num tempo 
específi co, o encontro com outros poetas como forma de transformação 
de um cotidiano decadente, bem como o ato de apropriação inescrupulosa 
de outras poéticas. O poeta vai além, transformando sua arte poética na 
própria cena, estruturando-a sobre um palco.

4 O leitor, o espectador

Devido às particularidades que assumem na escrita moderna, as 
“artes poéticas” apresentam não apenas um modo único de composição, 
como um protocolo de leitura a ser seguido, sugerindo uma coincidência 
entre a demonstração da maneira de funcionamento de uma prática de 
escrita e o desejo de formação de um novo leitor. Segundo Rosa Maria 
Martelo, “o que parece estar em causa é sempre a necessidade de fazer 
derivar de uma nova poética de produção textual a emergência de novos 
protocolos de leitura, sem os quais seu pleno entendimento nem sua 
legitimação seriam possíveis” (MARTELO, 2003, p. 90).

O projeto cênico de transformação do cotidiano ganhará fôlego 
alguns anos após o lançamento de Discurso sobre a reabilitação do real 
quotidiano, quando Cesariny publica Manual de prestidigitação (1956), 
livro no qual desenvolve um “manual” de ilusionismo, instrumento que 
permitiria ao leitor acessar e reproduzir o processo de criação poética, 
o qual se apresenta como uma digitação, como um “trabalho manual” 
(CESARINY, 2008, p. 147) cuja aprendizagem se dá por meio de 
instruções a serem seguidas. Concedendo ao leitor o acesso à “técnica 
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mais proibida / da mágica mais procurada” (CESARINY, 2008, p. 137), 
a seus “truques” – algo que jamais é revelado por um prestidigitador – o 
autor se vê desabrigado de sua posição de proprietário da obra, detentor 
de sentido e verdade plenos, e dá ao outro a possibilidade de se reapossar 
do texto para reencená-lo.

Os poemas são transportados para palcos onde novamente se 
representam cenas de escrita e de leitura de certa tradição da poesia 
ocidental, onde são dispostos inúmeros elementos cênicos convidados a 
dialogar uns com os outros, num ensaio aberto que evidencia seu processo 
criativo. A ilusão, o engano e o fascínio exercidos pela prestidigitação 
são, assim, trazidos à poesia e à sua potência transformadora. O leitor é 
conduzido por diversos momentos da criação artística e mágica, desde 
“Arte de inventar os personagens” (CESARINY, 2008, p. 125), até chegar 
à cena fi nal do espetáculo, num “Fresco jardim” (CESARINY, 2008, p. 
154), passando pelo “Camarim” (CESARINY, 2008, p. 143), por uma 
“Cena para o fi nal de um terceiro acto” (CESARINY, 2008, p. 129) e 
pela escolha da cenografi a, expressa em “O prestidigitador organiza um 
espetáculo” (CESARINY, 2008, p. 145), no qual se encontram indicações 
cênicas próprias do texto dramático, mas apresentadas em forma de 
poema, descrevendo os elementos que ambientam a cena de escrita:

Há um piano carregado de músicas e um banco
há uma voz baixa, agradável, ao telefone,
há retalhos de um roxo muito vivo, bocados de fi tas de todas as 
cores
[...]  (CESARINY, 2008, p. 145).

Se a fundação de uma poética implica uma refl exão acerca não 
apenas do modo de composição que subjaz aos poemas, mas a respeito 
dos protocolos de leitura que neles se estabelecem, as cenas de escrita 
na poesia trazem consigo uma indagação a respeito do quê do espetáculo 
teatral é transposto tanto para o ato de escrita, quanto para o momento da 
leitura, numa refl exão que busca um paralelo entre o espectador numa sala 
de teatro e o leitor que tem um livro nas mãos. Abordando frequentemente 
o problema da recepção dos poemas, Cesariny parece indicar aos seus 
leitores a existência de uma transformação de um “assistir ao espetáculo”, 
confi guração que garante a distância de autopreservação do espectador, 
para um “assistir o espetáculo”, numa convocação que o retira da poltrona 
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e o implica como um coparticipante do processo artístico de “reabilitação 
do real quotidiano” e como um assistente de prestidigitador.

Apresenta-se, assim, um percurso criativo ao qual os espectadores 
e leitores são convidados. O percurso na cenografi a, ressalta Patrice Pavis, 
“convida o espectador a descobrir os pontos nevrálgicos da cenografi a ou 
do espaço teatral, a não considerar o cenário como fi xo e acabado, mas 
como um local onde o olhar se investe de maneira diferente conforme 
os momentos do espetáculo” (PAVIS, 2011, p. 283). Percorrendo o 
espaço cênico, o espectador (ou o leitor) das cenas de escrita de Cesariny 
é retirado da sua poltrona e se vê guiado e dirigido por aquele que se 
assume como o prestidigitador, sendo convocado a integrar o espaço do 
espetáculo poético que se monta progressivamente:

arte de inventar os personagens

Pomo-nos bem de pé, com os braços muito abertos
e olhos fi tos na linha do horizonte
Depois chamamo-los docemente pelos seus nomes
e os personagens aparecem (CESARINY, 2008, p. 125)

Estratégia fundamental para abalar a distância segura do leitor, 
a linguagem injuntiva é frequentemente utilizada por Cesariny. Por 
meio dela, o autor se dirige ao seu leitor e sugere que este siga algumas 
ações, por meio de verbos e expressões no imperativo, como “deve-
se”, “é preciso”, “despe-te”, “escuta”, “vá”, “fi quemos”, entre outros. 
O uso dos pronomes de segunda pessoa, bem como de primeira pessoa 
do plural, como no poema acima, apesar de poder ser relacionado a um 
endereçado que não o leitor, remete também àqueles que se põem a ler. 
Dessa maneira, a constante interpelação do leitor parece guardar uma 
chave de leitura fundamental da obra de Cesariny: os poemas tendem 
a “transgredir o umbral de representação” (GENETTE, 2004, p. 16, 
tradução nossa), numa ação “metaléptica” – conforme explorada por 
Genette –, causadora de um deslizamento das fronteiras entre as esferas 
poética e extrapoética, estética e ética.

A cena de criação artística na qual um espectador é incluído como 
um participante do processo de construção poética sugere, no limite, o 
deslocamento do seu leitor da posição de um “espectador incólume” 
(BLUMENBERG, 1990) – o qual se compraz com sua posição de 
autopreservação diante da experiência estética –, por meio da criação 
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de estratégias para limitar o contato contemplativo e confortável com a 
obra, transformando-o em personagem necessário para a construção de 
sentido e que deve agir diante do que lhe ordena a obra:

Despe-te de verdades
das grandes primeiro que das pequenas
das tuas antes que de quaisquer outras
[...]
Então, meu senhor, poderemos passar
pela planície nua (CESARINY, 2008, p. 146).

O franqueamento das fronteiras fi ccionais por meio da interpelação 
constante do leitor parece simular a transposição, para fora do texto, das 
possibilidades criadoras e revolucionárias propostas pela “intervenção 
surrealista”, provocando, assim, um profundo abalo na quarta parede 
fi ccional que separa o espectador da ação dramática. Se, no teatro, “[n]a 
qualidade de voyeur, o público é instado a observar as personagens, que 
agem sem levar em conta a plateia, como que protegidas por uma quarta 
parede” (PAVIS, 2011, p. 316), as cenas de escrita dos poemas de Cesariny 
têm como efeito um abalo na separação imaginária, rompendo a distância 
contemplativa do espectador frente à representação que se desenvolve 
sobre o palco-poema, por meio de uma “porosidade” (MARTELO, 2010) 
que se instala entre a realidade diegética (do texto, ou do palco), e a 
realidade extradiegética (cotidiana, habitada por leitores e espectadores).

Assim, as cenas de escrita na poesia de Cesariny pressupõem, 
no limite, cenas de leitura de sua poética, nas quais se busca uma 
transformação do leitor de poesia em um espectador que assiste o 
espetáculo, contribuindo como assistente na reabilitação de um cotidiano 
decadente. Suas cenas de escrita representam, assim, novas maneiras de 
inscrição da poesia na cidade e não apenas da cidade na poesia. Trata-se 
de um movimento de transbordamento, para fora das páginas dos poemas, 
de um olhar sobre o mundo que o transforma, que nele intervém, uma vez 
que, como defende Martelo (2010, p. 323), os poemas que representam 
cenas de escrita implicam não apenas a fundação de uma poética, mas 
uma “ética de escrita”.
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar elementos 
da poética de Vasco Graça Moura (1942-2014) a partir do poema “a 
alcipe, duplamente”, presente na antologia Poesia 2001/2005 (2006). 
Poeta de vertente clássica, Vasco Graça Moura se caracteriza pelo uso 
abundante das relações transtextuais (conforme a acepção de Gérard 
Genette) como elemento chave para a interpretação de seus poemas. 
No poema analisado, destacam-se a intertextualidade (citação, alusão), 
a arquitextualidade e a hipertextualidade como recursos poéticos. Em 
“a alcipe, duplamente”, o reconhecimento da relação transtextual com a 
obra de Pierre de Ronsard e da Marquesa de Alorna (Alcipe) se mostra 
fundamental para a construção do sentido do poema, num processo de 
transposição paródica da tradição literária. 
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Abstract: The present article’s goal is to analyze elements of the 
poetry by Vasco Graça Moura (1942-2014) through the poem “a alcipe, 
duplamente”, present in the anthology Poesia 2001/2005 (2006). A poet 
of classic lineage, Vasco Graça Moura has as a feature the abundant use 
of transtextual relations (according to Gérard Genette’s defi nition) as a 
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key element to the interpretation of his poems. In the analyzed poem, 
intertextuality (quote, allusion), architextuality and hypertextuality 
are highlighted as poetic resources. In “a alcipe, duplamente”, the 
acknowledgement of the transtextual relation with works by Pierre de 
Ronsard and the Marquise of Alorna (Alcipe) is fundamental for the 
construction of the poem’s meaning, in a process of parodic transposition 
of literary tradition.
Keywords: Vasco Graça Moura; contemporaneous Portuguese poetry; 
intertextuality; parodic transposition.
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Vasco Graça Moura tem sido um dos nomes de destaque na 
literatura portuguesa contemporânea. O advogado, nascido em 1942 e 
falecido em 2014, destacou-se como poeta, ensaísta e tradutor. Além 
da profícua carreira literária, com mais de trinta livros publicados e 
traduções de nomes como Dante Alighieri e William Shakespeare –, 
Moura ocupou diversos cargos políticos após a Revolução dos Cravos 
(1974). Seu ativismo pós-1974 também se traduziu em militância na 
área cultural, dirigindo a emissora pública RTP2 e variadas fundações. 

A crítica literária reconhece na poesia de Vasco Graça Moura um 
“sopro epicizante” (MOISÉS, 2008, p. 483), o qual se deve à recorrência 
de formas fi xas consagradas e ao conteúdo intelectual de seus poemas 
(cf. MOISÉS, 2008, p. 483). A obra Poesia 2001/2005 é uma antologia 
publicada em 2006. A seção “currente calamo” apresenta poemas que 
unem o popular ao clássico, como bem indica a epígrafe: “um magusto 
poético no palácio fronteira” (MOURA, 2006, p. 121). “Magusto” é 
uma festa popular em que as famílias reúnem-se em torno da fogueira; 
“palácio fronteira” se refere ao Palácio dos Marqueses de Fronteira, em 
Lisboa. Construído no século XVII, o palácio foi residência de diversos 
nobres portugueses. Assim, ao lado de poemas com estrutura métrica 
rígida e referências eruditas, temos poemas que unem a forma clássica 
a temas prosaicos (“o magusto de ricardo reis”) e jogos formais (“glosa 
libertina do mote desconstruído”, “imitado de borges”). 

A expressão latina currente calamo signifi ca “ao correr da pena”, 
isto é, uma escrita sem grandes correções ou preocupações com o estilo. 
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Ora, uma leitura breve dos poemas de Graça Moura basta para que o 
leitor desconfi e dessa pretensa falta de cálculo: a busca deliberada e 
intensa pelo diálogo com outros poetas (Borges, Pessoa, Alcipe, Eugénio 
de Andrade) e a confi guração formal dos versos, muitos deles seguindo 
esquemas métricos clássicos, indicam uma poética fruto de burilamento 
constante. Mais do que um despreocupado “correr da pena”, o currente 
calamo de Moura remete a uma escrita marcada pelas mais diversas 
experimentações. 

O Palácio Fronteira, mencionado na epígrafe, foi residência de 
Leonor Almeida Portugal de Lorena e Lencastre, a Marquesa de Alorna 
(1750-1839). Incentivadora de novos talentos, como Bocage e Herculano, 
a marquesa adotava em suas produções poéticas o nome árcade de 
Alcipe, numa referência à fi lha de Ares e Aglauro. Além de compor 
sonetos neoclássicos, a Marquesa de Alorna traduziu a Arte Poética 
de Horácio. Alcipe aparece em cinco poemas de “currente calamo”: “a 
uma dona manuela júdice, recolhida no mosteiro de s. fernando pessoa 
a campo de Ourique”, “a alcipe, duplamente”, “glosa libertina do mote 
desconstruído”, “a bacante” e “soneto de alcipessoa”. 

No poema “a uma dona manuela júdice, recolhida no mosteiro de 
s. fernando pessoa a campo de Ourique”, o sujeito lírico afi rma “que a 
não ser que me constipe / ou apanhe alguma gripe, / terei o maior prazer 
/ em ir à casa de alcipe” (MOURA, 2006, p. 124). E é lá, nesse espaço, 
que se dá a construção do poema seguinte, “a alcipe, duplamente”, no 
qual iremos focar a análise:

a alcipe, duplamente

As horas voadoras vão trazendo
O instante fatal de uma partida

Alcipe

e ainda ecoa aqui, neste palácio,    10 (6,10)
aquilo que, senhora, haveis escrito,   10 (6,10) 
lembrando-me, entre o bom e o bonito,   10 (6,10)
coisas que vinham já do velho horácio.    10 (6,10)

como ronsard eu quis beber no Lácio    10 (4, 8, 10)
a vã dita galante de o ter dito    10 (6,10)
a helena e a mignonne, com o fi to   10 (6,10)
de seduzi-las pelo cartapácio.   10 (4, 8, 10)
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e há sempre mais colegas nessa lida   10 (6,10)
sobretudo os que a foram escrevendo:   10 (6,10)
os poetas também sabem da vida   10 (6,10)

e as musas vivem disso, pois, correndo,   10 (6,10)
as horas voadoras vão trazendo   10 (6,10)
o instante fatal de uma partida   10 (6,10)

as horas voadoras vão trazendo   10 (6,10)
o instante fatal de uma partida   10 (6,10)
e as musas vivem disso, pois, correndo,   10 (6,10)

os poetas também sabem da vida,  10 (6,10)
sobretudo os que a foram escrevendo,   10 (6,10)
e há sempre mais colegas nessa lida   10 (6,10)

de seduzi-las pelo cartapácio,   10 (4,8, 10)
a helena e a mignonne, com o fi to   10 (6,10)
e a vã dita galante de o ter dito.   10 (6,10)
como ronsard eu quis beber no lácio   10 (4, 8, 10)

coisas que vinham já do velho horácio,   10 (6,10)
lembrando-me, entre o bom e o bonito,   10 (6,10)
aquilo que, senhora, haveis escrito   10 (6,10)
e ainda ecoa aqui, neste palácio.    10 (6,10)

O poema apresenta um mote dístico que vem a ser retomado nos 
demais versos (v. 13-16). Esse expediente era muito comum nas reuniões 
das academias árcades, em que sonetos eram improvisados glosando um 
mote prévio (cf. LIMA, 2007, p. 169-170). Vários poemas de “currente 
calamo” glosam motes, e é interessante perceber que a maioria dos 
autores resgatados por Moura é de extração clássica (Homero, Alcipe, 
o heterônimo pessoano Ricardo Reis, os brasileiros Ivo Barroso, Ivan 
Junqueira e Alexei Bueno). A relação entre a forma do poema e os 
procedimentos criativos das arcádias se confi rma no mote apresentado, 
retirado do soneto alcipiano “A uma despedida”:

As horas voadoras vão trazendo  10 (6,10)
O instante fatal de uma partida,  10 (6,10)
Que dos gostos ligeiros desta vida 10 (6,10)
Um retrato funesto está fazendo.   10 (6,10)
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A sociedade amável entretendo 10 (6,10)
Esteve a paz (por pouco possuída); 10 (6,10)
Que em mágoa pela dura despedida 10 (6,10)
No afl ito peito sinto ir convertendo. 10 (6,10)

Com que horrores a pálida tristeza 10 (6,10)
Cobre o círculo breve dos meus anos, 10 (6,10)
Martiriza a sensível natureza! 10 (6,10)

Como havendo pesares tão tiranos, 10 (6,10)
E almas nobres, que adorna a singeleza, 10 (6,10)
São tão poucos os santos desenganos?! 10 (6,10)
(ALORNA, 1844, p. 15). 

O soneto “A uma despedida” foi composto pela Marquesa de 
Alorna quando o homem a quem amava, o poeta árcade Sebastião José 
Ferreira Barroco, partiu em viagem (cf. HORTA, 2012). O soneto de 
Alcipe, seguindo as regras neoclássicas, apresenta esquema rímico ABBA 
/ ABBA / CDC / DCD e é composto inteiramente por decassílabos heroicos 
(acento tônico na 6ª e 10ª sílabas poéticas). Nas estrofes, percebem-se 
o desconsolo e a dor causados pela separação. Também se destacam a 
fugacidade do tempo (“horas voadoras”, “gostos ligeiros”, “paz (por 
pouco possuída)”, “círculo breve dos meus anos”) e a inexorabilidade do 
fi m (“instante fatal de uma partida”, “retrato funesto”, “dura despedida”). 

É aos versos de abertura desse soneto alcipiano que Vasco Graça 
Moura recorre dois séculos depois. O título, “a alcipe, duplamente”, 
remete à estrutura dupla do poema, em que são expostos dois sentidos 
de leitura: as quatro primeiras estrofes formam um soneto; as quatro 
últimas resultam da leitura invertida dos versos anteriores. A indicação 
do espelhamento é a repetição do mote alcipiano “As horas voadoras 
vão trazendo / O instante fatal de uma partida”. Essa forma invertida de 
soneto também é chamada de soneto-labirinto, estrutura que permite a 
“leitura retrógrada” (LIMA, 2007, p. 188). 

Além da referência à Alcipe, a métrica fi lia o poema de Moura à 
estética clássica. O ritmo cadenciado dos versos é dado pela repetição de 
decassílabos heroicos e sáfi cos (tônica na 4ª, 8ª e 10ª sílabas poéticas). O 
esquema rímico do soneto, em seu sentido corrente de leitura, é ABBA 
/ ABBA / CDC / DDC. Na diferença entre os tercetos fi nais de Alcipe 
(DCD) e de Moura (DDC), podemos entrever a marca do novo: “a alcipe, 
duplamente” resgata, glosa e modifi ca o texto neoclássico. 
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Na primeira estrofe, o sujeito lírico se dirige a Alcipe, a quem o 
poema é dedicado. O verso de abertura prescinde de inicial maiúscula, 
rompendo com as hierarquias, e insere o poema num discurso já em 
andamento. A voz do sujeito lírico não quebra o silêncio, mas faz parte 
de algo que já está em curso, “de discursos anteriores” (HUTCHEON, 
1991, p. 166). Como Foucault, o sujeito lírico de Moura é envolvido pela 
palavra: “no momento de falar uma voz sem nome me precedia há muito 
tempo: bastaria, então, que eu encadeasse, prosseguisse a frase [...]. Não 
haveria, portanto, começo” (FOUCAULT, 2006, p. 5). A adoção da inicial 
minúscula no primeiro verso, pois, vincula o cantar contemporâneo de 
Vasco Graça Moura ao cantar árcade de Alcipe. Outra marca linguística 
do poema como continuidade (e não enquanto começo) é a conjunção 
aditiva “e”, a qual proporciona ao leitor a impressão de que o sujeito lírico 
já estava em meio a um diálogo com Alcipe. Os primeiros versos, como 
que escritos in media res, revelam em Moura o desejo foucaultiano “de 
se encontrar, logo de entrada, do outro lado do discurso” (FOUCAULT, 
2006, p. 6).

As palavras escritas outrora por Alcipe ainda ecoam, ou seja, a 
palavra poética permanece (v. 1-2). O eco da poesia alcipiana remete o 
sujeito lírico aos valores da estética clássica: o bom, o belo, o verdadeiro 
(v. 3), valores preconizados por Horácio (v. 4) em sua Arte poética, 
obra traduzida pela Marquesa de Alorna. O sujeito lírico está em um 
palácio (v. 1), muito provavelmente o Palácio Fronteira, mencionado 
na epígrafe de “currente calamo” e “casa de alcipe” (MOURA, 2006, p. 
124). A presença do sujeito lírico nesse palácio indica, mais uma vez, 
o alinhamento de sua poética à estética clássica – o que se confi rma se 
verifi carmos os autores que o poeta traduziu: Dante, Petrarca, Villon. É 
nesse lugar que o sujeito lírico pós-moderno de Graça Moura se situa: 
num espaço do passado, palácio clássico, local em que os versos árcades 
de Alcipe ainda ressoam. 

Na segunda estrofe, o sujeito lírico deseja ter a felicidade, embora 
vã, de seduzir por meio de seu fazer poético, a exemplo de Pierre de 
Ronsard (1524-1585), outra referência clássica. No Lácio, região italiana 
de onde se originaram o latim e, por extensão, a língua portuguesa, o 
sujeito lírico quisera fazer cartapácios de poemas tais como os do francês 
Ronsard. Poeta renascentista traduzido por Vasco Graça Moura, Ronsard 
compôs os “Sonetos a Helena” (1578), série de onze poemas, e a “Ode a 
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Cassandra” (RONSARD, 1972, p. 94-95). É a esses poemas que o sujeito 
lírico se refere intertextualmente (v. 7). 

No primeiro quarteto e no terceto que fecha o soneto de Ronsard, 
“Quando fores bem velha”, lê-se:

Quando fores bem velha, à noite, à luz da vela  12 (6,12)
Junto ao fogo do lar, dobando o fi o e fi ando, 12 (6,12)
Dirás, ao recitar meus versos e pasmando: 12 (6,12)
Ronsard me celebrou no tempo em que fui bela. 12 (6,12)
[...] 
Chorando o meu amor e o teu cruel desdém.  12 (6,12)
Vive sem esperar pelo dia que vem; 12 (6,12)
Colhe hoje, desde já, colhe as rosas da vida. 12 (6,12)
(RONSARD, 1578). 

Em versos alexandrinos, Ronsard poetiza sobre o amor, a brevidade 
da vida (vita brevis) e insta a amada a colher o dia (carpe diem), temas 
que são retomados pela estética neoclássica. Reconhecemos, no recado 
do amante à amada, o diálogo com o soneto árcade de Alcipe, no qual o 
sujeito lírico lamenta a passagem das horas voadoras e a fugacidade dos 
prazeres da vida. Na “Ode a Cassandra”, os mesmos temas aparecem: 
“Oh, amor [Mignonne]! Vê quão depressa / Fenecendo, a rosa cessa / 
De ser bela e ser louçã! [...] Meu conselho é, pois, amor, / Que, enquanto 
na vida em fl or, / Encantos possam sobrar-te: / Colhe, colhe a mocidade, 
/ Pois como à rosa a idade / Da beleza há de privar-te” (RONSARD,[ 
s./d.], p. 282). 

Nos dois tercetos, o sujeito lírico afi rma que, como ele e Ronsard, 
há outros poetas na lida do fazer poético e da conquista (conquista 
amorosa? Conquista do leitor?) por meio da palavra (v. 9-10). Ele 
sentencia: os poetas vivem, poetizam o vivido e, por isso, sabem da vida 
(v. 11). As musas, por sua vez, vivem de inspirar os poetas a escrever o 
amor vivido antes que as horas voem e o fi m chegue (v. 12-14), pois a 
vida é breve (vita brevis). A imagem da brevidade e a ânsia por aproveitar 
o tempo presente (carpe diem) são construídas pela repetição do mote 
alcipiano ao fi m do primeiro soneto.

Tem início, agora, a leitura espelhada, procedimento que reordena 
a sintaxe dos versos. De acordo com Lotman, “a estrutura fundamental 
do verso é a repetição” (1978, p. 236) e, portanto, toda repetição pode 
ser semantizada. A repetição espelhada no soneto labiríntico não é 
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idêntica, mas “invertida” (KIERKEGAARD, 2009, p. 74) e diferencial, 
uma vez que as variações sintáticas e semânticas verifi cadas na segunda 
leitura fazem aflorar novos sentidos. O sujeito lírico, no diálogo 
invertido com Alcipe, repete o mesmo “de todas as maneiras possíveis” 
(KIERKEGAARD, 2009, p. 76).

No primeiro terceto, vemos que as musas, agora, vivem da 
passagem das horas (v. 17). A poesia se ocupa da vida (v. 18), e um dos 
maiores motivos inspirados pelas musas é a transitoriedade da existência, 
como os temas clássicos vita brevis e carpe diem demonstram. Os 
poemas que dialogam intertextualmente com a obra de Moura trazem 
essa temática: em “A uma despedida”, Alcipe está desconsolada ao ver 
o amado partir; no soneto “Quando fores velha”, de Ronsard, o sujeito 
lírico imagina a sua amada, já idosa, lamentando tê-lo desprezado na 
juventude; na “Ode a Cassandra”, o sujeito lírico convida a amada a 
colher a mocidade, pois a beleza fi ndará. 

Conforme a teoria de Lotman, “as repetições fônicas podem 
estabelecer ligações complementares entre as palavras” (1978, p. 192). 
Assim, os vocábulos sobre os quais o acento tônico recai se recobrem 
de signifi cação especial; é o que se verifi ca na repetição do /i/ tônico em 
“seduzi-las” (v. 8 e v. 21) e “lida” (v. 9 e v. 20). Ao ligar os sentidos desses 
dois vocábulos, conclui-se que a lida do poeta é, pois, seduzir, encantar 
e conquistar o interlocutor via discurso. Os poetas que mais sabem da 
vida são os que sobre ela escrevem (v. 18-19). E viver e poetizar a vida 
implica amor: “e há sempre mais colegas nessa lida / de seduzi-las pelo 
cartapácio” (v. 20-21). A exemplo do renascentista Ronsard, o sujeito 
lírico quis beber no Lácio os valores ditados por Horácio, lembrando-se 
do que Alcipe escrevera (v. 24-26). Ao contrário das horas e da vida, 
transitórias, a palavra poética permanece e segue a ressoar (v. 27-28). 

As rimas, fenômenos semânticos que correlacionam os 
signifi cados das palavras (cf. LOTMAN, 1978, p. 215-216), estabelecem 
equivalências entre os vocábulos e criam arquissemas (cf. LOTMAN, 
1978, p. 251-252). Desse modo, temos correlação semântica entre palácio 
(v. 1, 28), já (v. 4, 25), horácio (v. 4, 26), lácio (v. 5, 9), cartapácio (v. 
8, 21), vocábulos que remetem o leitor ao contexto clássico e ao fazer 
poético; os verbos no gerúndio – escrevendo (v. 10, 19), correndo (v. 12, 
17), trazendo (v. 13, 16) – expressam a ideia de processo em curso e de 
passagem. Também nos parece signifi cativa a identidade sonora entre lida 
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(v. 9, 20), vida (v. 11, 18) e partida (v. 14, 16): a vida do poeta é poetizar 
contra o tempo, cantar o dia antes que o instante fatal da partida chegue.

Ao operar na lógica inversa, o soneto-labirinto altera a estrutura 
do soneto tradicional, na qual o mote – chave de ouro – “fecha” o poema 
e, de certa forma, direciona a interpretação. Na inversão pós-moderna 
perpetrada por Moura o mote não fecha, mas inicia o soneto espelhado, 
deixando os últimos versos em liberdade. A ausência da chave de ouro 
permite que a palavra poética de Alcipe ecoe indefi nidamente (v. 28). 
Por meio da imagem fi nal das palavras da Marquesa de Alorna a ecoar 
no palácio, o poeta refl ete, duplamente, sobre o poder de conquista e 
sedução exercido pela arte da palavra e sobre a permanência da palavra 
poética diante da fugacidade da vida.

A análise do poema evidencia que “a alcipe, duplamente” é uma 
teia de relações transtextuais. Segundo Genette, a transtextualidade 
ou transcendência textual do texto é o processo pelo qual um texto 
se encontra “em relação, manifesta ou secreta com outros textos” 
(GENETTE, 2006, p. 7). Dentre as cinco subcategorias transtextuais 
propostas por Genette, destacam-se no poema de Vasco Graça Moura a 
inter, a arqui e a hipertextualidade. 

Genette alarga o conceito de intertextualidade inaugurado por 
Mikhail Bakhtin e Julia Kristeva, defi nindo-a como a “efetiva presença 
de um texto no outro por meio de citação, plágio e alusão” (GENETTE, 
2006, p. 8). São intertextuais, portanto, as citações ao soneto alcipiano, as 
referências a Ronsard e seus poemas e a menção a Horácio. O intertexto 
exerce papel signifi cativo na leitura do poema, pois a perenidade da 
palavra poética, proposta pelo sujeito lírico nos últimos versos, é atestada 
pelo diálogo vivo entre a produção de Horácio, Ronsard e Alcipe. As 
citações e alusões presentes no poema – o que Guimarães chama de 
“referências cultas” (1983, p. 94) – podem ser entendidas como um 
traço pós-moderno não de ruptura, mas de vínculo com o passado, numa 
recriação paródica sem viés corrosivo. As relações intertextuais entre 
a obra de Vasco Graça Moura e seus antecessores tornam “todos [...] 
contemporâneos uns dos outros” (AMARAL, 2004, p. 13). Em Alcipe, 
Ronsard e Horácio, Moura descobriu “algum ramo perdido da árvore 
genealógica” (AMARAL, 2004, p. 13). 

Vasco Graça Moura constrói sua imagética por meio da 
citação de nomes, criando um novo espaço intertextual formado pelas 
associações que esses nomes sugerem (cf. GUIMARÃES, 1983, p. 94). 
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Para Condinho (1995, p. 239), a panóplia erudita de citações, alusões 
e utilizações das mais diversas obras, encadeadas num todo coerente, é 
uma característica da poética de Moura. As imagens no poema “a alcipe, 
duplamente” constroem-se pelo recurso da citação e pela referencialidade 
intertextual (HUTCHEON, 1991, p. 200). O intertexto referencial – 
menção a nomes de autores, títulos de obras, personagens, etc. – não é 
um expediente gratuito, mas indicação, ao leitor, de uma determinada 
forma de ler o texto. Os referentes remetem a intertextos específi cos; 
assim, o mote de Alcipe, a menção a Ronsard e a Horácio e o emprego do 
soneto como forma poética são pistas interpretativas que o sujeito lírico 
fornece ao leitor. Estamos diante de uma obra em que a intertextualidade 
“desempenha uma função constitutiva” (TODOROV, 1980, p. 61).

A arquitextualidade é defi nida por Genette como a relação entre 
um texto e seu gênero, a qual “orienta e determina o ‘horizonte de 
expectativa’ do leitor e, portanto, da leitura da obra” (GENETTE, 2006, 
p. 12). O arquitexto determina as “regras do jogo” (COMPAGNON, 2006, 
p. 158). A relação arquitextual entre o poema de Vasco Graça Moura e a 
forma soneto contribui para o processo interpretativo da obra. O emprego 
do mote e do soneto-labirinto, estrutura poética clássica, une a lírica pós-
moderna de Moura à dos seus antecessores – insere-o na teia do discurso, 
encadeia sua voz à dos predecessores. Com seu soneto-labirinto, Vasco 
Graça Moura inscreve-se no grupo de “colegas” (v. 9 e 20) dedicados à 
arte da palavra. 

A maior transformação – ou ousadia, por assim dizer – realizada 
por Moura é a repetição dos versos da Marquesa de Alorna, retirando-os 
do contexto original. Trata-se da relação hipertextual, em que um texto 
“brota” (GENETTE, 2006, p. 12) do outro. O hipertexto deriva de um 
hipotexto preexistente e o transforma. A retomada dos versos de Alcipe 
é uma relação hipertextual que se estabelece por meio da “paródia séria” 
(GENETTE, 2006, p. 21) ou “transposição” (GENETTE, 2006, p. 23). 
“a alcipe, duplamente” é um texto paródico, marcado pela “ocorrência 
de uma síntese bitextual em que o antigo se incorpora ao novo pela 
sobreposição das estruturas” (cf. HUTCHEON, 1985, p. 50). A repetição 
dos versos de Alcipe não apenas liga a poética dos dois autores, mas 
também estabelece a diferença. A repetição é diferencial (ALMEIDA, 
2001) e multíplice: ainda que as diferenças sejam mínimas, alguma 
transformação ocorre; sempre há “algo de novo” (KIERKEGAARD, 
2009, p. 51). A paródia transposicional, por si só, não é expediente pós-
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moderno; o traço que insere a poética de Moura no que se tem chamado 
pós-modernidade é a diferença de tom da transposição realizada. Como 
Bakhtin (1993, p. 325) aponta, na Idade Média os textos sacros eram 
parodiados de forma jocosa e lúdica; na era pós-moderna da colagem, 
das releituras e recombinações, a transposição parodística se dá de forma 
“séria” (GENETTE, 2006, p. 21), utilizando-se de hipotextos consagrados 
para questioná-los e produzir textos novos. 

Ao dialogar com os clássicos, Vasco Graça Moura põe em xeque 
a noção de uma pós-modernidade em confronto com os paradigmas 
anteriores. Nas palavras do poeta Fernando Pinto do Amaral, 

a atitude dos clássicos está cada vez mais na ordem do dia, 
sobretudo tendo em conta um problema quanto a mim central da 
nossa época – refi ro-me à relativa dissolução do valor do novo 
e do original [...]: de facto, enquanto cada uma das décadas do 
nosso século [...] procurou sempre, de certo modo, contestar ou 
superar ou romper com paradigmas estéticos da década anterior 
(veja-se o neo-realismo dos anos 40 contra os presencistas, a 
poesia lírica ou idealista ou surrealista dos anos 50 contra os neo-
realistas, o tardo-modernismo experimentalista dos anos 60 contra 
o existencialismo dos de 50, ou ainda o regresso ao quotidiano e 
à experiência dos anos 70 contra as vanguardas de 60), vivemos 
hoje um momento inédito, já que, em geral, os poetas revelados a 
partir da década de 80 não pretenderam romper com os anteriores 
(fossem eles quais fossem), recusando a lógica da permanente 
ruptura e a ideia de negação radical. (2004, p. 12) 

Nessa lógica, já não existe ruptura: o diálogo criativo com a 
tradição engendrado por Vasco Graça Moura insere sua poética em uma 
continuidade, na tradição do discurso poético. Ainda assim, sua obra não 
é neoclássica ou árcade: é pós-moderna, trazendo elementos do passado 
e transpondo-os parodisticamente a novos contextos. Segundo Paz, 
“aquele que sabe ser pertencente a uma tradição implicitamente já se sabe 
diferente dela” (1984, p. 25). Vasco Graça Moura tem essa consciência, 
e é ela que lhe dá a liberdade de se valer dos recursos formais clássicos 
para poetizar sobre os mais diversos temas – Moura é um dos poetas 
que sabem da vida (v. 11, 18). Seu processo de transposição paródica 
questiona a noção de originalidade e mostra que “quem escreve ou quem 
lê [no contexto da pós-modernidade] está disposto a aceitar que qualquer 
produção literária – por mais inovadora que se apresente – se integra 
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numa infi nita rede intertextual cujo princípio original ou cujo fi m último 
não somos nem seremos capazes de conhecer” (AMARAL, 2004, p. 12). 

“currente calamo” apresenta uma recriação propositiva do 
hipotexto alcipiano na “glosa libertina do mote desconstruído” (MOURA, 
2006, p. 127). Esse poema, que sucede “a alcipe, duplamente”, decompõe 
o mote de Alcipe e o redistribui. Na glosa libertina, já não há espaço para 
os temas clássicos; o tema é prosaico e, até mesmo, erótico: 

glosa libertina do mote desconstruído 

As horas voadoras vão trazendo
O instante fatal de uma partida

Alcipe

vinde ouvir voltas a mote  7 (3,7)
pelas horas voadoras 7 (3,7)
por isso minhas senhoras 7 (2,7)
aligeirai o decote 7 (4,7)
mostrai prendas sedutoras 7 (3,7)
e dai-me a ver nesse instante 7 (4,7)
em fatal arremetida 7 (3,7)
o que em vós é mais arfante 7 (3,7)
e onde pousa um diamante 7 (3,7)
a pregar-vos a partida. 7 (3,7)

fosse eu tão puro carbono 7 (4,7)
rodeado de esmeraldas 7 (3,7)
e de repente no sono 7 (4,7)
simularia abandono 7 (4,7)
pra rolar dentro das fraldas. 7 (4,7)
ai de mim, todas as horas 7 (3,7)
nessa macia descida 7 (4,7)
me trariam de seguida 7 (3,7)
só poréns e mais emboras 7 (3,7)
de me pôr a alma partida.  7 (3,7)

sendo assim curta a viagem 7 (4,7)
para quem tanto imagina 7 (4,7)
fi caria da aterragem 7 (3,7)
rasto e tacto de uma imagem 7 (3,7)
permanente na retina. 7 (3,7)
e assim eu a irei retendo 7 (3,7)
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quando as horas de corrida 7 (3,7)
voadoras vão trazendo 7 (3,7)
o instante fatal dizendo 7 (4,7)
ser já tempo de partida.  7 (3,7)
(MOURA, 2006, p. 127). 

Partimos do Palácio Fronteira ao magusto poético. Divididos 
em três décimas, os versos apresentam sete sílabas poéticas (redondilha 
maior, recorrente na poética de Garcia de Resende e Camões) e esquema 
rímico misto. O dístico alcipiano novamente serve de epígrafe, mas 
já não retorna como refrão: fragmenta-se e se embaralha, tendo cada 
uma de suas partículas inserida em novos contextos linguísticos. A 
utilização dos verbos na segunda pessoa do plural, traço arcaizante, 
confere tom elevado a um poema de tema prosaico: “aligeirai o decote / 
mostrai prendas sedutoras” (v. 4, e 5). As pedras preciosas – esmeraldas, 
diamantes – remetem à nobreza. As joias se ligam à materialidade, ao 
corpo da mulher, ao desejo – o diamante, puro carbono, a rolar dentro dos 
trajes de baixo se possível fosse (v. 9-15). O prazer carnal é momentâneo 
e pode levar a crises, a adversidades, a concessões (v. 17-20), tal como 
o amor entre a Marquesa de Alorna e Sebastião José Ferreira Barroco. 
Nos versos da glosa libertina de Moura, repercute a primeira estrofe de 
“A uma despedida”, refl exão sobre o caráter fugidio dos gostos ligeiros 
da vida – neles incluído o amor. 

As três décimas se encerram com a palavra “partida”. No fi m da 
primeira estrofe, o sujeito lírico afi rma haver um diamante pousado a 
“pregar uma partida”, pregar uma peça em suas interlocutoras (v. 9-11). 
Os verbos no imperativo conclamam as senhoras a se aproximar do 
sujeito lírico para ouvi-lo e seduzi-lo. Ocorre uma inversão do processo 
poetizado em “a alcipe, duplamente”, quando era o poeta a seduzir pelo 
cartapácio. Na segunda estrofe, a predominância de verbos no futuro do 
pretérito do indicativo sugere imaginação, conjecturas, hipóteses, desejos. 
Ao fi m da estrofe, o sujeito lírico se vale do adjetivo “partida” para 
indicar como se sentiria sua alma ao deparar-se com as consequências 
do relacionamento amoroso. A fugacidade do encontro é contornada pela 
imaginação e pelos sentidos (v. 21-25), única forma de retê-lo no espaço 
da memória ao chegar o “tempo de partida” (v. 30). 

A operação de transposição paródica iniciada em “a alcipe, 
duplamente” se completa e se soma ao processo de rebaixamento, 
“transferência ao plano material e corporal, o da terra e do corpo na sua 
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indissolúvel unidade, de tudo que é elevado, espiritual, ideal e abstrato” 
(BAKHTIN, 1993, p. 17). Do Palácio Fronteira, do Lácio, do mundo 
de Horácio, Ronsard e Alcipe, o leitor é conduzido ao magusto, à festa, 
ao mundo pós-moderno, à decomposição e recomposição das formas 
clássicas – e isso não se confi gura como negação ou demérito para com 
os autores clássicos, mas diálogo, repetição, instauração do novo a partir 
do velho. Vasco Graça Moura confi rma, em sua poética, que as palavras 
de Horácio, Ronsard e Alcipe ainda ecoam aqui, na contemporaneidade. 
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1. Conceito de “pensamento-paisagem”

Vamos focalizar a nossa abordagem numa obra poética recente, 
datada de 2013, intitulada Categorias e outras paisagens. Esta obra 
distribui-se em quatro secções, todas elas ligadas entre si e orientadas 
para a expressão dessa paisagem última da vida do poeta. O livro inicia 
com o poema “É o que vemos que nos reza dentro”; seguem-se as 
secções “Retiro”, “Paisagem prévia”, “Aguarela”, “Paisagem evolutiva” 
e “Retrato”.

O poeta continua fi el às matrizes do seu ofício, caracterizado por 
uma poética fenomenológica da revelação da luminosidade do ser que 
se exprime na génese do espaço do pensamento e nessa espiritualidade 
de sagração jubilosa do mundo. 

Nesta obra, o seu intelecto agente e operativo absorve e submete 
a uma análise intelectual a multiplicidade do concreto, que fulgura nesse 
novo espaço mental construído, numa outra dimensão espácio-temporal, 
e que recebe o nome de lugar, campo e paisagem. A paisagem será uma 
espécie de campo transcendental do pensamento alto, povoado de signos 
virtuais, puras imagens e fi gurações do mundo. Neste sentido, o nosso 
conceito “pensamento-paisagem”, inspirado em Michel Collot, exprime 
um duplo movimento que vai da abstração dos sinais sensíveis do mundo 
para o campo dos signos virtuais, que compõem e dão consistência à 
paisagem transcendental do pensamento. Como precisa Michel Collot: 
“Permite, ao mesmo tempo, sugerir que a paisagem provoca o pensar e 
que o pensamento se desdobra como paisagem.” (COLLOT, 2013, p. 12)

Uma ascese ou linha evolutiva dianoética expansiva percorre esta 
obra, rumo ao engendramento dessas paisagens mentais, puras imagens 
que fulguram nesse pensamento abstrato e visual. As ditas categorias 
são os conceitos operativos do engendramento dessas paisagens que, 
morando dentro, se abrem ao horizonte sensível do mundo. Há momentos, 
porém, em que apenas persiste a evidência da imagem do mundo como 
uma epifania, revelação instantânea do ser pelas fi guras e que se manifesta 
nessa reverberação aurática em torno dos entes concretos: 

Porque é à volta do vulto 
que a paisagem se ilumina. (ECHEVARRÍA, 2013, p. 30)
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2. O processo poético

As janelas dão sempre para estarmos
a ver por elas o que não se vê

– o ponto onde o fenómeno é epifania de acto,
a palpitar por trás no tempo só de ser.

(ECHEVARRÍA, 1998)

O pensamento abre-se a paisagem.
Uma pura paisagem.

(ECHEVARRÍA, 2013, p. 58) 

Vamos descrever o processo de engendramento dessas paisagens 
do espírito, processo esse imanente que implica o exercício das faculdades 
da alma, concretamente a percepção da retina amante das coisas do 
mundo. A cada dia que passa, o poeta contrói e erige uma nova paisagem, 
embora a descrição desse processo de engendramento se repita com 
discreta variação de um elemento ou outro que se acrescenta. A Obra 
inacabada (2006) de Fernando Echevarría é de uma rigorosa e tensa 
coerência interna nos seus mecanismos estilísticos, temas e processos 
de engendramento do novo espaço mental. O poeta fi gura-se como um 
nómada imóvel, contemplativo, que caminha fi rme na fé, nesta Terra dos 
vivos. O que dá sentido à sua existência eminentemente contemplativa 
são esses conceitos operativos ou as ditas categorias e as paisagens do 
espírito que ele constrói e cria.

Deste modo, e no âmbito de uma despovoadora ascese de corte dos 
ruídos mundanos, o estudo analítico, árduo e paciente, o silêncio gerador 
e o vazio são condições da irrupção das inéditas paisagens mentais. Tudo 
isto é necessário para que a nova paisagem mental surja, uma paisagem 
do e no pensamento:

O espírito espera do silêncio 
que ele dê lugar ao vazio (ECHEVARRÍA, 2013, p. 482)

No termo do processo do ver, analisar e escrever no regime da 
imanência perceptiva, cessa essa mestria contida e rigorosa das visões 
escritas para dar lugar à manifestação da paisagem mental em si, 
composta de fi guras e imagens, nesse campo ou lugar do pensamento 
abstrato, objectivo e impessoal:
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Por fi m, recua a mestria.
Só aparece a paisagem
Transposta quase fi xa
Mas de justiça da imagem. (ECHEVARRÍA, 2013, p. 266)

A descrição do processo torna-se mais explícita no poema “O sol 
de inverno empalidece”. A sua fria luz grava-se primeiro na inteligência, 
passando pela retina amante, antes de se inscrever na palavra. E é no 
regime intersticial das passagens entre a intelectualização do fenómeno e 
a sua expressão verbal que se experimenta o efeito incorporal impassível 
como Acontecimento, a tal efi cácia operativa que extrai do real a sua 
essência ou potencial virtual e a sua consequente actualização no plano 
da expressão: 

Assim, aos poucos, sofre-se e se enreda
o labor da recíproca distância:
uma exaurindo do real a essência
e a outra, real, a realizá-la. (ECHEVARRÍA, 2013, p. 262)

É por isso que estas paisagens têm uma consistência virtual ou 
pregnância ontológica que resulta da coalescência ou movimento de 
reversibilidade entre o potencial virtual e o actual. Há, por conseguinte, 
um modo ligado de individuação singular intensivo nesta poesia que vai 
das multiplicidades virtuais sensíveis, passando pelo acto de percepção 
reconfi gurador, e desaguando no acto de escrita e no processo de leitura. 

As paisagens do espírito são construídas para serem habitadas 
como fenómeno eminentemente perceptivo em movimento rítmico de 
fi guras e imagens. Elas exprimem o movimento do pensamento nele 
mesmo, de onde emanam as palavras fundadoras, aquelas que perduram, 
após a almejada transposição para o plano musical e pictural:

Frequentam-se as paisagens. Cada vez, 
que entrando forem por elas
haverá somente ver
e ritmo de inteligência.
(…)
O que sobrevém
é a grande realeza
do real. Está de pé.
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Fundado. Mas na evidência
da palavra que se fez
no seio do que se pensa. (ECHEVARRÍA, 2013, p. 253)

Por isso, cada paisagem do espírito exprime a potência afectiva da 
alegria abrindo o horizonte do visível, o rio e as margens contempladas, 
serenamente. Em última instância, a paisagem mental resulta do 
cruzamento transversal e da sobreposição do vidente e do visível, mas 
também da sua inscrição rítmica em palavras transbordantes de júbilo, 
palavras essas captadas no fl uxo do pensamento:

Mas também a vir dar à luz da mesa
onde adequados ritmos a consignam,
antes de entrar pela alegria imensa
Que toma conta da da nostalgia. (ECHEVARRÍA, 2013, p. 254)

3. Génese do espaço do pensamento

Paisagem era. Interior. O espaço,
ultrapassada qualquer categoria

ou lugar, ondeava. Pronto. E apto
ao advento maior.

(ECHEVARRÍA, 2013, p. 481)

Dito isto, já não é a expressão da derradeira paisagem singular 
que se afi gura como protagonista desta Obra, nem sequer a fi guração do 
tempo abstracto e metafísico. Para nós, a singularidade deste livro e desta 
poesia tem a ver com a génese do espaço do pensamento fi gurativo. E 
para isso vamos focalizar a nossa leitura num poema que mostra esses 
processos de engendramento da paisagem, mas, sobretudo, descreve a 
génese dessa nova topologia do pensamento.

Neste poema, que é também a expressão jubilosa, aproximada, 
do que será a última paisagem do poeta engendrada na Terra dos vivos, 
assistimos a uma tensão de sentido entre o concreto empírico e a sua 
fi guração mental e virtual, no campo do pensamento abstrato. Não se trata 
de um mero jogo paradoxal de sentido nem sequer de uma mera disjunção 
exclusiva ou divergência de incompatibilidades. O poema, utilizando uma 
terminologia da ontologia deleuziana, exprime uma disjunção inclusa, 
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que passa pela afi rmação da coalescência entre o atual empírico e o 
potencial virtual, da transposição dos sinais do mundo-natura para o 
plano dos signos e da expressão. 

Este é o poema da celebração exultante da cor da plumagem e 
do canto dos pássaros, transposta logo para o plano abstrato de uma 
pauta musical. Esse canto transparente marca um ritmo veloz de signos 
truncados, enquanto que a sua penetração na espessura do bosque inscreve 
uma lentidão própria de um adagio. É da intersecção e do cruzamento 
destes dois planos rítmicos que, no espaço mental do pensamento alto, 
resulta essa “glória abrupta” do mundo-natura ab intra, uma alegria 
inenarrável que brota de dentroe, ao mesmo tempo, a expressão do júbilo 
do processo da obra em construção, a tal Obra inacabada. 

Esta Obra resisite aos ruídos da facticidade mundana para 
instaurar o espaço do silêncio, da escuta e do vazio criadores. Daí a 
acentuada desaceleração e lentidão transcendental que ela inscreve como 
prefi guração e condição de uma aceleração do pensamento intuitivo e 
fi gurativo. É assim que, pelo impulso do arroubo e do rapto, o poeta entra 
no campo de uma ontologia imanente do ser unívoco como processo e 
expressão. O canto dos pássaros que se inscreve na pauta musical é como 
o verso que, no poema, se exprime em truncados signos. Não obedecendo 
à linearidade da sintaxe lógica, abre-se à leitura plural e infi nita:

Que glória abrupta. Que truncados signos.
Que tessitura a referir a festa
Da obra em acto. A surdir do limbo
desta lúcida paz de experiência
que os pássaros, estritos, vão abrindo
na leitura de pautas tão dissertas. (ECHEVARRÍA, 2013, p. 308)

A espera infi nita é a paisagem, tudo é paisagem, o espaço e o 
tempo, nesse movimento de reversibilidade entre vidente/visível. Quase 
que somos tentados a subscrever a fórmula epistemológica do idealismo 
objectivo: esse est percipi. No entanto, creio que nesse insistente e tenso 
movimento de coalescência entre o potencial virtual e o actual empírico 
e no plano do ser como expressão da palavra proferida e fundadora 
de paisagens inéditas, a poética de Fernando Echevarría está mais 
próxima do empirismo transcendental de Gilles Deleuze (1997). Como 
acabámos de descrever, os seus processos de engendramento do espaço 
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do pensamento fi gurativo são imanentes, abrindo, no entanto, as clareiras 
e as dobras da invisível transcendência.

Aí, nem sequer haverá a paisagem fi nal, porque o desejo imanente 
deseja sempre mais além de si, num processo infi nito de engendramento 
expressivo das singularidades visíveis. As páginas fi nais do livro não 
encenam essas fulgurantes paisagens derradeiras que o horizonte de 
expectativa do leitor almeja. Se o último poema fosse aexpressão da 
paisagem procurada, o poder de agenciamento do desejo expressivo 
de singularidades sensíveis fi caria limitado e virtualmente cessaria. Da 
compenetração da inteligência operativa, eminentemente perceptiva e 
auditiva, no mundo das multiplicidades sensíveis, surge esse movimento 
e ritmo ondulante no pensamento, na escrita, tensa, contida e rigorosa. 
Os signos abrem e indicam esse horizonte longínquo do visível. O desejo 
imanente exprime essa repetição e insistência da visão contemplativa 
escrita se manifestar como uma evidência, uma objectividade pura, liberta 
de profundezas egóicas e subjectividades psicológicas. A paisagem vê, 
tendo passado o limiar das categorias da representação e dos conceitos 
refl exivos de uma consciência doadora de sentido: 

Pois o desejo
só se cumpre à medida que deseja
mais para além de si. 
(…)
Aí, recolhe-se o conhecimento
a um repouso movente de certeza
que repõe a visão. E o visto a ver-nos
mais para além de toda a inteligência. (ECHEVARRÍA, 2013, p. 485)

A origem fecunda da evidência da paisagem videnteimplica 
essa nova topologia intensiva, um espaço interior aberto ao mundo. No 
horizonte perceptivo do mundo, há uma reversibilidade entre vidente/
visível e esse movimento entre o dentro e o fora engendra o plano de 
imanência da escrita-mundo, sem a mediação das categorias dicotómicas 
da representação. O intelecto operativo e agente abre o corpo ao mundo, 
apreende o mundo, através do intelecto expressivo que revela as entidades 
virtuais da paisagem. Por conseguinte, é um processo de revelação, ao 
modo de epifanias:
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E hão-de aparecer campos escritos.
(…) 
E, de aí por diante, o aberto é
altura activa, paisagem indo
à procura do que há-de aparecer. (ECHEVARRÍA, 2013, p. 44)

A topologia ondulante e vibrante de que falamos, é um espaço 
genético de paisagens e, de certo modo, um plano de consistência 
perceptivo em construção, que, virtualmente, exprime a omnitudo da 
Terra. Efectivamente, cada paisagem, na sua singularidade irredutível, 
exprime a omnitudo espacial da terra, como se de uma mónada se 
tratasse. Cada paisagem do espírito é como que um departamento do 
mundo; sendo uma sua parte constitutiva, exprime a totalidade porque 
envolve uma perplicação de singularidades afetivas, percetivas e 
auditivas que se desdobra na sonoridade rítmica das linhas escritas:

A espera interior é uma paisagem
a abrir-se devagar a toda esta
que estamos vendo quase que a apagar-se,
aos poucos saturando-se de espera.
E a espera cresce veemente. Afaz-se
à  plenitude espacial da terra,
agora a erguer-se aos píncaros. (ECHEVARRÍA, 2013, p. 469)

Podemos traçar um conjunto de problemas: quais as propriedades 
desse novo espaço do pensamento? E qual a textura desse campo de 
consistência? Como e quando é que a imanência dos processos de génese 
do espaço mentalabre o horizonte da transcendência?

Digamos que esse lugar, campo, espaço do pensamento-paisagem 
consiste efetivamente num novo espaço gerado no cerne do tempo. Esta 
poética instaura uma desaceleração do tempo cronológico para que o 
espaço se amplifi que e dilate, nesse campo transcendental e impessoal 
do pensamento, construido a partir de uma radical despersonalização ou 
devir-imperceptível desta singularidade contemplativa e pensante que 
aqui tem um nome: Fernando Echevarría. Movimento de um pensamento 
imanente composto de fi guras e imagens que, nesse regime da evidência 
e da intuição, prescinde das categorias refl exivas e da sua explicação 
numa linearidade lógico-sintáctica. A textura desta nova topologia é 
a paisagem interior, espaço puramente intensivo eondulante,onde se 
efectuam e encarnam as visões-acontecimentos:
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Chegado a ser ninguém. Abriu-se um campo
Que só à extensão se abria.
(…)
Paisagem era. Interior. O espaço,
ultrapassada qualquer categoria
ou lugar, ondeava. Pronto. E apto
ao advento maior. (ECHEVARRÍA, 2013, p. 481)

Além de ondulante, esta nova topologia do pensamento 
imanente vibra de uma “luz desconhecida/ que levamos implícita.” 
(ECHEVARRÍA, 2013, p. 482). Tecido de silêncio e vazio absoluto, 
despojado do ritmo empírico, do pensamento e do pensado mesmo, é 
um puro plano de imanência apto a receber a efectuação e encarnação 
do acontecimento, e neste sentido, um infi nito actual. Ainda no âmbito 
da monadologia leibniziana, cada paisagem do espírito exprime não só a 
omnitudo da Terra, como cada Visão, com todo o seu potencial cognitivo, 
exprime todas as visões anteriores e futuras:

Ao que advier será aberto
espaço novo. Luz. Sítio
adequado a só seu peso
referido ao infi nito. (ECHEVARRÍA, 2013, p. 482)

Mas o que será, então, a paisagem nesta poética? 
Vários poemas tentam responder a esta inquirição. Antes mesmo 

da sua fundação pela palavra, há a paisagem vista, a escrita e a lida, 
massobretudo a que foi captada pela retina amante, imanente, sem 
mediações categoriais, num momento de individuação singular intensiva, 
que extrai a essência do potencial virtual do atual empírico. Durante a 
visão, o estudo analítico é frio e mental. Só assim emerge a paisagem 
com brilho próprio, puramente objectiva e portadora de uma verdade. 
Esta verdade resulta de uma aliança entre a imanência dessa lavoura 
da luz interior e essa outra Luz de Deus que ilumina as paisagens do 
espírito que perduram:

Então a paisagem luz. Assenta.
E a palavra que a discrimina.
A funda na verdade. Na certeza
de, pronta, vir a lume cada dia. (ECHEVARRÍA, 2013, p. 475)



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 37, n. 58, p. 44-55, 201754

Viagem? Sim. Bem se vê:
as paisagens que se deixam
são aquelas com que Deus
iluminou esta festa
de irmos fi rmes. (ECHEVARRÍA, 2013, p. 494)

4. Conclusão

Afi nal, as paisagens mais pregnantes que exprimem essa concretude 
do concreto, a sua essência ou potencial virtual, são as paisagens do 
espírito, mentais e abstractas, que vão sendo construídas pelo intelecto 
operativo e no pensamento alto, nesse campo onde é possível “[…] 
ouvirmos/ a própira pulsação do pensamento.” (ECHEVARRÍA, 2013, 
p. 488). É aí que as paisagens manifestam a sua evidência expressiva 
e consistem, porque duram infi nitamento no pensamento fi gurativo da 
singularidade nómada, imóvel e contemplativa:

Aí, a paisagem vinga. Os pássaros
sobressaem, profundos e antigos,
como os nomes destrinçam os riachos
ou assombram a paração dos bichos.
Tudo é eterno. Também tudo páramo.
Em tudo se incutiu o paraíso. (ECHEVARRÍA, 2013, p. 444)

Na realidade, é o trabalho da língua escrita nas suas plurais 
componentes fónico-prosódicas, rítmicas, morfo-sintácticas e semântico-
pragmáticas que abre esse horizonte do novo espaço do pensamento-
paisagem. Neste novo espaço, a língua ganha ímpeto para poder 
inscrever as Visões-acontecimentos no plano de expressão, através de um 
movimento de contra-efectuação das profundezas abissais do negativo. 
Tendo aí entrado com determinação impetuosa, gera-se o movimento 
autónomo da expressão do sentido e do contido visionarismo:

Largou-lhe velas para inchar o ritmo
e rigor para o voo visionário
se ajustar à certeza do sentido
e à renovação mental do pasmo.
A língua ruma. Fez o seu caminho
interior. (ECHEVARRÍA, 2013, p. 457)
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A leitura será, por conseguinte, o modo de actualição das 
multiplicidades virtuais perceptivas e auditivas, e uma operação de 
rasura da subjectividade psicológica. Como sabemos, a fi gura consiste 
numa transcendência sensitiva que enlaça o plano empírico com o 
transcendental e exprime uma ontologia da imanencias. A fi gura e a 
imagem são os elementos constitutivos da paisagem, cuja vocação é a 
abertura ao mundo, no modo musical e pictural:

Tudo passou a pintura.
A pintura a verbo abstracto.
E ambos passam na leitura
que se actualiza em ambos. (ECHEVARRÍA, 2013, p. 287)
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1 O surrealismo de André Breton

Muitas das quais gestadas ao longo do século XIX, densas e vastas 
transformações culturais e estéticas marcaram os primeiros anos do 
século XX, “quase se diria que as mutações anteriores apenas serviram 
de ensaio para alguma coisa de novo” (MOISÉS, 2006, p. 235) que só 
se declarou, explosivamente, na alvorada do século passado. Marcado 
por signifi cativos avanços industriais e tecnológicos, que culminaram na 
atual sociedade midiática e de consumo, e por duas guerras mundiais, o 
século XX criou o clima propício para o desenvolvimento de algumas 
práticas estéticas que, como ponto comum, apresentam a negação 
das concepções existentes e centrais à produção artística até então. O 
desenvolvimento e a maior difusão que começam a ganhar a fotografi a e 
o cinema, por exemplo, fi zeram com que muitos intelectuais, pintores e 
escritores – como Paul Delaroche, Arthur Rimbaud e Paul Valéry, entre 
outros – chegassem a decretar a morte da pintura e da literatura.

Como resultado e resposta a essas transformações, nas primeiras 
décadas do século XX, surgiram diversas correntes que revolucionaram 
o conceito de arte e de representação, as denominadas Vanguardas. 
Expressionismo, Cubismo, Futurismo, Dadaísmo, Surrealismo e outros 
–ismos caracterizaram a revolução artística e estética que se conhece, 
genericamente, como Arte Moderna ou Modernismo. Idealizado pelo 
escritor francês André Breton, o surrealismo apresenta como marco 
inicial a publicação do primeiro “Manifesto do Surrealismo”, em 1924.

Tanto se crê na vida, no que a vida tem de mais precário, a vida 
real, entenda-se, que afi nal essa crença acaba por se perder. O 
homem, sonhador defi nitivo, cada dia mais descontente com a 
sua sorte, a custo vai dando a vota aos objetos de que foi levado a 
fazer uso e que lhe forma entregues pela sua indiferença ou pelo 
seu esforço, pelo seu esforço quase sempre, já que ele consentiu 
em trabalhar, ou pelo menos não lhe repugnou jogar a sua sorte 
(aquilo a que ele chama a sua sorte!). (BRETON, 1993, p. 15)

Assim Breton inicia seu manifesto, o qual deixa, prontamente, 
entrever alguns de seus principais pressupostos: a imaginação, o sonho 
e, em última instância, a liberdade, que, se na infância ainda nutre a vida, 
na idade adulta cede o lugar à “escravatura” ditada pelas “leis de uma 
utilidade arbitrária” (BRETON, 1993, p. 16). Se a atitude materialista “não 
é incompatível com uma certa elevação do pensamento”, a atitude realista 
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“parece-me claramente hostil a todo o desenvolvimento intelectual e moral. 
Detesto-a porque é feita de mediocridade, de ódio e de chata sufi ciência ” 
(BRETON, 1993, p. 18). Esse “estado de coisas” refl ete-se, literariamente, 
no número abundante de romances, todos, segundo Breton, orientados a 
contribuírem a uma redutiva “observação” da realidade, povoados por 
lugares-comuns e produzidos por autores sem “grandes ambições”. 

Breton encontra nas ideias de Sigmund Freud acerca do sonho 
a base sobre a qual engendrar seu manifesto a favor da imaginação, da 
quimera, da superstição natural do espírito humano, banida em nome 
da “civilização”, de um suposto e racional “progresso”, que não admite 
outro método de procura da verdade além daquele já conformado pelo 
uso realista. Sonho e realidade, portanto, dois estados separados e, 
aparentemente, contraditórios, que para Breton podem-se resolver “numa 
espécie de realidade absoluta, de surrealidade, se assim se pode dizer” 
(BRETON, 1993, p. 25, grifos do autor).

Nesse sentido, o escritor francês lança a ideia de que, na busca pelo 
equilíbrio entre sonho e realidade, inconsciente e razão, a única escrita 
possível, baseada no método usado por Freud com seus pacientes, precisa 
ser produzida de maneira automática, “um monólogo de fl uência tão rápida 
quanto possível, sobre o qual o espírito crítico do indivíduo não faça incidir 
qualquer juízo, que não se embarace, portanto, em quaisquer reticências, e 
que seja tão exatamente quanto possível o pensamento falado” (BRETON, 
1993, p. 31, grifos do autor). Sob a forma de entrada vocabular, André 
Breton defi ne o signifi cado de surrealismo nos seguintes termos:

SURREALISMO, s. m. Automatismo psíquico puro, pelo qual 
se pretende exprimir, verbalmente ou por escrito, ou de qualquer 
outra maneira, o funcionamento real do pensamento. Ditado do 
pensamento, na ausência de qualquer vigilância exercida pela 
razão, para além de qualquer preocupação estética ou moral. 
(BRETON, 1993, p. 34, grifos do autor)

E continua:

ENCICL. Filos. O surrealismo assenta na crença na realidade 
superior de certas formas de associações até aqui desprezadas, 
na omnipotência do sonho, no mecanismo desinteressado do 
pensamento. Tende a arruinar defi nitivamente todos os outros 
mecanismos psíquicos e a substituir-se a eles na resolução 
dos principais problemas da vida. Fizeram profissão de 
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SURREALISMO ABSOLUTO os srs. Aragon, Baron, Boiffard, 
Breton, Carrive, Crevel, Deitel, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, 
Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac. 
(BRETON, 1993, p 34-35, grifos do autor) 

Se somente nesses nomes Breton coloca a etiqueta de “surrealismo 
absoluto”, ele esclarece que muitos outros escritores, em algum momento, 
teriam sido surrealistas, como Poe “na aventura”, Baudelaire “na moral”, 
Rimbaud “na vida vivida e em mais coisas”, Mallarmé “na confi dência”. 
Plenamente convicto de que “a linguagem foi dada ao homem para ele 
fazer dela um uso surrealista” (BRETON, 1993, p. 41), André Breton 
mostra possibilidades de um fazer artístico livre das amarras do real e da 
razão, que busca no sonho, no inconsciente, outras reais e, talvez, mais 
plenas possibilidades de compreensão e expressão. No “Segundo Manifesto 
do Surrealismo”, publicado em 1930, ele ratifi ca tais concepções. De 
acordo com o escritor, “tudo leva a crer que existe um determinado ponto 
do espírito donde a vida e a morte, o real e o imaginário, o passado e o 
futuro, o comunicável e o incomunicável, o alto e o baixo, deixam de ser 
apreendidos contraditoriamente”. (BRETON, 1993, p. 128) 

A “disposição de espírito” que caracteriza o surrealismo, como já 
especifi cado anteriormente por Breton, não admite acomodações. Num 
contexto em que “tudo está por fazer, todos os meios devem ser bons 
para arruinar as ideias de família, de pátria, de religião” (BRETON, 
1993, p. 131). Sobretudo, com esse novo manifesto, que nasce num 
momento de grave crise econômica mundial e de nascimento e afi rmação 
de regimes totalitários, Breton pretende esclarecer que, plenamente 
adepto do materialismo histórico, o surrealismo não é “na sua essência 
um movimento político de orientação nitidamente anticomunista e 
contrarrevolucionária” (BRETON, 1993, p. 143). Outrossim, “desde que 
o comunismo não nos trate apenas como animais destinados a exercitar 
nas suas fi leiras a parvoíce e a desconfi ança –, nós nos mostraremos 
capazes de cumprir integralmente, do ponto de vista revolucionário, o 
nosso dever” (BRETON, 1993, p. 142-143). 

Ao reafi rmar a necessidade de assepsia moral para que a atividade 
surrealista fosse levada a bom termo, Breton conclui esse segundo 
manifesto referindo-se diretamente ao homem “que erradamente se 
intimidaria com alguns monstruosos fracassos históricos”, mas que 
continua livre de “acreditar” na sua liberdade. Só esse homem que, 
desprezando todas as proibições, pode utilizar “a arma vingadora da ideia 
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contra a bestialidade de todos os seres e de todas as coisas” (BRETON, 
1993, p. 180). Somente ele, capaz de, ao menos, procurar o equilíbrio 
entre sonho e realidade, poderá distinguir, ao fundo, “a luz que há-de 
deixar de ser desfalecente” (BRETON, 1993, p. 179, grifos do autor).

2 O surrealismo em Portugal

Como “aparição de uma nova consciência do homem criador 
perante a vida” (SENA, 1988, p. 215), o surrealismo não foi um movimento 
literário, já que não incidiu apenas sobre o estilo, mas sobre a percepção 
do homem e de seu fazer artístico. Em Portugal, segundo Jorge de Sena 
(1988, p. 233), a primeira referência ao surrealismo data da edição de 1925 
da “Antologia Portuguesa”, dirigida pelo “ilustre catedrático” Agostinho de 
Campos e editada pela Livraria Bertrand. Mostra-se relevante e profícuo 
reportar o trecho no qual Campos faz essa alusão:

Pode-se dizer que hoje, na literatura portuguesa, é regra o 
respeito da língua, e que por ele chegarão os escritores ao 
respeito de si próprios e do público […]; a prova de à prosa 
portuguesa de hoje preside um senso de equilíbrio e ordem está 
na quase total indemnidade em que nós temos mantido perante o 
desengonçamento da expressão, pregado e praticado por escolas 
italianas e francesas de há doze ou quinze anos a esta parte. Nem 
as “palavras em liberdade” de Marinetti, e a “estética nova” 
de Soffici, com a sua descendência raquítica de ultraismo e 
dadaismos, passaram a nossa fronteira, nem parece que a passe 
agora o super-realismo francês do sr. André Breton. (apud SENA, 
1988, p. 234, grifos do autor)

As afirmações de Agostinho de Campos deixam entrever o 
posicionamento da principal corrente da literatura portuguesa naquela 
altura. Se o início do vanguardismo em Portugal é marcado pela publicação, 
em 1915, da revista “Orpheu”, seguida pela “Portugal Futurista”, que deram 
a conhecer escritores como Fernando Pessoa e Mario de Sá-Carneiro e 
o múltiplo artista José de Almada Negreiros, os principais literatos do 
tempo, além de tê-los rotulado como “loucos”, seguiam “nessa altura as 
linhas pré-modernistas, como se eles não existissem” (SENA, 1988, p. 
240). Essa é uma das razões fundamentais, segundo Jorge de Sena, para 
o tardio desenvolvimento do surrealismo luso.
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Além dessa causa de matriz literária, o escritor destaca os motivos 
políticos desse atraso. É especialmente a partir do golpe militar de 1926, 
que derrubou a República e a democracia e instaurou um regime ditatorial 
dilatado por quase 70 anos, que a repressão à arte moderna tornou-se 
alarmante. Por um lado, “o regime tentava integrar os escritores e artistas 
no sistema, e por outro lado, a censura e a polícia coarctavam todas 
as tentativas de inconveniente liberdade” (SENA, 1988, p. 241). Para 
completar o quadro hostil à prática e ao incremento das vanguardas em solo 
português, havia a deturpada visão – a mesma que levou Breton, como visto 
acima, a posicionar-se nitidamente –, principalmente por parte da extrema 
esquerda, de que esses movimentos estivessem ligados ao conservadorismo 
ou à burguesia decadente. Se o surrealismo só viria a se desenvolver, sob 
a forma de movimento coletivo organizado, em Portugal, no fi nal dos 
anos 1940, faz-se necessário esclarecer que, de maneira isolada e sem 
reivindicação de pertencimento, alguns artistas, antes disso, produziram 
obras notoriamente ligadas às ideias defendidas por Breton.

Em 1940, António Pedro e António DaCosta realizaram uma 
exposição de pinturas visivelmente distantes “quer do neo-realismo, 
quer da mitigada Vanguarda, ou do convencionalismo do séc. XIX que 
estavam ainda em voga nos círculos conservadores” (SENA, 1988, 
p. 242). No ano seguinte, foi publicada uma das “‘quasi riviste’ del 
surrealismo portoghese” (FRANÇA, 1978a, p. 49), a “Variante”, que 
teve somente mais um número além do inaugural. Ainda de acordo com 
França, a primeira edição, com a capa produzida por Roberto de Araújo, 
contou com um artigo sobre a pintura de Almada Negreiros e com um 
relevante ensaio de Giuseppe Ungaretti sobre a pintura de António Pedro. 
Se, objetivamente, “la rivista non rifl ette affatto il Surrealismo, e non ne 
fa propaganda” (SENA, 1978, p. 28), é também verdade que o projeto 
inicial previa viagens no imaginário e, talvez por essa razão, já que “cosa 
poco congeniale ai portoghesi” (FRANÇA, 1978a, p. 50), teve a própria 
permanência tanto abreviada.

Sem dúvida “uno dei tentativi più ammirevolmente riusciti di 
romanzo surrealista di qualunque letteratura” (SENA, 1978, p. 28), 
“Apenas uma narrativa”, de António Pedro, foi publicado em 1942. 
Considerada por Jorge de Sena uma das obras-primas da literatura 
portuguesa, a narrativa de Pedro permaneceu como produção isolada 
num panorama literário muito conservador. Como se pode perceber, e 
fi cará ainda mais evidente quando da criação do Grupo Surrealista de 
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Lisboa, a fi gura de António Pedro apresenta um papel fundamental nas 
realizações de caráter surrealista em Portugal. Em carta dirigida ao Dr. 
Lopes de Oliveira, datada de 10 de outubro de 1955, António Pedro 
apresenta-se assim:

Chamo-me António Pedro da Costa. Nasci em 9 de Dezembro de 
1909 na cidade da Praia, em Cabo Verde, fi lho de pais europeus. 
Meu avô paterno era minhoto, armador e capitão de navios. 
Minha avó materna era irlando-galesa, Power Savage, sobrinha, 
suponho eu, do poeta romântico Savage Landor. Esta metade 
galaico-minhota e irlando-galesa do meu sangue, faz-me gostar 
de gaitas de foles, de instrumentos de percussão e da conquista do 
impossível. (apud GUERREIRO, 2007, p. 5) 

Voltado ao fazer artístico desde a infância, Pedro realizou sua 
primeira exposição de caricaturas em 1925, em Viana do Castelo. No 
ano seguinte, fez sua estreia como poeta. De fato, alternou sua produção, 
durante toda a vida, entre atividades plásticas, literárias, jornalísticas e 
dramatúrgicas. Entre 1929 e 1939, Pedro publicou 11 livros de poemas. Se 
a sua obra poética aparece inicialmente marcada por um “vanguardismo 
habilmente precioso e estilizante, ainda eivado de Simbolismo” (FRANÇA, 
2009, p. 228), depois do período parisiense, que durou aproximadamente 
dois anos, a adesão a movimentos vanguardistas marca uma mudança 
de perspectiva composicional. Desse período, mais especifi camente em 
1935, data a sua adesão, ao lado de nomes como Joan Miro e Wassili 
Kandinsky, ao dimensionismo. Encetado “inconscientemente pelo cubismo 
e pelo futurismo”, o dimensionismo remonta a sua origem àquelas então 
novas noções de espaço-tempo, não mais entendidas como categorias 
diferentes, mas como dimensões coerentes. “Esta nova ideologia provocou 
um verdadeiro sismo a que se seguiu um desabar de terreno do sistema 
convencional das artes. O conjunto destes fenómenos, nós designamo-lo 
pelo termo ‘DIMENSIONISMO’” (apud GUERREIRO, 2007, anexo 
XXXI, grifos do autor). 

Nesse sentido, no “manifesto-resumo” presente na sua “nota-
circular acerca de mim-mesmo”, António Pedro esclarece: 

A poesia precisa cada vez menos de palavras. A pintura precisa 
cada vez mais de poesia. Ao encontrarem-se as duas no mesmo 
caminho nasceu uma nova arte – chama-se poesia dimensional. 
Ficarão além dela a pintura e a poesia tal como nasceram: uma 
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para os muros e por inteiro, outra, e por inteiro, para a boca das 
cantadeiras na rua. (apud GUERREIRO, 2007, anexo XXX, 
grifos meus)

“15 Poèmes au Hasard” e “Solilóquio Mostrado”, ambas publicadas 
em 1935, são duas obras poéticas que deixam entrever a dimensão 
gráfi ca expressa e justifi cada pelo dimensionismo. No mesmo ano, Pedro 
participou do Salon des Surindépendantes de Paris. Em 1936, além de ter 
exposto, na galeria UP de Lisboa, “Vinte poemas dimensionais”, atuou nos 
Independentes. Apesar da sua participação ter sido praticamente ignorada 
– já que “sua acção era a de um poeta, e a poesia só podia entender-se, 
apesar de tudo quanto dissesse, em função literária, ou, quanto muito, nos 
termos expressionistas e líricos de um Júlio, dentro da ditadura poética da 
Presença” (FRANÇA, 2009, p. 229) -, ela não deixa de ganhar relevância 
se vista como fundamental para a supracitada exposição que Pedro realizou, 
em 1940, com António DaCosta. 

Entre janeiro de 1944 e dezembro de 1945, Pedro trabalhou como 
comentarista português da BBC em Londres, onde viveu os dois últimos 
anos da guerra e conquistou renome em Portugal por suas crônicas sobre 
o confl ito. Durante sua permanência na capital britânica, ele aproximou-se 
do Grupo Surrealista de Londres, com o qual participou de uma exposição 
em 1945. De volta a Portugal, e tendo em vista a recente reorganização – 
após o fi m da Segunda Guerra Mundial – do Grupo Surrealista de André 
Breton, António Pedro veio não somente a integrar, mas a funcionar como 
uma espécie de “mecenate e il padre spirituale” (EDITORIALE, 1978, p. 
11, grifos do autor) do Grupo Surrealista de Lisboa, organizado em 1947.

Finalmente de acordo com a ideia de coletividade defendida 
por Breton, segundo o editorial dos “Quaderni portoghesi” (1978), 
o movimento surrealista é provavelmente a única grande vanguarda 
histórica a ter sido capaz de coagular-se num movimento conjunto 
em uma nação marcada, prevalentemente, por “singoli cultori, spesso 
geniali” (EDITORIALE, 1978, p. 9, grifos do autor). Desse primeiro 
grupo, organizado sob a égide de António Pedro, participaram, entre 
outros, Mário Cesariny, António Domingues, Alexandre O’Neill e João 
Moniz Pereira. Faz-se necessário atentar para a patente ligação, em 
precedência, da maior parte desses artistas ao movimento neorrealista 
português. Uma possibilidade para a compreensão dessa mudança de 
perspectiva parece ser a de que 



65Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 37, n. 58, p. 57-73, 2017

levado pelas conclusões estéticas do neo-realismo a uma limitada 
obrigação de documentar a realidade social, tendo nela uma única 
intervenção consciencializante por vias sentimentais […], alguns 
indivíduos se encontraram, em face dos seus desejos de expressão, 
num beco onde o surrealismo abria uma saída actual. (FRANÇA, 
2009, p. 259, grifos do autor)

Depois de serem afastados da III Exposição Geral, os quarenta 
e um trabalhos já catalogados, acrescidos de outros dez, compuseram 
a primeira e única mostra realizada pelo Grupo Surrealista, em janeiro 
de 1949. Dessa exposição merece destaque o grande cadavre-exquis, 
de 1,5m x 1,8m, do qual participaram António Domingues, Fernando 
Azevedo, António Pedro, Vespeira e João Moniz Pereira. A mostra 
contou com um catálogo, composto por declarações dos participantes, 
que “afi rmam sobretudo posições éticas – e tal é o sentido do texto fi nal 
de Pedro, referente ao cadavre-exquis exposto, mas onde, desta actuação 
colectiva, se tira uma conclusão moral, contra a ‘noção monstruosa 
do dever’ e os conceitos de ‘pecado’ e de ‘virtude’” (FRANÇA, 2009, 
p. 267). Não deixa de ser relevante que a primeira capa desse catálogo 
tenha sido censurada, porque contestava abertamente o regime de Salazar. 
Com um grande “X” centralizado na página branca, o texto dizia: “O 
Grupo Surrealista de Lisboa/ pergunta/ Depois de 22 anos de/ Medo/ 
inda seremos capazes de um acto de/ Liberdade?/ É absolutamente/ 
indispensável/ votar contra o/ fascismo”. 

Além do catálogo, o grupo publicou três “Cadernos Surrealistas”: 
o “Protopoema da Serra de Arga”, de António Pedro, um “Balanço de 
Actividades Surrealistas em Portugal”, de José-Augusto França e “A 
Ampola Miraculosa”, de Alexandre O’Neill. As críticas à exposição foram, 
majoritariamente, positivas. Para o “Diário de Notícias”, por exemplo, a 
mostra devia ser recebida como “um acontecimento autenticamente invulgar 
e próprio à satisfação da curiosidade de quantos não permanecessem 
fechados aos problemas e inquietações do seu tempo” (apud FRANÇA, 
2009, p. 261). Numa entrevista publicada no “Diário de Lisboa”, em 14 
de fevereiro de 1949, vinham expressos os ideais que, aparentemente, 
moviam o grupo nesse período: “a recusa do Surrealismo como ‘posição 
artística’ ou ‘intelectual’ e a reinvindicação da sua ‘posição moral’, que 
implicaria ‘um valor político’” (FRANÇA, 2009, p. 262).
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Não completamente de acordo com essas e outras posições do 
Grupo Surrealista, Mário Cesariny dele se desligou “‘por não acreditar 
que fosse grupo e que fosse surrealista’” (apud FRANÇA, 2009, p. 261). 
Em torno a ele formou-se um novo grupo, um grupo dissidente, “Os 
Surrealistas”, do qual fi zeram parte, entre outros, Carlos Calvet, Cruzeiro 
Seixas, Mário Henrique Leiria e Pedro Oom. Esse grupo divergente 
realizou duas exposições, a primeira no mesmo 1949, a segunda no 
ano seguinte, exposições que, de acordo com França, demonstraram 
certamente menos interesse plástico, mas refl etiram “um poder poético, 
em certos casos (Cesariny, Cruzeiro Seixas e M. H. Leiria) considerável” 
(FRANÇA, 2009, p. 262). Se o surrealismo, como movimento coletivo, a 
partir de então, não produziria mais do que algumas poucas reverberações, 
cabe destacar que “para além de polémicas externas e internas, o 
movimento surrealista afi rmou-se como facto artístico em Portugal, no 
quadro de uma geração que se defi niu no momento crucial do pós-guerra, 
em plena mas passageira crise, sobretudo política, da vida portuguesa” 
(FRANÇA, 2009, p. 268).

Logo, o surrealismo que se desenvolveu em Portugal, apesar da 
clara associação aos ideais de Breton, possuiu algumas características 
particulares. Se para o surrealismo francês era a atividade de grupo um 
dos seus primeiros imperativos, em relação ao movimento português, “è 
sicuro che conta più per la qualità delle singole opere prodotte sotto la 
sua bandiera che per l’attività del gruppo in quanto effettiva pluralità” 
(RISSET, 1978, p. 82). Outro importante ponto de diferença, que diz 
respeito à intervenção direta em todos os âmbitos da atualidade, esbarrou, 
inevitavelmente, na ditadura salazarista, como fi ca evidente na censura e 
proibição da capa do catálogo da exposição do Grupo Surrealista. 

No âmbito literário, contudo, mostra-se importante recordar que 
os surrealistas tiveram a coragem “di attaccare fi n dall’inizio l’estetica 
regressiva neorealista: e così furono doppiamente emarginati, dal regime 
salazarista da una parte e dalla sua opposizione giornalistico-letterata 
(il neorealismo) dall’altra” (FARIA, 1978, p. 66). Nesse sentido, o 
surrealismo foi simplesmente, para a geração que o sucedeu, um constante 
ponto de referimento, “l’inizio della ‘letteratura’ che ha in Pessoa il suo 
precursore unico e unanimemente riconosciuto” (FARIA, 1978, p. 68).
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3 Apenas uma narrativa: entre surrealismo e dimensão plástica

“Bela e poética novela que permanece uma das melhores obras 
surrealistas em qualquer língua” (SENA, 1988, p. 242), “obra única 
na literatura portuguesa” (FRANÇA, 2009, p. 231), são alguns dos 
reconhecimentos que “Apenas uma narrativa”, único romance de 
António Pedro, recebeu. Todavia, até 1978, data da sua segunda edição, 
era, prevalentemente, uma “opera quasi sconosciuta, o volontariamente 
dimenticata” (ALÇADA, 1978, p. 92), não citada, como ressalta João 
Nuno Alçada, por Mário Cesariny na sua “Intervenção surrealista” de 1966. 

Obra que “fi cou como uma coisa sozinha, sem fi lhos nem pais, 
graças a Deus e à Literatura” (FRANÇA, 1978b, p. 14), “Apenas uma 
narrativa” inicia com um importante e ilustrativo prefácio, que pretende 
explicar a complexa problemática da titulação: 

não foi portanto fácil a escolha deste título ou, mais verdadeira-
mente, não teria sido fácil se ele fosse verdadeiramente um título. O 
que vai ler-se é apenas uma narrativa daquilo que não aconteceu, 
como deve ser em todos os romances. (PEDRO, 1978, p. 16, grifos 
do autor) 

Percebe-se, prontamente, o gênero literário ao qual a narrativa 
tenciona pertencer, e que, por escolha do autor, compõe o seu subtítulo: 
Romance. Essa opção, numa obra da extensão e do feitio de “Apenas 
uma narrativa”, evidencia uma clara tomada de posição, ainda mais 
sublinhada na sequência do texto, na qual o autor, reportando-se à 
discussão de gêneros narrativos advinda no Brasil, agrega-se à ideia do 
modernista Mário de Andrade, cuja “justa teoria” era bastante simples: 
“Romance é aquilo que o seu autor resolveu designar assim” (PEDRO, 
1978, p. 16, grifos do autor). Sobre o gênero literário em questão, 
enfatiza José-Augusto França, que a antipatia de António Pedro pelo 
romance era conhecida, “detestando declaradamente Balzac e muitos 
outros, estrangeiros ou portugueses sobretudo de carácter psicológico 
ou de teses... – e quase se limitando a ler romances policiais, de que 
tinha abundantíssima coleção na biblioteca” (FRANÇA, 2005, p. 58). 
Ou seja, desligando-se completamente da tradição literária anterior, feita 
de gêneros delimitados e determinados por específi cas características, 
António Pedro associa-se à ideia de liberdade da criação artística. 
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Se, nesse ponto, a vinculação aos ideais surrealistas aparece, é na 
sequência do prefácio que essa se manifesta de maneira ainda mais fulgente:

A história que vai ler-se é simples como as plantas e nasceu 
como elas naturalmente, embora, como elas, tenha por vezes 
formas inesperadas. Não tem intenção de provar coisa nenhuma 
mas, se a tivesse, seria a de que há uma lógica do absurdo tão 
verdadeira, pelo menos, como a lógica racional, embora muito 
mais espontaneamente aceitável do que ela. (PEDRO, 1978, p. 17)

Essa noção de uma lógica do absurdo, tão ou mais autêntica do 
que o racionalismo amparado na realidade, é um dos pontos fulcrais dos 
manifestos de André Breton. De fato, referindo-se à experiência de escrita 
automática, Breton evidencia a necessidade de ir além de uma primária 
e condicionada leitura inicial e alerta os escritores:

Para vós que escreveis, estes elementos são-vos aparentemente 
tão estranhos como para qualquer outra pessoa. E desconfi ais 
deles naturalmente. Poeticamente falando, eles recomendam-
se sobretudo por um elevado grau de absurdo imediato, e o 
que é próprio deste absurdo, quando o examinamos com maior 
profundidade, é ceder o lugar a tudo o que existe de admissível, 
de legítimo, no mundo: a divulgação de um certo número de 
propriedades e de factos, não menos objetivos que os outros. 
(BRETON, 1993, p. 33, grifos do autor)

Esse absurdo que constitui a narrativa de António Pedro liga-
se à evidente natureza onírica que a condiciona. Ao prefácio, segue a 
dedicatória do livro a Aquilino Ribeiro, escritor conhecido pela linguagem 
preciosa, carregada de regionalismos e ladainhas da Beira, paisagem 
humana da sua literatura. 

Na realidade, Aquilino Ribeiro pousou sempre um duplo olhar 
sobre o seu mundo. É esse duplo olhar que faz da paradigmática 
aldeia aquiliniana uma dupla aldeia, ou, se se prefere, uma aldeia 
mítica onde são tão presentes os homens e a vida ancestral do 
nosso povo como os seres de fábula ou memória, faunos ou santos 
da sua particular legenda que Aquilino lhes dá por companhia. 
(LOURENÇO, 1985, p. 16, grifos do autor)

Nesse sentido, a dedicatória, que pode parecer, à primeira vista, 
despropositada, encontra em dois pontos cardinais um congruente critério 
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e afi nidade: a presença de um forte e acurado regionalismo – que no 
romance de Pedro é tão fundamental ao ponto de Jorge de Sena tê-lo 
caracterizado como “surrealismo regionalista” (SENA, 1988, p. 226) – e 
a importância e centralidade do mito, do sonho, tanto que Pedro justifi ca 
sua dedicatória pelo fato de Aquilino, às vezes, deixar-se “empapar em 
sonho, como ninguém, em certas páginas da Aventura Maravilhosa e 
de outros livros – um sonho por vezes revesso nas palavras saborosas 
que só tolos vêem por fora, como chuvinha bonita em que não sabem 
molhar-se” (PEDRO, 1978, p. 20). Além da referência ao romance 
“Aventura Maravilhosa de D. Sebastião” (1936), António Pedro menciona 
o “Romance da Raposa”, obra infantil de 1924, construindo a axiomática 
ponte entre a infância, a liberdade e o sonho e, mais uma vez, ligando-se 
às ideias defendidas por Breton, para quem 

O espírito que mergulha no surrealismo revive com exaltação a 
melhor parte da sua infância […]. Das recordações da infância e de 
algumas outras provém uma sensação de desmonopolizado, e por 
conseguinte de desviado, que eu considero a mais fecunda de todas 
as sensações. É talvez a infância que mais aproxima da ‘verdadeira 
vida’ […]; a infância, onde todavia tudo concorria para a posse 
efi caz, e sem eventualidades, de si mesmo. Graças ao surrealismo 
parece que regressam estas possibilidades. (BRETON, 1993, 
p. 47, grifos do autor)

Expressão ideológica da temática surrealista, o insólito – “inteso 
come esperienza che distrugge le abitudini mentali e produce una scossa 
affettiva, disorganizzando la rappresentazione del reale” (ALÇADA, 
1978, p. 101) – é elemento basilar da narrativa de Pedro, que oscila 
entre realidade e sonho, objetividade e subjetividade, racionalidade e 
fantasia, imaginação, liberdade. E insólita, de fato, é a ilustração que 
abre o primeiro capítulo do romance: a fi gura de um homem nu, com 
um viso que remete à clássica iconografi a de Jesus, mas que carrega 
nos braços outros braços decepados. Logo abaixo do desenho, lê-se a 
seguinte frase, a funcionar como uma espécie de legenda: “O plantador 
chamava-se Adão, como é fácil de calcular” (PEDRO, 1978, p. 23), 
frase que aparece, ipsis litteris, no último parágrafo do capítulo. Como 
faz notar Orlando Nunes de Amorim (2016), junto à clara referência à 
mitologia judaico-cristão da gênesis do mundo que a ilustração e sua 
legenda inicial suscitam, o texto, que começa descrevendo uma típica 
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paisagem do Minho, acrescenta a mitologia portuguesa dessa região 
como terra primordial. “Desse modo, a palavra princípio adquire uma 
pluralidade signifi cativa muito interessante: princípio do texto (isto é, 
do discurso), princípio da história (ou da História), princípio do mundo, 
princípio do homem”. 

Inundada de fantasia, a trama da narrativa, que se desenvolve ao 
longo de dez capítulos curtos – cada um dos quais precedido por uma 
ilustração legendada por um segmento do texto –, inicia-se com a história 
do lavrador Adão, que vive no Minho, onde planta pedaços de mulher 
pelas leivas e que, depois de subir ao céu, arrebenta-se. Sem seiva e seco 
como palha, é queimado após o fi nal da colheita; vira cinza e deixa de si 
somente a própria sombra. No lugar dessa, constrói-se a vila de Caminha, 
onde, com o apocalipse provocado por uma guerra, o narrador, que se 
faz protagonista, salva-se num barco feito de jornal. Como tatuagem, 
ele porta consigo a impressão de um anúncio que reclama o retorno de 
Lulu. Essa, que levava, pregados ao corpo, os olhos de todos aqueles que 
a tinham contemplado, encontra-se com o narrador numa pensão. Após 
descobrirem ter sido o próprio narrador a publicar o anúncio-tatuagem, 
Lulu dissolve-se diante dos seus olhos. Movido pelo desejo de reencontrá-
la, o narrador, então, parte. Depois de uma passagem pela cidade, volta, 
tal qual fi lho pródigo, à sua terra natal, onde escreve a Lulu. A carta chega 
à personagem como um pedido de casamento, mas esse não se realiza, 
pois os convidados comem-se uns aos outros. O narrador, abandonado 
no Minho, com todas as angústias do mundo, sobe ao céu, como Adão, 
transformado em nuvem cinza, caindo novamente sobre a terra, “como 
uma chuva suave” (PEDRO, 1978, p. 95). 

Nesse esquadrinhado equilíbrio entre realidade e sonho, a imagem, 
seja a criada verbalmente, seja aquela cuidadosamente traçada como 
ilustração, deve ser entendida, segundo Nuno Alçada (1978, p. 99), 
enquanto um conceito ambivalente: de representação mental (ligada à 
percepção ou à memória) e de puro fantasma da imaginação. Ainda de 
acordo com Alçada, quase como a construir um jogo de imagens, aparece 
o uso da escrita automática, técnica surrealista encontrada na narrativa 
de Pedro, por exemplo, no seguinte trecho do IV capítulo:

Fui coveiro, serrador, águia, bússola, carneiro, violador de 
donzelas e menina desvirgada. Fui senhora séria, da sua casa, 
bicho de conta, camelo do deserto, satélite de estrelas, verme da 
terra, anjo da guarda, e apodreci, caranguejo, nos montinhos do 
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patelo. Fui fl or, rabeca, zunido de vento e água coalhada […]. Fui 
verdugo e proxeneta, mártir e cantador. Fiz-me pedra na montanha 
e ardi em fogo nos brasidos. Trouxe-a comigo sempre, em todas as 
metamorfoses. Um dia entrei num bar. (PEDRO, 1978, p. 50-51) 

Nesse segmento, conforme Alçada, a sintaxe é reduzida ao 
mínimo e a comparação e a metáfora são constantemente conduzidas 
por um movimento de efeitos de assonâncias baseadas em homofonias 
e paronomásias. No entanto, talvez mais do que escrita automática, o 
que se tem parece ser o uso da enumeração caótica. Segundo Amorim 
(2016), essa diferença precisa ser assinalada, pois a segunda pode ser 
utilizada conscientemente pelo autor, ao contrário da primeira. Nesse 
sentido, torna-se fundamental a defi nição de José-Augusto França, 
para quem “Apenas uma narrativa” confi gura-se como um “romance 
semiautomático” (FRANÇA, 2009, p. 231), já que apresenta uma certa 
unidade e estrutura poética. 

Em relação à importância que as ilustrações apresentam para 
a narrativa, cabe enfatizar a supracitada adesão de António Pedro ao 
dimensionismo, apenas alguns anos antes da escritura de “Apenas 
uma narrativa”. Logo, para o autor dos “Vinte poemas dimensionais”, 
a presença de ilustrações em seu romance adquire um peso essencial. 
Deve-se considerar, ainda, que o fi nal dos anos 1930 e o início da década 
seguinte formam o período de maior produtividade plástica de Pedro. Daí 
a advertida intertextualidade entre algumas obras pictóricas e a narrativa, 
a qual pode ser percebida, como apontou Bruno Rodrigues (2013, p. 64), 
no quadro “Rapto na paisagem povoada” (1946), em que a personagem 
Lulu é representada na estátua colocada no canto direito superior do 
quadro. Essa “triangulação desenho-texto-pintura” (RODRIGUES, 2013, 
p. 64) apresenta outro importante exemplo, salientado por Isabel de 
Leão (2005, p. 57), que conecta o quadro “A Ilha do Cão” (1940) ao VI 
capítulo do romance. O que liga ambos é a forte e signifi cativa imagem 
da antropomorfi zação das árvores. Entretanto, faz-se importante ressaltar 
que, se na obra pictórica esse antropomorfi smo é realizado de maneira 
inequívoca, na narrativa a imagem é melhor desenhada pelo texto, tendo 
sido apenas sutilmente apontada pela ilustração e pela legenda que a 
acompanha, demonstrando, assim, que essa espécie de “triangulação” 
pressupõe uma inegável e imprescindível interdependência.

As ilustrações, dessa forma, participam ativamente da estratégia 
de desestabilização dos referentes postas em cena por Pedro, isso 
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porque “os desenhos não só disseminam referentes, como os tornam 
insólitos, ou por outras palavras, veiculam vários graus de surrealidades” 
(RODRIGUES, 2013, p. 64, grifos do autor). Realizam, ainda como 
destaca Rodrigues, a efetivação ou a frustração da expectativa que criam, 
como, por exemplo, no primeiro capítulo, em que um início de texto 
realista e descritivo da região do Minho desvanece a perspectiva criada 
pela gravura que o precede.

Além disso, a relação entre a dimensão plástica e textual da obra de 
Pedro parece ultrapassar a ideia de que se trate de apenas uma narrativa: 
romance ilustrado para adultos. O universo infantil, da fantasia, do 
maravilhoso, reclamado por Breton e central na narrativa, leva a cogitar 
que talvez se esteja diante não de um romance, mas de uma fábula, 
conquanto “o homem consideraria uma decadência alimentar-se de contos 
de fadas” (BRETON, 1993, p. 26). Se ainda “há contos a escrever para 
pessoas crescidas, contos ainda quase de fadas” (BRETON, 1993, p. 
26), é porque “são humanos este gosto das surpresas e esta permanente 
tentação de dilúvio” (PEDRO, 1978, p. 95).
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Resumo: Este artigo tem por objetivo colocar em discussão a 
equivocidade concebida como condição incontornável da língua, com 
fundamento no trabalho de Jean Claude Milner: O amor da língua (2012) 
que toma, como ponto de partida, as noções lacanianas de sujeito do 
inconsciente e de lalíngua (lalangue). Com esse objetivo, destaca-se 
que o caráter equívoco da palavra surpreende o sujeito, dividindo-o, 
ou melhor, revelando-o em seu exílio de si mesmo. Nessa perspectiva, 
entraram em cena fragmentos da poesia de Fernando Pessoa cuja análise 
deu especial visibilidade à poesia como lugar privilegiado onde se aloja 
o equívoco da língua, ao mesmo tempo em que vislumbrou o estatuto do 
sujeito-suporte desse equívoco como sendo um sujeito dividido marcado 
por sua condição de alteridade. 
Palavras-chave: equivocidade; língua; lalíngua (lalangue), poesia.

Abstract: This article aims to discuss equivocity, conceived as an 
unavoidable condition of language, based on the work by Jean Claude 
Milner: L’amour de la langue (2012) which takes as its starting point 
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Lacanian notions of the unconscious subject and lalangue. With this 
objective, it was highlighted that the equivocal character of the word 
surprises the subject, dividing him/her, or rather revealing him/her in 
his/her self-exile. In this perspective, fragments of Fernando Pessoa’s 
poetry took place and whose analysis brought special visibility to poetry 
as a privileged place in which language equivocity is held, as it focused 
the statute of the support-subject of such equivocity as being a divided 
subject marked by his/her condition of alterity.
Keywords: equivocity; language; lalangue, poetry.
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1 Introdução

Pretendemos, neste artigo, colocar em discussão o chamado 
caráter equívoco da língua, considerando que esse caráter está atrelado 
ao fato de que existe, em qualquer língua, como condição incontornável, 
a possibilidade de um duplo sentido, de um mal-entendido. Por sua vez, 
assumimos que, para ser concebida de forma consistente, tal condição 
teria, como fundamento, o sujeito da psicanálise, sujeito do inconsciente. 
Dizendo de outro modo, podemos falar em equívoco, como uma não 
coincidência da palavra consigo mesma, ou melhor, como um sentido que 
se refrata em outro sentido (ou em outros sentidos), supondo-o como um 
efeito provocado pela palavra sobre um sujeito também não coincidente 
consigo mesmo, portanto, marcado pela alteridade, um sujeito dividido, 
em consonância com a proposta psicanalítica. De acordo com Lacan 
(1985), considerando a linguagem não como uma instituição, nem do 
ponto de vista teórico, impõe-se a nós o fato de que as diversas maneiras 
de dizer um enunciado submetem a palavra ao movimento incontrolável 
e incontornável de produzir vários sentidos.

A título de abordarmos essa questão, recorremos a Jean Claude 
Milner – notadamente ao livro O Amor da Língua (2012) – que concebe 
o equívoco, com base na proposta lacaniana, como a condição da palavra 
de poder assumir vários sentidos, ao mesmo tempo, podendo assumir 
sentidos contraditórios. 
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Já Platão (2008), em Fedro, caracterizou, magistralmente, esse 
movimento da palavra, através do conceito de fharmacon. De acordo com 
Marilena Chauí (1999), nessa obra, Platão afi rmava, por meio de Sócrates, 
que a linguagem é um pharmacon – palavra grega que em português 
se traduz por poção, tendo três sentidos: remédio, veneno e cosmético. 

No primeiro sentido, a linguagem seria um medicamento ou 
um remédio para o conhecimento. Pode ser um veneno quando, pela 
sedução das palavras, faz-nos aceitar, fascinados, o que vimos ou lemos 
sem indagarmos se tais palavras são verdadeiras ou falsas. A linguagem 
pode ser ainda cosmético, maquiagem ou máscara. Enfi m, a linguagem 
pode ser conhecimento-comunicação ou dissimulação, encantamento-
sedução. Assim, a própria concepção de linguagem, nessa perspectiva, 
seria constituída pelo equívoco do termo que a nomeia.

Tentaremos, portanto, nesta discussão, abordar a noção de 
equivocidade da palavra, exemplifi cando-a por meio de fragmentos de 
textos poéticos de Fernando Pessoa, procurando indicar que essa noção 
se suporta na concepção psicanalítica de sujeito dividido.

2 O equívoco de lalangue 

No campo da linguística, Milner (2012) possui um trabalho 
inovador e consistente que põe em relevo a noção de equivocidade da 
língua, assumindo, como eixo teórico, os conceitos lacanianos de sujeito 
do inconsciente e de lalíngua (lalangue).1 Esse termo (lalíngua) denomina 
o lugar dos equívocos, isto é, a existência, em toda língua, de um registro 
que a condena ao equívoco. Dentre as características de lalangue, aquele 
autor destaca sua propriedade de se fazer presente em toda e qualquer 
língua, não pertencendo exclusivamente a nenhuma, impedindo-as, a 
todas, de fazerem Um. Assim, toda língua encerra tal predicado, na 
medida em que inclui a função de sujeito em suas operações, na medida 
em que contém a matéria-prima para acusar imprecisões e provocar 
equivocidades e mal-entendidos: lalangue é, assim, o registro responsável 
por impelir toda língua, seja qual for, ao equívoco. 

1 O termo lalangue consiste numa invenção de Lacan (1997) decorrente de um ato 
falho. Referindo-se ao Vocabulário de Psicanálise de Lagache, Lacan diz Vocabulário 
de Filosofi a que foi escrito por Lalande, produzindo-se, então, lalangue. Por sua vez, 
nessa invenção, é de fundamental importância a sonoridade entre lalangue and lalation.
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Milner (2012) realça, então, que a língua materna consiste na 
mais direta e evidente confi guração da lalangue, conforme pontua Lacan 
(1975), ao assinalar que não é em vão que ela recebe tal classifi cação. 
Isso se deve, antes, ao fato de que essa lalangue está, privilegiadamente, 
suportada na materialidade que a língua materna lhe oferece, apesar de 
exorbitar, em muito, os termos que ela lhe empresta. Lacan (1975) afi rma 
haver uma articulação original e indissociável entre a língua materna e 
os termos lalangue e sujeito. Ele pontua que um sujeito de linguagem 
recebe lalangue diretamente de sua mãe, ou de quem cumpre tal função, 
e que há uma inegável mediação da materialidade implicada na língua 
materna (a língua que é, neste momento, falada pela mãe) em tal operação. 

Nesse sentido, observamos que Lacan, em sua conferência, 
proferida em Genebra, sobre o sintoma (1985), para falar da lalíngua 
(lalangue), remete-se aos estoicos, destacando que são eles os autores 
da descoberta. Afi rma esse autor que, bem antes de Freud, os estoicos 
puderam perceber que a linguagem, essa linguagem que não tem 
nenhuma existência teórica, intervém sempre sob a forma daquilo que 
ele denominou por meio de uma palavra, a mais próxima possível da 
palavra lalação (lallation): lalíngua (lalangue). Para entendermos melhor 
essa concepção lacaniana, faremos uma tradução livre do texto referido:

Lalíngua (lalangue), os antigos, após Esopo, tinham muito bem se 
apercebido que era absolutamente capital. Existe em relação a isto 
uma fábula bem conhecida, mas que ninguém se apercebe, que não 
é de jeito nenhum por acaso que na lalíngua (lalangue) qualquer 
que ela seja e da qual alguém recebeu a primeira impressão, uma 
palavra é equívoca. Não é certamente por acaso que a palavra 
ne2 se pronuncia de uma maneira equívoca com a palavra noeud 
(nó). Não é de modo algum por acaso que a palavra pas que em 
francês redobra a negação, ao contrário de muitas línguas, designa 
também um pas (passo). Isto não quer dizer que a língua constitua 
de alguma maneira um patrimônio. É inteiramente certo que é 
na maneira pela qual foi falada e também entendida por tal e tal 
pessoa, na sua particularidade, que alguma coisa em seguida sairá 
de novo em sonhos, em todas as hesitações (vacilos, enganos), 
em toda maneira de dizer. (LACAN, 1985, p. 5, tradução nossa)

2 Primeira partícula de negação da língua francesa, que se realiza com o ne antes do 
verbo e o pas após.
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Nessa perspectiva, a equivocidade seria constitutiva de qualquer 
língua, podendo ser apreendida no momento em que a palavra é arrancada 
do círculo de referência ordinária (MILNER, 2012), adquirindo, 
simultaneamente, vários sentidos ou, em outros termos, fazendo com 
que uma locução verbal seja, ao mesmo tempo, ela mesma e uma outra, 
suspendendo, portanto, sua identidade.

A esse respeito, invocamos Brisset (1900, p. 702, apud PORGE, 
2013, p. 58) que, no seu livro La Science de Dieu ou la création de 
l´homme, mostra que uma mesma série fônica (da língua francesa) 
pode adquirir, conforme sua escrita, vários sentidos, como no exemplo 
seguinte:

Les dents, la bouche. (“os dentes, a boca”)
Les dents la bouchent. (“os dentes a entopem”)
L’aidant la bouche. (“ajudando a boca”)
L’aide en la bouche. (“a ajuda na boca”)
Laides em la bouche. (“feios na boca”)
Laid dans la bouche. (“feio na boca”)
Lait dans la bouche. (“leite na boca”)
L’est dam le à bouche. (“é a barragem à boca”)
Les dents-là bouche. (“os dentes la na boca”)
(BRISSET, 1900, p. 702, apud PORGE, 2013, p. 58)

O autor defi ne, assim, a grande Lei ou a chave da palavra:

Existem, no discurso, inúmeras Leis, desconhecidas até agora, 
entre as quais a mais importante é que um som ou uma cadeia de 
sons idêntica, inteligível e clara, possa exprimir coisas diferentes, 
por uma modifi cação na maneira de escrever ou de compreender 
esses nomes ou palavras. Todas as ideias enunciadas com sons 
semelhantes têm uma mesma origem e se relacionam todas, dentro 
de seu princípio, a um mesmo objeto. (BRISSET, 1900, apud 
PORGE, 2013, p. 58)

Em relação aos sons idênticos (ou semelhantes) que possam 
exprimir coisas diferentes a partir de uma modifi cação na maneira de 
escrever ou de compreender os nomes, ou melhor, em relação à condição 
de equívoco da língua, Porge (2014) lança mão da noção de eco que 
consiste no envio de uma ressonância comum a várias palavras. Diz 
esse autor:
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Pode-se também dizer que o eco participa da interpretação 
analítica, na medida em que, para que ele opere, “é preciso que 
haja alguma coisa no signifi cante que ressoe”. A razão é réson. 
O eco, sem que sua presença seja facilmente localizável, e sem 
dúvida por isso, faz ressoar a fala; a esse título, ele pode, na 
linguagem, confundir-se com ela. (PORGE, 2014, p. 22)

Na prática clínica na linha psicanalítica, a noção de equívoco é 
fundamental e temos, nessa prática, um exemplo fornecido por Pommier 
(2011) de sua clínica com crianças. Esse autor cita o caso de uma criança – 
com difi culdades na escrita – que produziu um conjunto de letras: LELIIES 
(literalmente ilegível),3 considerando-o como o seu nome próprio. Sem 
ter a intenção de fazer uma interpretação, esse autor se contentou em ler, 
diz ele, esse conjunto de letras: Le lit y est-ce4 e, somente no momento 
dessa leitura, pareceu que isso queria dizer “alguma coisa”, ou melhor, 
isso queria dizer a questão, o sintoma do menino. Conforme diz o autor, 
retroativamente, pareceu-lhe certo que essa leitura que surpreendeu tanto 
a ele, quanto ao menino, teve um valor de interpretação. A surpresa 
estaria, portanto, indicando que analista e analisando foram apanhados/
capturados pelo equívoco de uma série sonora. “A melhora surpreendente 
da escrita, que devia suceder essa sessão, permite pensar que a leitura de 
leliies teve um valor de interpretação”. (POMMIER, 2011, p. 69)

Assim, conforme diz Lacan (1975), no trecho supracitado, como 
a língua não é um patrimônio, quando ela é falada dá lugar à produção e 
ao retorno do equívoco. Segundo Pommier (2004), para falar, é preciso 
esquecer o som, é preciso recalcar o som dos objetos para que ele se 
transforme em letra e participe da formação do signifi cante. Afi rma, então: 
“Se digo ‘lobo’ vocês pensarão no animal e esquecerão a música do som 
‘lo’ com a qual poderíamos cantarolar” (POMMIER, 2004, p. 124). É 
preciso, então, esquecer/recalcar5 os sons das palavras, e acrescentamos 
que isso ocorre juntamente com o esquecimento/recalque do equívoco 
que advém quando nossa atenção se prende a esses sons. Nesse sentido, 
falar seria reconduzir, continuamente, o recalque do equívoco ou, para 

3 Esse conjunto de letras se inicia com um B invertido.
4 A cama está aí?
5 O recalque ou recalcamento, conceito freudiano, consiste no “Processo de afastamento 
das pulsões às quais é rejeitado o acesso à consciência”. (CHEMAMA, 1995, p. 185)
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usar a expressão desse autor, seria uma contínua recondução do recalque 
originário.

Abordaremos, a seguir, a poesia de Fernando Pessoa a qual 
constitui um lugar privilegiado onde o equívoco ganha visibilidade. 

3 O equívoco como ponto de poesia: um exemplo em Fernando Pessoa

Com fundamento nas colocações anteriores, pode-se dizer que, 
diferentemente do lugar ocupado pelo equívoco na psicanálise, do 
ponto de vista da ciência linguística, na elaboração de uma teoria sobre 
a linguagem, é necessário o pressuposto de identidade/univocidade 
de uma locução verbal para que se possa emitir um julgamento de 
gramaticalidade, ou melhor, para que haja uma decidibilidade no que 
toca a oposição correto-incorreto que pode, também, ser lida como certo-
errado, aceitável-inaceitável. Essa decidibilidade pretende garantir a 
consistência e a completude imaginárias da língua, mais especifi camente, 
da gramática. A esse respeito, Milner afi rma:

A gramática representa a língua, mas não através de uma escrita 
simbólica; em vez disso, dela constrói uma imagem. A exigência 
de completude ganha, então, uma coloração imaginária e se 
transpõe em termos de totalidade: totalidade qualitativa, isto é, 
perfeição (por isso que toda gramática é simultaneamente um 
elogio à língua descrita); totalidade quantitativa (por isso que só 
se concebe uma gramática completa). (2012, p. 41)

Mais adiante, completa: “Quanto à consistência, ela é o que 
se requer das escritas: que as sequências permitidas não se mostrem 
contraditórias” (MILNER, 2012, p. 42). No entanto, conforme destaca 
Milner (2012), o equívoco, ao aparecer através dos estratos que formam 
a totalidade imaginária da gramática, desfaz esses estratos, dando 
visibilidade à língua na sua condição inarredável de ser equívoca, de ser 
incompleta. Com base em tal condição, esse autor caracteriza o equívoco 
como ponto de cessação. Trata-se de um ponto de cessação da (suposta) 
totalidade linguística, de seus estratos, de sua divisão entre certo e 
errado, entre som e sentido, entre menção e uso. Nos próprios estratos 
da língua, esses pontos de cessação vêm à tona, por exemplo, por meio 
dos pronomes pessoais, dos performativos, dos insultos, exclamações. 
A esse respeito conclui o autor:
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Tanto que, tendo em vista a própria língua, não faltam pontos em que 
a estratifi cação se suspende. O inventário, apesar de incompleto, 
não é desconhecido: pronomes pessoais, performativos, insultos, 
exclamações – todos elementos cuja definição, em menção, 
implica circularmente o uso do defi niendum; cujo sentido só se 
explica inteiramente por um recurso ao proferimento do próprio 
som. Sabe-se, afi nal, que eu designa aquele que diz “eu”; que 
jurar é dizer “eu juro” etc. (MILNER, 2012, p. 19, grifo do autor)

Podemos também chamar esse ponto de cessação de ponto de 
indecidibilidade, uma vez que não se pode decidir, com segurança, 
sobre o sentido ou sentidos predeterminados a serem atribuídos a uma 
produção verbal, embora se reconheça tal produção como pertencendo 
a uma língua. Na mesma obra, o referido autor denomina-o também 
ponto de poesia, na medida em que o equívoco se faz presente, de forma 
magistral, nessa manifestação artística que é, por ele, destacada como 
um incessante retorno do equívoco. 

Nessa perspectiva, ao que tudo indica, Fernando Pessoa soube, 
como poucos, fazer uso da equivocidade da língua, subvertendo, 
transgredindo o sentido comum da palavra, valorizando, inclusive, seus 
sentidos contraditórios. A esse respeito, Jakobson (1973), ao realizar uma 
análise do poema Ulysses, do poeta português, destaca essa valorização 
da contradição, afi rmando que “[...] o traço característico de todo o 
poema é uma tensão constante entre afi rmação e negação e os contrários 
se transformam em contradição” (JAKOBSON, 1973, p. 470, tradução 
nossa). A tensão entre afi rmação e negação, trazendo à tona a marca da 
contradição, vem à tona no início da primeira estrofe do poema citado, 
entre os termos nada e tudo e, na última estrofe, entre vida e morte:

PRIMEIRO/ULYSSES

O MYTHO é o nada que é tudo.
O mesmo sol que abre os céus
É um mytho brilhante e mudo – 
O corpo morto de Deus,
Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,
Foi por não ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por não ter vindo foi vindo
E nos criou.
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Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade.
E a fecunda-la decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre. 
(PESSOA, 1976, p. 72, grifo nosso)

Essa equivocidade em seu aspecto de contradição se faz 
especialmente visível no poema intitulado Tabacaria – incluído no título 
geral Ficções do interlúdio/poesias de Álvaro de Campos (PESSOA, 1976, 
p. 301-423), um dos poemas mais divulgados do poeta português –, 
atravessando suas várias estrofes das quais selecionaremos as que se 
seguem, a título de ilustração:

TABACARIA

[...]
Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe 
quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),
Das para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a pôr umidade nas paredes e cabelos brancos nos 
homens,
Com o destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.
(PESSOA, 1976, p. 362, grifo nosso)

[...]
Falhei em tudo.
Como não fi z propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.
A aprendizagem que me deram,
Desci dela pela janela das traseiras da casa.
Fui até ao campo com grandes propósitos.
Mas lá encontrei só ervas e árvores,
E quando havia gente era igual à outra.
Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de pensar?
(PESSOA, 1976, p. 363, grifo nosso)
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[...]
Mas ao menos fi ca da amargura do que nunca serei
A caligrafi a rápida destes versos,
Pórtico partido para o impossível.
Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas,
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro
A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,
E fi co em casa sem camisa.
[...]
(PESSOA, 1976, p. 364, grifo nosso)

O jogo entre o tudo e o nada se sobressai na primeira estrofe 
recortada: “Com o destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de 
nada” e na terceira estrofe recortada: “Como não fi z propósito nenhum, 
talvez tudo fosse nada”. Indica-se, também, a contradição entre possível e 
impossível, na primeira estrofe recortada, implicada em termos como o real 
(no sentido de realidade) e o impossível, na expressão “impossivelmente 
real” e o certo e o desconhecido, na expressão “desconhecidamente 
certa”. Destaca-se, ainda, na terceira estrofe recortada, esse jogo entre 
possível e impossível, quando, referindo-se à “caligrafi a rápida desses 
versos”, no verso, magistralmente, composto por uma aliteração: “Pórtico 
partido para o impossível”, aponta-se para a dimensão equívoca do 
termo Pórtico. Segundo o Dicionário de Houaiss, esse termo tanto pode 
signifi car “galeria cujo teto ou abóbada são sustentados por colunas ou 
por arcada” (HOUAISS, 2001, p. 2267) como, em seu sentido fi gurado, 
pode signifi car “entrada, ingresso, acesso a algo grandioso e difícil” 
(HOUAISS, 2001, p. 2267). Etimologicamente, seu segmento port vem 
do latim porta, ae, signifi cando passagem. Por sua vez, o termo partido 
tanto quer dizer quebrado, quanto saído de algum lugar; segundo o 
mesmo dicionário citado, etimologicamente, é também particípio passado 
decorrente do verbo latino: partire que signifi ca partir, dividir, distribuir.

Podemos dizer, então, que essa valorização da equivocidade, 
especialmente da contradição emerge dos escritos de Pessoa, fazendo-
se especialmente visível em alguns poemas. Desses poemas, destaca-se, 
além dos já citados como exemplo, aquele intitulado Passos da cruz do 
qual Durval Checchinato – em seu texto: O inconsciente em Fernando 
Pessoa (s/d) – recorta algumas estrofes e, por meio de cuidadosa análise, 
procura exemplifi car o relacionamento do poeta com as manifestações, os 
retornos do seu inconsciente. Transcrevemos, então, as seguintes estrofes:
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XIII

Emissário de um rei desconhecido,
Eu cumpro informes instruções de além,
As bruscas frases que aos meus lábios vêm
Soam-me a um outro e anômalo sentido...

Inconscientemente me divido
Entre mim e a missão que o meu ser tem,
E a glória do meu Rei dá-me o desdém
Por este humano povo entre quem lido....
(PESSOA, 1976, p. 128)

De acordo com a análise de Checchinato (s/d), o relacionamento 
do poeta com seu inconsciente, no poema em foco, destaca-se por meio 
de dois fenômenos: a equivocidade da palavra e a divisão do sujeito, 
isto é, o exílio de si mesmo, a exterioridade em relação a si mesmo. Tais 
fenômenos (a divisão e a equivocidade), na perspectiva lacaniana, seriam 
indissociáveis, na medida em que, conforme já colocado antes, o equívoco 
estaria fundamentado em um sujeito dividido, exilado de si mesmo, um 
sujeito que consiste em um outro de si mesmo. Na perspectiva de Milner:

Em sentido estrito, o elemento linguístico, e mais geralmente 
estrutural, não é idêntico a si; por um lado, porque não tem si, por 
outro, porque a identidade cedeu o espaço à oposição, a qual o 
atravessa. (MILNER, 2003, p. 169, tradução nossa) 

[...] Tendo-se admitido que todo termo estrutural como tal é não 
idêntico a si, o sujeito é o termo da cadeia que suporta ‘o não 
idêntico a si’ de todo termo da cadeia. Sabe-se que na cadeia 
mínima toda propriedade de termo é termo (MILNER, 2003, 
p. 169-170, tradução nossa)

Como exemplo de equivocidade destacada na análise em questão, 
a palavra informe tanto é informação, comunicação, mensagem, como 
é algo sem forma, tosco, deformado, desde que in é uma preposição 
latina que indica direção, sendo aplicada com verbos de movimento, 
mas in também signifi ca negação. Nessa perspectiva, Pessoa capta a 
maneira contraditória pela qual o inconsciente se manifesta, sendo que 
essa contradição se reduplica na expressão: informes instruções. Assim, 
as palavras são informes, porque não informam, mas, paradoxalmente, 
são instruções, isto é, ensinam. Por sua vez, de acordo com Checchinato 
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(s/d), a intuição poética de Pessoa revela a descoberta desconcertante da 
divisão do sujeito, ou seja, de uma ausência de si mesmo, de um exílio 
de si mesmo, por exemplo, nos versos: “Inconscientemente me divido” 
“Entre mim e a missão que o meu ser tem”. 

Essa divisão – esse exílio de si mesmo – é vislumbrada ainda em 
Tabacaria, na estrofe que se segue:

[...]
Fiz de mim o que não soube,
E o que podia fazer de mim não o fi z.
O dominó que vesti era errado.
Conheceram-me logo pelo que não era e não desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a máscara,
Estava pegada à cara.
Quando a tirei e me vi ao espelho.
Já tinha envelhecido.
Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.
Deitei fora a máscara e dormi no vestiário
Como um cão tolerado pela gerência
Por ser inofensivo
E vou escrever esta história para provar que sou sublime.
(PESSOA, 1976, p. 365, grifo nosso)

Assim, a metáfora dominó – “O dominó que vesti era errado” – no 
sentido de fantasia, de máscara que fi ca pegada à cara e não se consegue 
tirar, estaria indicando a ilusão que se constrói sobre si mesmo; nessa 
perspectiva, o verso “Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não 
tinha tirado”, com a contradição implicada nesse verso – vestir a roupa 
que não se tirou –, poderia estar indicando que, ao deixar de alimentar 
uma ilusão a respeito do que é, a respeito de si mesmo, o poeta se perdeu, 
caiu em um desconhecimento de si, ou caiu em um nada o qual seria 
equiparado a um “cão tolerado pela gerência por ser inofensivo”. Em 
última análise, o poeta teria chegado a se confrontar com a condição de 
que é um estrangeiro em relação a si mesmo, à condição de um exílio 
de si mesmo, enfi m à própria inexistência de um si mesmo, conforme já 
foi indicado em outros poemas. 

Sobre essa condição de estrangeiro em relação a si mesmo, 
convém citar Ruffato (2012, p. 7) que, na apresentação do livro, por ele 
organizado, Quando fui outro, de Fernando Pessoa, afi rma: 



87Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 37, n. 58, p. 75-91, 2017

Reunindo poemas, fragmentos do “romance sem ação” Livro 
do Desassossego, ensaios e cartas, Quando fui outro ressalta a 
impressionante unidade temática da obra de Pessoa – este sentir-
se “estrangeiro aqui como em toda parte” – e a absoluta simbiose 
entre vida e arte [...].

Outro exemplo pode ser indicado nas duas primeiras estrofes de 
um poema incluído no título geral Cancioneiro (PESSOA, 1976, p. 103-
194), a seguir transcritas:

ENTRE O SONO e o sonho,
Entre mim e o que em mim
É o quem eu me suponho
Corre um rio sem fi m.

Passou por outras margens,
Diversas mais além,
Naquelas várias viagens
Que todo o rio tem.
[...]
(PESSOA, 1976, p.171)

Assim, a divisão, o exílio do sujeito em relação a si mesmo é 
metaforicamente expresso por um rio – em seu contínuo movimento 
(“várias viagens”) – que ocupa o lugar do intervalo “entre mim” e o 
“quem eu me suponho”. Tal divisão, por sua vez, manifesta-se mais 
claramente em um verso de um poema (assinado com o heterônimo de 
ÁLVARO DE CAMPOS), incluído no título geral Ficções do interlúdio/
poesias de Álvaro de Campos (PESSOA, 1976, p. 301-423): “Sou o 
intervalo entre o que desejo ser e os outros me fi zeram”, no recorte da 
estrofe transcrito a seguir:

Começo a conhecer-me. Não existo.
Sou o intervalo entre o que desejo ser e os outros me fi zeram,
Ou metade desse intervalo, porque também há vida...
Sou isso enfi m...
Apague a luz, feche a porta e deixe de ter barulhos de chinelos 
no corredor.
Fique eu no quarto só com o grande sossego de mim mesmo.
É um universo barato.
(PESSOA, 1976, p. 413)
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Em relação à divisão do sujeito focalizada em termos de um 
intervalo que expressa tal divisão, não poderíamos deixar de fazer 
referência ao seguinte fragmento6 recortado do Livro do desassossego: 

Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que o queira. Sou 
o intervalo entre o que sou e o que não sou, entre o que sonho e o 
que a vida fez de mim, a média abstrata e carnal entre coisas que 
não são nada, sendo eu nada também. Nuvens... Que desassossego 
se sinto, que desconforto se penso, que inutilidade se quero! 
(PESSOA, 1986, p. 166, grifo nosso)

Indicamos, nesse fragmento, a equivocidade da palavra nuvens 
destacada em um contínuo movimento entre polos opostos: entre a vida e 
a morte, entre o sonho e o que a vida faz do ser humano. Convém notar, 
nesse movimento equívoco da palavra, a sua dimensão contraditória, 
no instante em que o autor se refere à média que é, ao mesmo tempo, 
abstrata e carnal, sendo essa média calculada entre as coisas que não são 
nada e, mais ainda, em relação a alguém que também é nada, apontando, 
portanto, para a condição de exilado de si mesmo.

Fernando Pessoa, ao que tudo indica, procura expressar o 
máximo desse exílio, com os heterônimos: a criação de vários nomes 
próprios. Etimologicamente, heteronímia vem do grego héteros, a, on 
= outro, diferente + ónoma, atos = nome, signifi cando diferentes nomes 
(HOUAISS, 2001). Segundo Cavalcanti Filho, em seu sentido estrito, 
preciso, heterônimos consistem em “pessoas imaginárias a quem se atribui 
uma obra literária com autonomia de estilo em relação ao autor” (2011, p. 
234). Nesse sentido, o poeta teria criado apenas três heterônimos: Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Considerando, entretanto, 
o termo em seu sentido amplo de personalidades, máscaras ou afi ns, 
Cavalcanti Filho (2011, p. 240) contabilizou 127, destacando, contudo, 
que esse número pode variar de acordo com o critério utilizado. 

Conforme Harari (2001), quando um autor inventa um outro autor, 
o primeiro já trabalha atrás do desconhecimento de sua identidade. Nessa 
perspectiva, afi rma esse autor que a heteronímia passa pela condição do 
autor fora de sua pessoa. Os heterônimos de Fernando Pessoa, portanto, 
aparentemente, indicam a condição de alteridade do sujeito, a condição 
de se instalar fora de sua pessoa, ou melhor, de se instalar na posição 
de um outro.

6 Embora não se trate propriamente de poemas, essa obra consiste em escritos poéticos 
reunidos por Bernardo Soares, semi-heterônimo de Fernando Pessoa.
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4 Mais algumas palavras

Retomando o que foi posto ao longo deste artigo, destacamos 
que o equívoco, como condição de qualquer língua, precisa ser domado, 
controlado, ou seja, excluído dos estudos da língua, para que se possa 
construir uma teoria linguística e, mais especifi camente, uma gramática. 
Por sua vez, tal condição aparece/retorna em alguns lugares dessa 
construção e em alguns pontos das várias manifestações da língua, ou 
melhor, aparece em toda maneira de dizer.

No entanto, haveria lugares em que a dimensão de equívoco 
se faria visível de forma privilegiada, dentre os quais a poesia da qual 
recortamos, a título de ilustração, fragmentos poéticos de Fernando 
Pessoa, embora convenha repetir que essa dimensão pode se fazer visível 
em qualquer tipo de texto, na medida em que ela consiste numa condição 
incontornável da língua. 

Enfi m, podemos dizer que a análise de fragmentos de textos do 
poeta português exemplifi cou magistralmente o ponto de equívoco ou 
ponto de poesia, dando, portanto, visibilidade à divisão do sujeito em seu 
exílio de si mesmo que teria se tornado especialmente visível, por meio 
da criação dos heterônimos com os quais o poeta assinou sua produção. 

Assim, a apreensão do equívoco se apoia em um sujeito dividido, 
sujeito da psicanálise que se vê capturado pelo efeito de surpresa 
provocado por essa apreensão, o qual estaria revelando, nessa captura, 
sua condição de alteridade, seu exílio de si mesmo, inclusive, colocando 
em questão a existência de um si mesmo. 

Fernando Pessoa, de sua parte, deu especial visibilidade à poesia 
como lugar privilegiado onde se aloja o equívoco, ao mesmo tempo em 
que vislumbrou a condição do sujeito-suporte desse equívoco como sendo 
marcada pelo “intervalo entre o que desejo ser e os outros me fi zeram” 
(PESSOA, 1976, p. 413), enfi m, pelo “intervalo entre o que sou e o que 
não sou” (PESSOA, 1986, p. 166).
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Todo poeta pode ser descrito através de uma cena, de uma atitude 
física de seu eu-lírico que sintetiza a sua visão de mundo: Drummond 
meditativo, em meio à multidão ou numa empoeirada estrada deserta; 
Frost no alpendre ou no celeiro, vendo as folhas mortas serem levadas 
pelo vento de outono, ou numa encruzilhada escura, com os fl ocos de neve 
caindo sobre os galhos secos; Fernando Pessoa debruçado sobre a cômoda 
alta, ou sentado diante do copo de conhaque. Mesmo os heterônimos 
deste último podem ser vistos igualmente pelas cenas emblemáticas de 
cada uma de suas poéticas: Campos à janela da rua, a fumar, enquanto 
a mala por fazer jaz sobre a cama desarrumada; Caeiro recostado na 
parede branca de sua casa no alto do outeiro; Reis sentado nas pedras 
do cais, olhando o rio que passa. A poética de George Monteiro pode 
ser sumarizada na cena de um homem diante de uma bela xícara de café 
fumegante, à mesa de um pequeno restaurante de uma cidade acolhedora, 
às três horas da tarde, depois um longo almoço, com muita sobremesa, 
e mais café, e notas de poemas e de memórias espalhadas pela toalha. 
A personagem não fuma, mas nem por isso deixa de pedir um terceiro e 
longo café, enquanto revisita as páginas de uma brochura à sua frente, 
com a lombada gasta pelo manuseio constante.
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A imagem talvez seja uma das formas de entrar na estonteante miríade 
de poemas que Monteiro reuniu em The Pessoa Chronicles. Ali estão reunidos 
quinhentos e dezoito poemas (se não me perdi nesse mar de versos), por ele 
escritos entre 1980 e 2016, todos, de uma maneira ou de outra, relacionados à 
obra e à fi gura (às fi guras, melhor dizendo) de Fernando Pessoa.

Além de poeta, memorialista, tradutor, pesquisador de arquivos, 
ensaísta, crítico e historiador literário, George Monteiro é Professor 
Emérito de Inglês e de Estudos Portugueses e Brasileiros na Universidade 
Brown, em Providence, RI, EUA, onde tem ensinado e orientado 
estudiosos de literaturas de língua inglesa e portuguesa durante os últimos 
sessenta anos. George nasceu, em 1932, em Valley Falls, o menor distrito 
de Cumberland, uma pequena cidade do pequenino estado de Rhode 
Island, localizado na Nova Inglaterra. Sua obra crítica percorre uma vasta 
gama de temas e de autores, com contribuições decisivas para a crítica 
de Stephen Crane, Robert Frost, Emily Dickinson, Henry James, Ernest 
Hemingway, Elisabeth Bishop, Nathaniel Hawthorne, Henry James, John 
Hay, Camões, Miguel Torga, Jorge de Sena e, com certeza, Fernando 
Pessoa, para fi car apenas nos mais destacados.

Um elemento inicial a se apontar nessa monumental coleção de 
poemas é o fato de que a sua produção, que percorre trinta e sete anos, 
percorre uma curva ascendente ao longo do tempo, com mais e mais 
poemas a cada ano, à medida que o poeta foi se tornando mais refi nado, 
mais ativo, fazendo mais apurada a sua técnica, mais agudo e irônico o 
seu olhar. O livro se divide e agrupa os poemas por décadas: de 1980 
a 1989; de 1990 a 1999; de 2000 a 2009; e de 2010 a 2016. A primeira 
parte possui 33 poemas; a segunda, 36; a terceira, 137; e a quarta, 312, 
linha ascendente que atesta a progressão do interesse do poeta por 
seu tema de eleição, e ao mesmo tempo demonstra a frenética energia 
desse escritor octogenário. Não se trata, portanto, da recolha de gavetas 
esquecidas, mas da constante, atual e metódica atividade de um poeta 
em pleno domínio criativo. E cabe notar que esse esplendoroso conjunto 
não constitui o total da produção do autor ao longo daquele tempo, 
longe disso, mas tão somente a produção de um tema específi co, dentro 
de um gênero específi co, entre os muitos praticados por Monteiro. Para 
comprovar esse fato, basta lembrar que, agora em 2017, o autor publicou 
uma coleção de poemas, As the Crow Flies, inspirados em um pássaro 
que habita o seu ambiente e sua imaginação, a gralha preta, todos eles 
escritos entre 1996 e o presente, além de ter publicado em 2016 o livro 
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38 School Street: a Memoir, sobre seu tempo de criança em Valley Falls, 
ambos pela Bricktop Hill Books.

No prefácio às suas crônicas pessoanas, Monteiro esclarece ao 
leitor que comprou seu primeiro exemplar de Fernando Pessoa em 1970, 
em São Paulo, quando atuou por dois anos como Professor Fulbright de 
literatura americana na USP. Trata-se da coletânea feita por Maria Aliete 
Galhoz, publicada pela primeira vez em 1960, pela Editora Aguilar, do 
Rio de Janeiro. Até ali, confessa o autor, ele conhecia o poeta português 
somente por referência, e nunca havia passado pela sua cabeça que a 
língua de seus ancestrais, que ele usava apenas em eventuais conversações 
domésticas, ou as produções literárias dessa mesma língua pudesse 
um dia vir a ser motivo de suas indagações ou de sua escrita, fossem 
acadêmicas ou criativas. Se George se tornou um afi cionado de Camões, 
Torga, Sena, Quental, Nemésio, Casais Monteiro, Rodrigues-Miguéis, 
entre outros, esse movimento interno se deveu em especial ao apelo 
assombroso da descoberta de Fernando Pessoa e de sua heteronímia, 
que se estendeu a uma paixão por Portugal, por sua literatura e em 
especial pela pessoana cidade de Lisboa, com seus cafés, suas colinas, 
sua Baixa, seu rio e seu cais, cheios de história e de poesia. Pode-se 
dizer que a crescente paixão de George Monteiro por Fernando Pessoa 
foi uma eleição, um ato deliberado, uma espécie de emulação da escolha 
pessoana pela língua portuguesa. Sabemos que Pessoa foi educado em 
inglês, na África do Sul, onde viveu entre os cinco e os dezessete anos de 
idade. A parte mais destacada de sua inicial produção poética foi escrita 
e publicada em inglês, os 35 Sonnets, o Antinous e o Epithalamium. O 
português, portanto, não lhe era natural como língua culta e cultivável, 
tendo sido escolhida pelo autor num ato de encantamento, mas também 
de vontade, do homem já adulto. Guiado por Pessoa, o mesmo parece 
ter acontecido com George Monteiro: criado e educado em inglês, ele 
descobre Pessoa aos trinta e oito anos, o que modifi ca a sua vida de 
scholar e o transforma em um pessoano full time. George não chega a 
adotar a língua portuguesa (seus poemas são todos em inglês, apenas 
com interferências portuguesas), mas nenhum outro escritor assombra tão 
decisivamente a sua vida de escritor e de pesquisador quanto o autor de 
Lisbon Revisited. O trânsito entre essas duas línguas constitui, portanto, 
um dos fatores que aproximam George de Fernando, e faz com que a 
visão monteiriana de Pessoa seja sempre comparativa, como forma de 
capta a presença de uma língua e de uma cultura na outra. Um poema, 
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entre muitos, exemplifi ca com exatidão essa perspectiva. Trata-se de 
“Hemispheric Pressures”, datado de 1º de junho de 1990:

He could not have written Frost’s Road 
Not Taken. One of his heteronyms could 
have, but their progenitor could not have, 
since with them, he walked down all the
roads he cared to walk. It’s odd that the 
American wrote his poem in the same year 
that, in Lisbon, the poet’s inexistent coterie 
fi rst made the primal scene in his bedroom.

Robert Frost, o poeta nascido na Califórnia, mas que elegeu a 
paisagem pastoral da Nova Inglaterra como sua persona poética, serve a 
George como um dos elementos de triangulação entre o seu próprio eu-
lírico e os de Pessoa. Ao apontar que Road Not Taken, o poema exemplar 
de Frost, foi escrito no mesmo ano de 1914 – o qual Pessoa data como 
sendo o do dia triunfal de sua vida, aquele 8 de março em que lhe surgiram 
os heterônimos –, Monteiro estabelece uma conexão entre os dois grandes 
modernistas, que depende, na estrutura do poema, do olhar de leitor 
que ele mesmo, enquanto poeta-crítico, lança sobre Pessoa e Frost, de 
maneira a abarcá-los num mesmo movimento presidido pelo leitor agudo. 
O que Borges esclareceu no ensaio “Kafka e seus precursores” fi ca aqui 
demonstrado: George Monteiro estabelece, pelo poema, uma relação 
inusitada, e a posteriori, entre seus próprios precursores, ao colocar-se 
exatamente na encruzilhada em que se cruzam, por arte de sua meditação, 
as estradas que vêm de Frost e de Pessoa.

Como esse poema, todos os outros trazem as datas de escrita. 
Monteiro explica, no mesmo prefácio, que as datas remetem não apenas 
ao poema no tempo, mas ao tempo do poema, ou seja, funcionam como 
entradas de um diário ou de uma autobiografi a. Esse dado é fundamental 
para a compreensão do livro. Ainda que a motivação inicial do volume fosse 
a obra, a fi gura e o entorno de Fernando Pessoa – motivação essa tornada 
consciente à volta de 1990, quando o autor, remexendo o seu próprio baú 
de papéis, percebe ali a existência de inusitada quantidade de poemas sobre 
o tema -, a evolução do trabalho de composição o transformou em uma 
verdadeira autobiografi a de George Monteiro. De fato, há na coleção um 
poema, de 2005, intitulado justamente “Autobiography”, que deixa clara 
essa evolução. Seus versos iniciais assim dizem: 



99Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 37, n. 58, p. 95-100, 2017

Why set down in detail the life of
someone described once, not unfairly,
as ‘the man who never was’? How
can you write the biography of one
who devised dozens of names for
pieces of himself when he did not,
would not or could not be himself?
Better to set down your own auto-biography...

Ao falar de Pessoa, George descobre a si mesmo. A transformação 
temática e composicional dos poemas demonstra esse fato. Os primeiros 
textos são exercícios de compreensão, leituras comentadas, ecfrases de 
imagens sobre Pessoa, em especial sobre os quadros de Almada Negreiros; 
o seu Mural dos Heterónimos, na Faculdade de Letras; os quadros e 
desenhos de Júlio Pomar – cabe aqui observar que a ecfrase, enquanto 
gênero, traz à cena um outro autor entre os favoritos de George Monteiro 
e de grande importância na estrutura de Pessoa Chronicles, qual seja Jorge 
de Sena, cujo livro Metamorfoses se constitui inteiramente de ecfrases. 
Aqueles primeiros textos da série podem ser vistos como poemas de um 
scholar que é também poeta. No entanto, a evolução do trabalho revela 
poemas de um poeta que é também scholar. Ou seja, se, no princípio, os 
poemas são variantes da abordagem de um scholar sobre seu objeto, a 
partir de certo ponto encontramos decisivamente poemas em que o poeta 
se impõe sobre o scholar, e o conhecimento do crítico e pesquisador fi ca 
submetido à proeminência do poeta. Assiste-se portanto a um mutação 
interna na própria biografi a intelectual de George Monteiro. Se, em um 
primeiro momento, George tenta emular o processo heteronímico, ao 
“fi ngir” alguns poemas na voz de cada um dos heterônimos – sem, é claro, 
deixar de, cum grano salis, deslocá-los no tempo e no espaço, e colocá-
los a meditar em meio à nossa paisagem contemporânea -, na série fi nal 
vamos encontrar poemas em que o leitor já não pode mais distinguir o 
eu-lírico de George Monteiro daqueles pessoanos, e se vê diante de um 
verdadeiro processo de assimilação, como se Pessoa tivesse deixado por 
ser descoberto, no fundo do baú, um heterônimo americano, de origem 
portuguesa, nascido em Cumberland-on-Blackstone, cuja poética se 
caracteriza por um fi no humor New-Englander. Ao se deixar inventar 
como mais um heterônimo pessoano, Monteiro inverte imediatamente o 
processo e afi rma a própria poética, na qual Pessoa, ou Mr. Person, como 
ironicamente diz o poeta, foi devidamente assimilado.
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Nesse sentido, a obra de George Monteiro evidencia de maneira 
precisa um processo de superação da ansiedade de infl uência, para usar o 
termo de Harold Bloom, ou de tradição assimilada pelo talento individual, 
para fi carmos com Elliot. De fato, o que a princípio constituía a pressão 
do cânon sobre fatura poética, derivada do fato de que o poeta George 
Monteiro foi antes e sempre um scholar, passa a ser agora a completa 
assimilação da tradição no processo de conformação de uma poética 
singular, com uma voz perfeitamente distinta.

No que concerne a essa singularidade, chamo a atenção do leitor 
para o desenvolvimento muito particular de uma forma no interior da 
poética de George Monteiro: trata-se de uma espécie apurada de poema 
em prosa, constituído por uma única estância, um bloco de versos cuja 
medida fi ca quase sempre entre onze e quatorze sílabas, com um número 
médio de doze versos, chegando a dezesseis ou pouco mais, e recuando a 
oito versos, ou pouco menos. Trata-se de uma mancha textual cujo rigor 
se defi ne antes pelo ritmo do que pelo número, e que, ao longo do livro, 
se revela como um padrão, a atestar o personalíssimo desenvolvimento 
da poética de George Monteiro.

Uma resenha não constitui o lugar adequado para uma exposição 
mínima do largo número de poemas de grande beleza incluídos nesse 
livro, sempre marcados por um olhar enviesado, irônico, meditativo, 
muito próprio do poeta, e que se torna imediatamente reconhecível à 
medida que a leitura avança. Dado o número centenário de poemas, o 
livro, como o poeta aponta, é também o seu “baú” à espera de leitores, 
tal como o baú de Fernando Pessoa. Convido o leitor ao mergulho nessa 
voragem de textos, do qual sairá transformado.

Se antes falei da cena emblemática da poética de George Monteiro, 
a o homem diante da xícara de café, cabe lembrar que Pessoa é assim 
representado no quadro de Almada Negreiros. Mesmo que talvez a xícara 
esteja batizada com um pouco de bagaceira, ainda assim café. A imagem 
é também emblemática para Jorge de Sena, tomando café em Creta com 
o Minotauro. Como disse antes, Sena, como Frost e vários outros, ocupa 
lugar destacado nessas triangulações que George Monteiro percorre ao 
longo do processo de assimilação da poética de Fernando Pessoa, em 
última análise da assimilação de toda a tradição literária no interior de 
sua poética. George, que estreou como poeta em 1982 com The Coffee 
Exchange, segue tomando o seu café, tomando notas, escrevendo uma 
singular obra de polímata, na qual a produção poética encontra agora o 
seu lugar defi nitivo.
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Isabela Figueiredo tem vindo a revelar-se um caso singular no 
panorama literário português, especifi camente pelo tratamento dado ao 
passado colonial português em África. Deu-se a conhecer ao grande 
público via internet, através do seu blogue Mundo Perfeito, em que 
revisitava as suas memórias da infância em Moçambique e do processo 
da descolonização de África, no pós 25 de abril de 1974, pelo qual a sua 
família passou. Foi a partir dos textos e fotografi as que compunham essa 
colectânea que veio a surgir o seu primeiro livro, Caderno de Memórias 
Coloniais, em 2009. Isabela veio para chocar: sem idealizações, o 
seu exórdio é uma denúncia das práticas racistas dos colonos brancos 
portugueses em Moçambique, deixando contudo margem de manobra 
para as ambiguidades morais e emocionais de quem conta a sua história.
Tal está particularmente presente nacaracterização do pai da autora, 
colono, racista, e apesar de tudo objecto dos afectos da sua fi lha que com 
este livro ajustou contas com o passado.

A Gorda é o segundo livro da autora. Narra a história de Maria 
Luísa, contada na primeira pessoa, uma mulher que quase toda a sua 
vida foi a “gorda” do título, realçando o texto o papel da aparência física 
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de Maria Luísa na construção das suas relações com família, amigos, 
amantes, ou meros desconhecidos com quem interage no seu dia-a-dia. 
A narrativa principia num momento de transição para a protagonista: 
“Quarenta quilos é muito peso. Foram os que perdi após a gastrectomia: 
era um segundo corpo que transportava comigo.” (p. 19). Poucas linhas 
à frente é referida a morte da mãe de Maria Luísa, alguns meses depois 
da intervenção cirúrgica que viria a mudar a vida da narradora. Oincipit 
contém já uma das características fundamentaisda obra: a importância 
dada ao corpo, e por conseguinte do espaço em que este está inserido. 
A narrativa encontra-se organizada segundo as divisões de uma casa, 
cozinha, sala, quarto, e assim por diante. O primeiro capítulo intitula-se 
“Porta de Entrada”, concluindo com uma referência à casa herdada por 
Maria Luísa com a morte da mãe. Esta casa, de importância central para 
a ligação afectiva da protagonista com os seus pais, ”A casa que herdei 
dos papás” (p. 26), é a própria estrutura do livro.

Há assim em A Gorda dois corpos de Maria Luísa, o seu e aquele 
que transportava consigo, os quais se movem por duas casas, a de Maria 
Luísa e a que organiza a sua história. São esses quilos do segundo corpo, 
por exemplo, que medeiam a relação que a protagonista estabelece 
com Tony, nome pelo qual é conhecida a sua amiga Antónia do colégio 
interno para onde a narradora vai viver e estudar quando a sua família 
regressa de África. Maria Luísa venera o corpo esbelto de Tony, cujo 
nome masculino, associado à descrição física da personagem, dá à relação 
contornos homoeróticos: “Em 1978, as mamas da Tony pareciam peras 
pequenas em crescimento” (p. 30), “aos sábados de manhã, depois do 
banho, com a pele ainda morna, passava-lhe o creme hidratante pelo 
corpo, exceto nas mamas e nas partes de pudor genital.” (p. 32). 

Anos mais tarde, em 1985, Maria Luísa conhece David, o qual 
é contudo mencionado pela primeira vez em paralelo com Tony, num 
capítulo intitulado “Quarto de solteira”. David será o homem com quem 
a protagonista terá a sua relação mais marcante. A justaposição de Tony 
e David num capítulo com o título em questão é reveladora de quanto a 
história em causa é o relato de uma educação erótica e sentimental. Será 
mais uma vez o segundo corpo da protagonista, aquilo que a faz ser “a 
gorda”, que virá a ter um papel decisivo na relação com David, com quem 
“foder era o pãozinho para a boca” (p. 148), expressão que sublinha o 
valor dos prazeres do corpo enquanto necessidade, ligando a sexualidade 
com a alimentação. Quando David rechaça Maria Luísa, contudo, fá-lo 
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por causa do juízo dos seus amigos sobre a aparência física da namorada, 
algo só confessa por veemente insistência desta: “gozam contigo porque 
arranjaste uma gorda, não é?! É por isso. Por ser gorda.” (p165). Note-se 
ainda o uso de uma linguagem direta, seca, despudorada, bem como a 
centralidade do ser-se mulher para a história que é narrada. Esta é uma 
marca que acompanha Isabela desde a sua primeira obra.

Apresentando-se enquanto “romance”, traços autobiográfi cos 
atravessam A Gorda: a protagonista é de uma família de “retornados”, 
expressão de valor frequentemente pejorativo aplicado em Portugal para 
designar os cerca de setecentos mil portugueses que, com a independência 
das colónias africanas, chegam a Portugal em 1975. Maria Luísa, como 
Isabela, é professora de profi ssão. A advertência que precede o livro 
incentiva a aproximação entre as duas fi guras: “Todas as personagens, 
geografi as e situações descritas nesta narrativa são mera fi cção e pura 
realidade” (p. 15), uma frase que vai contribuir para o ambíguo cruzar 
entre o romanesco e o autobiográfi co numa autora que, como vimos, 
parte na sua obra da sua experiência de vida.

Do ponto de vista formal, o uso de paratextos é uma das 
característica de A Gorda que mais chama a atenção: para além da 
advertência já citada, e de agradecimentos pessoais da autora (p. 10), 
o livro contém ainda epígrafe sonora (p. 14), em que é apresentada 
uma lista de canções e intérpretes, organizada cronologicamente, desde 
Nina Simone com I put a SpellonYou (1965), passando pela banda 
portuguesa Ornatos Violeta com “Ouvi Dizer” (1999), até Lana delRey, 
“Born to die” (2012). Duas páginas antes, Isabela faz uma epígrafe que 
podemos designar como literária: cita Mary Shelley, numa passagem 
em que a criatura apela a Frankestein que ouça a sua história, apesar 
de só e detestada; Javier Cercas comentando William Faulkner e a 
durabilidade do passado, vivo no presente;  e Henry David Thoreau, 
sobre a importância de se escrever e falar sobre aquilo que se conhece, 
as “experiências mais pessoais”. Todo este aparato reforça a chave de 
leitura autobiográfi ca do livro, numa continuidade dos Cadernos.
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No seu Geografi as do Acaso: ensaio geral sobre o ensaio, em O 
gênero intranquilo, João Barrento afi rma que “O ensaio faz-se a bordo 
dos dias. E a bordo dos livros, na leitura acidental, mais do que dirigida. 
É sempre o mais tangencial que me leva ao centro, núcleo duro, pérola de 
ostra, nó de rizoma, ponto e ponte de fuga” (BARRENTO, 2010, p. 17). 
É certo que há no conjunto de textos de Rosa Maria Martelo reunidos 
em Os nomes da obra (2016) muito desta ambiguidade consciente 
(BARRENTO, 2010, p. 27) que dá a ver tanto o olhar experimentado 
e indagador de quem há muito perscruta a amplitude de uma obra 
caudalosa e perene como a de Herberto Helder, como também a 
atração que ela exerce sobre aqueles que volta e meia pegam-se 
com e contra os versos helderianos.

Para além disto, ainda, o livro constrói-se também sob o princípio 
de organicidade que engendra o Poema contínuo de Herberto, no qual a 
unidade só se estabelece pela relação de diversidade dos fragmentos que 
a compõe. Trata-se, pois, de um afi namento de motivos já esboçados 
em textos anteriores sobre o autor, porém, aqui, aplicados a toda sua 
produção – tendo em conta principalmente os últimos livros – e vistos 
sob a perspectiva da reformulação constante da obra, cujas recolhas 
“nunca são a simples reedição do conjunto dos livros publicados 
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pelo autor, já que estes foram sofrendo alterações sucessivas e 
supressões signifi cativas nas várias edições e reedições da ‘poesia toda’” 
(MARTELO, 2016, p. 30).

O primeiro texto, homônimo do livro, discorre sobre a condição 
da autoria na obra helderiana partindo da imagem do artista que funde-
se à matéria de sua obra, presente no texto (O humor em quotidiano 
negro), de Photomaton & Vox. Neste caso, a tônica moderna da 
anulação do nome autoral em função da autotelia da obra não se verifi ca, 
tampouco a concentração romântica do sujeito na enunciação poética. 
Cria-se, dessa forma, uma tensão entre o dentro e o fora do poema que, 
alimentada pela reclusão de Herberto, reforça a visada de Martelo já 
suscitada em Assassinato e Assinatura (MARTELO, 2010, p. 83-111) 
e aqui expandida à totalidade – sempre fragmentária, sempre a-se-fazer 
– da obra: amalgamado, fundido como mera massa carbônica à matéria 
que constitui o poema, o poeta some enquanto sujeito na obra, mas 
marca-a, invariavelmente, com a inscrição de seu corpo, seu nome.

Em Autônomo, irreferenciável, absoluto, Martelo volta-se para 
a relação da poesia helderiana com a tradição e como toda a sua 
coerência constrói-se sob a perspectiva de dissonância com qualquer 
genealogia usualmente estabelecida na tradição poética ocidental. Trata-
se, então, de coerência não apenas porque todo o conjunto de textos já 
publicados – desde a prosa metapoética de Photomaton & Vox (1979) e 
Os Passos em Volta (1963) e os antológicos Edoi Lellia Doura (1985) e 
poemas mudados para o português (1997), até os Poemas Completos 
(2014) – “apontam para as referências multiculturais e multitemporais 
desta poesia” (MARTELO, 2016, p. 31), mas, principalmente, porque 
esta articulação improvável de inactualidade e experiência do 
contemporâneo (MARTELO, 2016, p. 25), esta linhagem descontínua 
em que coabitam religiosidade, alquimia, mitologia, orfi smo e ciência 
aponta para o que Luís

Maffei (2007)1 identifi ca como intento à máxima abrangência 
no mundo de Herberto e, por conseguinte, para a sua lógica poemática 
paradoxal que, através da articulação livre de imagens sob o ritmo do 
corpo no poema, atinge uma dessubjectivação na qual “a conquista de um 

1 Na tese Maffei constrói um levantamento detalhado a respeito desta pletora de 
referências diversas na poesia de Herberto e em que medida ela difi culta a fi liação do 
poeta a uma genealogia.
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idioma [é] capaz de revelar uma experiência primordial ou primeira, 
intensíssima, sem dizibilidade a não ser pela invenção deum idioma 
pessoal, provindo da força da imagem ritmicamente gerada” (MAFFEI, 
2007, p. 41).

Assim, é sob este último aspecto que a autora identifi ca na 
poesia helderiana também um cinema no qual a miríade de imagens 
moduladas em continuum pelo ritmo do poema permite uma abertura 
da linguagem, uma possibilidade de transgressão da cultura enquanto 
moral da imaginação (HELDER, 1995, p. 125-126). Pensamento como 
forma, matéria e energia em coincidência, em fl uxo, este é o princípio 
fílmico pelo qual o mais vulgar do cotidiano, insufl ado no demoníaco 
júbilo da poesia (MARTELO, 2016, p. 15-16), acessa o potencial 
máximo de signifi cação da palavra, extravasando, inclusive, os limites 
da página/tela. Debruçando-se sobre este caráter sinistro, estranho, 
canhoto implicado na escrita de Herberto, Martelo encerra o seu texto 
e, assim como na montagem, parte deste ponto para discorrer sobre estes 
procedimentos poéticos/cinematográfi cos em Uma espécie de cinema 
das palavras.

Das vinte e cinco cartas do poeta madeirense a Gastão Cruz 
publicadas na revista Relâmpago n. 36/37 (Abril-Outubro de 2015), 
algumas passagens revelam referências e percepções de Herberto 
sobre o cinema,2 mas é a partir da que ele comenta sobre a seção de 
poemas E outros exemplos, de Cobra (HELDER,1977) e sua semelhança 
com a montagem elementar do cinema de Warhol, que Rosa Maria 
Martelo identifi ca “a presença de uma matéria verbal não burilada ou 
mesmo rude, mas na qual Herberto Helder sempre confi ou em termos 
de renovação estética” (MARTELO, 2016, p. 50). A associação das 
imagens de maneira impura, descuidada, em caráter intensivo, como 
lembra a autora, remetem, à imagem-tempo deleuziana e à suspensão da 
cronologia temporal em prol de um tempo complexo, em que passado 

2 Em carta de 5 de novembro de 1981, recomenda a seu caro Gastão dois fi lmes 
excelentes: Marionetas – Da Vida das Marionetas, em Portugal – de Bergman (1980) 
e As Lágrimas Amargas de Petra von Kant, de Fassbinder (1972). Já em carta de 
22 junho de 1984, falando sobre seu “poemarquipélago”, Lunações, expõe como 
percebia a “progressão dos signifi cados” no mesmo: “existe no texto algo como 
um desenvolvimento, uma espécie de narração em que os símbolos encarnam uma 
acção: o poema (ou os poemas em poema) possui (ou pretende possuir) uma acção, 
eu quase diria um enredo.” (Cf. HELDER, 2015, p. 137-191).



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 37, n. 58, p. 105-111, 2017108

e futuro coexistem virtualmente em potencial (Cf. DELEUZE, 2006, 
p. 56). Assim, se a partir de Servidões (2013) o procedimento de escrita 
como memória é verifi cado, ele em nada diz respeito à ordem do arquivo, 
mas sim a um princípio organizativo no qual “a selvageria das imagens 
pessoais – tanto mais selvagens quanto mais associadas à possibilidade 
de um estilo singular – tornar-se-ia comunicável ao agir sobre as imagens 
do mundo sujeitando-as a uma ‘sintaxe mental severíssima (HELDER, 
1980), e impondo, deste modo, a ‘emenda do mundo’” (MARTELO, 
2016, p. 59).

Se é, portanto, de maneira antropofágica que as imagens 
impõem-se em condição orgânica – e, consequentemente, única – no 
mundo de linguagem criado no poema, sua transposição para outro 
suporte de reprodução seria o canibalismo desta emenda promovida 
pelo texto. Em última instância, o fi lme revelaria o que no poema 
encontra-se em latência, oculto na palavra pela interface semântica 
que lhe é contrária, e, por isso, o aniquilaria fi sicamente, como 
lembra Martelo (2016, p. 63) a respeito do texto Magias de Photomaton 
& Vox (1995). Como se vê, nada em Herberto ou no Poema contínuo 
é negociável, polido, tampouco pacífi co. Desta forma, ainda que mais 
evidente na última poesia helderiana, a matéria bruta, mal burilada das 
imagens verbais ritmada pelo sopro de energia que constitui o poema é 
também parte do conjunto de processos em metamorfose que conformam 
a unidade da obra.

Logo, a visada aziaga, atravessada e até mesmo imprópria para 
espíritos mais sensíveis que reforça o tom canhoto verifi cado já em A 
faca não corta o fogo (HELDER, 2008) é também condizente com a 
morte justamente porque é a possibilidade de vida, condição para a 
abertura ao sentido que se dá na poesia.3 Este será, então, o tema de 
Início perene: em Helder, assim como a memória não é memorialista, 
a morte não é mortífera, mas mortificante, lancinante, chamada à 
enunciação constantemente para pôr à prova, perigosamente, os limites 
da linguagem que se faz viva na versura. Este prenúncio do fi m que é 
sempre mote para um (re) começo, Martelo (2016, p. 71) identifi ca-o 
mais claramente, a princípio, em Servidões e relaciona-o com a ideia de 
continuidade da obra, uma vez que A Morte Sem Mestre (HELDER, 

3 Rosa Martelo também discorre a este respeito no ensaio Em que língua escreve 
Herberto Helder?. ( Cf. MARTELO, 2009, p. 151-168)
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2014) e Poemas Canhotos (HELDER, 2015) serão elos dessa obra em 
continuum. Em A Morte sem Mestre, o início perene de que trata a 
autora parece ser premente, já que a morte que nomeia o livro – e 
fi gura como presença inexorável à mão pela qual a bic cristal preta 
deita os versos no papel – é atravessada por uma série vertiginosa de 
tempos e lugares engendrados pela energia vital que a paixão provoca. 
Logo, “De um tempo a outro, de um espaço a outro, a fragilidade 
humana permanecerá semelhante, e identicamente expressa no registro 
lírico” (MARTELO, 2016, p.72).

Martelo identifi ca na associação entre amor e morte de A Morte 
sem Mestre (MARTELO, 2016) – as imagens de fertilidade e corporeidade 
do feminino; as alusões aos poemas sumérios e à origem da poesia; as 
diferentes mortes encenadas pelo poeta – a coincidência de extremos 
sobre a qual, stricto sensu, a obra helderiana constrói-se em devir: “entre 
o fi m e o princípio da vida humana, entre o princípio e o fi m do mundo, 
em sentido cósmico” (MARTELO, 2016, p. 76). A astúcia alquímica 
do poeta consiste, dessa forma, em esculpir (se) (n)a escrita sob uma 
espécie de aporia constante, fazer a perecibilidade da matéria, do corpo 
envelhecido, tornar-se imagem viva, dotada de extrema visibilidade e, 
ao mesmo tempo, de uma fi ssura que lhe torna também obscura e lança 
o sentido da palavra para além da página. Instaura-se aqui uma abertura 
para o pensamento, um tensionamento dos pontos de referência de 
escrita e leitura nos quais o poema é limiar. A interpelação do leitor, 
segundo Martelo (MARTELO, 2016, p. 76), desdobra-se no princípio de 
união entre início e fi m que fi gura em A Morte Sem Mestre (2014) e, vale 
acrescentar, de modo mais amplo, também nos últimos livros de Herberto.

Será, portanto, apresentando-se no papel de leitora que Rosa Maria 
Martelo encerrará o livro com Ler de perto, uma vez que, se, por um 
lado o leitor é frequentemente suscitado no Poema contínuo, isto não 
se dá por empatia ou aproximação do poeta, muito pelo contrário.4 A 
despeito da extrema visualidade dos substantivos – imagens – dada a 
uma primeira e incauta leitura, “a relação que os nomes mantêm com 

4 O tom da poesia contra o leitor parece também mais acentuado nos últimos livros de 
Herberto Helder, inclusive marcadamente no livro póstumo, Letra Aberta. Sobre este 
aspecto, verifi car a conferência: o nome cruzes canhoto (sobre Letra Aberta), de 
Gustavo Rubim, disponível em: <http://www.porta33.com/eventos/content_eventos/
ciclo_herberto_helder/gustavo_rubim_ciclo_herberto_helder.html>. Acesso em: jun. 2017.
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os seus modifi cadores desestabiliza esta visualidade fazendo-a coexistir 
com uma espécie de cegueira vinda das conexões inusitadas, da tensíssima 
montagem das imagens” (MARTELO, 2016, p. 86). Inserido nas 
camadas de linguagem que perfazem o duplo visibilidade/cegueira 
do poema, o leitor está, concomitantemente, unido à materialidade 
das imagens que lhe dão forma e suprimido da compreensão plena das 
mesmas, condição que, curiosamente, ata-o de maneira singular a essa 
poesia: “talvez seja isso o que continua a impressionar-me” (MARTELO, 
2016, p.88).

Ao longo dos textos, Martelo demonstra que Herberto Helder 
é uma obra densa, que reivindica a força do pensamento da poesia 
sem abdicar da sensibilidade da experiência ou incorrer em lirismos 
demagógicos. Assim como a sua poesia, Os nomes da obra busca-se 
completo pelo que escapa, no detalhe fugidio: estendendo o pensamento 
pelas notas de rodapé, reunindo passagens da vida/obra com a atenção 
do realizador, dando aos poemas a devida – e extrema – relevância 
exigida pelo poeta, o livro faz coro com Gastão Cruz sobre o legado de 
afi rmação da vida pela poesia que nos fi cou com a morte de Herberto 
Helder: “viver a poesia, viver na poesia, viver para a poesia”.
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