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Nota de Apresentação

Integrando-se nas comemorações dos cem anos de Sophia de 
Mello Breyner Andresen, a se completarem em 6 de novembro de 2019, 
dedicamos este dossiê da Revista do Centro de Estudos Portugueses 
da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais 
integralmente à obra da autora.

Contemplada com o Prêmio Camões em 1999, Sophia é uma das 
vozes mais importantes do século XX português e sua obra não deixou de 
ser convocada por autores como Jorge de Sena, Herberto Helder, Adília 
Lopes, e os brasileiros Murilo Mendes, Manuel Bandeira e João Cabral 
de Melo Neto, por exemplo. Com sua poesia recentemente republicada 
em edições brasileiras (além da antologia organizada pelo poeta Eucanaã 
Ferraz para a Companhia das Letras, sua Obra poética foi publicada em 
2018 pela tinta-da-China Brasil), é necessário voltar a interpelar sua 
multifacetada obra, composta de poesia, conto, literatura infantil, teatro, 
ensaio e tradução.

As “Artes poéticas” que a autora espalha por toda a sua obra – e 
que, diferentemente das da Antiguidade clássica nada têm de prescritivo, 
mas são uma espécie de declaração de princípios poéticos – são o tema 
dos ensaios de Caio Gagliardi e Erick Gontijo Costa, que abrem o dossiê. 
Este se dedica a estudar a associação entre poesia e pensamento na obra 
de Sophia, que se inscreve assim numa certa tradição moderna, enquanto 
Gagliardi estuda em particular a “Arte poética I”, tomando a ânfora ali 
citada como elemento para uma aproximação com a cultura japonesa e 
ainda com a obra de outros autores.

Em um segundo momento, o leitor encontrará reflexões sobre 
os lugares em que o pensamento de Sophia aporta. É tema do artigo 
de Maria da Conceição Guimarães o desvelar da mitologia pessoal de 
Sophia, pautada por um olhar ético verticalizado sobre as coisas do 
mundo. Na sequência, Carlos Roberto Menezes parte de uma arguta 
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leitura do conto “O homem”, de Contos exemplares, para mapear a 
cidade moderna tal como ela é construída pela autora, sobretudo “hostil, 
cruel e indiferente”, mas passível de ser reabilitada pela humanidade. 
Por sua vez, Samla Borges Canilha ocupa-se em demonstrar que a partir 
da obra Sophia podemos recuperar alguns dos pressupostos da poesia 
moderna apresentados por Hugo Friedrich, especialmente “a divisão 
provocada no homem pelo mundo moderno”, cabendo à linguagem 
ensaiar a reunificação da realidade, agora tornada palavra. Logo após, 
Paulo Braz de Sousa, em um esforço comparativo, procura enxergar 
na poesia portuguesa moderna duas linhagens, uma apolínea e outra 
dionisíaca, apoiando-se em Nietzsche, para caracterizar as poéticas de 
Sophia e Herberto Helder, respectivamente. Rodrigo denubila, por seu 
turno, escolhe o jardim como o lugar de interesse para adentrar a poesia 
da autora e nela encontrar preocupações “sobre o sentido transcendente 
e o ontológico do ser dos entes humanos”.

O compromisso e a responsabilidade social do escritor, 
frequentemente associados com a poesia de Sophia, são temas dos artigos 
de Gabriela Silva, em coautoria com Silvia Niederauer, e Rita Barbosa de 
Oliveira. As duas primeiras se ocupam sobretudo de Livro sexto, de 1962, 
para nele escutar ecos da resistência política frente ao regime salazarista, 
findo em 1974. Rita Oliveira, por sua vez, vai às entrevistas concedidas 
por Sophia para ressaltar sua crítica social que incide sobre questões como 
“língua, religião, cidade, ecologia, participação, política, morte, o mal e 
o fazer poético”.

Encerra o dossiê o artigo de Ana Catarina Pereira, centrado no 
documentário Sophia, de João César Monteiro, de 1969. A pesquisadora 
analisa as posições claramente comprometidas da poeta e do realizador 
para o entrelaçamento artístico de que o filme é resultado. O espaço, e sua 
relação com a personagem e o tipo de documentário, é o motivo central 
da discussão empreendida.

Na seção de resenhas, Sofia Glória de Almeida Soares apresenta as 
linhas gerais da antologia de poemas de Sophia intitulada Coral e outros 
poemas, organizada por Eucanaã Ferraz (Companhia das Letras, 2018), 
com destaque para a presença do mar e suas figurações, enquanto Paulo 
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Cantalice vai aos poemas de A noite imóvel (Assírio & Alvim, 2017, 
Prêmio Literário Casino da Póvoa), de Luís Quintais, para neles destacar 
suas imagens de ruínas, escombros, escuridão e memórias de caminhos 
agora incompletos, fantasmas que povoam a linguagem do poeta.

Raquel dos Santos Madanêlo Souza (UFMG)
Roberto Bezerra de Menezes (UFMG)

Sofia de Sousa Silva (UFRJ)
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O que é uma ânfora?

What’s an amphora?

Caio Gagliardi
Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, São Paulo / Brasil
caiogagliardi@gmail.com

Resumo: Este ensaio propõe uma análise do texto “Arte poética I”, 
de Sophia Andresen, cuja imagem fundamental, da “ânfora”, é tomada 
como elemento-chave para a compreensão de sua visão poética. Além 
da associação com outros autores, principalmente Hiromi Kawakami 
e Clarice Lispector, a interpretação desse objeto simbólico vale-se 
diretamente dos ensaios O respeito ou o olhar atento (2006), de Josep 
Esquirol, e “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” 
(1936), de Walter Benjamin.
Palavras-chave: Sophia Andresen, arte poética, Walter Benjamin, aura.

Abstract: this essay proposes an analysis of the text “Art of Poetry I” by 
Sophia Andresen, whose fundamental image of the “amphora” is taken 
as a key element for the understanding of her poetic vision. In addition 
to the association with other authors, especially Hiromi Kawakami and 
Clarice Lispector, the interpretation of this symbolic object is directly 
based on the essay Respect or the watchful eye (2006), by Josep Esquirol, 
and Walter Benjamin’s “the Work of Art in the Era of Its technical 
Reproducibility” (1936).
Keywords: Sophia Andresen, ars poetica, Walter Benjamin, aura.
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1. 

“A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida.” 
(PESSOA, 2014, p. 114). Ou ainda: “A literatura, como toda a arte, é 
uma confissão de que a vida não basta.” (PESSOA, 1966, p. 285). Essas 
frases célebres compõem a ideia de modernidade na literatura portuguesa 
por serem típicas da poética de seu mais influente autor. No entanto, nada 
mais distante de Sophia Andresen do que essas concepções, e se são aqui 
tomadas como pontos de partida é justamente com a intenção de iluminar 
pelo contraste o sentido de novidade dessa poética tão particular.1

Em um de seus textos metalinguísticos mais importantes, “Poesia 
e realidade” (1960), Sophia defende que a poesia advém, não da tão 
pessoana vontade de ignorar ou daquele seu característico sentimento 
de insuficiência, mas de uma necessidade de realidade, de uma ânsia de 
fusão com as coisas. Fugindo à fórmula horaciana, que entrevê o poético 
como fonte de conhecimento ou deleite, para a autora a poesia é, mais 
propriamente, uma forma de encontro com o real:

Se o poeta procura tanto a solidão, não é só para fugir ao rumor 
e à agitação, mas também para ver as coisas quando elas estão 
sozinhas. A emoção que sentimos ao entrar numa casa deserta ou 
num jardim abandonado, é a emoção de vermos como as coisas 
sem nós existem, na sua própria realidade, em si. É com esse em 
si que o poeta quer entrar em relação. (ANdRESEN, 1960, p. 53)

A autora concebe a palavra como dotada do poder encantatório 
de tornar a experiência mais visível, mais real. Note-se que Pessoa 
afirmou algo que pode se confundir com isso: “Toda a literatura consiste 
num esforço para tornar a vida real” (PESSOA, 2014, p. 115). Mas não 
confundamos. Pessoa afirma isso em termos de substituição – concebe 
a vida como vida literária. Já para Sophia, em suas próprias palavras, 
“Não podendo atingir a união absoluta com a Realidade, o poeta faz o 
poema onde o seu ser e a Realidade estão indissoluvelmente unidos.” 
(ANdRESEN, 1960, p. 54). Nesse sentido, a palavra não nomeia 
simplesmente “o que” se vê ou “porque” se vê. Ela nomeia “para que” 
se veja. É exemplar dessa força individualizadora da palavra o conhecido 

1 Não desconsidero com esse comentário os ricos paralelos já traçados entre ambos os 
autores, mas procuro focar sua diferença que, a despeito daqueles, sempre me pareceu 
fundamental. Entre outros estudos, cf. Hörster (2017). E também Martinho (1982).



15Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 60, p. 13-24, 2018

poema “Lisboa” (de Navegações, 1983), cidade a qual o eu lírico se refere 
nos seguintes termos: “Vejo-a melhor porque digo / tudo se mostra melhor 
porque digo / tudo mostra melhor o seu estar e a sua carência/ Porque 
digo/ (...) / digo o nome da cidade / digo para ver.” (ANdRESEN, 1996, 
p. 247). A poesia de Sophia é permeada de um fascínio pelo real natural 
e o seu “interior”, conforme ela mesma afirma, “é uma atenção voltada 
para fora” (aliás, de modo só superficialmente análogo a Caeiro, porque 
sem drama ou ironia). Complementarmente, no mesmo “Poema”, lê-se: 
“de tudo quanto vejo me acrescento” (ANdRESEN, 2004, p. 186). Há 
suficientes recorrências dessa helênica atenção circundante em sua poesia 
para que se possa referi-la como uma poética do olhar. Para ficarmos em 
apenas mais um exemplo, no significativo poema “Minotauro”, de Dual 
(1972), encontra-se: “Porque pertenço à raça daqueles que mergulham 
de olhos abertos.” (ANdRESEN, 1996, p. 147).  

É nesse escopo que Eduardo do Prado Coelho, em “Sophia, a 
lírica e a lógica”, define a poética andreseniana como uma “exaltação 
afirmativa do real” (COELHO, 1984, p.111). Complementarmente, o 
crítico chama a atenção para a recusa do tempo histórico em Sophia, 
por ser ele um tempo que divide e exila, salientando sua predileção pelo 
tempo mítico. Em O nome das coisas (1977) há um poema de dois versos, 
intitulado justamente “Exílio”: “Exilamos os deuses e fomos / Exilados 
de nossa inteireza.” (ANdRESEN, 1996, p. 220). Segundo Prado Coelho, 
fugindo ao exílio decorrente da opressão salazarista e colonialista em 
Portugal, pela degradação do projeto revolucionário do 25 de Abril e 
pelos conflitos da vida psíquica, contrapõe-se a imagem de um “reino 
individido”, isto é, a aliança ideal entre as palavras e as coisas, em que 
o eu esvaziado volta-se para fora de si, solar, claro e bem delineado  
(Cf. COELHO, 1984, p. 128).

A noção de uma “exaltação afirmativa do real” retoma, a bem 
considerar, aquilo que Eduardo Lourenço considera, em “Para um 
retrato de Sophia”, a “sabedoria” de sua poesia – uma sabedoria, aliás, 
que reside numa “simplicidade que Caeiro só em irônica visão pôde 
antever” (LOURENÇO, 1978, p. 3). Para Lourenço, na “topologia da 
aventura literária portuguesa, Sophia e Pessoa ocupam polos opostos” 
(LOURENÇO, 1978, p. 4). Isso porque Sophia “põe termo à longa 
travessia da consciência poética como consciência infeliz que começa 
em Antero e tem em Álvaro de Campos a sua expressão ‘épica” 
(LOURENÇO, 1978, p. 5). Segundo o ensaísta, “há poucos itinerários 
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poéticos em língua portuguesa tão impregnados de positividade original.” 
(LOURENÇO, 1978, p. 2).

2. 

Impregnada de imagens concretas, o traço da poética de Sophia 
que se procura aqui salientar encontra uma de suas mais altas sínteses na 
imagem da ânfora. Em Pessoa, ainda por contraste, essa é uma imagem 
previsível: “Meu coração é uma ânfora que cai e que se parte...”, lê-se 
em “Hora absurda”, ou “O poeta é grato à sua esbelteza como o fora à 
esbelteza da ânfora, onde o vinho se contivesse” (PESSOA, 2014, p. 339), 
quando se refere à Khayyaam no Livro do desassossego. Ou é ainda “ânfora 
inútil”, simplesmente. O que um vaso de cerâmica usado pelos gregos e 
romanos para conservar vinho, azeite, água ou cereais pode nos ensinar? 
Esta pergunta está subjacente à maneira como Sophia olha para a ânfora. 

O texto fundamental a esse respeito e revelador de seu olhar 
poético foi escrito numa prosa eivada de lirismo, em primeira pessoa, 
e abre uma série numerada de I a V, intitulada “Arte poética”. Se na 
Antiguidade e no Renascimento a arte poética apresentava natureza 
prescritiva, aqui ela é minimalista, individual e não tem caráter técnico, 
é antes direcionada à desocultação do real. Estamos diante de uma 
narrativa de duas páginas, quase toda descritiva. O espaço é a cidade de 
Lagos, no Algarve, e no auge do verão, em torno de meio-dia. Em seu 
caminho pela cidade, a claridade e o calor forçam a narradora a procurar 
a fita estreita de sombra rente ao muro por que passa. O texto é envolto 
em sensorialidade. Ela está à procura da loja de barros situada “numa 
pequena rua do outro lado da praça” – em um endereço quase secreto, 
um outro lado algo iniciático, “depois da taberna fresca e da oficina do 
ferreiro” (ANdRESEN, 2004, p. 187). 

Há um tom oriental em “Arte poética I”. A descrição da narradora 
confere tamanha atenção e respeito a objetos tão simples, cujos melhores 
paralelos encontramos na literatura oriental. Em A valise do professor, por 
exemplo, romance de Hiromi Kawakami, tsukiko é a narradora solitária 
que, já beirando os 40 anos, encontra por acaso seu antigo professor de 
japonês no ensino médio, Harutsuna, um homem tradicional e também 
solitário, com quem desenvolve uma relação ambígua, até certo ponto 
austera, mas regada a saquê. Num dia frio e de vento forte, tsukiko 
vai a Kappabashi, a trabalho. Embora a narradora não nos explique, 
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Kappabashi é um conhecido mercado de rua nas cercanias de tóquio 
voltado a utensílios de cozinha. Encantada, ela entra na loja onde há, 
entre muitos utensílios, caçarolas e tigelas. Então lê-se:

Em Kappabashi há muitos atacadistas de objetos de louça e de 
laca. Caçarolas, panelas de ferro, pratos e tigelas, todo tipo de 
objetos para cozinha. depois de concluir meu compromisso, 
decidi dar uma espiada nas lojas. As caçarolas de cobre de mesmo 
tipo e em diversos tamanhos estavam postas uma dentro das outras 
formando conjuntos, da maior até a menor, como as bonecas russas 
matrioska. Caçarolas de barro imensas adornavam a entrada 
das lojas. Escumadeiras e conchas de vários tamanhos estavam 
dispostas. Havia lojas de cutelaria. dentro das vitrines alinhavam-
se lâminas e facões pontiagudos, sem seus cabos, facas para cortar 
legumes e outras mais finas, próprias para o corte de peixes. Havia 
de cortadores de unha a tesouras de cortar flores.
Encantada com o brilho das lâminas, entrei na loja, onde a um 
canto se empilhavam alguns raladores metálicos. “Liquidação”, 
estava escrito em um papelão preso por um elástico aos cabos de 
um grupo de raladores de tamanhos variados. 
(...)
Comprei um novo ralador pensando em presenteá-lo ao professor. 
(KAWAKAMI, 2012, p. 43-44)

tsukiko confessa que estar ali desperta o desejo de consumir, e que 
contemplar a lâmina brilhante do ralador de mil ienes acende a vontade de 
rever o professor. Nesse ponto já estamos novamente distantes da prosa 
de Sophia, mas é notável a semelhança de cenário e, especialmente, o 
olhar atento que a personagem dirige a esses objetos do cotidiano. 

A noção de olhar atento é explorada pelo filósofo espanhol Josep 
Esquirol de uma perspectiva ética, como um movimento da atenção 
cujo ponto de partida apresenta uma natureza paradoxal, uma vez que 
“a total facilidade de olhar contrasta com a dificuldade de olhar bem” 
(ESQUIROL, 2009, p. 11). O olhar insistente ou indiscreto, como 
o retratado em Rear Window (1954), de Hitchcock, contrasta com o 
movimento do respeito, que implica uma aproximação cuidadosa, capaz 
de guardar a devida distância. Essa justa medida com os outros e as 
coisas traduz-se como a sutil distância que, uma vez perdida, torna-se 
intromissão, invasão. todo o romance de Kawakami é um exercício de 
olhar atento às coisas (o copo de saquê, o ralador, a valise do professor), 
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à natureza (o chiar do grilo, o claro da lua, o veio de água) e ao corpo 
do professor. No decorrer dessa delicada relação entre uma ex-aluna e 
seu antigo mestre, preserva-se aquela formalidade que temos ao entrar 
na casa de um desconhecido, o cuidado com que caminhamos numa loja 
de cerâmica ou a distância que mantemos de um quadro num museu. 
Estamos muito próximos, afinal, da atenção que a narradora de Sophia 
confere à ânfora na loja de barros. Em seu “Poesia e realidade” lê-se 
justamente: “O poeta é aquele que vive com as coisas, que está atento 
ao Real, que sabe que as coisas existem.” (ANdRESEN, 1960, p. 53).

Esse olhar talvez se deva à delicada habilidade que algumas 
pessoas possuem de ritualizar a vida. Após certa hora da tarde, a “hora 
perigosa”, em que os filhos e o marido ainda não retornaram a casa e 
nada mais “precisa de sua força”, Ana, a protagonista do conto “Amor”, 
de Clarice Lispector, inquieta-se. Nessas horas mortas do dia afloram os 
anseios emudecidos pelos afazeres diários. Mas são eles, e sobretudo a 
maneira como os encara, os aliados de Ana. Isso porque a limpeza da casa 
não se limita a denunciar o lugar da mulher numa sociedade patriarcal, 
vitimizando-a. Nesse conto, a sutileza está em, sem apagar esse seu 
traço, acrescentar-lhe outro: as tarefas domésticas são encaradas pela 
protagonista de tal modo a se assemelharem, ali, à cerimônia do chá. 
Não se trata de um teste de eficiência e poupança de energia, tampouco, 
na leitura que o conto reclama, de uma tarefa sisifiana. Assim como a 
cerimônia do chá é um caminho zen, que requer conhecimento e estudo 
contínuo, o valor das tarefas cotidianas de Ana está no modus como ela 
as realiza. Esse esvaziamento de fundo estético é capaz de equilibrar, é 
verdade que por caminhos tortos, suas dores existenciais. 

todo o seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há muito no 
sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo, seu gosto 
pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima desordem. 
Parecia ter descoberto que tudo era passível de aperfeiçoamento, 
a cada coisa se emprestaria uma aparência harmoniosa; a vida 
podia ser feita pela mão do homem. (LISPECtOR, 1998, p. 20)

O texto de Sophia compartilha dessa mesma aparência 
harmoniosa, mesmo de uma compostura, que rituais como o shodô, a 
caligrafia japonesa feita com tinta nankim sobre papel de arroz, o ikebana, 
os arranjos florais ou via das flores, por ser também um caminho, a 
exemplo do caratê e do judô, e ainda o touguei, a arte em cerâmica, que 
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envolve uma relação profunda com os quatro elementos da natureza, a 
terra, a água, o fogo e o ar, procuram ensinar.

“Arte poética I” é um quadro chiaroscuro construído em torno 
das sensações de calor e frescor, luz e sombra. tal como tsukiko, a 
narradora entra na loja de barros e passa a descrever as prateleiras e o 
chão cobertos de louças, bem como sua matéria-prima, as duas espécies 
de barro: “Barro que desde tempos imemoriais os homens aprenderam a 
modelar numa medida humana. Formas que através dos séculos vêm de 
mão em mão. A loja onde estou é como uma loja de Creta.” (ANdRESEN, 
2004, p. 187). Lembremos que Creta, centro da civilização mais antiga da 
Europa, tem uma história repleta de lendas transmitidas oralmente – o rei 
Minos, theseus, Minotauro, dédalus e Ícarus são alguns de seus célebres 
personagens. É a esta Creta lendária, a dos tempos imemoriais, portanto, 
e não aquela apinhada de turistas, que a autora faz referência. A loja de 
barros associa-se, afinal, ao princípio lendário de tudo, a uma terceira 
margem fora do tempo contingente. E esse princípio tem forma humana. 
Uma ânfora, afinal, não surge de um molde, modela-se manualmente, 
carrega, portanto, em sua forma e dimensões a lembrança da anatomia 
humana, como uma impressão digital.  

O texto de Sophia é marcado pela repetição, com pequenas 
variações, da frase “olho para a ânfora”, que exerce o papel de refrão 
e traz outro elemento-chave para sua compreensão: antecedido pelo 
substantivo “ânfora”, o verbo “olhar”. Em certo sentido, “Arte poética 
I” é uma pedagogia do olhar porque celebra um ritual de contemplação 
e respeito aos elementos que nos são constitutivos: “Olho as ânforas de 
barro pálido poisadas em minha frente no chão.” (ANdRESEN, 2004, 
p. 187). Nessa drummondiana lição de coisas, os objetos passam a servir 
aos olhos, alguns diriam ao espírito. 

Neruda faz esse exercício com objetos banais. Em “Ode à cebola”, 
o poeta chileno resgata esse legume de nossa cegueira constitutiva, ou 
do olhar automático que dirigimos a ele, e ao invés de destiná-lo ao 
corriqueiro, isto é, ao corte e às frigideiras, atribui-lhe o estatuto de obra 
de arte da natureza. Bastará lembrar as Odes elementares, de Neruda 
(1977), dedicadas à colher, à batata, ao tomate, à alcachofra, à cebola etc.2 
de modo análogo, em “Lâmpada”, do poeta mineiro donizete Galvão, 

2 Cf. a bela crônica de Rubem Alves, intitulada “A complicada arte de ver”, publicada 
no jornal Folha de S. Paulo, 26 out. 2004.
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lê-se logo de início: “de tanto ser vista, / gasta-se a beleza / das coisas 
que em si / guardam a perfeição.” (GALVÃO, 2003, p. 48). Já os objetos 
de Sophia são selecionados, guardam uma simplicidade constitutiva em 
sua forma que não se pode chamar de banal. Acrescente-se ainda ao olhar 
que a narradora dirige à ânfora uma “reserva”, e em sua manipulação “um 
jeito recolhido e meio religioso”. Não será fácil encontrar um paralelo 
mais apropriado a esse olhar dirigido para a ânfora, que é um olhar 
para a própria poesia e, no fundo, para si, do que aquele que se pode 
traçar com o poema “O ovo de galinha”, de João Cabral de Melo Neto. 
São dele as expressões citadas. Ali, o elemento espiritual ou sagrado, 
porque ligado à origem da vida, está associado à forma simples, obra 
de “mil inacabáveis lixas / usadas por mãos escultoras / escondidas na 
água, na brisa.” (MELO NEtO, 1994, p. 303). Mas é o olhar, ou a arte 
de olhar, que encaminha o sentido das coisas. Em “Oração natural”, do 
mesmo donizete Galvão, todos os inícios de período são marcados pela 
afirmação “Fique atento”, por exemplo: “Fique atento / aos sulcos / de sal 
/ de sua face”. Até o desenlace: “A atenção: forma natural / de oração.” 
(GALVÃO, 2003, p. 62). Esse aspecto religioso, tão presente no poema 
de João Cabral, no sentido etimológico da palavra, isto é, de religação, 
é um traço constitutivo da lição de coisas andreseniana.

Referindo-se à ânfora, a narradora de Sophia especula o seguinte: 
“talvez a arte deste tempo em que vivo me tenha ensinado a olhá-las 
melhor. talvez a arte deste tempo tenha sido uma arte de ascese que serviu 
para limpar o olhar.” (ANdRESEN, 2004, p. 187). Já na Antiguidade, a 
ânfora não era apenas um objeto utilitário. Os inúmeros cacos recolhidos 
incansavelmente pelos arqueólogos representam, pouco a pouco, cenas 
de caça e do cotidiano, batalhas e rituais religiosos, fazendo as vezes de 
um imenso arquivo histórico disperso sob o solo em que pisamos. Não 
é, entretanto, como documento do passado, muito menos como vaso 
decorativo ou simplesmente para guardar mantimentos que a ânfora serve 
à narradora. Ela é aqui, fundamentalmente, objeto simbólico. Seu valor, 
mais precisamente, pode ser mais bem descrito por aquilo que Walter 
Benjamin definiu como valor de culto. 

3. 

Em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, 
Benjamin nos lembra que há toda uma arte feita para não ser vista, como 
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certas estátuas divinas que permanecem cobertas quase o ano inteiro e 
certas esculturas em catedrais medievais que se situam em pontos tão altos 
que não se pode observar do chão a olho nu. O que dizer então do alce 
desenhado pelo homem paleolítico no fundo das cavernas? Esse foi um 
desenho feito para ser visto apenas pelos espíritos, para que a caça de fato 
se realizasse. Seu valor não é propriamente estético, porque não podemos 
pensar em exposição ou apreciação nesse caso. Ele está associado ao 
ritual que o presentifica, a existência em si. Quando reproduzimos essa 
imagem da rocha escura em milhares de páginas de livros de história 
da arte ou na internet, destacamos a imagem do seu aqui e agora. É por 
esse motivo que nenhuma cópia do Davi de Michelangelo, a exemplo 
da estátua exposta aos olhos dos turistas em frente à Galeria Ufizzi, em 
Firenze, pode rivalizar com o original. Custa tempo e dinheiro apreciar 
o Davi de Michelangelo porque ele é um objeto integrado ao domínio 
da tradição, que preserva o seu tempo e o seu espaço – nas palavras de 
Benjamin, ele é um testemunho histórico e uma duração material. Essa 
marca viva duradoura da tradição, como uma pegada ou um autógrafo (e 
não faz sentido tirarmos a foto de um autógrafo; seu valor está em ele ser 
único), é dotada de uma autoridade e desperta uma emoção histórica que 
desaparece diante da cópia. Quando reproduzimos esses objetos que, ao 
contrário dos rolos de filme, por exemplo, não foram feitos para serem 
reproduzidos, algo se perde – a sua autenticidade. Quando tornamos serial 
um objeto que surgiu para ser único, roubamos a sua aura. A nossa atual 
forma de percepção, estritamente relacionada que está ao valor de posse 
(expressão esta que poderíamos acrescentar à reflexão de Benjamin) 
rouba a unidade e durabilidade do objeto não serial. A nossa mania de 
fotografar tudo torna múltiplo aquilo que era único, próximo aquilo que 
era distante. A reprodução que possuímos é, no entanto, transitória e 
repetível, emancipada de sua existência essencial, desenraizada de sua 
tradição. A reprodução é, afinal, um analgésico às nossas angústias diante 
do objeto aurático.

Essa rápida paráfrase benjaminiana tem aqui uma função 
instrumental. Note-se que, em “Arte poética I”, ao se referir à beleza 
indescritível da ânfora, a narradora a especifica: “Não falo de uma 
beleza estética mas sim de uma beleza poética.” (ANdRESEN, 2004, 
p. 187). As expressões beleza estética e beleza poética poderiam ser 
substituídas, numa tradução benjaminiana, por valor de exposição e valor 
de culto, respectivamente. Não será preciso enchê-la de água para que a 
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ânfora dê de beber, porque este verbo assume uma conotação espiritual 
no texto, assim como o olhar para a ânfora significa tanto contemplar 
quanto discernir: “Mas já agora ela me dá de beber. Paz e alegria, 
deslumbramento de estar no mundo, religação.” (ANdRESEN, 2004,  
p. 187). Este último termo, cuja etimologia é a mesma da palavra religião, 
remonta às origens: a ânfora carrega consigo o princípio de tudo, o barro 
de onde viemos, e, por isso mesmo, conforme a narradora, “estabelece 
uma aliança entre mim e o sol.” (ANdRESEN, 2004, p. 188). 

Note-se, no entanto, que não há apenas uma ânfora na loja de 
barros, mas centenas delas: “Olho para a ânfora igual a todas as ânforas, a 
ânfora inumeravelmente repetida” (ANdRESEN, 2004, p. 188). trata-se 
de um objeto repetível? Serial, como as quinquilharias vendidas na rua? 
Muito pelo contrário, a ânfora é um objeto “que nenhuma repetição pode 
aviltar porque nela existe um princípio incorruptível.” (ANdRESEN, 
2004, p. 188). A narradora confere densidade ao que vê, atribui valor de 
culto ao objeto. Numa expressão, esse princípio incorruptível não é outra 
coisa senão o que Benjamin definiu por aura. Os badulaques, berloques 
e penduricalhos que lhe são oferecidos, “não têm nada de comum nem 
comigo nem com o sol. Vem de um mundo onde a aliança foi quebrada.” 
(ANdRESEN, 2004, p. 188). Note-se que a ânfora é aqui exemplo maior 
de um mundo concreto ao qual a autora é fiel e está atenta, com que 
convive e, mais ainda, através do qual busca reencontrar-se. 

Museu necessário, essa poesia de terra e sol, vento e mar, compõe 
sua biografia e seu rosto, é sua realidade e sua forma de ligar-se ao 
mundo. Assim, por ser um objeto aurático, nenhuma repetição é capaz 
de destacar da ânfora sua união harmoniosa. Não é como as mercadorias, 
objetos industrializados que povoam um mundo líquido e dispersivo, 
ou de verdades implantadas, seja como for, um mundo que “não está 
religado nem ao sol nem à lua, nem a Ísis, nem a deméter, nem aos 
astros, nem ao eterno. Mundo que pode ser um habitat mas não é um 
reino.” (ANdRESEN, 2004, p. 188).

A presença dessas divindades em “Arte poética I” está longe de 
ser gratuita. Suas lendas são análogas e apresentam forte simbologia. Na 
mitologia do Egito Antigo, Ísis representa a fertilidade, é a deusa mãe e 
protetora. Através de sua magia, reuniu o corpo de seu marido e irmão, 
Osíris, devolvendo-lhe a vida. Seu filho é Hórus, deus dos céus, cujos 
olhos representam o sol e a lua. Analogamente, na mitologia da Grécia 
Antiga, deméter é cultuada como deusa da agricultura, responsável pelas 
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terras férteis e pela colheita. do mesmo modo, é casada com seu irmão 
Zeus (que fora salvo por sua mãe, Reia, de ser engolido por Cronos, seu 
pai). É mãe de Perséfone, que, raptada por Hades, é destinada a passar 
metade do ano nas profundezas infernais, período em que as terras 
permanecem inférteis. Ambos os mitos, ligados à terra e ao batimento 
próprio da vida, apresentam o contraste entre luz e sombra presentes em 
“Arte poética I”. 

Essa concepção de mundo não corresponde, no entanto, ao mundo 
em que vivemos, à chamada Modernidade, que se traduz no texto de 
Sophia como “habitat”, em oposição à noção de “reino”. Por esse motivo, 
a poética da autora se apresenta como resistência necessária à quebra 
de aliança entre os homens e as coisas: “O reino agora é só aquele que 
cada um por si mesmo encontra e conquista, a aliança que cada um 
tece.” (ANdRESEN, 2004, p. 188). Essa é uma poética que ritualiza a 
existência, que atua como forma de conferir densidade, de resgatar o peso 
próprio de cada coisa, e, em especial, a sua medida humana. Escrever 
é, para Sophia, religar, tecer essa aliança perdida entre os homens e as 
coisas. daí o tom de celebração de seu texto: “Este é o reino que buscamos 
nas praias de mar verde, no azul suspenso da noite, na pureza da cal, 
na pequena pedra polida, no perfume do orégão.” (ANdRESEN, 2004,  
p. 188). Sua poética atua como resposta ao reino dividido, “semelhante 
ao corpo de Orpheu dilacerado pelas fúrias”. Seu tecido fino é cozido de 
palavra em palavra, uma unidade que se faz “de coisa em coisa”:

É por isso que eu levo a ânfora de barro pálido e ela é para mim 
preciosa. Ponho-a sobre o muro em frente do mar. Ela é ali a nova 
imagem da minha aliança com as coisas. Aliança ameaçada. 
Reino que com paixão encontro, reúno, edifico. Reino vulnerável. 
Companheiro mortal da eternidade. (ANdRESEN, 2004, p. 188)
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Resumo: Neste ensaio, investiga-se a articulação entre poesia e 
pensamento na obra de Sophia de Mello Breyner Andresen. Para isso, 
aproximam-se as reflexões contidas nas “Artes poéticas” da autora, o 
pensamento sobre a poesia de Martin Heidegger e o pensamento do poeta 
Friedrich Hölderlin sobre o papel do poeta e da poesia como fundadores 
da medida humana no mundo. dessas aproximações, extraem-se pontos 
de convergência e diferenças que singularizam a poética de Sophia. Por 
fim, propõe-se que a obra da poeta portuguesa se escreve no limiar entre 
poesia e pensamento, como poema em que há sempre pensamento latente 
e estruturante. Poema do pensamento que não se reduz a pensamento 
sobre poesia ou poesia sobre o pensamento.
Palavras-chave: poesia; pensamento; escuta; Arte poética.

Abstract: In this essay, we investigate the articulation between poetry 
and thought in the work of Sophia de Mello Breyner Andresen. For this, 
there is an approach between the reflections contained in the “Art[s] of 
Poetry” of the author and the thinking about poetry of Martin Heidegger 
and Friedrich Hölderlin about the role of the poet and the poetry like 
founders of the human measure in the world. From these approaches, 
points of convergence and differences are drawn which singled out 
Sophia’s poetics. Finally, it is proposed that the work of the Portuguese 
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poet is written on the threshold between poetry and thought, as a poem 
in which there is always latent and structuring thought. Poem of thought 
that is not reduced to thinking about poetry or poetry about thought.
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1 Poesia e pensamento

Na poesia portuguesa moderna e contemporânea, há uma vertente 
em que pensamento e poema tendem a ser inseparáveis. Nas obras de 
Fernando Pessoa, Sophia de Mello Breyner, Herberto Helder e, mais 
recentemente, Luís Quintais, por exemplo, há “pensamento poético 
consistente, que, como é óbvio, não se move no plano da pura teoria e 
da doutrina estética, mas é intrínseco ao discurso do poema enquanto 
tal.” (CRUZ, 2008, p. 328). 

A obra de Sophia de Mello Breyner é, no horizonte da segunda 
metade do século XX, uma das mais significativas manifestações da 
poesia pensante. Em seus poemas, há um olhar atento a recortar dos 
objetos em estado de evidência a imagem potencializada pelo lume 
do pensamento. Nas “Artes poéticas”, prolonga-se o dizer do poema, 
desvelando-se o pensamento ali subjacente. Não sendo textos de filosofia 
estética, no sentido técnico de formulação metódica do pensamento, nem 
simples textos sobre poesia, as “Artes poéticas” virtualizam, segundo as 
leis da poesia, imagens em que o pensamento se amplifica. É possível 
ler esses textos como poemas no limiar do pensamento, ou pensamento 
assumindo a palavra poética como condição de sua existência. São 
pensamentos compactos, que se preservam na densidade do começo que 
contém em si os seus possíveis desdobramentos. 

Como possibilidade poética, o mundo tecido em linguagem nunca 
se constrói a partir de significações disponíveis, cristalizada pela cultura, 
mas a partir do sentido rítmico fundado pelos poemas, que instauram o 
acorde entre intensidades elementares e significação poética, entre o caos 
inerente à vida e a organização da vida em escrita: “O vento acordou entre 
as folhagens/ Uma vida secreta e fugitiva,/ Feita de sombra e luz, terror e 
calma,/ que é o perfeito acorde da minha alma.” (ANdRESEN, 2015, p. 63).
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Concisa, despida de excessos retórico-literários, a palavra poética 
se quer primitiva e pura como o impulso elementar de que se anima 
e onde encontra seu poder de nomeação e de fundação de mundos, à 
maneira de fórmula mágica: 

Entre os canteiros cercados de buxo,
Enquanto subia e caía a água do repuxo,
Murmurei as palavras em que outrora
Para mim sempre existia
O gesto de um impulso.
Palavras que despi de sua literatura,
Para lhes dar a sua forma primitiva e pura,
de fórmulas de magia. 
(ANdRESEN, 2015, p. 67-68)

Os poemas de Sophia, atentos ao instante inaugural da palavra, 
procuram retirar-se do âmbito da palavra literária a si acostumada, 
apostando na possibilidade de desbastá-la de sua carga cultural e 
dizer o que quer que seja como se pela primeira vez. Para isso, não 
dispensam uma forma discreta e sutil de pensamento. Uma breve 
incursão no pensamento de Heidegger sobre o dizer poético aliado ao 
pensamento permitirá alguns desdobramentos da articulação entre poesia 
e pensamento na obra da poeta portuguesa.

Para o filósofo alemão, “Cantar e pensar são os troncos vizinhos do 
poetar” (HEIdEGGER, 1969, p. 49). Poetar (dichten), para o filósofo, é 
fundar na língua a abertura para o Ser excedente ao verbo, é abrir clareiras 
no limiar entre mundo e linguagem, onde se instaura a possibilidade de 
dizer a palavra autêntica, que seja reverberação das coisas na entidade 
poética (die Dichtung), isto é, na “forma-fundamento” do poema 
(HEIdEGGER, 1969, p. 37). tendo em seu horizonte a aproximação 
entre o pensar e o fazer poético, Heidegger evidencia o papel da poesia 
como condição de existência da linguagem e do mundo.

Na vizinhança do exercício de despojamento, marcante no fazer 
poético de Sophia, o filósofo parte da filosofia como linguagem técnica e se 
encaminha para o pensar que pressupõe, como a poesia, a possibilidade de 
um dizer inaugural a partir das fontes de pensamento: “Podemos arriscar 
o passo que nos faz retornar da filosofia para o pensar do Ser, desde que 
nos sintamos familiar na origem do pensar.” (HEIdEGGER, 1969, p. 43). 
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No pensar heideggeriano e no poetizar – no sentido que lhe dá 
Sophia –, a atenção ao “gesto de um impulso” é condição da “forma 
primitiva e pura” da palavra poética e da palavra a se fazer pensamento. 
Assim, para o filósofo, “Desde que temos a coisa diante dos olhos e no 
coração a atenção à palavra, o pensar é bem-sucedido.” (HEIdEGGER, 
1969, p. 33). Justamente por ter o impulso das coisas diante dos olhos 
e a atenção voltada à palavra, o pensamento, na vizinhança do poetizar, 
“permanece firme ao vento da coisa” (HEIDEGGER, 1969, p. 35) e dá 
a ver a afinidade entre pensamento como disponibilidade ao impulso 
anterior ao dizer e a palavra poética como gesto de fundação. Aliar 
essa forma de pensamento ao fazer poético é, seja em Heidegger, 
seja em Sophia, a possibilidade de operacionalizar, simultaneamente, 
a despossessão dos procedimentos técnicos filosóficos e das marcas 
culturais de estéticas literárias. Pensar e poetizar são, portanto, em última 
instância, modalidades vizinhas de escrita como gesto de aproximação 
da palavra ao impulso primitivo que a anima. 

Se se pode dizer que, na obra de Sophia, pensamento e poesia são 
indissociáveis, é na medida em que, no idioma do poema, cada palavra 
é fundadora de um mundo só habitável poeticamente. O acontecimento 
da poesia é condição de existência da linguagem e, portanto, do próprio 
pensamento. O que aqui se propõe é que a obra de Sophia, sobretudo 
suas “Artes poéticas”, se escreve no limiar entre poesia e pensamento, 
como poema em que há sempre pensamento latente e estruturante. Poema 
do pensamento que não se reduz a pensamento sobre poesia ou poesia 
sobre o pensamento.

2 O princípio incorruptível da ânfora (“Arte poética I”)

Inicialmente, as “Artes poéticas” de Sophia foram publicadas 
ora separadamente, ora reunidas para acompanhar seus livros.1 Na Obra 
poética, de 2015, os cinco textos reunidos ganham autonomia e um 
pensamento de extremo rigor e clareza se revela como síntese e matriz 
do pensamento da autora sobre o que está em jogo em sua poética.

1 “As Artes poéticas I, II e V” foram publicadas como posfácios a alguns de seus livros; 
a “Arte poética III” surge em contexto de agradecimento a prêmio literário; a “Arte 
poética IV” surge como resposta à revista Crítica.
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A “Arte poética I” começa pela descrição de uma loja de barros, 
situada no espaço poético em que se sobrepõem imagens da cidade 
portuguesa de Lagos e da cidade grega de Creta. Nessa loja, visualiza-
se o trabalho de modelagem do barro em ânforas, a partir do qual se 
formula um princípio a reger simultaneamente a composição das artes 
gregas e o fazer poético: 

Barro que desde tempos imemoriais os homens aprenderam a 
modelar numa medida humana. Formas que através dos séculos 
vêm de mão em mão. A loja onde estou é como uma loja em Creta. 
Olho as ânforas de barro pálido poisadas em minha frente no chão. 
talvez a arte deste tempo tenha sido uma arte de ascese que serviu 
para limpar o olhar (ANdRESEN, 2015, p. 889).

O barro, matéria informe moldada em ânfora sob a medida 
humana, remete a um dos mais antigos entendimentos do fazer humano 
(poiésis). A partir desse gesto imemorial presentificado pela operação de 
escrita, extrai-se um dos elementos essenciais à composição do poema 
do pensamento. da prática manual de modelagem da matéria terrena, 
desliza-se para o olhar sobre as ânforas – o barro em medida humana –, que 
atravessam de mão em mão os séculos, até darem à paisagem do poema. 
Na ânfora presente, evidencia-se a mais arcaica e, na imagem presente, 
irrompe a potência imemorial de um objeto em estado de evidência. 

trata-se de um olhar despossuído de carga histórica, apto a 
capturar a intensidade permanente dos objetos. dessa intensidade, o 
poema será o nome regido por um princípio incorruptível: “Olho para a 
ânfora igual a todas as ânforas, a ânfora inumeravelmente repetida mas 
que nenhuma repetição pode aviltar porque nela existe um princípio 
incorruptível.” (ANdRESEN, 2015, p. 890). À evidência – apenas 
captável pelo olhar limpo, reinventado – moldada em palavras, Sophia 
nomeia “beleza poética”, à diferença de “beleza estética”:

A beleza da ânfora de barro pálido é tão evidente, tão certa que não 
pode ser descrita. Mas eu sei que a palavra beleza não é nada, sei 
que a beleza não existe em si mas é apenas o rosto, a forma, o sinal 
de uma verdade da qual ela não pode ser separada. Não falo de 
uma beleza estética mas sim de uma beleza poética (ANdRESEN, 
2015, p. 889).
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A beleza indescritível dos objetos, como sinal de verdade 
excedente ao nome, é tensionada à nomeação da evidência, e cada poema 
se constitui nessa tensão, em que o belo indescritível desencadeia e 
retém o pensamento na exatidão da palavra. O poema do pensamento 
contido nas “Artes poéticas” é feito justamente dessa exatidão, em que 
se engendram imagens de intensidade objetiva, onde há pensamento 
latente. destacada do objeto, a imagem escrita da ânfora, dirá Sophia, 
“estabelece uma aliança entre mim e o sol.” (ANdRESEN, 2015, p. 889). 
Mas, a “imagem da [...] aliança com as coisas” (ANdRESEN, 2015, p. 
890) é sobretudo uma “Aliança ameaçada” (ANdRESEN, 2015, p. 890) 
pela própria condição finita e humana da linguagem em face do que a 
excede e a ela se liga.  

Nesse aspecto, a poética de Sophia se aproxima à dos Hinos 
tardios, de Hölderlin. Para o poeta alemão, que, assim como Sophia, 
aprendeu com os gregos uma maneira de perceber o mundo e a linguagem, 
só a poiésis dá ao mundo uma medida humana autêntica. Para Hölderlin, 
o sagrado, sempre em via de desaparecimento, é manifestação irredutível 
à medida humana, por isso, o próprio mundo irrompe como desmedida: 
“Haverá na terra uma medida? Não, não há. É que os mundos do Criador 
jamais inibem o curso do trovão.” (HÖLdERLIN, 2000, p. 211) Ao poeta, 
caberia fazer a aliança entre o ilimitado “mundo do Criador” e o povo, 
dando ao aceno divino, figurado no raio, a medida humana do canto:

Porém a nós compete-nos, ó poetas, permanecer
de cabeça descoberta enquanto passam as trovoadas de deus,
Segurar nas próprias mãos o próprio raio vindo do Pai
E entregar ao povo, oculto no canto,
A dádiva divina (HÖLdERLIN, 2000, p. 31).

O poeta seria aquele que toca a desmedida e a nomeia no canto 
fundador de mundos. Os deuses, por sua vez, revelam-se ao poeta, que 
vela no canto a manifestação sagrada em medida humana. Por isso, para 
Hölderlin “Cheio de méritos, mas poeticamente, vive o homem sobre esta 
terra.” (HÖLdERLIN, 2000, p. 209). O poeta, ao nomear em medida 
humana o que se lhe revela em desmedida sagrada, funda, poeticamente, 
a habitação humana como possibilidade de que haja mundo, instituído a 
partir da abertura configurada pelo dizer autêntico do poema.

Sophia, uma poeta da modernidade, aproxima-se de Hölderlin 
quanto ao modo de pensar a poesia como nomeação fundadora do que 
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se revela, mas dele se distancia quanto ao entendimento do lugar do 
poeta como entidade sacerdotal unificadora de um povo em torno da 
palavra sagrada: “O reino agora é só aquele que cada um por si mesmo 
encontra e conquista, a aliança que cada um tece. [...] Semelhante ao 
corpo de Orpheu dilacerado pelas fúrias este reino está dividido. Nós 
procuramos reuni-lo, procuramos a sua unidade, vamos de coisa em 
coisa.” (ANdRESEN, 2015, p. 890). No reino da dispersão, a poesia 
já não funda um mundo em comum, mas, de coisa em coisa nomeada 
como se pela primeira vez, sustenta a aliança ameaçada entre palavras e 
silêncio, entre imagens e luminosidade, entre pedras e densidade poética:

REINO

Reino de medusas e água lisa
Reino de silêncio luz e pedra 
Habitação das formas espantosas
Coluna de sal e círculo de luz
Medida da Balança misteriosa
(ANdRESEN, 2015, p. 435)

3 O artesanato da linguagem poética (“Arte poética II”)

A poesia, sendo medida humana doada ao mundo, não se confunde 
com os saberes em que se alicerça a realidade, não se quer tratado 
estético, político ou científico. Se aceitarmos, entretanto, que “O pensar 
é comum a todos” (HERÁCLItO, 2012, p. 151), entenderemos que o 
poema do pensamento, nunca sendo uma entidade homogeneizante, 
mas uma heterodoxia singularizante, figura não apenas na filosofia, mas 
também na nomeação poética da vida. A partir da consciência irredutível 
à inteligência, em que as leis do pensamento e do poema se confundem, 
a poesia pode ser captação da vida em sinais que se expandem na língua:

A poesia não me pede propriamente uma especialização pois a sua 
arte é uma arte do ser. também não é tempo ou trabalho o que a 
poesia me pede. Nem me pede uma ciência nem uma estética nem 
uma teoria. Pede-me antes a inteireza do meu ser, uma consciência 
mais funda do que a minha inteligência, uma fidelidade mais pura 
do que aquela que eu posso controlar. Pede-me uma intransigência 
sem lacuna. Pede-me que arranque da minha vida que se quebra, 
gasta, corrompe e dilui uma túnica sem costura. Pede-me que viva 
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atenta como uma antena, pede-me que viva sempre, que nunca me 
esqueça. Pede-me uma obstinação sem tréguas, densa e compacta 
(ANdRESEN, 2015, p. 891).

A poesia, como forma obstinada e sem trégua de atenção à vida, 
faz a aliança entre palavras, imagens e intensidade das coisas. Se o 
poema é aliança, o poeta – como uma antena onde vida e linguagem se 
reúnem e se intensificam – é captador e difusor da vida em poema, é 
aquele que captura as ondas do vivido e tensiona, em linguagem densa 
e compacta, vida e poema. A atenção exigida ao poeta faz do poema o 
lugar onde tudo converge e ressoa em estado de som e de imagem, e o 
pensamento, aliado à poesia, explica a condição do poeta e do poema 
em sua participação no real:

[...] a poesia é a minha explicação com o universo, a minha 
convivência com as coisas, a minha participação no real, o meu 
encontro com as vozes e as imagens. Por isso o poema não fala de 
uma vida ideal mas sim de uma vida concreta: ângulo da janela, 
ressonância das ruas, das cidades e dos quartos, sombra dos 
muros, aparição dos rostos, silêncio, distância e brilho das estrelas, 
respiração da noite, perfume de tília e do orégão (ANdRESEN, 
2015, p. 891).

A poesia é explicação do universo e participação no real porque o 
universo se desdobra no poema que dele participa. Como explicação, o 
poema é desdobramento do que está fechado sobre si. A atenção do poema 
é, assim, abertura às sombras e aparições da vida concreta desdobrada em 
palavras, é o começo de um pensamento em que reverberam evidências, 
sem que se prolonguem formulações lógicas sobre o vivenciado.

Vale dizer, ainda, que os desdobramentos do vivido em linguagem, 
na poesia de Sophia, são sempre experiência de linguagem captada 
do vivido como criação poética, nunca reprodução. A obra da autora 
portuguesa aproxima-se, nesse aspecto, do pensamento heideggeriano 
sobre a articulação entre poesia e linguagem: “a poesia jamais toma a 
língua como um material já disponível à mão que pode ser trabalhado; 
melhor dizendo, a poesia torna a língua possível pela primeira vez.” 
(HEIdEGGER, 2013, p. 53). A invenção da palavra poética como “luz 
sem mancha do primeiro dia” (ANdRESEN, 2015, p. 770), ao se fazer 
criação a partir de si própria, religando vida concreta e palavras, faz-se 
condição da própria linguagem como reino onde se habita:
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todo poeta, todo artista é artesão de uma linguagem. Mas o 
artesanato das artes poéticas não nasce de si mesmo, isto é, 
da relação com uma matéria, como nas artes artesanais. O 
artesanato das artes poéticas nasce da própria poesia à qual está 
consubstancialmente unido. Se um poeta diz <<obscuro>>, 
<<amplo>>, <<pedra>> é porque estas palavras nomeiam a 
sua visão do mundo, a sua ligação com as coisas. Não foram 
escolhidas esteticamente pela sua beleza, foram escolhidas pela 
sua realidade, pela sua necessidade, pelo seu poder poético de 
estabelecer uma aliança (ANdRESEN, 2015, p. 891-892).

Se, na “Arte poética I”, o barro moldado em ânfora é a imagem da 
aliança poética, na “Arte poética II” o artesanato da arte poética constitui-
se na criação de uma linguagem em ressonância como o mundo, religada 
ao que a excede. Como uma “túnica sem costura” (ANdRESEN, 2015, 
p. 891) arrancada à vida, a linguagem poética autonomiza-se, destaca-
se do circuito de trocas comunicativas, para dizer o que só o poema é 
capaz de dizer da vida concreta, sempre em descompasso com a palavra 
cotidiana da comunicação.

Essa visão de mundo (e de linguagem poética) pressupõe o poder 
de instaurar na linguagem o equilíbrio dos momentos vividos em estado 
de palavras. O dizer poético assim pensado e fabricado – pela necessidade 
de ligação, nunca pela estetização vazia da palavra – é forma densa de 
sustentação poética do arco tensionado entre vida e palavra: “O verso é 
denso, tenso como um arco, exatamente dito, porque os dias foram densos, 
tensos como arcos, exatamente vividos. O equilíbrio das palavras entre 
si é o equilíbrio dos momentos entre si.” (ANdRESEN, 2015, p. 892).

dos dias ao poema, transpõe-se um equilíbrio, uma tensão pre-
servada entre vida e palavra. Nessa disposição de equilíbrio, e apenas 
nela, “O poema habitará/ O espaço mais concreto e mais atento” e “Al-
guém seu próprio ser confundirá/ Com o poema no tempo” (ANdRE-
SEN, 2015, p. 457).

4 O círculo do poema e a perseguição do real (“Arte poética III”)

“A realidade/ Sempre é mais ou menos/ do que nós queremos” 
(PESSOA, 1999, p. 270), e um poema, se procura dizer fielmente qualquer 
realidade suposta, dissimula o fracasso incontornável de toda busca de 
simetria entre língua e realidade. O que há de problemático no gesto de 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 60, p. 25-41, 201834

ocultar a diferença irredutível entre o que se diz e o que recua em face 
do dito é o pressuposto equivocado de que, para haver aliança entre 
linguagem e vida, seria preciso aclimatar ou anular a potência imaginante 
da forma poética. A linguagem que se quer facilmente legível e expressiva 
gera ilusão de simetria entre um mundo suposto e uma linguagem pré-
fabricada, repetida ao infinito, ao preço de se tornar uma entre as várias 
formas de resistir não à indigência do mundo, mas à poesia como força 
excedente à língua.

A linguagem de teor realista que não se problematiza ignora, 
muitas vezes, o estreitamento da realidade em que se baseia e que 
promove, submetendo-se, sem que o saiba ou velando o que sabe, ao 
ditado de um mundo indigente, do qual pode decorrer o embrutecimento 
da potência imaginante da poesia. Se aceitarmos a hipótese de que a toda 
forma corresponde uma moral da forma, tenha ela maior ou menor relevo 
na criação artística, poderemos avançar um pouco mais em direção à 
perspectiva da poética de Sophia. 

Na obra da poeta portuguesa, entre o mundo fundado no poema 
e a realidade em comum não há simetria, mas “distância da distância 
derivada” (ANdRESEN, 2015, p. 435). Sabendo-se captura das potências 
excedentes ao nome, a poesia engendra o verbo exato onde a realidade 
recua e o mundo se expande, sem que seja possível determinar de antemão 
o que emergirá da distância entre realidade e poema. Nesse sentido, o 
mundo se revela pela potência imaginante do poema, escapando a todo 
reducionismo dissimulado em linguagem pretensamente poética. Por 
isso, a moral um tanto singular da forma poética é dela indissociável, é 
por ela fabricada a cada vez que uma obra se inicia e só em cada obra 
se legitima:

A única realidade importante no poema é a emoção derivada, 
já não dos factos narrados ou dos sentimentos e emoções a que 
se alude, mas da pura junção das palavras, aproximadas não 
tanto pela necessidade de fielmente reproduzir casos – mas pela 
dinâmica da transferência, para a língua, das emoções recolhidas 
em acontecimentos que pouco importa se o são efetivamente ou 
se acontecem apenas no plano da linguagem (CRUZ, 2008, p. 23).

Essa concepção de linguagem poética é resistência à visão niilista, 
segundo a qual entre linguagem e mundo nada mais se passa, nada mais 
há por (re)criar. Para Sophia, “A moral do poema não depende de nenhum 
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código, de nenhuma lei, de nenhum programa que lhe seja exterior, mas, 
porque é uma realidade vivida, integra-se no tempo vivido. E o tempo 
em que vivemos é o tempo duma profunda tomada de consciência.” 
(ANdRESEN, 2015, p. 893). Não coincidindo de maneira mimética nem 
simétrica com a realidade compartilhada, a palavra poética engendra 
o mundo no poema integrado no tempo, permitindo que consciência e 
pensamento se expandam.

A potência imaginante da poesia de Sophia, não se confundindo 
com criatividade ficcional, baseia-se no fato de que não somos seres 
de todo imaginados. “E é por isso que a poesia é uma moral. E é por 
isso que o poeta é levado a buscar a justiça pela própria natureza da sua 
poesia. E a busca da justiça é desde sempre uma coordenada fundamental 
de toda a obra poética.” (ANdRESEN, 2015, p. 893). Como caminho 
vivificante da linguagem, a poesia propõe ao seu tempo e ao por vir 
questões fundamentais que sempre acompanharam o homem, porém 
revistas pelo olhar do pensamento poético (re)inaugural, “Como se de 
novo fosse criada cada coisa” (ANdRESEN, 2015, p. 186.).

Para isso, a poesia assume como coordenada a expansão do 
mundo no interior da língua, a fim de dar ao mundo uma medida justa, 
apenas possível a partir do olhar atento à presença do real transposto na 
palavra poética:

A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente 
do mar dentro do qual estava, poisada em cima duma mesa, uma 
maçã enorme e vermelha. do brilho do mar e do vermelho da 
maçã erguia-se uma felicidade irrecusável, nua e inteira. Não 
era nada de fantástico, não era nada de imaginário: era a própria 
presença do real que eu descobria. Mais tarde a obra de outros 
artistas veio confirmar a objectividade do meu próprio olhar. Em 
Homero reconheci essa felicidade nua e inteira, esse esplendor da 
presença das coisas. E também a reconheci, intensa, atenta e acesa 
na pintura de Amadeo de Souza-Cardoso. dizer que a obra de arte 
faz parte da cultura é uma coisa um pouco escolar e artificial. A 
obra de arte faz parte do real e é destino, realização, salvação e 
vida (ANdRESEN, 2015, p. 893).

A criação poética não participa da cultura, porque a cultura é 
“lugar” em que a palavra comum é regra de sustentação do diálogo que, 
a rigor, quase nunca se dá. Um poema é antes fundação de mundos dentro 
mundo, é condição de que haja cultura, ainda que a cultura, ao assimilar 
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os textos nos mais diversos sistemas, tenda a esvaziar a potência criativa 
e aclimatar o que foi dizer autêntico, reduzindo-o a dizer catalogado, 
disponível para o uso comum. 

Comparada ao “manto liso da cultura” (LOPES, 2012, p. 14), nada 
há de mais incomum e inassimilável que a palavra poética, dado que sua 
linguagem é “túnica sem costura” (ANdRESEN, 2015, p. 891), é palavra 
tracejada em meio às coisas, das quais se desprende a imagem inassimilável 
de uma presença real, sob a medida do olhar, isto é, do poema:

Sempre a poesia foi para mim uma perseguição do real. Um poema 
foi sempre um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo onde 
o pássaro do real fica preso. E se a minha poesia, tendo partido 
do ar, do mar e da luz, evoluiu, evoluiu sempre dentro dessa 
busca atenta. Quem procura uma relação justa com a pedra, com 
a árvore, com o rio, é necessariamente levado, pelo espírito de 
verdade que o anima, a procurar uma relação justa com o homem. 
Aquele que vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente 
levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o 
fenómeno quer ver todo o fenómeno. É apenas uma questão de 
atenção, de sequência e de rigor (ANdRESEN, 2015, p. 893).

A operação poética, partindo das coisas vistas em estado de 
evidência, verbaliza intensidades, reformula o fenômeno em duração 
de imagem, correspondente em força à presença momentânea do real 
que se evidencia e se aprisiona no olhar. Uma vez recortada em poema, 
dirá Sophia, “a vida há de passar, sem que ela passe/ do fundo dos meus 
olhos onde está gravada.” (ANdRESEN, 2015, p. 62). Nessa tensão – a 
da aliança entre poema e mundo –, desvelam-se os fenômenos em sua 
inteireza rítmica: “Arranco o mar do mar e ponho-o em mim/ E o bater do 
meu coração sustenta o ritmo das coisas.” (ANdRESEN, 2015, p. 224). 

5 Escuta e acontecimento do poema (“Arte poética IV”)

A sonoridade inconfundível dos poemas de Sophia é indício da 
tensão rítmica em que se manifesta não a simetria, mas o “equilíbrio das 
palavras entre si” (ANdRESEN, 2015, p. 892), equivalente ao “equilíbrio 
dos momentos entre si.” (ANdRESEN, 2015, p. 892). Como escuta do 
que não cessa de vir e nunca chega de todo à língua, o verso denso e exato 
captura do real um friso, uma ranhura arcaica, uma presença imemorial 
manifesta no ritmo:
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I FRISO ARCAICO

“Eu vos saúdo, ó filhas dos corcéis de pés de tempestade”
Simónides de Keos

Patas dos corcéis da tempestade
Tão concisas tão duras e tão finas
Puro rigor de espigas – arquitrave
Medida amor e fúria se combinam

Delphos, Maio de 1970
(ANdRESEN, 2015, p. 589)

A escuta de que se compõe o poema é condição de equilíbrio 
entre linguagem e vida, é disposição atenta à manifestação rítmica do 
mundo. Pela aproximação entre imagem em movimento cadenciado 
e rigor rítmico, o poema se faz ele próprio acontecimento na abertura 
da língua, onde as potências arcaicas de que se originam linguagem, 
pensamento e mundo deixam marcas.

Sobre a potência arcaica da palavra poética, Agamben afirma: 
“Arcaico significa: próximo da arké, isto é, da origem. Mas a origem não 
está situada apenas num passado cronológico: ela é contemporânea ao 
devir histórico e não cessa de operar neste” (AGAMBEN, 2009, p. 69).  
A elaboração de Agamben, por sua vez, parece remeter ao pensamento 
de Heidegger, para quem “O mais antigo vem ao nosso pensar atrás de 
nós e apesar disso ao nosso encontro.” (HEIdEGGER, 1969, p. 43). 
A partir da ideia do filósofo italiano de que a origem está presente no 
passado e opera no devir histórico e da ideia do pensador alemão de que 
o mais antigo – ou o mais próximo da arké originária – vem ao encontro 
do nosso pensar, é possível propor que a operação poética de Sophia se 
constitui como aproximação da palavra poética à potência arcaica que 
sobre ela opera. No poema, haveria, assim, “friso arcaico” da potência 
que o origina, captado e produzido em linguagem como acontecimento 
de escuta poética.

Na “Arte poética IV”, o poema é justamente pensado como 
acontecimento a partir da escuta atenta e da anotação do ditado poético: 
“Fernando Pessoa dizia: “Aconteceu-me um poema.” A minha maneira 
de escrever fundamental é muito próxima deste «acontecer». O poema 
aparece feito, emerge, dado (ou como se fosse dado). Como um ditado 
que escuto e noto.” (ANdRESEN, 2015, p. 895). A respeito da articulação 
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entre escuta e acontecimento do poema, a poeta assim resume seu 
primeiro encontro com a poesia:

Encontrei a poesia antes de saber que havia literatura. Pensava 
que os poemas não eram escritos por ninguém, que existiam em 
si mesmos, por si mesmos, que eram como que um elemento do 
natural, que estavam suspensos, imanentes. E que bastaria estar 
muito quieta, calada e atenta para os ouvir (ANdRESEN, 2015, 
p. 895).

O poema seria como um elemento natural engendrado em si e 
por si mesmo. Fechado sobre si na natureza, só atentamente poderia ser 
ouvido. Por isso, para Sophia, “fazer versos é estar atento” e “o poeta 
é um escutador” (ANdRESEN, 2015, p. 895). Atenção, escuta e visão, 
portanto, são condições para que haja poeta e poema. Sensível “ao ser 
e ao aparecer das coisas” (ANdRESEN, 2015, p. 896), o poema incide 
exato como luminosidade perseguindo cada coisa, mas se interrompe 
no limite do visível, para que as palavras se convertam em caixas de 
ressonância abertas à paisagem:

AS CIGARRAS

Com o fogo do céu a calma cai
No muro branco as sombras são direitas
A luz persegue cada coisa até 
Ao mais extremo limite do visível
Ouvem-se mais as cigarras do que o mar
(ANdRESEN, 2015, p. 896)

Reside aí um ponto crucial de convergência e de divergência 
entre os ofícios do poeta e do pensador: ambos partem da atenção, da 
escuta e da visão. O poeta retém pela atenção uma imagem limítrofe, 
engendrada em ritmo exato e conciso no poema, que funda o mundo 
como possibilidade de pensamento. O pensador, algumas vezes dotado 
da capacidade de dizer poeticamente o mundo, desdobra, entretanto, o 
pensamento em sistemas invariavelmente alheios à poesia. As “Artes 
poéticas” de Sophia, por sua vez, prolongam o pensamento do poema, 
nele se preservando: fazem do poema – ou da disposição poética daquele 
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que vê e escuta atentamente – duração do mundo e do pensamento na 
imagem, no ritmo do poema do pensamento.

6 O nome deste mundo dito por ele próprio (“Arte poética V”)

Na “Arte poética V”, assim como na anterior, Sophia retoma 
a memória da criança que foi, sob a perspectiva da obra adulta. Não 
memórias quaisquer, mas uma espécie de matriz de sua relação singular 
com a poesia. Essa matriz permanecerá latente na obra como uma maneira 
de ver o mundo. Será uma matriz imaginária incorporada simbolicamente, 
a qual conformará um modo primitivo de ver e ouvir o mundo.

Os poemas, como se fossem entidades naturais, elementares, 
participariam do universo como respiração das coisas que, animadas 
por seu próprio sopro, diriam seu nome a quem, uma vez mudo, atento, 
situado no lugar mágico onde as coisas se dizem, se colocasse disponível 
à escuta:

Eu era de facto tão nova que nem sabia que os poemas eram 
escritos por pessoas, mas julgava que eram consubstanciais ao 
universo, que eram a respiração das coisas, o nome deste mundo 
dito por ele próprio. [...] Pensava também que, se conseguisse 
ficar completamente imóvel e muda em certos lugares mágicos 
do jardim, eu conseguiria ouvir um desses poemas que o próprio 
ar continha em si (ANdRESEN, 2015, p. 898).

Para Gastão Cruz, essas primeiras experiências poéticas se 
cristalizam em um “núcleo reduzido de temas – a um tempo despertadores 
e polarizadores da emoção” (CRUZ, 2008, p. 161). O núcleo reduzido de 
temas desencadeadores e polarizadores das emoções é, menos que um 
assunto, uma forma matricial de olhar e de escuta, uma abertura entre 
mundo e linguagem, onde as coisas vibram, murmuram e se amplificam: 
“A vibração das coisas cresce./ Cada instante/ No seu secreto murmurar 
é semelhante/ A um jardim que verdeja e que floresce.” (ANDRESEN, 
2015, p. 190).

do secreto murmurar das coisas e de sua vibração, o poema 
imanente não apenas guarda a imagem, mas produz-se em ressonância 
com o que vibra, fazendo a abertura entre mundo e linguagem. É assim 
que, a partir da percepção primitiva do fenômeno poético na infância, 
a matriz imaginária de concepção poética é incorporada, mais tarde, 
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no estatuto simbólico do pensamento da obra como busca do poema 
imanente: “No fundo, toda a minha vida tentei escrever esse poema 
imanente. E aqueles momentos de silêncio no fundo do jardim ensinaram-
me, muito tempo mais tarde, que não há poesia sem silêncio, sem que se 
tenha criado o vazio e a despersonalização.” (ANdRESEN, 2015, p. 898). 

O poema é imanente não apenas por ser “o nome deste mundo 
dito por ele próprio”, mas também porque a escuta da poesia pressupõe 
silêncio, vazio e despersonalização. O poema não é feito por alguém 
que se diz poeta; faz-se, opera-se e nunca fala ao indivíduo, à unidade 
identitária de uma instância subjetiva preexistente. A rigor, é o poema 
das coisas que tudo nomeia, e só das coisas nomeadas nasce um sujeito 
do poema, apenas ali reconhecível: “Chamei por mim quando cantava o 
mar/ Chamei por mim quando corriam fontes/ Chamei por mim quando os 
heróis morriam/ E cada ser me deu sinal de mim.” (ANdRESEN, 2015, 
p. 223). Aquele que escuta o que diz, diz antes em acorde com o ditado 
do mundo, a partir da abertura entre mundo e linguagem, instaurada 
pela escuta não de um indivíduo, mas pela escuta como fenômeno 
de ressonância entre o poema e as coisas. O poeta, por sua vez, como 
testemunha da palavra despersonalizada, disponibiliza-se à ressonância, 
à reverberação do poema: 

Um dia em Epidauro — aproveitando o sossego deixado pelo 
horário do almoço dos turistas — coloquei-me no centro do teatro 
e disse em voz alta o princípio de um poema. E ouvi, no instante 
seguinte, lá no alto, a minha própria voz, livre, desligada de mim. 
tempos depois, escrevi estes três versos: A voz sobe os últimos 
degraus/ Oiço a palavra alada impessoal/ Que reconheço por não 
ser já minha (ANdRESEN, 2015, p. 898).

Entre a escuta da “palavra alada impessoal” e o poema do 
pensamento, que se desliga do poeta para religar-se à recitação do mundo 
se dizendo, o poema, quase elementar, é imanente. Como prolongamento 
da poesia pensante, as “Artes poéticas” de Sophia são síntese e matriz 
de sua poesia, subjacentes em cada poema. Ou o contrário: cada um de 
seus poemas é uma matriz de formas de ver e ouvir, presentes em cada 
uma de suas “Artes poéticas”. Os poemas são, portanto, simultaneamente 
condição e consequência de que haja pensamento se prolongando na 
duração e no ritmo do poema imanente.
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1 A ideia de Grécia 

A recepção da cultura clássica grega na poesia de Sophia de 
Mello Breyner Andresen é um dado incontestável. Sua arte poética, 
ora revela um olhar devotado à exuberante geografia grega, bem como 
à sua arquitetura, inspirada nos estilos jônicos, dóricos e coríntios; ora 
reflete o passado mítico e seus deuses tutelares e, além disso, referencia 
poetas trágicos de sua predileção sem jamais se afastar do sentimento 
de pertença ao mundo real e concreto. Por conseguinte, é da derivação 
do patrimônio cultural grego que resultam suas recriações poéticas. 
Esse processo é singular porque é dotado de um método particularmente 
sophiano, característica pela qual se consolida sua mitologia pessoal.

Reconhecer a influência grega na poesia da autora não é somente 
um assunto de mera visão crítica, mas significa, sobretudo, anuir à tese 
defendida pela própria poetisa. Em uma entrevista ao jornalista António 
Guerreiro (Expresso, 15 jul. 1990, p. 54-57) Sophia ratifica essa filiação 
poética ao mundo grego: “Homero é, para mim, a referência matriz […] 
Mas a minha maior atração pela arte grega foi sempre uma atração vital, 
que teve sempre muito a ver com a vida concreta e com a minha presença 
no mundo. É o contrário da evasão.” O diálogo desenvolvido com o 
jornalista do Expresso exterioriza o veemente desejo de seguir o poeta 
épico grego como um modelo elevado de poesia. Não só os seus textos 
poéticos confessam essa filiação ao mundo grego, como também é fato 
que em momentos singulares de sua vida social Sophia tem admitido 
que a Grécia e seus mitos influenciaram seu modo de estar na vida e, 
por conseguinte, a sua criação poética. Em abril-maio de 1964, Sophia 
escreve a Jorge de Sena e lhe fala da Grécia e de sua arte como elemento 
vital e constituidor de uma força que parece unificar todo o seu ser.

Não tento descrever-lhe a Grécia nem tento dizer-lhe o que foi 
ali a minha total felicidade. Foi como se eu me despedisse de 
todos os meus desencontros, todas as minhas feridas e acordasse 
no primeiro dia da criação num lugar desde sempre pressentido. 
Sobre a Grécia só o Homero me tinha dito a verdade: mas não toda. 
(ANdRESEN, 2006, p. 65)

É sobre o efeito das emoções causadas pelo mundo grego 
que Sophia escreve “Acaia”, primeiro poema da V divisão intitulada 
“Mediterrâneo” do livro Geografia (ANdRESEN, 1967). Nesse poema há 
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uma transcendência do passado mítico glorioso de Acaia, cidade grega,1 
bem como um reconhecimento de sua imperiosa grandeza que modifica 
corpo e mente. Composto por apenas um dístico, o poema causa no leitor 
a certeza da aliança indestrutível entre a cultura grega e o modo peculiar 
da poetisa ver e sentir a vida:

Aqui despi meu vestido de exílio
E sacudi de meus passos a poeira do desencontro
(ANdRESEN, 2010, p. 497). 

Observa-se, portanto, que por trás do encantamento nutrido pelo 
patrimônio cultural grego, tão amiúde entoado, existe uma indiscutível 
mitologia pessoal, mitologia essa que tem como princípio de sustentação 
um olhar arguto que mapeia e fixa as imagens alcançadas. 

2 Olhar arguto e perscrutador

Sophia olha ao seu redor para extrair o invisível do visível, ou 
mesmo para refundar ou refinar poeticamente o já descoberto. É nesse 
sentido que seu olhar corporifica um dos elementos fundadores de sua 
mitologia pessoal. O olhar que a poetisa lança ao patrimônio cultural 
grego não expressa um simples espelhamento sobre as coisas reais vistas, 
uma vez que o espelhamento revela apenas o que está à tona. trata-se de 
uma visão restabelecedora do passado e depuradora do presente. A sua 
análise óptica sobre a realidade física grega vai da superfície ao fundo 
da pedra que compõe a escultura e a arquitetura secular. Ao posar seus 
olhos sobre o mundo físico grego, a poetisa examina a sua raiz histórica, 
transmitindo ao leitor um legado de esplendor e de glória.

O poema-prosa “Epidauro”, do livro Geografia (1967), testemunha 
essa herança. Nele, o sujeito poético explicita o reconhecimento do quanto 
a natureza em Epidauro, cidade antiga grega, é exuberante e o quanto a 
manifestação desse universo é positiva para a conquista da liberdade e 
da justiça. No país da imanência do real, a revelação de sua claridade é 
singular, é o que parece assegurar o sujeito poético:

1 Existiram duas Acaias: uma é a região na parte centro-norte do Peloponeso que 
formou a confederação conhecida como Liga Acaia e foi influente durante os séculos 
III e II a.C. No século VI a. C, Homero descreveu as proezas dos aqueus na Guerra de 
troia nesta mesma Acaia. (Ilíada, Canto II, vs. 110-130). Já a outra é uma província 
do Império Romano. Cf. Machado (2003).

https://pt.wikipedia.org/wiki/Acaia
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Eis o país do exterior onde cada coisa é:
trazida à luz
trazida à liberdade da luz
trazida ao espanto da luz 
(ANdRESEN, 2010, p. 501).

depois de se despir das impurezas do tempo, como faz supor o 
poema “Acaia”, o sujeito poético, extasiado pela abundante natureza, 
oferta-se liturgicamente a essa Epidauro, plena de claridade:

Eis-me aqui vestida de sol e de silêncio. 
(ANdRESEN, 2010, p. 501).

O poema é concluído por um vaticínio de liberdade abrigado pela 
placidez e pela claridade, sugerindo que somente a luz de Epidauro é 
capaz de libertar aqueles que se sentem prisioneiros das agruras da vida:

Só poderás ser liberta aqui na manhã d’Epidauro. Onde o ar toca 
o teu rosto para te reconhecer e a doçura da luz te parece imortal. 
A tua voz subirá sozinha as escadas de pedra pálida. E ao teu 
encontro regressará a teoria ordenada das sílabas – portadoras 
limpas da serenidade. (ANdRESEN, 2010, p. 501)

Não somente Epidauro, a cidade grega, é a causadora de seu espanto 
e êxtase, mas o teatro de mesmo nome, construído na primeira metade 
do século IV a. C., exerce igualmente rica e intensa força em sua poesia. 
Além de ser uma fonte histórica, esse teatro exprime a epifania cênica 
das tragédias gregas que ainda hoje se configuram em modelos trágicos 
recebidos pelo mundo ocidental. Por conseguinte, Epidauro, o teatro, 
também significa a nítida consciência da poesia que na autora reverberava. 
A “Arte poética V”, texto lido na Sorbonne em dezembro de 1988 por 
ocasião do encontro intitulado Les Belles Étrangères, ratifica a afirmação:

Um dia em Epidauro – aproveitando o sossego deixado pelo 
horário do almoço dos turistas – coloquei-me no centro do teatro 
e disse em voz alta o princípio de um poema. E ouvi, no instante 
seguinte, lá no alto, a minha própria voz, livre, desligada de mim.
tempos depois, escrevi estes três versos:2

2 O texto ao qual Sophia se refere em seu discurso chama-se “Epidauro 62” e se encontra 
na primeira parte do livro Ilhas (1989), intitulada “Poemas reencontrados”.
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A voz sobe os últimos degraus
Oiço a palavra alada e impessoal
Que reconheço por não ser já minha.  
(ANdRESEN, 2010, p. 848)

O magnetismo do olhar da autora sobre a arte e a cultura grega 
realiza uma síntese entre o espaço originário da proto-história grega e o 
espaço da presença identitária. O tema desenvolvido no poema “No Golfo 
de Corinto” do livro Geografia (1967) legitima essa conexão. Sua empatia 
pela terra e pelos deuses persuade o leitor de que há um desejo sempiterno 
realizado, cujos deuses e terra são um todo indivisível, atesta a poetisa,

No golfo de Corinto
A respiração dos deuses é visível:
É um arco um halo uma nuvem
Em redor das montanhas e das ilhas
Como um céu mais intenso e deslumbrado
(ANdRESEN, 2010, p. 498). 

A presença das ruínas de um passado milenar se junta ao real 
concreto para formar uma imagem aureolar sancionadora da beleza 
daquele sagrado golfo em Corinto. O hino aos deuses e à terra está 
implícito na canção entoada pelo sujeito poético:

E também o cheiro dos deuses invade as estradas
É um cheiro a resina a mel e a fruta
Onde se desenham grandes corpos lisos e brilhantes
Sem dor sem suor sem pranto
Sem a menor ruga de tempo    
(ANdRESEN, 2010, p. 498)

O final do poema gesta o entrelaçamento da terra, dos deuses e 
dos homens:

E uma luz cor de amora no poente se espalha
É o sangue dos deuses imortal e secreto
Que se une ao nosso sangue e com ele batalha
(ANdRESEN, 2010, p. 498).
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Outro exemplo do olhar de imbricação poética entre a geografia 
grega e seus deuses assenta-se perfeitamente no poema “Sunion” 
(Geografia, 1967).

Na nudez da luz (cujo exterior é o interior)
Na nudez do vento (que a si próprio se rodeia)
Na nudez marinha (duplicada pelo sal)

Uma a uma são ditas as colunas de Sunion 
(ANdRESEN, 2010, p. 499)

Nesse poema, a plasticidade geográfica localiza o templo Sunion 
erigido ao deus grego do mar, Poseidon, sobre o desfiladeiro no cabo 
Sunion, extremo oriental da Ática. Sunion, o lugar, açoitado pelos ventos 
e inundado de sol, é majestosamente representado pelos três primeiros 
versos. O último verso caracteriza Sunion, o templo, onde se perfilam 
colunas dóricas de seis metros de altura, infinitamente brancas sob o azul 
luminoso do céu no mediterrâneo.

A recepção dos aspectos das lendas na poesia sophiana não 
significa um processo banal de criação. Esse processo criativo requer um 
conhecimento iniciático histórico-mítico que, como um fio de Ariadne, 
conduzirá o leitor pelo labirinto que não é aquele construído por dédalo, 
mas aquele que a poetisa projetou em sua poética. Já o conhecimento 
prévio da matriz protomítica pelo leitor, permitir-lhe-á a recuperação da 
informação lendária sobre Poseidon, o deus do mar, sem a necessidade 
do poema mencioná-lo.

A marcante singularidade da poesia sophiana em relação à 
paisagem grega e seus deuses pressupõe também uma excepcional 
verticalidade de seu olhar sobre real. Os testemunhos de pessoas amigas 
e parentes legitimam essa invulgar capacidade poética. Algumas dessas 
declarações são imprescindíveis para a compreensão da hipótese que aqui 
se pretende provar. Em 2011, por ocasião do Colóquio Internacional sobre 
Sophia, na Calouste Gulbenkian, Armando da Silva Carvalho, advogado, 
poeta e amigo da Sophia fez-lhe uma arrebatadora homenagem. 
Desdobrando-se em uma emocionada “confissão de inveja” sobre o já 
propalado olhar/sentir de Sophia, declarou:

tenho inveja do mar de Sophia, que eu nunca soube ver no meu, 
que também o tive desde a infância. tenho inveja da Grécia de 
Sophia porque nunca vi as pedras de Atenas com os seus olhos. 
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tenho inveja dessa maçã,3 enorme, vermelha que ela viu em nova 
no quarto frente ao mar… (COUtINHO, 2011, p. 16). 

Em conformidade com as declarações de amigos e poetas sobre 
o distinto e atento olhar de Sophia, o jornalista Miguel Sousa tavares, 
filho da autora, revela que Sophia também era uma viajante sui generis, 
justamente em virtude de seu olhar cheio de perspicácia. Em um artigo 
escrito pós-morte da autora, tavares declara que ela lhe ensinou a busca 
de um crescimento pessoal através de um olhar atento de viajante.

[…] aprendi a viajar com minha mãe, graças a uma simples frase 
dela, dita no momento exato e no local exato: na Piazza Navona, 
em Roma, cerca das seis horas da tarde e depois de uma hora de 
chás, cigarros e contemplação silenciosa da geometria perfeita 
da praça. Sentindo a minha impaciência – a impaciência de 
quem estava em Roma pela primeira vez e tudo queria ver, sem  
detença –, ela disse: ‘Miguel, viajar é olhar’. (tAVARES, 2011, 
p. 127)

A essa maneira íntima de ver as coisas e fundi-las ao ritmo do 
mundo e ao ritmo de sua alma, o jornalista Francisco Sousa tavares, 
marido e primeiro crítico de sua poesia, lança a seu crédito um particular 
e excepcional caráter ótico-poético. No posfácio da antologia Mar: 
Poesia, tavares (2001, p. 74) menciona que “Sophia Andresen escreve 
o seu mundo e o mundo que lhe entrou pelos olhos extasiados, tudo 
fundido naquele ritmo de música e dança, de harmonia clara que é para 
ela uma exigência e um estilo.” (grifo meu).

O universo sensível de sua observação é uma forma já tipificada 
por familiares, amigos e críticos literários, decerto torna-se mais evidente 
quando ela própria confere-lhe significância e literariedade poética. Em 
“As grutas”, poema-prosa do Livro Sexto (1962), a poetisa expressa o 
deslumbramento contido nas imagens construídas em momentos de puro 
encanto visual. Ao pousar seu rosto na superfície da água do mar para 
ver o que havia em suas profundezas sente-se perfeitamente integrada à 
natureza e àquele ambiente. O instante real e poético ao mesmo tempo 
é confidenciado pela autora, “As imagens atravessam os meus olhos e 

3 Cf. “Arte poética III”, in Obra Poética, 2010, p. 309.
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caminham para além de mim. Talvez eu vá ficando igual à almadilha4 da 
qual os pescadores dizem ser apenas água.” (ANdRESEN, 2010, p. 397) 

No mesmo poema, Sophia descreve o medo-pânico que sente 
naquele átimo em que visualiza a complexidade das profundezas do mar 
e, por extensão, a heterogeneidade de seu ser: “Eis o mar e a luz vistos 
por dentro. terror de penetrar na habitação secreta da beleza, terror 
de ver o que nem em sonhos eu ousara ver, terror de olhar de frente 
as imagens mais interiores a mim do que o meu próprio pensamento.” 
(ANdRESEN, 2010, p. 397)

Os seus mapas óticos fundem no leitor o encanto do mistério 
iniciático da vida. Os cenários plenos de clareza de ideias e beleza 
transformam-se em palavra pura, criadora de poesia. 

3 A inteireza da palavra e as musas

Ao meditar sobre as imagens preexistentes, sejam os modelos 
gregos eternos e perfeitos e seus mitos de cariz religioso ou ainda o real 
caótico circundante, Sophia faz ressurgir a palavra como uma forma 
mágica em sua plenitude e inteireza, perpetuando-a ao sabor do tempo.

A poetisa é artífice de uma linguagem sóbria, despida de excessos 
de palavras, virtude já percebida pelo crítico Carlos Ceia, quando refere 
que na poesia sophiana “nenhuma palavra está a mais, cada verso só por 
si pode ser um poema”. (CEIA, 1994, p. 183-187). Essa característica 
da poesia sophiana mencionada por Carlos Ceia é referendada por 
outros críticos, a exemplo do que afirma o jornalista António Guerreiro 
no semanário Expresso (1994): “Os seus versos são feitos de palavras 
justas e verdadeiras – e isto significa que foram expurgados de todas as 
inflexões retóricas e não há neles espaços para o decorativo.” 

Os testemunhos de Guerreiro e de Ceia, acima mencionados, 
adquirem robustez e força quando a sua própria poesia é um legado de 
respeito para com a palavra. Nesse aspecto, considera-se que a palavra 
é um dos esteios que suporta a estrutura da mitologia pessoal sophiana.

Note-se, para tanto, que em 1974, há poucos meses decorridos da 
“Revolução dos Cravos”, Sophia escreveu o poema “Com fúria e com 

4 Sophia cria o vocábulo “almadilha”, licença poética permitida a todo artista da palavra. 
Supõe-se que essa expressão pode ter sido composta a partir da linguagem informal 
dos pescadores e de seu imaginário nauta, apontando para algo dissimulado como uma 
armadilha do fantástico mundo marinho.
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raiva”, que foi publicado no livro O nome das coisas (1977). Os versos 
desse canto de denúncia revelam que a palavra tem sido, reiteradas 
vezes, conspurcada pelos homens e, no caso específico, pelos dirigentes 
políticos portugueses. Por essa razão, a poetisa insurge-se contra aquele 
que a mutila, que a macula. A repulsa e o asco apontam para a desonra 
daquele que age de forma oportunista e ambiciosa com a palavra.

Com fúria e raiva acuso o demagogo
E o seu capitalismo das palavras

Pois é preciso saber que a palavra é sagrada
Que de longe muito longe um povo a trouxe
E nela pôs a sua alma confiada

de longe muito longe desde o início
O homem soube de si pela palavra
E nomeou a pedra a flor a água
E tudo emergiu porque ele disse

Com fúria e raiva acuso o demagogo
Que se promove à sombra da palavra
E da palavra faz poder e jogo
E transforma as palavras em moeda
Como se fez com o trigo e com a terra
Junho de 1974    
(ANdRESEN, 2010, p. 621)

Naquela altura, Sophia pressente que a palavra comprometida por 
ocasião da Revolução dos Cravos transformou-se em quimera na boca 
do demagogo. Mesmo sendo um poema datado porque foi escrito dois 
meses depois daquela revolução, é legítimo afirmar que nele há, além 
da denúncia sobre a depreciação da palavra, um pedido de respeito pela 
palavra deliberada ontem, mas também pela palavra articulada hoje e 
aquela que será motivada sempre. As nítidas referências ao sentimento-
pânico que reside no desrespeito à palavra proferida reverberam no 
poema. Em um mundo desordenado, a palavra acordada e comprometida, 
ou seja, a palavra pura tem o condão de se tornar um bem inalienável e 
não a sua negação, parece sugerir o sujeito poético.

A maioria dos poetas, incluindo-se nesse rol Sophia, não descura 
da reverência à palavra articulada porque entendem que a palavra foi o 
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elemento sagrado da exemplaridade desde tempos imemoráveis. Os povos 
ágrafos são o exemplo básico dessa afirmação uma vez que cumpriam 
terminantemente o lógos (palavra, linguagem) acordado. O poder dos 
ensinamentos ancestrais orais e os preceitos escritos na atualidade são 
conceitos indissociáveis e intransponíveis na poesia da autora. Por essa 
razão é que no poema “A palavra”, de O nome das coisas (1977), a poetisa 
retoma uma máxima do filósofo pré-socrático Heráclito, para quem o 
lógos é um conjunto harmônico de leis que comanda o universo, e um 
provérbio dos Malinkés para realçar a necessidade de apreço à palavra. 
Para demonstrar a inevitabilidade do poder da palavra e de sua valia 
em qualquer lugar e época, a poetisa une o mundo grego de Heráclito, 
filósofo do sec. VI a. C., à cultura Malinké, povos originários do oeste 
africano que foi um dos impérios mais fortes na Idade Média.

Heraclito de Epheso diz:

“O pior de todos os males seria
A morte da palavra”

diz o provérbio do Malinké:

“Um homem pode enganar-se em sua parte de alimento
Mas não pode
Enganar-se na sua parte da palavra”   
(ANdRESEN, 2010, p. 632)

A palavra dada, segundo depreende-se desse poema, é portadora 
de um compromisso ético inabalável selado entre aquele que a profere 
e aquele que a aceita, como assim a interpreta Montaigne: “A palavra 
é a metade de quem a pronuncia, metade de quem a escuta”. (Ensaios, 
2001, livro III, Capítulo XIII). Em “A palavra” o sujeito poético expressa 
o entendimento comum entre os povos antigos no qual reside a crença 
de que a palavra proferida é flecha lançada, logo não há como apagar o 
que já foi dito. Sob o ponto de vista da associação histórica e temporal, 
é notável a significação de inteireza do lógos no poema “A palavra”. 
História e tempo parecem ressignificar as possibilidades que a palavra 
concede ao homem para que nela se concretize sua ética pessoal. 

A essência do efeito responsável da palavra também está contida no 
poema “Trípoli 76”. Nele, antevê-se o fio condutor de um labirinto humano 
onde os caminhantes dos diversos mundos ali se cruzam e se descruzam,
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[…]
Falando muitas e diversas línguas
Vêm de muitos e diversos ritos
E cultos e culturas e paragens. 
(ANdRESEN, 2010, p. 653) 

Nessa babel linguística e étnica, que o poema remete a trípoli e 
a Leptis Magna,5 é que 

O recitador entoa a palavra modulada
Rouca de deserto e sol e imensidão
Entoa a veemência nua da palavra
Fronteira de puro deus e puro nada     
(ANdRESEN, 2010, p. 653)

O alcance do poder da palavra na atualidade, seja poética ou 
prosaica, passa inevitavelmente por uma perspectiva religiosa, uma vez 
que se torna necessário revestir o lógos da atualidade de uma potência 
sagrada que, de algum modo, já lhe foi conferida pelos povos ancestrais. 

Há na proto-história dos nautas gregos uma figura trágica, Medeia, 
que acumula um conjunto de qualidades essenciais ao seu poder mágico 
através da palavra motivada. Essa lenda foi reunida por Ovídio no século 
I a. C. em seu livro Metamorfoses, a partir do poema Argonáutica de 
Apolónio de Rodes, séc. III a. C., segundo algumas fontes míticas. 
Sophia apropria-se do material helenístico desenvolvido por Ovídio 
e transmuta-o no poema “Medeia”, publicado em Dia do mar (1947), 
sem esquecer-se de informar ao leitor que é uma adaptação dos versos 
do poeta latino. tanto no texto latino como no texto sophiano, o início 
do caminho trágico da princesa cólquida é traçado pela necessidade de 
execução dos poderes mágicos através do imperioso poder da palavra.

Na lenda mítica, essa maga insta seu imaginário consentâneo 
de acordo com os seus próprios interesses, entretanto a magia só 
acontece quando a palavra exerce o poder hierático de fletir as árvores 
e esfrangalhar os homens com sua ressonância. A palavra tornada 
magia realiza a ligação entre a invocação da maga e os deuses e, em 
consequência disso, a palavra funciona como um atributo de persuasão 

5 Referência implícita às rotas comerciais na antiguidade greco-romana que interligavam 
diversos povos ao longo do tempo da Europa à Ásia.
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indispensável a Medeia. Em um implícito jogo de cumplicidade com o 
leitor, Sophia demonstra que os efeitos mágicos exercidos por Medeia 
somente são possíveis através do poder encantatório da palavra, uma 
vez que a apropriação que Sophia faz do poema Metamorfoses ocorre 
no momento exato em que a feiticeira toma posse do dom que lhe é 
facultado pelos deuses, a palavra.

três vezes roda, três vezes inunda
Na água da fonte os seus cabelos leves,
três vezes grita, três vezes se curva
E diz: ‘Noite fiel aos meus segredos,
Lua e astros que após o dia claro
Iluminais a sombra silenciosa,
tripla Hecate que sempre me socorres
Guiando atenta o fio dos meus gestos,
deuses dos bosques, deuses infernais
Que em mim penetre a vossa força, pois
Ajudada por vós posso fazer
Que os rios entre as margens espantadas
Voltem correndo até às suas fontes.
Posso espalhar a calma sobre os mares
Ou enchê-los de espuma e fundas ondas,
Posso chamar a mim os ventos, posso
Largá-los cavalgando nos espaços.
As palavras que digo e cada gesto
Que em redor de seu som no ar disponho
torcem longíquas árvores e os homens
despedaçam-se e morrem no seu eco.
Posso encher de tormento os animais,
Fazer que a terra cante, que as montanhas
Tremam e que floresçam os penedos.’ 
(ANdRESEN, 2010, p. 133)6

Reitera-se que, embora o poema registre todo o ritual utilizado 
pela feiticeira na realização do hermetismo pretendido, a conclusão 

6 Cf. a edição francesa da “Les Belles Lettres”, 1985, tomo II, livro VII, p. 35-36, vs. 
190-207.
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do arrebatamento mágico somente é conseguida quando a palavra 
transforma-se em elemento vital do processo cabalístico de Medeia. 
Sophia trata a palavra em aspectos e objetivos distintos dos utilizados 
por Medeia uma vez que sua aspiração tem como meta a supremacia 
veneranda da palavra entre os homens. Retoma a tragédia Ática apenas 
para demonstrar que a palavra também é magia, pois retém em si um 
poder infalível em todas as instâncias da vida humana, pois é dicção, é 
canto e, sobretudo, é poder.

Os poetas que recorrem às musas, filhas diletas de Mnemósine, 
ilustre deusa da memória inscrita no Panteão grego, fazem-no com o 
propósito de compor um belo canto. A princípio, a relação dos poetas 
com Mnemósine representa o momento em que o imaginário do homem 
solidifica as circunstâncias coletivas sociais em relação ao sentimento 
do tempo e seu enigma. A seguir, as musas, suas filhas, são o princípio e 
a condição de inspiração do canto poético àqueles que apelam aos seus 
poderes. diante dessas prerrogativas divinas, os poetas apropriam-se, sem 
reservas doutrinárias, da preciosa carga poética guardada por Mnemósine 
e concedida pelas musas para compor suas galerias de poemas sobre os 
sentimentos humanos, sejam eles belos ou aviltantes. Percebedores dos 
divinos artifícios das musas, os poetas invocam-nas, como o fez Hesíodo: 
“Comecemos por cantar as Musas Helicónidas.” (HESÍOdO, 2005,  
p. 39); Homero: “dizei-me agora, ó Musas que no Olimpo tendes vossas 
moradas – pois sois deusas, estais presentes e todas as coisas sabeis, […]” 
(HOMERO, 2005 Canto II, vs. 484-5).

Sophia, tal qual um demiurgo, investe-se do poder da palavra e 
evoca as divindades do divino Monte Hélicon como o faziam os aedos 
na Antiguidade e como o fazem ainda hoje os poetas modernos. Sobre 
a influência que as musas exercem em sua criação, há dois poemas 
significativos sobre pedidos de inspiração divina em dois livros distintos 
da poetisa. Um, é “Musa” do Livro sexto (1962) e o outro, também 
“Musa” do livro Dual (1972). No Livro sexto (1962), Sophia invoca 
diretamente as musas. A solicitação inflamada é um clamor de inadiável 
inspiração que remete às circunstâncias do tempo, pois é necessário que 
a força criadora dessas divindades concretize-se antes que Mnemósine 
perca-se nas trevas da história, arrastando consigo a memória.
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Musa ensina-me o canto
Venerável e antigo
O canto para todos
Por todos entendido

Musa ensina-me o canto
[…]

Pois o tempo me corta
O tempo me divide
O tempo me atravessa
E me separa viva
do chão e da parede
da casa primitiva

Musa ensina-me o canto
Venerável e antigo
Para prender o brilho
dessa manhã polida
Que poisava na duna
docemente os seus dedos
E caiava as paredes
da casa limpa e branca 

Musa ensina-me o canto
Que me corta a garganta. 
(ANdRESEN, 2010, p. 390)

Já o “Musa” do livro Dual (1972) é um poema de escuta pelo 
poder da palavra, dom que a poetisa espera ser revelado através da 
temporalidade e da história, dando conta dos fenômenos humanos e dos 
atos que inauguram o mundo. Uma vez já feito o pedido, doravante a 
poetisa se põe à espera de que as musas lhe concedam o belo canto.

Aqui me sentei quieta
Com as mãos sobre os joelhos
Quieta muda secreta
Passiva como os espelhos
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Musa ensina-me o canto
Imanente e latente
Eu quero ouvir devagar
O teu súbito falar
Que me foge de repente. 
(ANdRESEN, 2010, p. 571)

tanto “Musa” do Livro sexto quanto “Musa” de Dual caracterizam-
se por reivindicações modelares do poder encantatório das filhas de 
Mnemósine, no entanto, no primeiro há um brado de urgência, já no 
segundo há uma espera, porém ambos fortalecem um dos pilares de 
sustentação da mitologia pessoal sophiana: a religiosidade da palavra 
poética. Além de trazerem consigo uma memória pluralista para com 
a contemporaneidade, a invocação às musas por Sophia recupera um 
sentido já sedimentado na psique da cultura ocidental no que diz respeito 
às criações e recriações poéticas.

4 Poesia

Muitos poetas registram em suas criações uma espécie de simbiose 
com o passado grego através do beneplácito de Mnemósine e suas filhas, 
por esse motivo, torna-se lugar comum afirmar-se que os poetas são 
conduzidos por essas divindades. Na poesia sophiana essa influência é 
visível além de ser por ela amplamente confirmada. Em “Arte poética 
IV”, Sophia admite que sua forma de construção poética é semelhante a 
de Fernando Pessoa, pois, segundo a poetisa, ambos conceberam sob a 
regência de um “poeta possesso”, ou seja, aquele que se vale das musas 
em sua criação:

Fernando Pessoa dizia: ‘Aconteceu-me um poema’. A minha 
maneira de escrever fundamental é muito próxima deste 
‘acontecer’. O poema aparece feito, emerge, dado (ou como se 
fosse dado). Como um ditado que eu escuto e noto. […] Sei que 
o poema aparece, emerge e é escutado num equilíbrio especial da 
atenção, numa tensão especial da concentração. O meu esforço é 
para conseguir ouvir o “poema todo” e não apenas um fragmento. 
Para ouvir o “poema todo” é necessário que a atenção não se 
quebre ou atenue e que eu não intervenha. […] Como, onde e 
por quem é feito esse poema que acontece, que aparece como já 
feito? A esse “como, onde e quem” os antigos chamavam Musa. 
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[…] deixar que o poema se diga por si, sem intervenção minha 
(ou sem intervenção que eu veja), como quem segue um ditado 
(que ora é mais nítido, ora mais confuso), é a minha maneira de 
escrever. (ANdRESEN, 2010, p. 844-847)

Se a influência divina sobre a criação poética sophiana é um dado 
insofismável, ela, por sua vez, também é um “poeta artífice”, aquele 
que trabalha arduamente para desentranhar do material recebido pela 
ação daquelas divindades a beleza e a crueldade que o mundo encerra. 
Amparando-se nessa hipótese, entende-se que a recriação de poemas 
através dos textos clássicos, sobretudo da poesia trágica, mesmo que seja 
por inspiração divina, é seguramente o trabalho de um “poeta artífice” 
em virtude de o novo poema ser criado a partir daquele que lhe serviu de 
exemplo. Pela via do mito, a poetisa apropria-se dos textos clássicos e os 
retrabalha, dando-lhe cores e feições modernas. Sob esse aspecto, pode-se 
afirmar que ela é uma participante inconteste do banquete trágico oferecido 
por Eurípides, “o descobridor da alma num sentido completamente novo, 
o inquiridor do inquieto mundo dos sentimentos e das paixões humanas”, 
como a ele se reporta, Jaeger, (JAEGER, 1995, p. 408).

Na tragédia Ifigénia em Áulide, o tragediógrafo trata o drama da 
princesa grega em diversos aspectos da vida cotidiana mítica. Através 
da função religiosa desvela a exigência de uma deusa irritada, Ártemis, 
que decreta o sacrifício da filha do anax, Agamêmnom, como prêmio 
pelo insulto a ela dirigido; aborda questões políticas como a crueza 
operada durante a cruzada pan-helênica – guerra de troia – e exibe com 
requinte a tirania que atinge as mulheres gregas dentro daquele espaço. 
O texto euripidiano evidencia que no contexto do mundo antigo não 
cabia a nenhuma mulher uma morte gloriosa, como o destino reservara 
aos guerreiros, mesmo que ela fosse filha de um poderoso rei.

Na peça trágica, depois de descoberta a trama urdida por seu pai, 
Ifigênia toma consciência de que seus pedidos de clemência não causam 
comiseração nem à deusa nem ao seu genitor, portanto afasta-se de 
sentimentos execráveis de piedade e vai além de uma simples resignação. 
Sente que sua vida é demasiadamente pequena diante do esplendor da 
Grécia. A partir daí, nasce-lhe um orgulho exaltado motivado pela certeza 
do grande serviço que prestará ao seu país. Lúcida, Ifigênia rejeita o 
motivo medíocre da guerra por causa de uma mulher infiel – a bela 
Helena – e se junta ao motivo político, a grande cruzada pan-helênica. 
Seu sacrifício tornará possível a vitória dos gregos em troia e, por 
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conseguinte, enaltecerá o seu heroísmo, contradizendo o status quo de 
então. O diálogo desenvolvido entre Ifigênia, Clitemnestra, sua mãe, e 
o coro contempla tal decisão:

Ifigênia:
Não quero que vertas lágrimas.
e vós entoai um péan, ó jovens raparigas,
[…]
Conduzi-me que eu sou
a destruição de Ílion e dos Frígios.
[…]
… criaste-me para ser a luz da Hélade,
e não me recuso a morrer.
[…]
Oh! Oh!
dia, senhor da luz,
e de Zeus esplendor, é outra
a vida e destino que irei viver.
Recebe o meu adeus, amada luz do dia!
(EURÍPIdES, 2008, p. 105-106)

A memória trágica, reminiscência submersa na proto-história e 
aflorada tanto pela épica homérica quanto pela tragédia de Eurípides, 
é retrabalhada pela moderna poesia sophiana. O poema “Ifigénia em 
Áulis”, do livro Coral (1950), é uma reconstrução concebida a partir 
da alteração do curso dos acontecimentos operada por Eurípides em 
sua peça. Sophia apreende dos versos da tragédia aquilo que é vital, 
o registro perpétuo de uma ação que glorifica pátria e mulher. Ifigênia 
enfrentará deliberadamente a morte. Sua decisão repentina inverte os 
polos da vitória.

Ifigénia levada em sacrifício,
Entre os agudos gritos dos que a choram,
Serenamente caminha com a luz,
E o seu rosto voltado para o vento,
Como vitória à proa de um navio,
Intacto destrói todo o desastre.   
(ANdRESEN, 2010, p. 218)
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O poema enaltece a crença nas lendas da casa micênica 
configuradas nessa personagem que crê na glória límpida e imortal. No 
cerne do conflito, enquanto seu pai prioriza kléos (a glória), e o mérito pela 
hybris, (a fúria guerreira), desprezando a philia (os afetos domésticos), 
ela decide-se pelos seus e pela pátria, em nome da philia. No entanto, 
o ser de philia transforma-se em um ser de kléos. determinada, passa 
a ser orientada por uma rhesis (rotação) que lhe permite ofertar-se ao 
sacrifício voluntariamente em favor de sua glória e da sua casa real. Por 
esse motivo, segue altiva, “Entre os agudos dos que a choram”, cujo 
pranto é representado pelo coro de anciãos e pela soldadesca aquartelada. 
“Serenamente caminha com a luz”, brilho que é a própria essência de 
concepção do mundo grego. Esta jovem, que acaba de amadurecer pela 
dor, evoca o sentido ancestral do risco máximo de vida em nome de uma 
admiração coletiva eterna. A entrega frontal e majestosa, com o “seu 
rosto voltado para o vento”, simboliza Éolo, o deus dos ventos, prêmio 
esperado pelos guerreiros. doravante, ela é o próprio vento necessário 
aos gregos sitiados no Golfo de Áulide, simbolizando igualmente uma 
poderosa confirmação de sua honra e de sua glória. É também a alegoria 
da “Vitória de Samotrácia”, personificação do triunfo. Perfila-se “como 
vitória à proa de um navio” e “… destrói todo o desastre” que até então 
parecia ser o destino do exército grego acantonado em Áulide. Embora 
Ifigênia seja a fatia de conquista da deusa, no entanto ela torna-se, 
sobretudo, a protagonista do seu destino.

Pelo olhar e pela palavra poética ética e justa é que se estabelece a 
mitologia pessoal de Sophia. Sob o manto dessa poética particularizada, 
Sophia assume a modéstia dos gênios e fala sobre a grandeza de um 
passado mítico-religioso para compreender o presente, pois como afirma, 
“Aquele que vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente levado a 
ver o espantoso sofrimento do mundo.” (ANdRESEN, 2010, p. 841). O 
seu olhar saúda na terra grega suas ruínas arquitetônicas e sua inigualável 
natureza. No Museion (morada das musas), vai buscar a inspiração 
para desentranhar as sutilezas de seu majestoso cantar. O desfile das 
personagens míticas sustenta-se pela palavra poética transformadora, o 
que torna o leitor um ser de cultura universal e ecumênica ao prantear o 
destino inexorável de uma jovem entregue por seu pai para imolação a 
uma deusa abespinhada por ter tido seu poder divino desdenhado por um 
mortal. Olhar e palavra, cerne da mitologia pessoal de Sophia, revolvem 
os húmus dos sentimentos soterrados sob a arqueológica ânsia humana 
de restaurar um paraíso perdido.
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Resumo: A partir das considerações de Eduardo do Prado Coelho em 
“Sophia, a lírica e a lógica” (1980); Sofia de Sousa Silva, “Sobre a 
paisagem em Sophia de Mello Breyner Andresen”; Helena Carvalhão 
Buescu, Cristalizações: fronteiras da modernidade (2005), entre 
outros, o presente texto busca compreender como a imagem da cidade 
contemporânea é representada na escrita de Sophia de Mello Breyner 
Andresen como forma de intervenção crítica sobre uma realidade hostil, 
cruel e indiferente. Partindo da leitura do conto “O homem”, extraído 
do livro Contos exemplares, pretendemos averiguar de que modo a 
sociabilidade sofre degeneração no espaço urbano e quais são os meios 
de resgatar a humanidade aparentemente perdida pelas paredes da cidade.
Palavras-chave: Sophia de Mello Breyner Andresen; cidade; O homem; 
Contos exemplares; injustiça.

Abstract: From the considerations of Eduardo do Prado Coelho in 
“Sophia, a lírica e a lógica” (1980); Sofia de Sousa Silva, “Sobre a 
paisagem em Sophia de Mello Breyner Andresen”; Helena Carvalhão 
Buescu, Cristalizações: fronteiras da modernidade (2005), among others, 
this text seeks to understand how the image of the contemporary city 
is represented in the writing of Sophia de Mello Breyner Andresen as a 
form of critical intervention over a hostile, cruel and indifferent reality. 
Starting from the reading of the short story “O homem”, extracted from 
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dentre as paisagens que permeiam o imaginário de Sophia de 
Mello Breyner Andresen, a cidade passa a ser um tema cada vez mais 
presente na sua escrita. Esta imagem, para aqueles que conhecem a 
obra da autora em questão, lhe é deveras cara, afinal como aponta Sofia 
de Sousa Silva (2008, [s.p.]), “a cidade se torna um ponto ambíguo e 
problemático na obra de Sophia [...] e na maior parte das vezes em que 
isso acontece, é em tom negativo”. Nas vezes em que a obra da autora 
se deteve no espaço citadino, este é tomado por traços negativos que 
imperam na linguagem que procura reconstruir, por meio das palavras, 
as implicações que a cidade inocula no sujeito. Entretanto, como bem 
observou Eduardo Prado Coelho no ensaio “Sophia, a lírica e a lógica”, 
há apenas um exemplo que escapa do lugar ambíguo e problemático e 
de onde o traço negativo se esvai: Brasília, como exemplo de cidade 
tipicamente moderna possui uma configuração própria no universo 
poético da autora.

Brasília torna-se um espaço singular na obra de Sophia, pois para 
além de uma cidade que designa o caos, a sujeira, um espaço ruidoso 
ou o local da desigualdade, ela, por sua idealização, surge como o lugar 
de um tempo que combate o caos da história por ter sido “desenhada 
por Lúcio Costa Niemeyer e Pitágoras”,1 um projeto estético criado a 
partir da “lógica e lírica” cuja harmonia relembra a polis Grega. Em 
outras palavras, para a autora, Brasília vem a ser a cidade planejada 
arquitetonicamente: “é uma cidade que não resulta de um trabalho 

1 Versos do poema “Brasília”, in: Andresen (2015, p. 566).
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do tempo, involuntário e obstinado, inconsciente e tumultuoso. Pelo 
contrário, Brasília é uma afirmação da vontade do homem contra as 
contingências da história, é uma vitória do número sobre o barroco”. 
(COELHO, 1980, p. 25).

Na contramão do que a cidade de Brasília representa para Sophia, 
voltemos nossos olhos para um poema cuja cidade designa exatamente 
o lugar ambíguo e essencialmente negativo, leiamos:

CIdAdE

Cidade, rumor e vaivém sem paz das ruas,
Ó vida suja, hostil, inutilmente gasta,
Saber que existe o mar e as praias nuas,
Montanhas sem nome e planícies mais vastas
Que o mais vasto desejo,
E eu estou em ti fechada e apenas vejo
Os muros e as paredes, e não vejo
Nem o crescer do mar, nem o mudar das luas.

Saber que tomas em ti a minha vida
E que arrastas pela sombra das paredes
A minha alma que fora prometida
Às ondas brancas e às florestas verdes.

“Cidade”, poema extraído do livro Poesia (1944), exemplifica 
a forma como o discurso andresiano constrói, por meio da linguagem 
poética, a imagem da cidade moderna. O espaço urbano vai sendo tecido 
por uma dicção que remonta à memória de uma cidade industrial, cujo 
movimento incessante dos seus transeuntes lhe congrega a ideia de 
“rumor” e de um “vaivém sem paz”. O espaço é um organismo vivo que 
se mantém em constante movimento, mas um movimentar-se que retira 
a paz, impede o silêncio e rouba do sujeito a harmonia, já que instaura 
um caos capaz de transformar a vida em algo “gasto”, “hostil” e “sujo”. 
O sujeito que diz esta cidade é um ser consumido pela melancolia, pois, 
ao olhar para o espaço citadino, consegue compreender a precariedade 
da sua alma que reside aprisionada entre muros e paredes capazes de 
impedirem o alcance da visão em direção ao esplendor natural do mar e 
as fases da lua, como possibilidades de evasão desse estado de corrosão 
que se instaura dentro do próprio sujeito.
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O espaço descrito no poema é retratado de maneira violenta, mas 
uma violência quase velada devido à economia da linguagem poética 
que, por meio de imagens negativas, demonstra o estado de angústia do 
sujeito poético impossibilitado de atingir os seus anseios anímicos. A 
cidade configura-se como o locus horrendus capaz de usurpar a vida, 
sugá-la e emparedá-la de modo que a natureza esteja para fora da sua 
geografia citadina. O mar, a praia, as planícies, as fases da lua e as 
florestas, caracterizam o locus amoenus que é posto de lado para em 
lugar prevalecer a hostilidade, a desigualdade, a sujeira e as sombras.

A cidade mostra-se como um espaço em tensão, capaz de exercer 
uma atração “magnética” no sujeito, além de ser composto por “vozes”, 
“ruídos”, “sombras”, “luzes”,2 “paredes”, “muros”, que designam a 
degradação por meio da “sujeira”, da “hostilidade”:

CIdAdE

As ameaças quase visíveis surgem
Nascem
do exausto horizonte mortas luas
E estrangulada sou por grandes polvos
Na tristeza das ruas (ANdRESEN, 2015, p. 474).

O sujeito sente-se estrangulado numa cidade tentacular que se 
mostra revestida de ameaças cujo nascimento se dá desde o horizonte. 
O espaço urbano, portanto, é aquele que congrega em si a crueldade e 
a violência, oprime quem nele reside e transita, demonstra desconcerto 
com a natureza e provoca a ruína e a melancolia. 

A cidade não é um espaço exclusivo da poesia de Sophia, a sua 
prosa dedica algumas linhas a este lugar tenso e ambíguo na sua ótica, 
como é o caso do conto “O homem”, extraído do livro Contos exemplares 
(1962).3 Esta narrativa consiste num relato de uma narradora-personagem 
que está a caminhar pelo passeio com o intuito de encontrar alguém, 
porém, no meio da multidão surge a figura de um homem carregando uma 
criança no colo cuja beleza chama a sua atenção. A partir deste encontro, 

2 Há em vários poemas de Sophia a presença de cidades luminosas, mas esta luz que 
emana não necessariamente é positiva, pois como vimos no poema “Cidade” não é 
possível ver a lua, exatamente pelo fato de que a iluminação elétrica do espaço urbano 
impede a contemplação da iluminação natural da lua e das estrelas.
3 Primeira edição do livro Contos exemplares.
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observamos a desarticulação da ordem citadina e as suas implicações 
na personagem.

O espaço nos é apresentado quase como um poema, pois a sua 
descrição vai sendo composta através de imagens sintaticamente concisas, 
vejamos:

Era uma tarde do fim de Novembro, Já sem nenhum Outono.
A cidade erguia as suas paredes de pedras escuras. O céu estava 
alto, desolado, cor de frio. Os homens caminhavam empurrando-
se uns aos outros nos passeios. Os carros passavam depressa. 
(ANdRESEN, 1970, p. 153).

O conto abre-se com um registro temporal preciso – “era uma 
tarde de fim de Novembro” – entretanto, este mesmo registro temporal 
instaura na narrativa o lugar da transitividade entre as estações do ano que 
é anunciada pelo fim do Outono e o início do Inverno. A temporalidade 
demarcada anuncia uma mudança cujo movimento narrativo irá 
desenvolver-se ao longo de suas linhas. Mas primeiro, vejamos como a 
cidade vai sendo descrita.

Parece que a voz narrativa ecoa os versos de Sophia ao materializar 
a figura da cidade no espaço textual. Elementos explorados pela poesia 
são agora invocados pela prosa, de modo que “as paredes de pedra escura” 
funcionam como uma forma de encarceramento, tal qual o movimento 
contínuo da multidão que designa a vivacidade do espaço urbano. No 
entanto, na narrativa esse espaço demarca de forma acentuada a agressão 
sugerida pelo movimento caótico da multidão durante todo o texto e a 
indiferença com relação ao outro. A apatia, por sua vez, ultrapassa o limite 
do imanente e atinge o transcendente ao ponto que o “céu” – “desolado” 
e “frio” – implica uma problemática visão do sagrado que se revelará 
indiferente ao sofrimento humano:

Era aquela a posição da cabeça, era aquele o olhar, era aquele o 
sofrimento, era aquele o abandono, aquela a solidão.
Para além da dureza e das traições dos homens, para além da 
agonia da carne, começa a prova do último suplício: o silêncio 
de deus. 
E os céus parecem desertos e vazios sobre as cidades escuras 
(ANdRESEN, 1970, p. 159 – grifos nossos).
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A economia linguística também nos remonta à construção poética, 
na medida em que a descrição do espaço vai sendo tecida na malha 
textual por meio de imagens de cunho metafórico e metonímico. Esse 
discurso designa em poucas linhas a precisão de uma cidade moderna, 
cujo furor reside no movimento contínuo que aqueles que transitam 
pelo passeio exercem, tal qual o movimento mecânico dos carros que 
passavam depressa. Em termos de espelhamento, entre a multidão e a 
máquina não há distinção. 

A caracterização da cidade ocorre por metonímia a partir daquilo 
que a mantém como um organismo vivo, em outras palavras, o espaço 
citadino do conto corresponde a uma cidade moderna cuja engrenagem 
encontra-se na movimentação da população que, ao movimentar-se 
pelas ruas num único movimento uniforme, cria o estatuto de multidão. 
desta forma, a cidade distanciada do céu é aquela que possui movimento 
próprio e constante – onde a “multidão não parava de passar” –, tendo a 
capacidade de arrastar a narradora-personagem que permanece parada 
observando o homem com a criança no colo. Esse espaço, caracterizado 
pelo “empurra”, “separa”, marca o movimento da multidão equivalente, 
metaforicamente, a uma “onda de gente” – massa homogênea impossível 
de diferenciação, composta metonimicamente por “ombros” e “cabeças” 
(ANdRESEN, 1970, p. 158) – fragmentos de corpos ou homens partidos.

A precisão da linguagem que se ocupa do espaço urbano não só 
traz de volta a memória das cidades que outrora são evocadas nos poemas, 
como é revisitada pela mesma sensação de hostilidade, abandono, sujeira, 
na medida em que ela é composta por muros, paredes, é uma “cidade 
escura” cuja multidão lhe permite um movimento próprio, mas que 
estilhaça a identidade e singularidade do sujeito. No passeio, a cidade 
“empurra” o sujeito e o tempo, e esse não poderia ser outro a não ser o 
mesmo tempo do “relógio [que] bateu horas” (ANdRESEN, 1970, p. 
157), o mesmo tempo que dita a ordem do capital numa cidade moderna.

Neste cenário pintado com tinta negra, surgem três personagens: 
a narradora-personagem que está no passeio indo ao encontro de alguém, 
a criança e o homem. Em termos de descrição, pouco sabemos a respeito 
da protagonista, contudo, a criança e o homem possuem descrições 
físicas bem precisas. A princípio, destaca-se a beleza aliada à inocência, 
inerente à criança:
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Havia muita gente na rua naquele dia. Eu caminhava no passeio, 
depressa. A certa altura encontrei-me atrás de um homem muito 
pobremente vestido que levava ao colo uma criança loira, uma 
daquelas crianças cuja beleza quase não se pode descrever. É a 
beleza de uma madrugada de Verão, a beleza de uma rosa, a beleza 
do orvalho, unidas à incrível beleza de uma inocência humana 
(ANdRESEN, 1970, p. 153-154).

O homem, por sua vez, é descrito da seguinte maneira:

Era um homem extraordinariamente belo, que devia ter trinta anos 
e em cujo rosto estavam inscritos a miséria, o abandono, a solidão. 
O seu fato, que tendo perdido a cor tinha ficado verde, deixava 
adivinhar um corpo comido pela fome. O cabelo era castanho-
claro, apartado ao meio, ligeiramente comprido. A barba por 
cortar há muitos dias crescia em ponta. Estreitamente esculpida 
pela pobreza, a cara mostrava o belo desenho dos ossos. Mas mais 
belos do que tudo eram os olhos, os olhos claros, luminosos de 
solidão e de doçura. No próprio instante em que eu o vi, o homem 
levantou a cabeça para o céu (ANdRESEN, 1970, p. 154-155).

Em consonância com os atributos físicos da personagem, somos 
expostos ao estado emocional de devastação em que esta se encontra, a 
partir de elementos como “beleza”, “miséria”, “abandono” e “solidão”, 
que destacam a sua exclusão de uma sociedade que se deseja justa e 
equânime.

Helena Carvalhão Buescu, no ensaio “Sophia no país das 
maravilhas” (2005), chama a atenção para a temática do “olhar e ser 
olhado”, inerente à questão da modernidade em Baudelaire, interpretada 
por Benjamin. Segundo as palavras do filósofo citadas por Buescu: “quem 
é olhado ou se crê olhado levanta os olhos” (BENJAMIN apud BUESCU, 
2005, p. 58). Esse “jogo fundador da existência” está presente em “O 
Homem” de forma irretocável. A imagem do sujeito sofredor ultrapassa 
os olhos desatentos daqueles que formam a multidão e se fixa na retina 
da narradora-personagem, transformando-a naquela que vê e que repara 
na existência do sujeito sofredor. É por meio do olhar que a narradora 
passa a ver e a escutar o mundo e a compreender todas as suas injustiças. 

Ao observar e relatar a sua experiência, a personagem instaura 
uma forma de “estar atenta ao mundo como forma de estar atento a si. 
Escutar o mundo para poder falar” (BUESCU, 2005, p. 57), funcionando 
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como “catalisadora da existência e da experiência existencial” (BUESCU, 
2005, p. 59). A própria Sophia se debruça sobre a questão do olhar e diz: 
“aquele que vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente levado a 
ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o fenómeno quer 
ver todo o fenómeno. É apenas uma questão de atenção, de sequência e 
de rigor” (ANdRESEN, 2015, p. 893).

Observa-se que a própria narradora não é sequer vista pelo 
homem, mas aos poucos vai sendo percebida pela multidão: “as pessoas 
que não viam o homem começavam a ver-me a mim. Era impossível 
continuar assim parada” (ANdRESEN, 1970, p. 157) – o movimento 
contrário realizado pela personagem implica numa ação ambígua na 
qual não só observa o homem e a multidão como também é percebida 
pela massa uniforme. Contudo, é somente através do olhar que busca 
romper o silêncio na tentativa de verbalizar aquilo que lhe fixa aos olhos 
que obtemos uma consciência atenta capaz de captar a existência física 
e emocional do sujeito e traduz o seu encontro com o mundo.

A composição das personagens é o resultado de um laborioso 
trabalho de linguagem que, na sua economia, proporciona uma 
construção, cujo sentido vai sendo espalhado pelo texto como pistas a 
serem detectadas. A criança carregada pelo homem e o próprio chamam 
a atenção da narradora-personagem, desviando o seu olhar mecânico e 
desarticulando o seu movimento com o da multidão. Ambos vêm a ser 
dotados de “uma beleza quase não se pode descrever”; essa descrição 
que caminha para o sublime é impossível de ser verbalizada, resultando 
na necessidade de uma outra linguagem capaz de poder dizer aquilo que 
o olhar da narradora capta não só ao ficar “um momento preso na cara 
da criança”, como também ao fixar o olhar do homem que se eleva para 
o céu. A busca de uma dicção possível resulta, inclusive, na construção 
alegórica: ao tentar descrever a figura da personagem como “uma criança 
loira” e com a “incrível beleza duma inocência humana”, a narradora-
personagem acaba por aproximá-la da imagem de um anjo, e, ao detectar 
a direção do olhar do homem miserável para o “céu”, insinua a tentativa 
vã do sujeito de apelar a um ser transcendente, localizado nas alturas – 
um possível contato com o sagrado que se revelará inoperante na forma 
de um silêncio ou omissão. O que a personagem-narradora, atenta ao 
real, vê é o imanente, a realidade factual que a cerca, com toda a sua 
concretude. dessa forma, Sophia, através da narradora, “doa a sua voz 
para ressaltar a “veemência das coisas” (BUESCU, 2005, p. 60), confere 
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visibilidade a um acontecimento que não é notado cotidianamente – um 
homem à deriva nas ruas da cidade imerso em sua solidão e abandono.

A criança, ao contrário do que se pode esperar da presença de um 
anjo como aquele que traz uma mensagem divina, possui na narrativa a 
função de desautomatização do movimento da cidade, pois é por meio 
da sua presença no centro da multidão que o olhar da protagonista se 
dispersa e centra-se na figura da criança para chegar à figura do homem. É, 
portanto, a partir da sua imagem que se estabelece o elo entre a narradora-
personagem e o homem que caminha lentamente pelo passeio, além de 
ser, também um contraponto com a figura da criança, que estabelece uma 
aproximação de um ser angelical capaz de desencadear a transformação 
do invisível em visível, da harmonia, da beleza, do sublime e da inocência 
humana que o espaço da cidade ainda não transformou em indiferença.

O homem, por sua vez, é o visível que se torna invisível na massa 
homogênea que é a multidão citadina, cujo olhar humano acostumado 
com a ruína, a dor e o sofrimento não mais se sensibiliza com a dor do 
outro. Entretanto, é através da narradora-personagem que essa figura 
emerge da imensidão do “mar de concreto”4: “ninguém o via caminhando 
lentamente, tão lentamente, com a cabeça erguida e com a criança nos 
braços rente ao muro de pedra fria” (ANdRESEN, 1970, p. 156-157). 
Esse corpo ignorado é descrito por meio de metonímia que não só fala de 
si mas, também, fala do ser humano. O homem é aquele que, para além 
da sua singularidade por ser “extraordinariamente belo” (ANdRESEN, 
1970, p. 154), possui em seu rosto a inscrição da miséria, do abandono 
e da solidão. A enumeração capaz de caracterizar a personagem torna-se 
a descrição da ação humana no mundo, o sujeito da cidade não mais é 
capaz da comunhão, do afeto, pois o espaço urbano o hostiliza, o faz ter 
uma vida gasta, miserável, suja, cuja própria miséria impede a compaixão.

4 Há no conto uma comparação bastante curiosa em que a narradora personagem 
aproxima o movimento da cidade feito pela multidão com a imensidão do mar. diferente 
da conotação que a imagem marítima possui na poesia de Sophia, como algo libertador, 
natural, harmônico – como é o caso do poema “Cidade” lido anteriormente, no conto 
em questão esse paralelismo enfatiza a dimensão da quantidade de cidadãos no passo e 
a força do movimento: “Então, como o nadador que é apanhado numa corrente desiste 
de lutar e se deixa ir com a água, assim eu deixei de me opor ao movimento da cidade 
e me deixei levar pela onda de gente para longe do homem.” (ANdRESEN, 1970,  
p. 157 – grifos nossos).
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A descrição física do homem pela narradora-personagem vai sendo 
construída numa forma bastante curiosa, pois através de paradoxos, que 
ao invés de se excluir passam a se complementar, ocorre o desvelamento 
de uma violência5 exercida pelo espaço citadino onde o corpo do sujeito 
torna-se a representação das marcas da crueldade. Embora a personagem 
seja composta de modo que o leitor sinta-se empático com a sua figura, 
para além dos traços positivos e do tom aparentemente brando da 
narrativa, partes da descrição da personagem apontam para uma crueldade 
velada e para a violência humana, pois “a sua cara escorria sofrimento. 
A sua expressão era simultaneamente resignação, espanto e pergunta” 
(ANdRESEN, 1970, p. 155). A aparente simplicidade da linguagem 
adotada pela voz narrativa passa a filtrar a violência revelando-a quase que 
indiretamente por meio da descrição do homem. A crueldade, portanto, 
mostra-se de forma ontológica na figura do sujeito que se encontra para 
fora do movimento da multidão,6 já que o ato de sofrer está tanto ligado 
à existência quanto à miséria do corpo humano.

O discurso narrativo faz com que tanto a violência do espaço 
citadino, quanto a crueldade humana sejam um modo de estar em 
linguagem, na medida que estes traços não constituem necessariamente 
o tema do relato, sendo assim “a crueldade não está em mimetizar uma 
realidade cruel e sua violência, mas na capacidade da linguagem de não 
essencializá-la” (GOMES, 2004, p.145). 

A simplicidade da forma do relato proporcionou a construção de 
cenas que denotam a violência do espaço e a crueldade dos homens sem 
necessariamente serem representados atos de barbárie. A morte que atinge 
o corpo do homem, inclusive, é relatada num viés que o sangue verdadeiro 
não é suficiente para demonstrar o horror, mas, sim, a indiferença dos 
homens que supera a fragilidade do corpo que padece de solidariedade e 
piedade. As pessoas que passam e que sequer percebem a existência dele 

5 A violência presente no espaço urbano é caracterizada através dos gestos da multidão, 
basta-nos lembrar que a narradora-personagem, por mais de uma vez, é “empurrada 
pela multidão”, cuja força dos “ombros mais fortes do que [os da personagem a] 
empurravam” (ANdRESEN, 1970, p. 160).
6 Embora o sujeito esteja inserido no mesmo espaço físico que a multidão que ocupa o 
espaço urbano, ele é o único que caminha devagar e consegue desviar o olhar elevando-o 
para o céu em busca de resposta para o seu sofrimento, de modo a transgredir a norma 
do gestos da massa, o que acaba por retirá-lo do espaço da norma.
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e a sua devastação interior suspendem o movimento para admirarem-se 
com o teatro da morte.

Então a multidão parou e formou um círculo à volta do homem. 
Ombros mais fortes do que os meus empurram-me para trás. Eu 
estava do lado de fora do círculo. tentei atravessá-lo, mas não 
consegui. As pessoas apertadas umas contra as outras eram como 
um único corpo fechado. À minha frente estavam homens mais 
altos do que eu que me impediam de ver. Quis espreitar, pedi 
licença, tentei empurrar, mas ninguém me deixou passar. Ouvi 
lamentações, ordens, apitos. depois veio uma ambulância. Quando 
o círculo se abriu, o homem e a criança tinham desaparecido.
A multidão dispersou-se e eu fiquei no meio do passeio, 
caminhando para a frente, levada pelo movimento da cidade 
(ANdRESEN, 1970, p. 160-161).

O conto traz para dentro da narrativa o real que é conhecido 
e reconhecível pelo leitor. Isto ocorre, seja através das descrições e 
caracterizações das personagens, especificamente na apreensão dos 
gestos da criança e do homem, seja pela construção do espaço urbano 
por meio da linguagem. O movimento ininterrupto que caracteriza a 
multidão torna-se um índice de reconhecimento do interlocutor de que 
este espaço diz respeito, por exemplo, ao centro de uma cidade – como 
bem nos lembra a narradora: “A multidão não parava de passar. Era o 
centro do centro da cidade” (ANdRESEN, 1970, p. 156) –, sendo assim, 
há uma identificação estabelecida no conto entre o mundo ficcional e a 
realidade extratextual.

O olhar da narradora, ao mediatizar, no tecido narrativo, o sensível 
e o inteligível, ao inscrever a errância do sujeito e sua desolação, reflete 
a sua memória cultural. Há uma inegável analogia entre o sofrimento 
de Jesus Cristo e o do homem, em relação ao abandono de uma figura 
transcendente e onipotente que poderia salvá-lo, ao se deparar com uma 
situação-limite. Por isso, a aparição do homem, em meio ao caos citadino, 
evoca a figura de Jesus Cristo e as palavras bíblicas proferidas: 

E do fundo da memória, trazidas pela imagem, muito devagar, uma 
por uma, inconfundíveis, apareceram as palavras:
– Pai, Pai, por que me abandonaste?
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Então compreendi por que é que o homem que eu deixara para trás 
não era um estranho. A sua imagem era exactamente igual à outra 
imagem que se formara no meu espírito quando eu li:
– Pai, Pai, por que me abandonaste? (ANdRESEN, 1970,  
p. 158-159).

Contudo, a morte de Cristo na simbologia judaico-cristã simboliza 
a redenção dos homens – “Ele morreu para nos salvar” –; na narrativa de 
Sophia de Mello Breyner isso não ocorre. Não há sequer a possibilidade 
de uma ressurreição e de um corpo insepulto. 

Ao nos depararmos com o questionamento da narradora – “Como 
contar o seu gesto?” (ANdRESEN, 1970, p. 155), observamos a procura 
de uma linguagem capaz de dizer, de representar o inelutável: os gestos 
do homem, o espaço da cidade, a crueldade humana e a violência que 
se mostram como marcas físicas no corpo desse sujeito que sofre com 
as injustiças dos homens.

Em se tratando da ficção e da estreita relação entre estética e ética, 
inerente à obra de Sophia de Mello Breyner Andresen, não é apenas no 
conto “O homem” que se observa isso, mas também no “Jantar do Bispo”, 
narrativa igualmente pertencente aos Contos exemplares em que nos 
deparamos com uma forte crítica social onde o mundo é dividido entre 
“os donos do poder” (representados pelo dono da Casa e sua família) e 
os oprimidos (ao qual pertencem os criados, o pároco e os mendigos). 
Entre ambos os polos há o Padre de Varzim que põe em risco a “ordem 
da normalidade” e por isso precisa ser transferido para outra aldeia.

 Se retomarmos o início da narrativa, verificaremos que o espaço 
citadino se encontra distante do céu, este, por sua vez mostra-se “alto, 
desolado, cor de frio”. Há uma separação física no que diz respeito 
à verticalidade referente ao céu e à horizontalidade referente à terra. 
Chama-nos a atenção o uso do adjetivo “desolado” para a caracterização 
do céu que tanto pode indicar a tristeza de um dia frio, cinzento de 
inverno que se anuncia com a chegada de dezembro, como, também, 
aponta para a questão do despovoamento, para a ausência de moradores, 
como se o espaço celeste estivesse vazio porque não há mais a presença 
do divino. A própria materialidade que separa o céu da cidade aponta 
para esta questão, afinal, o homem urbano, mecânico, parece esquecer-
se de deus e é preciso um exercício da memória num tempo que não 
a possibilita para que esta relação possa ser recuperada. E, ao mesmo 
tempo, deus parece esquecer-se dos homens: “com a cabeça levantada, 
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o céu. Mas o céu eram planícies e planícies de silêncio” (ANdRESEN, 
1970, p. 155). Há, portanto, uma ruptura nessa relação entre transcendente 
e imanente na contemporaneidade. No discurso fenomenológico da 
autora, que resgata resíduos do texto bíblico, instaura-se “a ausência 
necessária à presença – algo que a arte poética de Sophia “sabe discernir 
e comunicar”. Tal reflexão crítica associa-se à “confluência do caos e da 
ordem, da transparência e da opacidade, de serenidade e da veemência, 
da crença e da descrença” inerentes à consciência da dimensão do mundo 
(BUESCU, 2005, p.63) tão bem compartilhada pela autora, ao estabelecer 
um diálogo com o texto bíblico:

E, consciente de que a composição do livro sagrado se faz 
através de uma linguagem cifrada – e que por isso mesmo só 
será compreendida por iniciados –, o artista, ao retomar certos 
temas, tem por objetivo reduzir a distância entre o intérprete 
inexperiente e uma narrativa cujos signos já não são legíveis. 
Assim, ao pretender, em alguns de seus passos, ser semelhante ao 
discurso bíblico, o tecer poético de Sophia revela a necessidade de 
revitalizar tal discurso em virtude da incompreensão do homem 
diante do código bíblico. Ao narrador compete, pois, atualizar a 
promessa da Bíblia; atento à mesmidade dos defeitos e pecados 
da humanidade, lê o mundo e re-organiza o universo bíblico em 
torno de elementos contemporâneos, evidenciando, através da 
semelhança, a eternidade dos conflitos (VASCONCELLOS, 1980, 
p. 140 – grifos do autor).

A reminiscência da narradora parte da sensação de que a figura 
do homem lhe soa como algo familiar, a memória passa a ser revisitada 
num ato de “[desenrolar] para trás o filme do tempo” (ANDRESEN, 
1970, p. 158). Curioso torna-se o fato de que o reconhecimento não 
parte de uma figura física, mas das palavras, pois é o verbo – o princípio 
originário – que surge do “fundo da memória” e faz com que a narradora 
compreenda “porque é que o homem que [ela] deixara para trás não 
era um estranho. A sua imagem era exactamente igual à outra imagem 
que se formara no [seu] espírito quando [ela leu]: – Pai, Pai, porque me 
abandonaste” (ANdRESEN, 1970, p. 158-159). A frase que surge do 
interior da narradora-personagem compõe a imagem que ela fizera na sua 
subjetividade do Cristo sofredor e faz com que a personagem aproxime 
esta figura do homem que caminha no passeio. Seja pelo sofrimento ou 
pela aparente materialização do divino, é através do discurso aprendido 
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no Livro Sagrado que a tradição é recuperada por meio do ato da leitura 
e revisitada pelo exercício da memória. O livro, as palavras, o discurso 
surgem no espaço textual como o mecanismo de aprendizagem, e por 
meio destes é que a sabedoria da experiência de vida é transmitida de 
geração para geração.

E somente a palavra, a magia da palavra, é capaz de relembrar ao 
homem a necessidade da comunhão. O corpo do homem passa pela via 
crucis, é sacrificado, morre pacientemente esperando uma resposta para 
toda a sua dor, não a obtém, pois o céu está distante, permanece mudo, e os 
homens apenas apreciam o espetáculo da dor sem moverem-se. As horas 
batem no relógio, a cidade caminha, e fica a esperança do ensinamento.

Corri, empurrando quase as pessoas. Estava já a dois passos dele. 
Mas nesse momento, exactamente, o homem caiu no chão. da sua 
boca corria um rio de sangue e nos seus olhos havia ainda a mesma 
expressão de infinita paciência.
A criança caíra com ele e chorava no meio do passeio, escondendo 
a cara na saia do seu vestido manchado de sangue (ANdRESEN, 
1970, p. 160).

Não se pode perder de vista que o volume Contos exemplares é 
publicado em 1962, num período em que Portugal está imerso no poder 
totalitário do regime salazarista. As histórias que compõem o volume 
desvelam o desconcerto do mundo e denunciam suas implicações tanto 
no sujeito quanto na configuração dos espaços. Sendo assim, a denúncia 
provocada pelo discurso de Sophia busca artifícios para burlar o silêncio 
imposto pela censura e, a partir disso não nos soa estranho que haja uma 
busca por uma linguagem capaz de traduzir a experiência da insatisfação 
com o mundo. 

Como é preciso revisitar o passado, resgatar os ensinamentos de 
outrora para recuperarmos o fio da humanidade que a cidade moderna 
teima em usurpar, “O homem” inicia-se com a frase “Era uma tarde 
do fim de Novembro...” (ANDRESEN, 1970, p. 153), passível de nos 
remeter à atemporalidade de um tempo mítico. O uso de tal locução, que 
designa um tempo circunstancial, nos remete à forma de inicialização, 
retida na memória, típica das histórias infantis: o “era uma vez”. Essa 
aproximação não é gratuita, visto que o texto se constrói como uma 
alegoria, se quisermos, uma parábola. tal arquitetura textual colabora 
com o projeto do livro que tem por objetivo contar histórias exemplares, 
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como apontam não só o título do volume como a epígrafe de Cervantes 
retirada do “prólogo al lector”, em Novelas Ejemplares: “Heles dado el 
nombre de ejemplares, y si bien lo miras no hay ninguna de quien no se 
pueda sacar um ejemplo”.

Se olharmos detidamente para a composição do livro, nos 
deparamos com uma obra composta por sete narrativas, a simbologia 
dessa numeração nos sugere “o sentido de uma mudança depois de 
um ciclo concluído e de uma renovação positiva” (CHEVALIER; 
GHEERBRANt, 2009, p. 826). Sophia busca, através dos seus textos, 
uma possibilidade de saída diante das injustiças sociais, como aponta a 
dedicatória: “Para o Francisco, que me ensinou a coragem e a alegria do 
combate desigual” (grifos nossos). Contos exemplares, portanto consiste 
na tentativa da expansão desse ensinamento, por meio da literatura, de 
combater a desigualdade. Seja na poesia ou na prosa, é fundamental frisar 
que o texto andresiano consiste no conhecimento da existência do mundo 
e na consciência atenta da injustiça que reside no real. de modo geral 
há uma dimensão ética e política na escrita de Sophia de Mello Breyner 
Andresen. Numa passagem do seu texto lido por ocasião da entrega do 
Grande Prémio de Poesia atribuído ao Livro Sexto, e que mais tarde ficou 
conhecido como “Arte poética III”, a autora nos diz:

A moral do poema não depende de nenhum código, de nenhuma 
lei, de nenhum programa que lhe seja exterior, mas, porque é 
uma realidade vivida, integra-se no tempo vivido. E o tempo em 
que vivemos é o tempo de uma profunda tomada de consciência. 
depois de tantos séculos de pecado burguês a nossa época rejeita 
a herança do pecado organizado. Não aceitamos a fatalidade do 
mal. Como Antígona a poesia do nosso tempo diz: “Eu sou aquela 
que não aprendeu a ceder aos desastres.” Há um desejo de rigor 
e de verdade que é intrínseco à íntima estrutura do poema e que 
não pode aceitar uma ordem falsa (ANdRESEN, 2015, p. 894)

Maria Elisabeth Graça de Vasconcellos, ao se debruçar sobre 
a questão exemplar dos contos de Sophia, comenta que “os Contos 
exemplares constituem passos de uma travessia em que o narrador, 
ao ler o mundo, procura iluminar os diferentes espaços marcados por 
injustiças sociais, é pela relação que tece entre (e com) as personagens 
que deixa gravada a denúncia” (1980, p. 142 – grifos da autora). No conto 
“O homem”, a lição que obtemos advém da relação entre o sensível e 
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o inteligível que parte da aproximação do discurso da narradora com a 
experiência vivida e rememorada não só do homem que caminha pela 
rua com uma criança no colo, cujo corpo é comido pela fome, e marcado 
pelo abandono, como também pela recuperação do ensinamento bíblico 
daquele que pela Paixão morreu em nome dos homens. Nesse sentido, 
retomo a frase escrita por José Saramago que ocupa o lugar de epígrafe 
de Ensaio sobre a cegueira (1995), retirada de um suposto livro dos 
conselhos: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”.

Seja através da vida cotidiana, seja por meio da literatura, é 
necessário que recuperemos a nossa sensibilidade para com o homem 
comum, marcado pelo espaço da carência, da violência, representante dos 
humilhados e ofendidos, é preciso que sejamos capazes de promovermos 
uma mudança em busca da nossa humanidade cada vez mais esvanecida 
nas ruas, nos muros, nas paredes negras das cidades hostis e sujas. Há 
um hiato que separa os ensinamentos dos Contos exemplares de Sophia 
do romance “exemplar” de José Saramago, e isto ainda significa, pois 
ainda não fomos capazes de reparar que “muitos anos se passaram. O 
homem certamente morreu. Mas continua ao nosso lado. Pelas ruas” 
(ANdRESEN, 1970, p. 161).

Referências

ANdRESEN, Sophia de Mello Breyner. O homem. ______. In: Contos 
exemplares. Lisboa: Portugália, 1970. p. 151-163.
ANdRESEN, Sophia de Mello Breyner. Obra poética. Porto: Assírio & 
Alvim, 2015.
ANdRESEN, Sophia de Mello Breyner. Cidade. In: ______. Obra 
poética. Porto: Assírio & Alvim, 2015. p. 474.
BUESCU, Helena Carvalhão. Sophia no país das maravilhas. In: ______. 
Cristalizações: fronteiras da modernidade. Lisboa: Relógio d’Água 
Editores, 2005.
CHEVALIER, Jean; GHEERBRANt, Alain. Dicionário de símbolos. 23 
ed. Coord. Carlos Susssekind. trad. Vera da Costa e Silva et al. Rio de 
Janeiro: José Olímpio, 2009.
COELHO, Eduardo Prado. Sophia, a lírica e a lógica. Revista Colóquio/
Letras, Lisboa, n. 57, p. 20-35, set. 1980.

http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/do?issue&n=57


79Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 60, p. 63-79, 2018

GOMES, Renato Cordeiro. Narrativa e paroxismo – será preciso um 
pouco de sangue verdadeiro para manifestar a crueldade? In: dIAS, 
Ângela; GLENAdEL, Paula (Org.). Estética da crueldade. Rio de 
Janeiro: Atlântica, 2004. p. 143-154.
SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1995.
SILVA, Sofia de Sousa. Sobre a paisagem em Sophia de Mello Breyner 
Andresen. In: CONGRESSO INtERNACIONAL dA ABRALIC, XI., 
2008, São Paulo. Anais... São Paulo: ABRALIC, 2008.
VASCONCELLOS, Maria Elisabeth Graça de. A harmoniosa procura: A 
obra de Sophia de Mello Breyner Andresen e seu modelo cíclico. 1980. 
269f. tese (doutorado em Letras Vernáculas) – Faculdade de Letras, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1980.





Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 60, p. 81-96, 2018

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.38.60.81-96

Ser dividido: concepções modernas na poesia  
de Sophia de Mello Breyner Andresen

Split self: modern conceptions in the poetry  
of Sophia de Mello Breyner Andresen

Samla Borges Canilha
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (UFRGS), Porto Alegre, Rio 
Grande do Sul / Brasil
samlaaborges@gmail.com

Resumo: Entre os grandes poetas que os portugueses legaram ao mundo, 
está Sophia de Mello Breyner Andresen. Com uma obra notável, tanto 
pela extensão quanto pela qualidade, a poeta destaca-se como um objeto 
ainda a se tratar na academia, de forma que o tempo apenas serve à sua 
consagração. É buscando reforçar o refinamento característico de sua 
obra que, neste artigo, demonstro como, a partir da leitura de Coral, 
a poesia de Andresen pode ser pensada a partir da concepção de lírica 
moderna proposta por Hugo Friedrich. Para tanto, a leitura do texto 
literário foi realizada considerando-se a discussão sobre os conceitos de 
lírica e de lírica moderna, em específico, atentado-se a textos além do 
de Friedrich. disso, pude observar como a poesia de Andresen serve de 
expressão da divisão provocada no homem pelo mundo moderno. Essa 
divisão, porém, pode ser salva pela transfiguração, através da linguagem, 
da realidade em poesia. 
Palavras-chave: Sophia de Mello Breyner Andresen; lírica moderna; 
modernidade.

Abstract: Among the great poets that the Portuguese introduced to 
the world is Sophia de Mello Breyner Andersen. With a notable work, 
in both extension and quality, the poet stand out as an object yet to be 
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treated by the academia, as the time seems to increase the validation of 
her work. It’s in the path of the characteristic refinement of her work 
that this article seeks to demonstrate, from the reading of Coral, that 
Andersen’s poetry can be studied in the light of Hugo Friedrich concepts 
of modern lyric. For this task, the reading of the literary text was done 
taking into consideration the discussion of lyric, in general, and modern 
lyric, in particular, paying close attention to the works beyond Friedrich. 
this reading lead to the conclusion that Andersen’s poetry works as a 
mean of expression of the division that the modern world induces in the 
human being. This division, however, can be saved by transfiguration, 
through language, of the reality into poetry.
Keywords: Sophia de Mello Breyner Andresen; modern lyric; modernity.
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Se há algo que Portugal lega ao mundo, são grandes poetas. Além 
dos nomes óbvios, como o clássico Camões ou o genial Fernando Pessoa, 
há aqueles que, tão próximos temporalmente de nós, têm, ainda, sua 
obra sendo e a ser minuciosamente explorada pela crítica. Para alguns, 
o tempo acaba por trazer o esgotamento; para outros, porém, o tempo 
serve apenas para consagrar a riqueza de suas obras. Este é o caso de 
Sophia de Mello Breyner Andresen. 

Sophia – como é intimamente chamada, diversas vezes, pelos 
críticos –, que atravessou o século XX (1919-2004), teve a consagração de 
sua poesia ainda em vida, recebendo diversos prêmios. Entre eles, vários 
são destacáveis: o Grande Prémio de Poesia da Sociedade Portuguesa 
de Escritores, por Livro sexto, em 1964; o Prémio da Crítica, do Centro 
Português da Associação Internacional de Críticos Literários, pelo 
conjunto da sua obra, em 1983; o Prémio P.E.N. Clube Português de 
Poesia, por Ilhas, em 1990; o grande Prémio Camões, em 1999, tendo 
sido a primeira mulher portuguesa a recebê-lo; e, no final da vida, em 
2003, o Prémio Rainha Sophia de Poesia Ibero-americana.

Foi instigada pela aclamação de sua obra que optei por abordar sua 
poesia neste trabalho. Entre uma obra tão extensa e rica, a escolha por um 
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corpus de análise é sempre complexa; porém, de forma completamente 
arbitrária, optei por Coral como sustentação da proposta que aqui me 
coloco a resolver: demonstrar como a poesia de Andresen pode ser 
pensada a partir do paradigma de lírica moderna proposto pelo alemão 
Hugo Friedrich. Apesar de trabalhar com apenas um dos seus títulos, 
amparo-me na afirmação de Eucanaã Ferraz (2018, p. 18) sobre a poesia 
de Andresen de que “do primeiro ao último livro, ouvimos a mesma voz, e 
por isso mesmo identificamos sem esforço suas modulações” para realizar 
afirmações de caráter genérico em relação a sua obra, procurando fazer 
as devidas observações quando necessário o for. 

Por partir de um conceito de caráter claramente formalista, a 
análise a que me proponho concentra-se nos poemas como construções 
fechadas em si, sem pensar seu vínculo com a vida da poeta ou com o 
contexto português – apesar de este ser um elemento de forte presença 
na poesia de Andresen, marcada pelo engajamento político em alguns 
momentos. Cabe, apenas, pensá-los em relação à modernidade de forma 
ampla, sempre me baseando nas ideias de Friedrich.1 Antes, porém, de 
entrar nesta e na obra da poeta em específico, cabe abordar o conceito 
de lírica de forma mais geral. 

Anatol Rosenfeld, em O teatro épico, dedica-se a, antes de tratar 
sobre o épico em específico, abordar os diferentes gêneros literários e o 
que chama de seus “traços estilísticos”, isto é, os traços que caracterizam 
cada um dos gêneros como tais. Sua classificação, de raiz clássica, 
distingue três: épico, lírico e dramático. Estes, porém, como bem ressalta 
o autor, não podem ser pensados isoladamente, pois, em seus termos, 
“não existe pureza de gêneros em sentido absoluto” (ROSENFELd, 
1985, p. 16), uma vez que os gêneros partilham traços.2 

Não me dedicarei, aqui, a retomar as ideias do autor sobre a 
épica e o drama, concentrando-me na lírica. Esta se caracteriza, para 
o crítico, pela tradução de um estado de alma através de um discurso 
marcado pelo ritmo e pela musicalidade das palavras e dos versos. Essa 
ritmicidade é que o aproxima da música – elemento a ser destacado por 

1 Como toda e qualquer proposta teórica, a de Friedrich apresenta falhas. Entretanto, 
não me dedicarei a elas, por ora.
2 Além de reforçar essa ideia, colocando-a como explicação para a multiplicidade 
de tipos já realizados historicamente, Staiger (1975) destaca a arbitrariedade de tal 
denominação. 
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diversos outros autores que pensam o assunto. Rosenfeld (1985) destaca 
também a subjetividade, colocando a lírica como gênero da expressão 
de emoções e disposições psíquicas – remetendo à concepção romântica 
do gênero –, e caracterizando-a pela presentificação, isto é, pelo relato 
de uma experiência presente e, portanto, breve – mas, por isso, de maior 
intensidade expressiva.

tanto a tripartição dos gêneros quanto diversas das características 
mencionadas estão presentes também na proposta de Emil Staiger. O 
autor vincula o gênero lírico à recordação: “O passado como tema do 
lírico é um tesouro da recordação” (StAIGER, 1975, p. 55). O valor dos 
versos, na lírica, estaria na unidade entre a significação das palavras e sua 
música, o que faz com que cada sílaba seja insubstituível e imprescindível 
(StAIGER, 1975). A partir do som e do ritmo, é recriada no leitor 
a disposição anímica (Stimmung) do poeta – o estar-um-no-outro –, 
reação não necessariamente lógica ou conceitual. tal efeito, que remete 
às disposições psíquicas de que Rosenfeld já havia tratado, porém, só 
resulta da mencionada união entre som e significado e é alcançado, 
novamente, pelo uso de verbos no presente, que provocam uma extensão 
do sentimento expresso a qualquer outro momento em que ocorra o 
contato com o texto, em uma espécie de “momento eterno”. 

O gênero é, em síntese, para o autor:

Unidade entre a música das palavras e de sua significação; 
atuação imediata do lírico sem necessidade de compreensão; 
perigo de derramar-se, retido pelo refrão e repetição de outro tipo; 
renúncia à coerência gramatical, lógica e formal; poesia da solidão 
compartilhada apenas pelos poucos que se encontram na mesma 
“disposição anímica” (StAIGER, 1975, p. 51).

Nessa concepção, consta também a separação entre sujeito 
lírico e sujeito de criação, elementos que, na poesia romântica, 
estavam vinculados. A desvinculação apontada por Staiger é uma das 
transformações que ocorrem nas discussões sobre a lírica a partir da 
modernidade. O vínculo, então, se dá entre sujeito lírico e criação, e 
não mais criador. Assim, apesar de uma perspectiva, em certos aspectos, 
romântica – como ao considerar que o poeta lírico abandona-se à 
inspiração, a uma ação involuntária –, Staiger, ao considerar também a 
união entre som e significado, aponta para uma perspectiva moderna, 
pois tal pode ser percebida principalmente a partir de poetas do século 
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XX, como Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, aos quais Hugo Friedrich 
irá se dedicar em seu Estrutura da lírica moderna. 

Em tal obra, Friedrich procura evidenciar uma estrutura que 
percebe entre os três autores mencionados e que pode ser pensada 
em relação à lírica moderna ocidental de forma geral – apesar de seu 
recorte restringir-se aos franceses. A leitura que o autor realiza é de teor 
formalista, estrutural, pois procura os paradigmas para seu conceito em 
questões formais das obras dos poetas em questão. 

A lírica europeia do século XX seria, em sua perspectiva, obscura, 
de difícil acesso, característica esta que é proposital: 

A poesia quer ser [...] uma criação auto-suficiente, pluriforme 
na significação, consistindo em um entrelaçamento de tensões 
de forças absolutas, as quais agem sugestivamente em estratos 
pré-racionais, mas também deslocam em vibrações as zonas de 
mistério dos conceitos (FRIEdRICH, 1978, p. 16).

Essa autossuficiência é marcada por tensões formais e temáticas 
que resultam do fato de o sujeito poético ser, agora, uma “inteligência 
que poetiza”, um “operador da língua” (FRIEdRICH, 1978, p. 17). Evita-
se, portanto, uma intimidade comunicativa, que dá lugar a um trabalho 
formal atento, visto, em alguns momentos, como quase matemático. Esse 
rigor acaba resultando em inovadores poemas, muitas vezes, carregados 
de uma dramaticidade agressiva, produtores de um efeito de choque. A 
concepção formalista de Friedrich em relação ao discurso literário pode 
ser entrevista também no argumento de que tais textos carregam certa 
anormalidade, provocam estranheza. Essa sensação resulta do trabalho 
com a língua, que está, aqui, separada do conteúdo. A poesia passa a 
girar, então, em torno de si própria, afirma o crítico ao tratar da obra de 
Baudelaire:

O desconcertante de tal modernidade [de Baudelaire] é que 
está atormentada até à neurose pelo impulso de fugir do real, 
mas se sente impotente para crer ou criar uma transcendência 
de conteúdo definido, dotada de sentido. Isto conduz os poetas 
da modernidade a uma dinâmica de tensão sem solução e a um 
mistério até para si mesmos. Baudelaire fala muitas vezes do 
sobrenatural e do mistério. Só se compreende o que ele quer dizer 
com isto quando – como ele próprio fez – se renuncia a dar a estas 
palavras outro conteúdo que não seja o próprio mistério absoluto. 
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A idealidade vazia, o “outro” indefinido que, no caso Rimbaud é 
mais indefinido ainda e no de Mallarmé se converterá no Nada, e o 
mistério que gira em torno de si mesmo, próprio da lírica moderna, 
são correspondentes (FRIEdRICH, 1978, p. 49).

O termo “modernidade”, segundo Friedrich, foi criado em 1859 
pelo poeta francês, primeiro ao qual se dedica. A obra do francês tem 
como problema em específico a possibilidade da poesia na civilização 
do comércio e dominada pela técnica. Para entender tal afirmação, cabe 
apresentar a contextualização dada por Álvaro Cardoso Gomes em A 
estética simbolista.

Entre os antecedentes históricos e culturais, o autor destaca 
a Revolução Industrial e, com ela, a “obsessão da velocidade e da 
competição” (GOMES, 1985, p. 9). Atrelado a esse desenvolvimento 
industrial está o científico, que promoveu tentativas de explicação 
racional do Universo – do que é exemplar o Positivismo de Comte. É 
notável, portanto, o desprezo pela metafísica. Atrelado a esse avanço 
tecnológico está o apagamento do sujeito, tornando-se ele também apenas 
mais uma parte das engrenagens das máquinas das linhas de montagem. 
Com isso, o homem vê-se abandonado em um mundo que não consegue 
acessar, levando-os à descrença e ao desalento. Além disso, a velocidade 
com que as mudanças se dão gera uma sensação de que tudo se esgota 
no tempo.3 

O mal estar provocado por tal contexto acabou gerando duas 
tendências: uma existencial, o decadentismo, e uma literária, o 
Simbolismo, cujos principais nomes são, para Gomes (1985), justamente 
Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé. tais autores se destacam pelo rigor 
técnico e pela disciplina, apresentando novos temas e uma subjetividade 
que controlava as emoções. As principais características do movimento 
a que eles pertencem, segundo o autor, são a capacidade sugestiva, a 
musicalidade da expressão e o idealismo de origem platônica (traços, 
deve-se salientar, que já estavam presentes antecipadamente em alguns 
românticos e parnasianos). Esses elementos também serão abordados 
por Friedrich ao abordar a escrita de tais poetas.

Para o crítico alemão, é na modernidade que inicia a 
despersonalização da lírica moderna, pois o que é produzido já não 

3 Pode-se pensar, assim, que uma poesia mais estrutural que temática é uma tentativa de 
manter-se no tempo, de ser acessível, compreendida, mesmo que o conteúdo se perca.
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pode ser relacionado com os fatos biográficos dos autores produtores – 
ele exemplifica isso ao comentar que os poemas de Baudelaire não eram 
datados; logo, não têm como serem associados a eventos de sua vida. O 
poema, então, reforça Friedrich, não mais comunica, apenas é. Com isso, 
dá-se espaço para o sonho e para a fantasia, tornando-se característica 
dessa produção a abstração, no sentido de intelectualidade, de ação não 
natural. Passam a serem características da poesia:

Beleza dissonante, afastamento do coração do objeto da 
poesia, estados de consciência anormais, idealidade vazia, 
desconcretização, sentido de mistério, gerados nas forças mágicas 
da linguagem e da fantasia absoluta, aproximados às abstrações 
da matemática e às curvas melódicas da música (FRIEdRICH, 
1978, p. 58).

Os esboços teóricos de Baudelaire têm, segundo Friedrich, 
realização em Rimbaud. Este se destaca, entre outros aspectos, pela 
defesa da poesia moderna acompanhada de reflexão sobre a arte poética 
e pela desumanização intensificada – o sujeito lírico pode, agora, vestir 
diversas máscaras, impedindo ainda mais a correção com o poeta criador. 

Esse impedimento torna-se extremo na poesia de Mallarmé, que 
leva ao ápice uma estrutura poética que se foi definindo a partir de Bau-
delaire. Entre as recorrências, Friedrich aponta: 

ausência de uma lírica do sentimento e da inspiração; 
fantasia guiada pelo intelecto; aniquilamento da realidade e 
das ordens normais, tanto lógicas como afetivas; manejo das 
forças impulsivas da língua; sugestionabilidade em vez de 
compreensibilidade; consciência de pertencer a uma época tardia 
da cultura; relação dupla para com a modernidade; ruptura com a 
tradição humanística e cristã; isolamento que tem consciência de 
ser distinção; nivelamento do ato de poetar com a reflexão sobre 
a composição poética (FRIEdRICH, 1978, p. 95). 

A preocupação, então, passa a ser a formação de uma realidade, 
e não uma reprodução. Essa realidade fundada é de pura potência da 
linguagem, e a vida natural, nesse contexto, é afastada, interessando 
apenas, tematicamente, aquilo que é artificial, criado – como os objetos 
industriais ou, quando se trata das flores, aquelas que são cultivadas, 
não as que brotam naturalmente da terra. Essa artificialidade extrema 
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dá margem ao silêncio como traço presente, estando este vinculado a 
uma linguagem concisa e suave quanto à musicalidade. Para alcançar 
tal resultado, o poeta dedica-se a um alto rigor formal que evidencia, 
cada vez mais, a linguagem como exteriorização de si mesma, e não 
mais como comunicação, de forma a se “prescindir de matérias da 
experiência cotidiana, de conteúdos didáticos ou outros utilitários, 
de verdades práticas, de sentimentos corriqueiros, da embriaguez do 
coração” (FRIEDRICH, 1978, p. 135-136), afinal, “[...] a poesia é uma 
construção de per si” (FRIEdRICH, 1978, p. 138). 

Alfonso Berardinelli, em Da poesia à prosa, porém, critica a 
escolha e o posicionamento adotados por Friedrich. O teórico italiano vê 
na teoria do alemão uma limitação, pois a poesia aparece desvinculada 
do contexto histórico – o que é recriminável:

a lírica de que nos fala Friedrich em seu livro basta a si mesma. 
Não necessita mais do mundo, evita qualquer vínculo com a 
realidade. Nega-lhe até a existência. Fecha-se numa dimensão 
absolutamente autônoma. Fantasia ditatorial, transcendência vazia, 
puro movimento da linguagem, ausência de fins comunicativos, 
fuga da realidade empírica, fundação de um espaço-tempo sem 
relações causais e dissociado da psicologia e da história: a lírica 
que, segundo Friedrich, entrou em cena no Ocidente a partir 
da segunda metade do século XIX é sobretudo isso. Poesia 
despersonalizada e alheia à história, ela deve ser lida e analisada 
como um organismo cultural e estilístico auto-suficiente. Após 
os três extensos capítulos dedicados a Baudelaire, Rimbaud e 
Mallarmé (capítulos em que os dados biográficos e históricos 
são quase de todo ausentes), seria possível dizer que essa poesia 
se apresenta em seu conjunto como um criação sem sujeito, uma 
obra sem autores. Como um sonho ou um labirinto dentro do 
qual os autores aprenderam a morar e de onde não poderiam sair 
(BERARdINELLI, 2007, p. 21).

Mallarmé, o grande exemplo de Friedrich, porém, é um caso 
extremo. O sujeito – mesmo que não o poeta, mas o sujeito lírico –, afinal, 
tem forma como elemento poético no Simbolismo. Afinal, o que ocorre 
é, segundo Gomes (1985), o rompimento com o modo explícito e direto 
de se dizer as coisas. Portanto, o sujeito ainda é importante como aquele 
em quem reverbera o objeto desses poemas, que lhe serve como estímulo. 
A poesia pela poesia surge como uma forma de desautomatizar essa 
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relação, por isso, o simbolista, segundo o autor, procura a essência das 
coisas – esforço que se dá, entre outros recursos, pelo uso da sinestesia, 
que serve como esforço para recuperar a linguagem original, instintiva, 
sem a intervenção da inteligência. O simbolista (e esta é talvez a ideia 
que mais me interessa aqui, como se poderá ver) procura a união entre 
o material e o espiritual na experiência terrestre, de forma a “recuperar 
a unidade de um mundo artificialmente dividido” (FEIDELSON, 1969, 
p. 56 apud GOMES, 1985, p. 16). 

tal união é que tomo como chave de leitura para a obra poética 
de Sophia de Mello Breyner Andresen neste trabalho, apesar de a poeta 
distar quase um século dos simbolistas – afinal, as gerações não deixam 
de se influenciar. Para Rosenfeld (1985, p. 23), na poesia moderna, “o 
mundo, a natureza, os deuses, são apenas evocados e nomeados para, 
com maior força, exprimir a tristeza, a solidão ou a alegria da alma que 
canta”, de forma que o universo poeticamente retratado é expressão de 
uma interioridade, extensão do sujeito. Na escrita da portuguesa, a relação 
entre os elementos funciona de forma semelhante. O crítico Eduardo 
Lourenço, inclusive, aponta para essa relação: 

Identificada como uma sílfide com a vida silenciosa e as 
metamorfoses dos elementos mais fluidos do universo, a poesia 
da Sophia ainda quase adolescente pôde parecer irreal, etéria, 
aristocrática, vaga tardia de um simbolismo tão fundo que nem 
de símbolos precisava, espécie de vôo sem matéria através de 
experiências, evocações, presságios, de tão musical ressonância 
que bem audacioso seria quem descobrisse nela, para lá de 
rilkeanos acertos ao imponderável sentimento de si perante o 
universo e seu perfil indeciso, a amorosa das coisas e dos gestos 
que o nome justo e a visão clara subtraem à perpétua evanescência 
para que fiquem na nossa memória como anjos em perpétua e 
fulgurante vigília (LOURENÇO, 1975, p. II). 

Antes, porém, cabe apresentar algumas características que podem 
ser identificadas em seus poemas. Em relação ao uso da linguagem, 
Andresen realiza uma poesia de sintaxe clara e direta. Apesar de soar de 
tom elevado, o vocabulário utilizado é bastante simples; a complexidade 
está, talvez, na força das imagens com ele construídas. O poeta brasileiro 
Eucanaã Ferraz, ao abordar sua obra, caracteriza a linguagem remetendo 
ao que, a meu ver, são os dois pilares de sua poética, o classicismo e 
a modernidade: “Expressão clássica, porém decididamente moderna” 
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(FERRAZ, 2018, p. 17).4 Exemplo dessa combinação entre o simples e 
o complexo, entre o aparente e as entrelinhas, pode se entrever no livro 
escolhido, Coral, uma vez que ele apresenta

poemas marcados por contenção e brevidade, e o exemplo mais 
acabado talvez seja a joia que dá nome ao livro: “Ia e vinha / E a 
cada coisa perguntava / Que nome tinha”.5 A alusão à paisagem 
marinha surge no título – “Coral” – e nos verbos do primeiro 
verso, que trazem o ritmo ondeante das marés em permanente 
movimento. Mas a ação central da cena – “perguntava” – lança 
a natureza para além do quadro natural e sugere um contato 
inaugural com o mundo. [...] Esse desvelamento do universo surge 
numa relação de escuta e fala, e assim o título sugere também um 
concerto de vozes – a que pergunta e as que, hipoteticamente, lhe 
respondem – formando um coral, entendido agora como canto em 
coro (FERRAZ, 2018, p. 20).

tal análise deixa evidente a presença de diferentes camadas de 
sentido, apesar da simplicidade. Esta se relaciona à construção de imagens 
inesperadas e desconcertantes e a certo rompimento de expectativas 
– como em “desligo da minha alma a melodia / Que inventei no ar. 
tomo das imagens / Como um pássaro morto das folhagens / tombando 
se desfaz na terra fria” (ANdRESEN, 1950, p. 15) –, pois, quando 
esperamos a transparência (do mar, do céu), Sophia apresenta-nos um 
mundo áspero e sombrio (FERRAZ, 2018), marcado, por exemplo, 
entre outros elementos, pela menção à morte, tema frequente, como 
nos simples versos de “Gráfico”: “A mulher branca que a noite traz no 
ventre / Veio à tona das águas e morreu” (ANdRESEN, 1950, p. 24) 
ou no sutil “Ouve a fonte translúcida da quinta / Cercada de varandas 
onde a ausência / de alguém eterna mora e se debruça” (ANdRESEN, 
1950, p. 41). Em função dessa combinação de opostos, é recorrente o 
uso associado de imagens hídricas e terrestres, luz e sombra, a claridade 
da aurora e a escuridão da noite. Essa associação pode ser pensada em 
ligação com um projeto maior: 

4 A tradição clássica está presente de diversas formas na poesia de Sophia de Mello 
Breyner Andresen, desde a estrutura de alguns poemas, o uso de recursos poéticos e 
a abordagem de temáticas e elementos da mitologia clássica. Por julgar que ele exige 
uma atenção em especial, não irei me dedicar a esse aspecto em especifico. 
5 ANdRESEN, 1950, p. 47. 
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Sua consciência crítica vigilante, decididamente moderna, nunca 
desviou das ruínas do mundo. Mas se ameaças, morte e caos 
irrompem como a face terrível das coisas, o poema lhes devolve 
a perspectiva de fundação de uma vida pacificada e justa. Trata-
se de uma dimensão política, ética, moral, que cada novo livro 
confirmará e tornará mais intensa (FERRAZ, 2018, p. 19). 

A dimensão política de que trata Ferraz pode ser entrevista 
principalmente nos poemas marcados pelo engajamento político, 
tornando característica da poética de Andresen a tensão entre uma 
aparente atemporalidade e a história e o presente circunstancial. Esse 
interesse pelo contexto político, apesar de não ser um aspecto em 
que irei me deter, deve ser ressaltado como uma marca da literatura 
portuguesa contemporânea (principalmente se pensarmos da metade do 
século XX até hoje), pois diversos autores – Sophia incluso – viveram a 
ditadura salazarista em Portugal e presenciaram seu encerramento com a 
Revolução dos Cravos em 24 de abril de 1975. Andresen teve, inclusive, 
papel ativo no movimento antiditatorial. 

A solidão, outro elemento recorrente em seus poemas, lembra 
uma das observações de Staiger sobre o gênero lírico: “a poesia lírica 
manifesta-se como arte da solidão, que em estado puro é receptada apenas 
por pessoas que interiorizam essa solidão” (StAIGER, 1975, p. 49). No 
caso da modernidade e da obra da poeta portuguesa, essa solidão está 
ligada ao isolamento do sujeito consequente do contexto, da evolução 
da tecnologia que impregna as grandes cidades.

terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo.

Mal de te amar neste lugar de imperfeição
Onde tudo nos quebra e emudece
Onde tudo nos mente e nos separa (ANdRESEN, 1950, p. 29).

Ferraz (2018), aliás, retoma Eduardo Prado Coelho para afirmar 
que a poesia de Sophia tem dois “grandes inimigos”: o tempo – “Esse 
tocar ausente e inseguro” (ANdRESEN, 1950, p. 38) e a cidade. Assim, 
em seus poemas, “Permanece o mundo natural como presença absoluta, 
inteireza oposta à fragmentação e à destinação trágica vividas pela 
humanidade desde que exilada daquela mesma natureza” (FERRAZ, 
2018, p.19).
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Essa divisão pode, entretanto, ser anulada: através da linguagem 
– e, por isso, a poesia de Andresen é tão moderna, a meu ver. Segundo 
Ferraz, há em sua escrita uma “quebra da hierarquia entre o humano e 
o natural, e com isso a busca por uma indiferenciação entre natureza e 
palavra” (FERRAZ, 2018, p. 21).6 A unificação é alcançada através da 
transfiguração, através da linguagem, da realidade concreta, processo 
importante em sua poética; para tanto, conforme Morna (2005), a poeta 
recorre ao uso de símbolos marinhos e aéreos para exprimir a vivência 
trágica da existência e do convívio humano com a natureza. A autora 
também destaca o corpo como elemento importante desse processo, 
pois nele coabitam os elementos dessa convivência entre o humano e o 
natural. O corpo, na poesia de Andresen, é, assim, o corpo humano e o 
corpo da natureza.

Exemplar disso é “Mulheres à beira mar”, em que o sujeito lírico 
está em comunhão com a natureza, e essa relação está toda representada 
pelo contato dos elementos naturais com partes do corpo. Os verbos no 
presente tornam a reprodução da disposição anímica mais acessível, de 
forma que é quase possível reproduzir, no momento da leitura, as sensações 
em nós, provocando o “momento eterno” de que falava Staiger (1975):

Confundindo os seus cabelos com os cabelos do vento, têm o 
corpo feliz de ser tão seu e tão denso em plena liberdade.

Lançam os braços pela praia fora e a brancura dos seus pulsos 
penetra nas espumas.

Passam aves de asas agudas e a curva dos seus olhos prolonga o 
interminável rastro no céu branco.

Com a boca colada ao horizonte aspiram longamente a virgindade 
de um mundo que nasceu.

O extremo dos seus dedos toca o cimo de delícia e vertigem onde 
o ar acaba e começa.

E aos seus ombros cola-se uma alga, feliz de ser tão verde 
(ANdRESEN, 1950, p. 21). 

6 A natureza, aliás, é um importante elemento da relação do sujeito com o mundo, em 
oposição ao ambiente urbano: “a permuta de espaços equivale à troca do pleno pelo 
vazio, da claridade pela escuridão, da paz pelo tumulto, da ordem pelo caos. Se o mar 
é uno e o eterno presentificados, a cidade é o lugar da divisão” (FERRAZ, 2018, p. 23). 
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Essa relação entre o humano e o natural lembra a observação de 
Staiger (1975, p. 58) de que “Se a poesia lírica não é objetiva, não tem 
por isso que ser subjetiva. Se ela não representa o mundo exterior também 
não representa contudo o interior. O que se da é que ‘interno’ e ‘externo’, 
‘subjetivo’ e ‘objetivo’ não estão absolutamente diversificados em poesia 
lírica”. Na obra da portuguesa, interior e exterior estão com conjunção, 
o mundo objetivo e a subjetividade estão em constante associação, o que 
contribui para um tom impessoal. 

A fusão entre ambos se dá, enfim, sempre por meio da linguagem. 
Ferraz (2018) corrobora essa ideia ao mencionar a defesa de Eduardo 
Prado Coelho de que a poeta é definida por “lógica e lírica”.7 O brasileiro, 
aliás, procura reforçar essa ideia ao longo de todo seu texto crítico, pois 
explica a lírica andreseniana a partir de expressões de caráter formal, 
como “precisão da geometria” – relação tematizada, inclusive, pela 
própria poeta em “Poema de geometria e de silêncio / Ângulos agudos 
e lisos / Entre duas linhas vive o branco” (ANdRESEN, 1950, p. 89) 
– e “melodia sinuosa”, sempre ressaltando o uso da palavra concreta, 
nítida, luminosa (FERRAZ, 2018). Brevidade, dicção límpida, imagens 
arrojadas, justaposição de palavras ou sintagmas e andamento rítmico 
que parece levar consigo o próprio sentido dos versos, sílaba a sílaba, 
são outros traços que estão sempre em debate em seu texto.

O trabalho consciente de uso de sílabas significantes é um aspecto 
a que se dedica Rosa Maria Martelo (2005). A autora defende que, 
semelhantemente a Mallarmé, “quase apetece dizer que Sophia sempre 
entendeu que a sua poesia não se faria nem com ideias nem com palavras, 
mas sim com sílabas, e que o seu conceito de justeza da linguagem 
poética radica precisamente nesta perspectiva” (MARtELO, 2005, p. 60). 
Utilizando uma imagem que remete ao clássico – tão caro à sua poesia –, é 
como se Sophia fosse uma Ariadne-poeta (MARTELO, 2005) que, com o fio 
de silabas, traçasse o caminho no labirinto do Minotauro que é um poema. 

A autora também ressalta a poesia como elemento que liga um 
tempo primordial, mítico, natural e o ser. todavia, em sua perspectiva, 
“essa busca não implica ignorar a existência de uma fractura entre os 
nomes e as coisas, ou entre os sons e os sentidos” (MARtELO, 2005, p 
67). O que Sophia faz é reconhecer “ser sobre a própria fractura inerente à 
possibilidade de significação que a poesia lança um fio de silabas, máxima 

7 Entendo, aqui, lógica como preocupação formal.
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expressão do humano desejo de ‘inseparação absoluta’” (MARtELO, 
2005, p. 67). Sua poesia seria, assim, por causa da transcendência, uma 
poesia de religação. 

Exemplares não só do trabalho com a potencialidade sonora dos 
termos, mas da atenção à silaba são os dois poemas a seguir, em que um 
mesmo recurso se faz presente, a repetição de “Chamei” para explorar 
justamente sua primeira sílaba, “ch”, que, em repetição, lembra o som 
do mar – elemento presente em ambos os textos:

Eu chamei-te para ser a torre
Que viste um dia branca ao pé do mar,
Chamei-te para me perder nos teus caminhos,
Chamei-te para sonhar o que sonhaste. 
Chamei-te para não ser eu: 
Pedi-te que apagasses 
A torre que eu fui, os meus caminhos, os sonhos que sonhei 
(ANdRESEN, 1950, p. 11)

Chamei por mim quando cantava o mar
Chamei por mim quando corriam fontes
Chamei por mim quando os heróis morriam
E cada ser me deu sinal de mim (ANdRESEN, 1950, p. 13).

Feitos tais apontamos sobre a poesia da portuguesa Sophia de 
Mello Breyner Andresen, pode-se tomar como chave de leitura dos seus 
poemas desvinculados a uma luta política a lírica como poesia da solidão 
compartilhada apenas pelos que reproduzem a disposição anímica. Afirmo 
tal pensando que seus poemas parecem servir à repercussão íntima no 
leitor, ao afloramento de sensações que independem de contexto – e é 
isso, talvez, que dá tanto poder aos seus textos. No recorte aqui realizado, 
a desumanização/despersonalização ressaltada por Friedrich em relação 
à lírica moderna é extrema (mas de forma distinta de Mallarmé), pois 
lida com sentimentos quase universais. Essa universalidade pode ser 
motivada por poemas autônomos, com sentido encerrado em si, que 
apresentam um cuidado com a linguagem e um rigor formal típico dos 
poetas modernos. tem-se, assim, a formação de uma realidade, não a 
mera reprodução do mundo. 

O contexto, porém, ainda se faz entrever na desautomatização 
que se pode apontar em tais poemas. O sujeito lírico parece desligar-se, 
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abandonar o mundo pós-industrial, a cidade e seu ritmo frenético, para se 
entregar à natureza, às sensações por ela provocadas. Esse contato com o 
natural exprime-se em uma poesia que fica entre o derramamento lírico 
das concepções mais clássicas (e que é evidente no uso da sinestesia) 
e o controle de emoções simbolistas da lírica moderna (expresso 
principalmente na linguagem simples). Isso se dá pela associação, por ela 
defendida, entre a experiência e sua transformação em material poético:

todo o poeta, todo o artista é artesão duma linguagem. Mas 
o artesanato das artes poéticas não nasce de si mesmo, isto 
é da relação com uma matéria, como nas artes artesanais. O 
artesanato das artes poéticas nasce da própria poesia à qual está 
consubstancialmente unido. Se um poeta diz «obscuro», «amplo», 
«branco», «pedra», é porque estas palavras nomeiam a sua visão 
do mundo, a sua ligação com as coisas. Não foram palavras 
escolhidas esteticamente pela sua beleza, foram escolhidas pela 
sua realidade, pela sua necessidade, pelo seu poder poético de 
estabelecer uma aliança. E é da obstinação sem tréguas que a 
poesia exige que nasce o «obstinado rigor» do poema. O verso 
é denso, tenso como um arco, exactamente dito, porque os 
dias foram densos, tensos como arcos, exactamente vividos. O 
equilíbrio das palavras entre si é o equilíbrio dos momentos entre 
si (ANdRESEN, [1968], p. 221).

O tempo dividido da obra de Andresen é, enfim, o tempo do sujeito 
dividido da modernidade. Na transfiguração de sua poesia, porém, ele 
encontra alguma redenção.
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Resumo: Este ensaio busca investigar os sentidos da revelação poética 
nas obras de Sophia de Mello Breyner Andresen e Herberto Helder. 
Para tanto, é utilizado (principalmente, mas não apenas) um arcabouço 
teórico que atravessa as concepções filosóficas de Friedrich Nietzsche 
em torno da questão estética entre uma arte apolínea e outra dionisíaca, 
assim como suas intersecções. A partir de um exercício de leitura corpo 
a corpo dos poemas selecionados de ambos os autores, a ideia deste 
trabalho é reconhecer como estas distintas poéticas, cada qual ao seu 
modo, manifesta íntimas relações com a experiência do sagrado. Por 
fim, este ensaio projeta a possibilidade de fazer do procedimento crítico 
aqui desenvolvido um modo de leitura da moderna poesia portuguesa.
Palavras-chave: Sophia de Mello Breyner Andresen; Herberto Helder; 
revelação poética; sagrado.

Abstract: this essay tries to investigate the senses of poetic revelation 
in the works of Sophia de Mello Breyner Andresen and Herberto Helder. 
For that, a theoretical framework is used (mainly, but not only) that 
crosses the philosophical conceptions of Friedrich Nietzsche about 
the aesthetic question between an Apollonian and a dionysian art, as 
well as its intersections. From an close reading exercise of the selected 
poems of both authors, the idea of this work is to recognize how these 
different poetics, each in its own way, manifests intimate relationships 
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with the experience of the sacred. Finally, this article plans the possibility 
of making this critical procedure a way of reading modern Portuguese 
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Em poesia, é princípio estruturante a conquista de uma linguagem. 
Para o poeta, trata-se sempre de conquistá-la, ou por ela ser conquistado. 
O domínio estilístico demanda a aquisição de uma voz que, dentre todas 
as demais, é particularíssima em sua dicção, fenômeno que, no entanto, 
é concomitante a um despojamento individual que aquela mesma voz 
desautoriza. Neste sentido, o poema é a obra de um autossacrifício daquele 
que o escreve. Nele agora fala a voz de outrem: musa, texto, escritura, 
daemon, deus. A impessoalidade da obra é o que garante o encontro 
com o real, o que concede à linguagem conquistada (conquistadora) a 
sua autonomia. Quando dizer é ver, presentificar, então o poema se faz 
revelação – translado do plano profano para o sagrado.

A obra de dois poetas portugueses do século XX dão um 
especial tratamento a questões de ordem sagrada: Sophia de Mello 
Breyner Andresen e Herberto Helder, cada qual ao seu modo e ao seu 
tempo, laboraram a palavra poética para que nela se restituísse um 
vínculo primordial com as coisas. A crença nos poderes de revelação 
da linguagem quando em estado de poesia é uma fé na reabilitação 
do mundo em sua condição de reino mítico. E como todo gesto de fé 
(segundo humanisticamente entendo a situação de poeta), a escrita se 
realiza como aposta incerta. Neste sentido, a demanda poética pelo 
sagrado, ainda que se fundamente por um desejo de totalidade, unificação 
cósmica e plenitude, não exclui de seus processos a fragmentação, a 
descontinuidade, a falta, de maneira que a criação traça um percurso que 
visita territórios de terror e harmonia, angústia e equilíbrio, caos e ordem.

Regentes da (des)ordem do cosmos, os deuses personificam as 
nossas pulsões primitivas, anseios por um concerto universal que, por 
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precariedade nossa, não alcançamos e a eles concedemos como tarefa. A 
cada deus cabe o seu gênio e destino, e, se me fosse incumbida a tarefa 
de identificar os deuses tutelares de Sophia e Herberto, designaria para 
eles a dualidade clássica de Apolo e dionísio, respectivamente. trato da 
questão nestes termos porque me parecem especialmente esclarecedores 
os sentidos da revelação na obra de ambos. Em cada caso prefigura-se 
uma dimensão do sagrado concernente ao poder heurístico da palavra 
poética, potência que, entretanto, se efetua em ambos de formas, por 
assim dizer, diametralmente opostas. 

O desejo de uma pesquisa focada no fenômeno da revelação tem 
por finalidade uma investigação das faces da experiência do sagrado 
na poesia moderna. Os casos específicos de Sophia e Herberto, dois 
incontornáveis nomes da poesia portuguesa do século XX português, são 
acolhidos tanto (confesso) por uma aproximação afetiva minha, quanto 
(mais uma vez confesso) por uma intuição. digo por uma intuição para 
deixar claro o caráter ainda germinal deste trabalho, no que diz respeito 
à dimensão estritamente acadêmica da pesquisa. Por outro lado, essa 
mesma intuição é resultado de um prazer de leitura das respectivas 
obras que não é recente. Para além desses aspectos mais pessoais, a 
escolha dos autores em questão obedece ao reconhecimento crítico 
de um aprimorado uso das imagens como chave que mobiliza as suas 
poéticas, e que, intuitivamente, associo a um pendor apolíneo em Sophia 
e dionisíaco em Herberto.

Não é o nosso intuito enclausurar os poetas nestas categorias. 
Se há o ensejo de construir certa polarização entre os dois nomes, tal 
gesto somente pode ser concebido tendo em vista a dinâmica apolíneo-
dionisíaca em seus mais variados pontos de intersecção. Aqui, a lição 
passa pela filosofia de Friedrich Nietzsche e seus comentários sobre 
estética n’O nascimento da tragédia. A partir deles, aventaremos uma 
leitura das funções Apolo e dionísio, de modo a reconhecer as suas 
diferenças e complementaridades no âmbito das poéticas em questão. 
O objetivo mais amplo é, igualmente, ordenar um quadro de referências 
que situe Sophia e Herberto como dois horizontes críticos a partir dos 
quais é possível reconhecer uma dupla vertente de leituras da moderna 
poesia portuguesa.
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1 A revelação deslumbrada

As afinidades entre os fenômenos poético e sagrado fundamentam-
se por um efeito de estranhamento. O êxtase testemunhado pelos místicos 
religiosos, como Santa teresa d’Ávila ou São João da Cruz, manifesta-se 
como possessão do alheio em mim. Sob uma perspectiva mais aberta à 
heterodoxia da experiência sagrada, uma leitura de certos cultos pagãos ou 
de narrativas religiosas primitivas nos aproxima do sentido de assombro 
provocado pelo alheamento individual durante os ritos. Sair de si, neste 
âmbito, tem por finalidade a desejada confusão com o Uno – chame-o 
deus, natureza, cosmos. No campo da poesia, a alterização não é apenas 
retórica ou efeito de uma estética da objetividade (tão propalada entre os 
modernos), mas resultado de um verdadeiro sentimento de desapropriação 
consciente diante do real revelado.

Pensemos no caso de Sophia. Para a autora de Dia do mar, a poesia 
exige um estado de atenção ao mundo, às coisas, pois é nelas, na sua 
realidade mais concreta, que a poesia habita silenciosamente. O poema 
é um meio – o acorde que faz soar os sentidos do real em sua inteireza, 
para que sejam revelados em música e imagem. 

É esta a hora perfeita em que se cala
O confuso murmurar das gentes
E dentro de nós finalmente fala
A voz grave dos sonhos indolentes.

É esta a hora em que as rosas são as rosas
Que floriram nos jardins persas
Onde Saadi e Hafiz as viram e as amaram.
É esta a hora das vozes misteriosas
Que os meus desejos preferiram e chamaram.
É esta a hora das longas conversas
das folhas com as folhas unicamente.
É esta a hora em que o tempo é abolido
E nem sequer conheço a minha face. 
(ANdRESEN, 2011, p. 84).

O poema, intitulado precisamente “É esta a hora...”, apresenta 
exemplarmente alguns dos atributos que elenquei como partícipes da 
esfera sagrada. A começar pela explícita referência aos poetas persas 
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Musharrif Od-Dîn Sa’adi e Khwāja Šamsu d-Dīn Muḥammad Hāfez-e 
Šīrāzī (ambos notáveis figuras da cultura árabe dos séculos XII-XIII e 
XIV, respectivamente), cujas obras se nobilitam, entre outros aspectos, 
pelo forte pendor místico, Sophia parece querer se vincular a uma 
genealogia poética de artistas que buscam na palavra um condão de 
encantamento. Na leitura do referido poema, são muitos os indícios que 
constatam os anseios de fazer da poesia um veículo para a ação mágica: 
desde a construção anafórica (“Esta é a hora...”), que recupera certo tom 
ritualístico das invocações feiticeirais, até a imagem da possessão (“E 
dentro de nós finalmente fala/ A voz grave dos sonhos indolentes.”), em 
que o apagamento subjetivo dá lugar ao Outro.

A alteridade experimentada neste texto coincide com um contato 
íntimo do sujeito lírico com a exterioridade das coisas, movimento 
alcançado após o silenciamento do “confuso murmurar das gentes”. O 
silêncio, aqui, é o sinal mais evidente da separação do sujeito de sua 
integridade individual, rompimento que, por sua vez, projeta o eu para 
um espaço-tempo que poderíamos designar como religioso. Vale lembrar 
a lição de Giorgio Agamben em seu ensaio “Elogio da profanação”: 

Pode-se definir como religião aquilo que subtrai coisas, lugares, 
animais ou pessoas ao uso comum e as transfere para uma esfera 
separada. Não só não há religião sem separação, como toda 
separação contém ou conserva em si um núcleo genuinamente 
religioso. (AGAMBEN, 2007, p. 65)

O acento religioso que observamos no poema andreseniano – e 
que é possível considerar em toda a sua obra – está justamente posto na 
faculdade que as suas palavras têm de restituir as coisas nomeadas à sua 
essência primordial. No mundo de Sophia, as palavras buscam a justa 
ordem de nomeação das coisas, o que se opera como transporte destas 
mesmas coisas à sua realidade mítica, em que o Ser de tudo que existe 
se reencontra consigo mesmo e com o todo: “Esta é a hora em que as 
rosas são as rosas [...]”; “Esta é a hora das longas conversas/ das folhas 
com as folhas unicamente”. Mas há, aqui, a possível constatação de um 
paradoxo: o Ser, que é a substância íntima e necessária de tudo o que é, 
se encontra fora de si. A alteridade do eu coordena um movimento de 
exteriorização que, entretanto, repõe o mundo em seus eixos.

A noção de interioridade é radicalmente questionada na poesia 
de Sophia, pois que o seu estatuto não se distingue de todo da ideia 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 60, p. 97-116, 2018102

de exterioridade. É possível notar algum eco de Caeiro nesta visão 
de mundo – “O único sentido íntimo das cousas/ É elas não terem 
sentido íntimo nenhum.” –, ainda que para o mestre dos heterônimos de 
Fernando Pessoa fique reservada uma concepção de imanência que nega 
todo e qualquer tipo de transcendência, o que é relativizado em Sophia. 
Lembro-me de uma fala de Sofia de Sousa Silva, há alguns anos, em 
congresso no Real Gabinete Português de Leitura, em que a ensaísta 
destacava a possibilidade de se reconhecer na poética andreseniana “uma 
transcendência na imanência”. O dado transcendente na obra de Sophia 
é o que está à espreita do desconhecido, o espanto de haver no mundo o 
que chamamos de mistério: “Esta é a hora das vozes misteriosas”. Mas 
esse mesmo mistério é, afinal, uma potente e transformadora constatação 
do real. Na poética andreseniana, de acordo com as palavras de Sofia de 
Sousa Silva, agora citada textualmente:

A ordem do mundo se revela nas coisas concretas. [...] O homem 
não se pode deixar perder em ilusões provocadas por espelhos 
deformantes ou acontecimentos contingentes. Se tiver em vista 
que a ordem que tudo rege o inclui – o que na linguagem do poema 
seria uma ligação entre a condição humana e a divina —, se não 
perder nunca o seu fervor mais austero e a sua exigência de si, 
o homem poderá entrar em consonância com os ritmos divinos. 
(SILVA, 2007, p. 50)

Ora, se compreendemos bem a asserção da ensaísta, na ótica de 
Sophia a dimensão sagrada das coisas se revela no próprio mundo dos 
homens, não em estado de indiferenciação com o mundo profano, mas 
ocupando outro registro de percepção da realidade. Em outras palavras, a 
poesia, como manifestação do sagrado na obra de Sophia, é um problema 
de ponto de vista. O olhar atento da poeta perscruta a superfície do 
mundo para, em sua dimensão concreta, adivinhar-lhe o mistério. É o que 
experimenta o sujeito lírico de “Esta é a hora...”, cuja ânsia pela unidade 
primordial o leva a sair de si e, consequentemente, desconhecer-se como 
entidade individual: “Esta é a hora em que o tempo é abolido/ E nem 
sequer conheço a minha face.”

A abolição do tempo de que trata o poema manifesta-se como 
uma supressão da ordem cronológica promovida pela “hora perfeita”. 
Há um deslocamento temporal que consiste no translado do sujeito do 
mundo profano para o mundo sagrado. Nesta nova esfera, o tempo não 



103Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 60, p. 97-116, 2018

obedece mais à linearidade histórica, mas à circularidade mítica. trata-
se, portanto, de um tempo fora do tempo, um tempo, por assim dizer, 
não-histórico, mas que habita, por sobreposição e contradição, o plano da 
História. Segundo o pensamento de Mircea Eliade, essa dinâmica pode ser 
entendida sob a perspectiva dual entre tempo profano e tempo sagrado:

O tempo gastara o ser humano, a sociedade, o Cosmos, e esse 
tempo destruidor era o tempo profano, a duração propriamente 
dita: era preciso aboli-la para restabelecer o momento mítico em 
que o mundo viera à existência, banhado num tempo “puro”, 
“forte” e sagrado. A abolição do tempo profano decorrido 
realizava-as por meio de rituais que significavam uma espécie de 
“fim do mundo”. (ELIADE, 2010, p. 71).

É na situação ritualística que é o poema que o tempo se suspende 
e o mundo se acaba... para ser reconduzido à sua condição mítica 
original. A este gesto transformador damos o nome de revelação. Mircea 
Eliade atenta para o fato de que tal passagem, para a consciência do 
homem primitivo, significava “uma espécie de ‘fim do mundo’”, o que 
é absolutamente notável, se tivermos em conta que, na nossa cultura 
cristã ocidental, o livro bíblico dedicado à narração do fim dos tempos e 
do juízo dos eleitos é o Apocalipse. Isso porque, em grego, a expressão 
apokalúpsis, que originou a forma latina, designava justamente o ato de 
descobrir, revelar.

A poesia como um modo de ver, para Sophia, associa-se também 
a um modo de conhecimento da verdade. Nesse sentido, em que revelar 
é conhecer, a poética andreseniana estabelece laços de familiaridade com 
o conceito de aletheia. Segundo Marilena Chauí, “Em grego, verdade se 
diz aletheia, significando: não-oculto, não escondido, não-dissimulado. 
O verdadeiro é o que se manifesta aos olhos do corpo e do espírito; a 
verdade é a manifestação daquilo que é ou existe tal como é.” (CHAUÍ, 
2000, p. 123). de fato, como é sabido, revelar quer dizer justamente 
tirar o véu, deixar à mostra o que, antes, estava velado, abandonado 
ao esquecimento, de maneira que o ato da revelação, sendo um modo 
de conhecimento da verdade, é igualmente um gesto de afirmação da 
memória e preservação do passado no presente.

A realidade mítica e sagrada esconde-se sob o véu das coisas 
do mundo profano, faz nelas habitar o seu Ser como um mistério, e, 
uma vez vinda à tona, manifesta-se como verdade. E esta verdade do 
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Ser, no caso de Sophia, é a sua própria condição imanente descoberta 
em estado de poesia: “Ali vimos a veemência do visível/ O aparecer 
total exposto inteiro/ E aquilo que nem sequer ousáramos sonhar/ Era 
o verdadeiro”. (ANdRESEN, 2011, p. 675). Para além do sonho e da 
imaginação, assoma a verdade como deslumbramento. Não só: como 
revelação, aletheia e deslumbramento, que se irmanam no processo de 
criação poética. A “veemência do visível” de que trata o poema V da 
seção “As ilhas”, de Navegações, diz da intensidade com que nos atinge 
o que é evidente. A visão é, aqui, em absoluto concreta e inteira, para 
além de suplantar a quimera da dimensão fantástica, e a sua particular 
violência advém precisamente da vertigem concernente ao “aparecer 
total” da realidade.

O caráter apolíneo da poesia andreseniana – como apontamos no 
início deste ensaio – diz respeito ao que nela é recusa do visionarismo 
inebriante e da voragem imagética que, em fragmentos, compõe um 
quadro de delírio. O deus Apolo rege a sua poesia como o astro lúcido 
que é, negando os falseamentos da verdade que se mostram sob a face 
da dissimulação das aparências. Um poema de Sophia é particularmente 
modelar no que tange a essa questão. Faço menção ao “Pescador”, de 
Livro sexto, poema dividido em duas partes, das quais cito a segunda: 
“Este que está inteiro em sua vida/ Fez do mar e do céu seu ser profundo/ 
E manteve com serena lucidez/ Aberto seu olhar e posto sobre o mundo” 
(ANdRESEN, 2011, p. 385).

O olhar do sujeito lírico mantém-se “com serena lucidez/ Aberto”, 
portanto, do lado oposto ao tumulto dos sentidos e da irracionalidade. 
A abertura, por outro lado, diz de uma disponibilidade ao que lhe é 
exterior, o que, consequentemente, supomos, é passível de alterar este 
mesmo olhar. Além do mais, está ele “posto sobre o mundo” – um 
mundo que aparece “tal como é”, mas que, na inter-relação com o olho 
que o percebe é necessariamente um campo de sentidos em movimento. 
O pescador pesca,1 surpreende os sentidos do mundo, busca na água o 
alimento submerso e dá à luz o real em sua inteireza. O ato de trazer o 
que está dentro para fora, assim como o ato de fundir o alto e o baixo 

1 Lembro que a imagem do pescador possui uma clara reminiscência bíblica que remonta 
ao Evangelho de Lucas 5, 1-11.
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em seu ser (“Fez do mar e do céu seu ser profundo”),2 são propiciadores 
do sentimento de totalidade (“Este que está inteiro em sua vida”), índice 
da esfera sagrada que ronda o poema. tal sagração se constitui como 
edificação da imagem – é um gesto essencialmente construtor, que busca 
a medida justa de todas as coisas.

Esta mesma concepção apolínea do mundo que lemos em Sophia, 
em que o sujeito se mantém em sua hybris, respeitando os limites da 
sua individualidade, também pode ser singularmente deslocada – e a 
revelação do Ser a partir de uma “serena lucidez” agora apresenta a sua 
face de espanto sob a égide do deslumbramento. Não se trata de uma 
desmedida, mas de uma vertigem das formas provocada pelo excesso de 
medida. Não há propriamente ruptura ou transgressão, mas uma espécie 
de simultânea sensação de paralisia e movimento em que se dá a ver o 
real em um sobressalto: “Reino de medusas e água lisa/ Reino de silêncio 
luz e pedra/ Habitação das formas espantosas/ Coluna de sal e círculo 
de luz/ Medida da Balança misteriosa” (ANdRESEN, 2011, p. 387).

O poema “Reino”, que acabo de citar, compreende as premissas 
do que poderíamos associar aos fundamentos de uma estética apolínea: 
senso de equilíbrio na distribuição dos versos, correspondência sintática 
na organização dos sintagmas nominais, escolha vocabular que valoriza 
um léxico luminoso. Entretanto, é esta mesma disposição dos termos 
poéticos que faz emergir o mistério. Ora, o mistério é justamente a zona 
encoberta, interdita, a qual não se acessa menos por obscuridade do que 
pela excessiva luz. No poema se busca a justa medida (lá encontramos 
a Balança, inscrita assim em maiúscula), mas o conhecimento dessa 
medida, diferentemente da esterilidade do saber técnico, é uma ciência 
espantosa.

É preciso destacar que a ideia de reino para a poética andreseniana 
é particularmente importante. Na sua “Arte poética I”, um narrador 
descreve uma sua visita à loja de barros em Lagos, o que desencadeia 
uma série de reflexões acerca da criação. Nesse caso, reino é o espaço em 
que cada coisa no mundo restitui as ligações entre si, espaço portanto de 
comunhão, sagrado. O mundo profano é um mundo dividido, “Mundo 

2 Há também aqui ecos da doutrina hermética atribuída ao legislador e filósofo egípcio 
Hermes Trismegisto. Uma das mais referenciadas reflexões deste pensador está 
sintetizada na Lei da Correspondência, segundo a qual “o que está em cima é como o 
que está em baixo” – fórmula que está nas bases do conhecimento da alquimia. 
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que pode ser um habitat mas não é um reino.” (ANdRESEN, 2011, p. 
838). A tarefa da poeta é redescobrir a aliança oculta entre as coisas, 
fazer nelas brilhar o seu Ser por meio de uma específica maneira de olhar, 
limpidamente: “talvez a arte deste tempo tenha sido uma arte de ascese 
que serviu para limpar o olhar.” (ANdRESEN, 2011, p. 837).

Como viemos desenvolvendo, embora uma tradicional concepção 
estética apolínea se circunscreva à medida e ao seu caráter exclusivamente 
organizador, a poesia de Sophia – sem perder esses atributos – aciona 
a escrita como veículo de passagem para uma esfera sagrada, em que 
a claridade de tudo cega, e o que temos é uma (não) visão do espanto: 
“Olho para a ânfora: quando a encher de água ela me dará de beber. Mas 
já agora ela me dá de beber. Paz e alegria, deslumbramento de estar no 
mundo, religação.” (ANdRESEN, 2011, p. 837). Pedro Eiras, em um 
importante ensaio sobre Sophia, descreve certa imagem do terror em 
sua poesia a partir de uma investigação em torno da “face nocturna” 
dos deuses. desde as investigações de Nietzsche sobre O nascimento 
da tragédia, a observação da dinâmica entre as pulsões apolínea e 
dionisíaca nas artes apresenta-se como um interessante modo de leitura 
que associa estética e vida3. De fato, para o filósofo alemão, a vida apenas 
se reconcilia com a tragédia que é a consciência da própria morte na 
expressão artística – “pois só como fenômeno estético podem a existência 
e o mundo justificar-se eternamente” (NIEtZSCHE, 2007, p. 44) –, dado 
que nos torna evidente a íntima relação entre a arte e o duplo movimento 
de criação e destruição. Em Sophia não é diferente e Pedro Eiras chama 
atenção a essa dualidade:

Não ignoro que há em Sophia a mais depurada serenidade, 
simetria, equilíbrio; mas há também o terror. E não apenas terror 
do homem perante o homem, com a salvaguarda possível de uma 
serenidade olímpica, imutável; os próprios deuses, direi agora, 
podem ser terríveis [...]. (EIRAS, 2011, p. 29)

3 O famoso ensaio começa justamente com a seguinte asserção: “teremos ganho 
muito a favor da ciência estética se chegarmos não apenas à intelecção lógica mas à 
certeza imediata da introvisão de que o contínuo desenvolvimento da arte está ligado 
à duplicidade do apolíneo e do dionisíaco, da mesma maneira como a procriação 
depende da dualidade dos sexos, em que a luta é incessante e onde intervêm periódicas 
reconciliações.” (NIEtZSCHE, 2007, p. 24).
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O terror de que fala Eiras decerto habita a poesia andreseniana 
como um índice de morte e negatividade. O ensaísta começa por 
desenvolver a sua leitura a partir dos versos de “Musa”, poema de Livro 
sexto: “Musa ensina-me o canto/ Que me corta a garganta” (ANdRESEN, 
2011, p. 391). Não iremos aqui retomar o estudo já realizado por Eiras 
(remeto o leitor interessado ao seu trabalho); o nosso intuito é perseguir 
a feição igualmente terrível da experiência apolínea – quando a claridade 
e o silêncio se fazem índices de uma espantosa expressão do sublime.

talvez a forma mais surpreendente disso que procuro dizer se 
encontre no informe soneto de Navegações que agora cito:

Navegavam sem o mapa que faziam

(Atrás deixando conluios e conversas
Intrigas surdas de bordéis e paços)

Os homens sábios tinham concluído
Que só podia haver o já sabido:
Para a frente era só o inavegável
Sob o clamor de um sol inabitável

Indecifrada escrita de outros astros
No silêncio das zonas nebulosas
trémula a bússola tacteava espaços

depois surgiram as costas luminosas
Silêncios e palmares frescor ardente
E o brilho do visível frente a frente 
(ANdRESEN, 2011, p. 676)

Para um leitor-marinheiro de primeira viagem, o texto recém-
citado é um poema de treze versos distribuído em cinco estrofes. O engano 
consistiria na não-leitura do segundo verso do soneto que, afinal, é um 
não-verso: “Navegavam sem o mapa que faziam/                               ”. 
Em tensa relação dialógica com a forma fixa clássica, esta obra-
prima de Sophia faz do espaço branco da folha a própria expressão 
do desconhecido, aquilo que depois o eu lírico denominará como o 
“inavegável” ou o “inabitável”. A privação do mapa, este agudo ponto 
de negatividade, não impede aqueles que navegam – no mar, no texto, 
na leitura –; pelo contrário, os força a enfrentarem o desconhecido, o 
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que fatalmente os leva a descobrir o novo, aquilo para que não há ainda 
linguagem e é puro silêncio (palavra que aparece duas vezes no soneto 
de Sophia).

2 A revelação extática

O silêncio de Sophia, luminoso, ardente, manifesta-se como 
“o brilho do visível frente a frente”. É, portanto, uma evidência, antes 
de tudo – um sinal de franca visibilidade na lucidez do eu lírico, que, 
afinal, prescinde de palavras (ou quase isso, pois o silêncio ainda é algo 
dito, se faz no poema como uma maneira de dizer). Parto do silêncio 
andreseniano para encontrá-lo na voz de outra das mais potentes vozes 
líricas do século XX português: Herberto Helder.

O contraponto almejado por este ensaio, à primeira vista, é 
bastante simples: diante da claridade clássica da poesia de Sophia, 
Herberto representaria uma força obscura, ao mesmo tempo contrária 
e complementar. também em termos clássicos, perante a regência 
apolínea daquela, poderíamos dizer que a poesia deste é um exemplar de 
potência dionisíaca. É possível traçar, de fato, um quadro comparativo 
pautado nesta dinâmica: o núcleo da poética andreseniana se faz de justa 
medida, equilíbrio e claridade, enquanto a poética herbertiana é movida 
de transgressão, ébrio desequilíbrio e trevas. No entanto, em ambos os 
casos notamos certo anseio de fazer com que a palavra restitua o mundo 
à sua dimensão mítica. Como que por caminhos opostos, os dois poetas 
se encontram no mesmo ponto, em que a poesia faz revelar a experiência 
do sagrado.

Pode ser curioso pensar esse movimento de restituição do mundo 
à sua situação sagrada que a poesia proporciona, e que, afinal de contas, 
também não deixa de ser um modo de se encontrar com a verdade. Esse 
sentido da revelação como aletheia, o próprio Herberto adivinha na poesia 
andreseniana, como atesta um seu comentário sobre a poesia da autora 
de Livro sexto, em uma correspondência a ela enviada, e datada de 5 de 
junho de 1962. Nessa altura, o poeta faz lembrar um jovem Herberto, 
partilhando do espanto que a experiência de leitura da obra de Sophia 
proporciona: 
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A cada livro novo seu que leio, sente-se o antigo encantamento da 
minha primeira juventude, quando descobri a sua poesia. Nunca 
lhe contei? Numa tarde, na Ilha da Madeira, tinha eu a idade 
maravilhosa que já não sei, descobri numa livraria o seu «Poesia». 
E foi um dos mais belos encontros da minha vida. Não há aqui 
literatura: tudo isto é verdadeiro. (HELdER, 2011).

O excerto que colho da missiva de Herberto não me interessa 
em nada enquanto documento da intimidade da pessoa que ali conta 
as suas memórias. O que, de fato, me instiga é a observação de como 
o texto de Herberto é certeiro no apontamento do que viemos tratando 
neste ensaio. A descoberta, o encantamento, a verdade. Vale notar que 
só o verbo descobrir surge por duas vezes nesse curto fragmento. Afora 
a expressão “idade maravilhosa que já não sei”, sintomática de uma 
associação da infância com o período mítico e sagrado, portanto, de um 
tempo fora do tempo. Aqui, onde o “antigo” e a “primeira juventude” se 
fundem – sem contradição alguma –, aqui é o espaço em que a linguagem 
se faz experiência, em que a linguagem é a experiência. Por isso, “Não 
há aqui literatura: tudo isto é verdadeiro.” (grifo nosso).

Herberto, ao pensar a poesia andreseniana, talvez nos ensine 
alguma coisa sobre o seu próprio fazer poético, justamente no que ele 
também apresenta de efeito revelador. Mas se há uma clara tangência no 
que diz respeito à crença no poder heurístico da palavra (particularidade 
tão moderna e partilhada por Herberto e Sophia), há também obscuridades 
que distanciam e distinguem a poesia de ambos. As imagens e a sintaxe 
herbertianas são flagrantemente mais tortuosas, em certo sentido, quase 
barrocas, no que insinua com o seu hermetismo. Se por um lado, Sophia 
prima por uma claridade clássica que se dá a ver tanto na forma quanto 
no conteúdo, Herberto busca as zonas de trevas para nelas tentar dar a 
luz a outro tipo de visibilidade: uma visibilidade turvada, impactada pelo 
choque das imagens. Nesse sentido, o visionarismo da poesia herbertiana, 
se porventura evoca alguma memória de Sophia, a realiza – suponho – 
em sentido diametralmente oposto. O que em uma é deslumbramento 
(por excesso de medida), no outro é êxtase (por transgressão da medida).

Um poema em particular me remete a esse possível diálogo 
poético que viemos construindo entre os dois amigos. do livro Lugar, 
destaco o poema-dedicatória “Aos amigos” que serve de pórtico de 
abertura à obra:
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Amo devagar os amigos que são tristes com cinco dedos de cada 
lado.
Os amigos que enlouquecem e estão sentados, fechando os olhos,
com os livros a arder para toda a eternidade.
Não os chamo, e eles voltam-se profundamente
dentro do fogo.
– temos um talento doloroso e obscuro.
Construímos um lugar de silêncio.
de paixão. 
(HELdER, 2014, p. 127)

O poema em questão, texto que parece reivindicar uma aliança 
entre não só amigos, mas amigos poetas, indica, por meio de uma série 
de imagens que nos remete ao universo do ofício da escrita (os dedos, 
os livros, o talento), alguns dos topoi da poética herbertiana que mais de 
perto aqui nos interessa. A loucura (“Os amigos que enlouquecem e estão 
sentados [...]”), primeiro desses topoi que gostaria de assinalar, marca 
da desrazão dionisíaca que rege esta poesia, surge em simultâneo com 
a condição sentada dos amigos, condição que simbolicamente aponta 
para a situação criativa, como é possível notar em outros passos da obra 
de Herberto. Sendo assim, loucura e criação são tópicos correlativos, de 
modo que podemos inferir ser a criação uma espécie de loucura, ou um 
gesto por ela movido, o que faz do poema (o objeto criado) uma obra 
que resguarda sentidos à margem da lógica racional – organizadora do 
mundo profano do trabalho e da produtividade. A obra poética é, por assim 
dizer, em termos herbertianos, um anti-trabalho, uma ação geradora de 
improdutividade. Em Herberto, a criação é consumo excessivo, dispêndio. 
talvez por esse motivo os amigos evocados tragam “os livros a arder 
para toda a eternidade”: imagem de ecos infernais que, por analogia, 
pode nos remeter a Lúcifer, o Príncipe das trevas.

O segundo desses topoi é precisamente a obscuridade: “– temos 
um talento doloroso e obscuro”. A associação entre o deus pagão dionísio 
e a representação cristã do Mal e da insubordinação em Lúcifer, muito 
tem que ver com certa obscuridade inerente ao culto dionisíaco, em 
que o torpor do vinho restitui o homem a uma violência primordial 
por meio do sacrifício sangrento, mais próxima da bestialidade, e tão 
refutada pelo cristianismo. Mas se, por um lado, dionísio e Lúcifer se 
identificam por seu caráter destrutivo, igualmente se aproximam por 
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serem reveladores de um saber – não aquele promovido pela razão 
lógica, mas pela transgressão. dionísio é o deus da tragédia: aquele que 
insufla nos corações humanos o desejo de busca por um conhecimento 
para além dos limites já conhecidos. Lúcifer é o portador do archote, 
aquele que traz a luz do saber e que tentou o homem a provar o fruto 
da Árvore do Bem e do Mal. Ambos promovem, por ação do desejo (da 
paixão), a busca por este conhecimento indizível, por isto – pelo silêncio 
(“Construímos um lugar de silêncio”).

trato da questão do silêncio, pois creio que esse tópico (o 
terceiro, ao qual já havia aludido) seja particularmente forte para 
o desenvolvimento de um estudo comparativo entre os dois poetas 
analisados. É porventura no silêncio que ambos encontram a expressão 
mais candente de suas artes poéticas. Há, todavia, singularidades que 
tornam essas poéticas radicalmente diferentes. Enfrentemos, sem mais 
tardar, outro poema de Herberto, para observar tais dessemelhanças:

nada pode ser mais complexo que um poema,
organismo superlativo absoluto vivo,
apenas com palavras,
apenas com palavras despropositadas,
movimentos milagrosos de míseras vogais e consoantes,
nada mais que isso,
música,
e o silêncio por ela fora  
(HELdER, 2014, p. 663)

Em um primeiro momento, o referido poema de Herberto descreve 
um movimento, constante em sua obra, caracterizado pela homologação 
entre texto e corpo. Aqui, as palavras tomam para si funções corporais, 
enquanto o corpo do poeta assume particularidades gramaticais. trata-
se de verdadeira fusão alquímica entre elementos díspares, que, no 
mundo poético herbertiano, se dá por força de ação mágica. O condão 
de encantamento da palavra, que todo o mundo reúne em si, se efetua 
por meio de determinada disposição do texto/corpo capaz de restituir as 
coisas à sua unidade: algo como aqueles “movimentos milagrosos de 
míseras vogais e consoantes”. 

Há miséria no poema, pois são parcas as palavras que o 
constituem, mas, ainda assim, nada mais que vogais e consoantes, faz-
se o milagre. talvez por ser também puro movimento vital, “organismo 
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superlativo absoluto vivo” (curiosa intersecção de corpo e texto, segundo 
a análise morfológica de grau deste adjetivado tecido corporal), o poema 
participa, com toda a sua crueza, da esfera sagrada, pois é neste encontro 
fundamental com a realidade da vida que nos religamos à nossa condição 
primordial.

As ideias de pureza e primordialidade são controversas, sobretudo 
se tratadas em termos de busca por uma virginal originalidade no dizer 
poético. Ora, nesse caso, não se trata de um uso da linguagem anterior 
ao que quer que seja, fruto de uma consciência genial, salve todo o 
romantismo herbertiano, mas de um notável exemplo de trabalho poético 
que, por meio de uma especial organização de palavras tantas vezes já 
ditas, busca dizer o espanto do mundo, como se visto pela primeira vez. É 
por meio deste exercício que concebemos a ideia herbertiana de revelação. 
O canto e a música são o sinal de um almejado concerto entre as coisas, 
justamente animadas por força de encantamento (basta retomar o citado 
verso “movimentos milagrosos de míseras...” para notar a musicalidade 
promovida pela aliteração das bilabiais). Mas há também silêncio, pela 
música fora, porque este ato de encantar restitui cada corpo ao seu estado 
primordial, e já aqui nada precisa ser dito ou nomeado.

O silêncio, como veremos, é igualmente a marca do mistério, 
que, em Herberto, encontra na experiência erótica um meio privilegiado 
para lhe sondar a face. Face que há de ser perpetuamente misteriosa: 
“A escrita é a aventura de conduzir a realidade até ao enigma, e 
propor-lhe decifrações problemáticas (enigmáticas).” (HELdER, 2013,  
p. 138). Como é sabido, mas vale a pena recordar, o sentido do erotismo 
herbertiano, ainda que perpasse a vivência da sexualidade – “Em 
cada mulher existe uma morte silenciosa.” (HELdER, 2014, p. 19) 
–, se realiza principalmente como experiência cósmica, o que, em 
termos andresenianos, poderíamos chamar a sua “explicação com o 
universo” (ANdRESEN, 2011, p. 839). Por meio do amor (experiência 
profundamente estética), Herberto tenta justificar a sua existência no 
mundo, reconciliando-se tragicamente com ele. 

O tom trágico, aqui, é a sua feição dionisíaca por excelência. 
Apolo é o deus que rege aquilo que Nietzsche designa de “principium 
individuationis [princípio de individuação]” da subjetividade, enquanto 
que dionísio é o deus do excesso, da transgressão e do transbordamento. 
O deus trágico não reconhece limites, logo, a forma estética que melhor 
o caracteriza é, paradoxalmente, o informe, o inacabado. Não é à toa 
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que uma das concepções críticas mais pertinentes para pensar a poesia 
herbertiana seja a de metamorfose, pois que, para o autor de A colher 
na boca, a atividade criativa é entendida sempre como processo. 
Quando abordamos a confusão entre corpo e texto em sua poesia, não 
mais desejamos apontar do que este anseio por aproximar a arte dos 
movimentos vitais, que, por sua vez, são um perpétuo fazer e desfazer, 
aliança trágica entre vida e morte. Por isso mesmo a expressão de Eros 
(com toda a sua afinidade ao culto dionisíaco4) ganha tanta força na sua 
obra.

O erotismo, assim como o culto dionisíaco, se caracteriza por 
um gesto de dispêndio (as “palavras despropositadas” do poeta). O 
gasto imponderável é observado tanto nos rituais de sacrifício pelo 
derramamento de sangue, como nas festas orgiásticas pelo derramamento 
do sêmen, ambos atos dispendiosos que impulsionam o sujeito que deles 
participa a vivenciar o colapso da própria individualidade diante do terror 
provocado por todo aquele excesso. Nessas práticas, o que notamos 
é uma exuberância da vida que, em seus limites, se encontra com a 
morte. O gemido do homem quando alcança o orgasmo assemelha-se ao 
grunhido do animal na cerimônia expiatória: nas duas circunstâncias, o 
que é posto em cena é um transbordamento, o exercício de uma atividade 
absolutamente improdutiva (portanto alheia ao mundo profano do 
trabalho). A ocorrência de tais práticas se fundamenta em um princípio 
contrário ao da individuação, e o terror provocado pelo gasto desmedido 
revela ao homem o mundo sagrado como abertura à alteridade. Como 
nos lembra Nietzsche: 

Se a esse terror acrescentarmos o delicioso êxtase que, à ruptura 
do principium individuationis, ascende do fundo mais íntimo do 
homem, sim, da natureza, ser-nos-á dado lançar um olhar à essência 
do dionisíaco, que é trazido a nós, o mais de perto possível, pela 
analogia da embriaguez. (NIEtZSCHE, 2007, p. 27)

4 George Bataille, em As lágrimas de Eros, afirma que “O culto de Dionisos foi 
essencialmente trágico. E foi ao mesmo tempo erótico, foi-o numa desordem delirante; 
e, como sabemos, por ter sido erótico, o culto de dionisos foi trágico... Era sobretudo 
trágico, aliás, e num horror trágico é que o erotismo acabou por fazê-lo entrar.” 
(BATAILLE, 2012, p. 67). Ficam evidentes, a partir desta reflexão, as ligações entre 
Eros, dionísio e o espírito trágico.
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Ora, o estado de embriaguez é que permite ao sujeito a vivência 
extática. E a revelação herbertiana, como viemos tratando, se dá como 
êxtase corporal advindo da experiência erótica: “Por isso é que estamos 
morrendo na boca/ um do outro. Por isso é que/ nos desfazemos no arco do 
verão [...]” (HELDER, 2014, p. 25-26). É possível notar esta confluência 
entre delírio erótico e embriaguez dionisíaca na poesia de Herberto, 
ambos atuando no sentido de fazer com que o sujeito experimente o 
que seja sair de si (o que etimologicamente significa o ekstasis), para 
ser habitado pela própria morte.

Com uma flecha em meu flanco, cantarei.
E enquanto manar de minha carne uma videira de sangue, 
cantarei seu sorriso ardendo, 
suas mamas de pura substância, 
a curva quente dos cabelos. 
Beberei sua boca, para depois cantar a morte 
e a alegria da morte. 
(HELdER, 2014, p. 20)

Nesses versos de “O amor em visita”, reconhecemos a manifesta 
confluência entre Eros e Dionísio, este pela imagem da videira e da ébria 
alegria, aquele pela flecha e pelo corpo amado e transubstanciado no 
corpo amante. No poema com que Herberto se estreia em poesia, sobressai 
essa marca dionisíaca (para não dizer nietzschiana), que é o móvel de 
sua poética, notável em vários passos da sua produção. As referências 
míticas e herméticas (“nada pode ser mais complexo que um poema”) 
da sua poesia fazem-na situar-se em um território de certa obscuridade. 
Sobretudo em consonância com a dimensão alquímica da obra herbertiana 
(e naturalmente nos remetendo ao conto d’Os passos em volta), Maria 
Estela Guedes batiza o seu pioneiro estudo de Herberto Helder: poeta 
obscuro, que, apesar de algumas interpretações controversas, abre 
importantes portas de leitura.

Segundo a ensaísta, “toda a obra de HH reata e estreita laços com 
a secreta verdade dos seres, numa linguagem obscura à força de exprimir 
o que há de mais simples na existência [...]” (GUEdES, 1979, p. 21, 
grifos nossos). De acordo com esta afirmação, poderíamos depreender 
que a equivalência entre a linguagem obscura do poeta e a simplicidade 
da existência consiste no fato de que a obscuridade, em Herberto, é 
sempre resultante de um ato de revelação. O desnudamento do real por 
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ação dionisíaca apenas gera novas zonas de obscuridade, ou seja, regiões 
de perpétuo mistério por se revelar. Não seria demais afirmar que, nessa 
poesia, a revelação é uma tarefa infernal.

de fato, a poesia herbertiana é uma arte obscura. Mas é também 
uma arte pirotécnica – “Quero na escuridão revolvida pelas luzes/ ganhar 
baptismo, ofício.” (HELdER, 2014, p. 494) –, o que, em certo sentido, 
para além de algum barroquismo, reforça o seu caráter noturno. As luzes 
herbertianas são os fenômenos incandescentes, a centelha da nenhuma 
esperança (?) de sabermo-nos seres para a morte, mas não deixam de ser 
luzes e, por conseguinte, nos iluminar.

3 Conclusão

Este trabalho poderia se estender indefinidamente, a partir da 
discussão de momentos da obra de Sophia e Herberto. Os limites deste 
ensaio impedem esta tarefa por agora. Supomos, entretanto, que a 
dinâmica de estudo aqui proposta possa proporcionar a abordagem crítica 
de outros autores, de maneira que a dualidade entre Apolo e dionísio 
(como elementos estruturantes de uma estética da medida e outra da 
desmedida, respectivamente) possa ser compreendida como um modo 
de leitura das tensões existentes entre as diferentes poéticas no contexto 
português.
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Resumo: Este estudo objetiva identificar a importância dos jardins e das 
flores para a construção do argumento lírico em alguns poemas de Sophia 
de Mello Breyner Andresen. Almeja igualmente destacar alguns temas-
chave andresenianos, entre eles, a investigação existencial. Percebe-se, 
assim, o jardim e as flores enquanto elementos utilizados para tecer 
indagações ontológicas, por conseguinte, fomentadores da busca de 
sentido. da extensa obra da escritora, destacamos alguns poemas como 
“Árvores”, “No tempo dividido” e As flores”, que facultam a discussão 
de como as imagens da natureza permitem a ponderação sobre o sentido 
transcendente e o ontológico do ser dos entes humanos. Nesse percurso, 
revisitamos as percepções críticas acerca da autora realizadas por Jorge 
de Sena, Maria Andresen Sousa tavares, Eduardo Lourenço, Eduardo 
Prado Coelho e Eucanaã Ferraz. 
Palavras-chave: Sophia de Mello Breyner Andresen; jardins; flores.

Abstract: this study aims to identify the importance of gardens and 
flowers for the construction of the lyrical argument in some poems 
by Sophia de Mello Breyner Andresen. It also aims to highlight some 
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Andresenian themes, among them, existential research. So, perceive the 
garden and the flowers as elements used to make ontological inquiries, 
therefore, fomenters of the search for meaning. From the author’s 
extensive work, we highlight some poems such as “Árvores”, “No tempo 
dividido” and “As flores”, which provide a discussion of how the images 
of nature allow the pondering of the transcendent and ontological sense 
of the being of human beings. In this course, we review the critical 
perceptions about the author by Jorge de Sena, Maria Andresen Sousa 
tavares, Eduardo Lourenço, Eduardo Prado Coelho and Eucanaã Ferraz.
Keywords: Sophia de Mello Breyner Andresen; gardens; flowers.
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A poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen, autora 
dos importantes Coral (1950) e Geografia (1967), entre muitos outros, 
possui significativa produção literária caracterizada por uma arquitetura 
lírica que “exige empenho e gosto pelo risco” (FERRAZ, 2018, p. 17). 
Frisemos, neste momento, o termo risco, sendo esse entendido como 
a capacidade de fomentar interrogações que, ao longo da história, 
continuam sem respostas e a perturbar aqueles que as fazem. durante seis 
décadas de produção estética, a autora, nascida em 1919, no Porto, cidade 
ao Norte de Portugal e marcada por estreitas ruas cravadas em pedra, 
como a do Gólgota, que levam ao rio douro, em simbólico percurso, 
testemunhou mudanças intrínsecas e extrínsecas ao seu tempo histórico 
e suas respectivas axiologias à medida que refletia sobre temas de caráter 
universal, como os ligados à relação entre homem e transcendência. 

Nessa via, na produção andreseniana, “a religiosidade é muito 
mais do que um artifício”, conforme destaca Eucanaã Ferraz (2018, p. 
29), em “Breve percurso rente ao mar”, pois Sophia de Mello Breyner 
Andresen vale-se do aparato religioso para fomentar uma discussão de 
caráter global sobre a existência e seus caminhos, isto é, a poeta volta a 
esses componentes, por exemplo, do catolicismo não apenas como força 
imagética, importante na construção do poema, mas como instrumento 
dotado de intensidade semântica e argumentativa. Por trás dessa escolha, 
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a capacidade de investigar sentidos. O mesmo acontece com o universo 
greco-romano – elementar na formação da autora – e, por sua vez, na 
mistura da tradição católica com a pagã, conforme realizado em “Ítaca”, 
publicado em Geografia, em que a ilha de Ulysses torna-se a promessa 
de paraíso aos moldes cristãos:

[...]
Quando o barco rolar na escuridão fechada
Estarás perdida no interior da noite no respirar do mar
Porque esta é a vigília de um segundo nascimento

O sol rente ao mar te acordará no intenso azul
Subirás devagar como os ressuscitados
terás recuperado o teu selo a tua sabedoria inicial
Emergirás confirmada e reunida
Espantada e jovem como as estátuas arcaicas
Como os gestos enrolados ainda nas dobras do teu manto 

(ANdRESEN, 2015, p. 558)

Ítaca configura-se como o local de volta do guerreiro ressuscitado 
– não reencarnado –, em seu segundo nascimento, após “rolar na 
escuridão fechada”, ou seja, após a morte, sendo essa assinalada pelo 
inevitável “quando”, advérbio que abre o poema e repetido no início 
do verso que alude à morte, assim como em outros poemas, conforme 
veremos adiante. Nesse paraíso, recupera-se a plenitude, porque não 
se está mais apartado do unitário, logo, o ser renascido emerge como 
uma estátua reunida, mas reunida com quem? Com si mesmo, portanto, 
fugindo da fragmentação interior, mas reunido semelhante com o unitário. 
Supera-se, dessa forma, a fragmentação oriunda da pós-queda adâmica 
causadora da separação do unitário. 

Na esteira de Richard Zenith (2011), em “Uma cruz em Creta: a 
salvação sophiana”, texto que aborda a poesia religiosa da poeta, entende-
se o sentimento pagão como aquele marcado pela presença da natureza; 
entretanto, como frisa o estudioso, Sophia não abandona a influência 
católica. Nesse escopo, o paraíso divino de base católica, poderoso por 
permitir acesso ao unitário, sendo essa sua grande marca, ganha densidade 
ao ser o local em que a natureza se apresenta em potência, quando o sol 
está rente ao mar e o céu de um “intenso azul”. No entanto, até o quando 
do ser ressuscitado existe o presente do ser cindido.  
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Nesse percurso, entre os mares das navegações emocionais e 
subjetivas marcados pelas contenção expressiva e os mares externos-
históricos qualificadores da cultura portuguesa e seu contato com o 
outro, conforme demonstra Navegações, publicado em 1983, avulta-se a 
percepção de uma consciência interrogativa e em crise, isto é, em busca 
de uma outra ordem, quer quando focaliza aspectos internos e poéticos, 
como o processo de construção do poema, quer, externos, como as 
consequências emocionais do Estado Novo português com o seu “velho 
abutre”1 e seus discursos que apequenam almas.

Sophia de Mello Breyner Andresen começa a publicar em 1940, 
quando seus primeiros versos saem nos Cadernos de Poesia. Nos catorze 
livros de poesia publicados2, sabendo que a escritora também produziu 
ensaios críticos e prosa, reconhece-se a força da produção andreseniana 
caracterizada pela percepção de uma profunda ausência que “se impõe 
como dimensão constitutiva do real”, segundo leitura de Eduardo 
Prado Coelho (1972, p. 72), em “O real, a aliança e o excesso na poesia 
de Sophia de Mello Breyner Andresen”. Sophia faz parte da mesma 
geração de Eugénio de Andrade e Jorge de Sena, este revela explícita 
admiração pela percepção lírica da autora de Mar novo, como diz no 
ensaio “Escritoras na literatura portuguesa do séc. XX”:

E chegamos às mulheres que cresceram sob o regime de Salazar, e 
temos que mencionar a maior de todas, Sophia de Mello Breyner 
Andresen. Uma aristocrata da mais velha cepa [...], uma das 
maiores poetas do século em português, e mãe de filhos, tornou-se 
activista política nos anos 50, e é actualmente deputada socialista 
na Assembleia Nacional (SENA, 1988, p. 151).

A importância da atitude testemunhal, por conseguinte, o 
ativismo da poeta destacado por Jorge de Sena (1988), a concordância e 
ponderação da autora acerca de seu tempo sócio-histórico, ganha força, 

1 Eis os já clássicos versos dedicados à descrição do ditador português Salazar: “O 
velho abutre é sábio e alisa as suas penas/ A podridão lhe agrada e seus discursos/ têm 
o dom de tornar as almas mais pequenas” (ANdRESEN, 2015, p.489).
2 Poesia (1944), Dia do mar (1947), Coral (1950), No tempo dividido (1954), Mar novo 
(1958), O cristo cigano (1961), Livro sexto (1962), Geografia (1967), Dual (1972), O 
nome das coisas (1977), Navegações (1983), Ilhas (1989), Musa (1994) e O búzio de 
cós e outros poemas (1997).
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principalmente, a partir de Livro Sexto, conforme argumenta Luís Adriano 
Carlos (2002, p. 259):

A obra da autora evoluiu predominantemente de uma visão 
metafísica e panteísta, de Poesia e Mar Novo, para uma atitude 
testemunhal ou circunstancial, de Livro sexto em diante, 
unificadas numa recorrente busca de um sentido essencial e 
numa inconfundível uniformidade de tom e de expressão que 
alia o apagamento da confessionalidade romântica e a contenção 
formal dos grandes clássicos, a solenidade rítmica e a intensidade 
passional, a simplicidade aérea e a construção e a fluidez alusiva 
das imagens, o alegorismo prosopopeico e o metaformismo 
epigramático.

O termo “evolui” merece ressalva, pois traz a concepção de 
“melhoria”, o que, sobremodo, não é o caso de uma poeta que estreia 
madura, segundo o entendimento de Eucanaã Ferraz (2018). Ao se 
debruçar na produção lírica andreseniana, torna-se necessário reconhecer 
tonalidades e preocupações inerentes à poeta, como a busca das relações 
entre as coisas e suas possíveis essências à proporção que o horizonte 
vivencial do sujeito poético ganha força a partir do momento que esse, 
por exemplo, olha um jardim e suas flores ao mesmo tempo que interroga 
o ser dos homens e busca traços de um todo originário.

Em vista disso, na poesia da autora de Coral, esses caminhos 
destacados por Luís Adriano Carlos (2002) não estão presos em si 
de forma estanque, mas se apresentam em interação que evidencia a 
“metamorfose fantástica das coisas e dos seres” (CARLOS, 2002, p. 259). 
Nesse percurso, cabe distinguir como a “visão metafísica e panteísta” 
dialoga com a “atitude testemunhal ou circunstancial” e ambas facultam 
uma poesia poderosa marcada pela reflexão acerca de aspectos da 
condição ontológica, mas também de dados sócio históricos. A poesia de 
Sophia de Mello Breyner Andresen, logo, não evoluiu, mas sim adensa, 
de forma racional e madura, a relação simbólica e associativa entre 
elementos diversos à proporção que, nesse caminhar, demarca ausências 
enquanto tenta estabelecer cadeias semânticas e, assim, a poeta parece 
querer mostrar o esforço de consciência necessário para estabelecer 
organizações e padrões por intermédio de uma poesia translúcida. 
Portanto, em Sophia de Mello Breyner Andresen, as palavras poéticas 
certeiras, densas e lapidadas arquitetam imagens claras e solares, em 
aparente nível, mas que, no profundo, ganham analíticas e semântica 
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intensas por intermédio de elementos responsáveis pela visualidade e 
pela materialidade qualificadoras da composição andreseniana, como o 
mar, o jardim, o mundo grego e o ato poético apresentado como discurso, 
enquanto ars poética (FERRAZ, 2018; tAVARES, 2015).

dentro do universo da poeta, como apresentado, parte considerável 
das imagens cerzidas remete ao universo clássico e à dicção desse. Ao falar 
sobre a produção da autora de Coral, Gastão Cruz (1973, p. 108) indica 
como “a temática grega (ou por extensão, latina) não é [...] decorativa 
nem folclórica”. Nota-se como ideia similar foi reproduzida por Eucanaã 
Ferraz (2018) quando fala da religiosidade. Com essa predileção clássica, 
o referente direto e a conexão com a contemporaneidade parece que não 
se apresenta translucidamente e diretamente por mais que Sophia de Melo 
Breyner Andresen ofereça uma “sintaxe clara e direta” (FERRAZ, 2018, 
p. 17), por conseguinte, uma poesia sintaticamente limpa e contida que 
qualifica “o apagamento da confessionalidade romântica” (CARLOS, 
2002, p. 259). 

Nessa via, focalizando a importância da cultura helenística, 
interroguemos: o que está armado por trás do uso do mundo greco-latino? 
A principal diferença entre esse panteão e os seres humanos empíricos 
consiste em que aqueles não envelhecem e não morrem, por outro lado, 
ambos são marcados por faltas e afetos baixos como ciúmes, cobiça e 
inveja, logo, deuses e entes humanos estão permeados por falhas. Nesse 
quadro pagão, a divindade não provém da ausência de falhas de caráter, 
como acontece no ideário dos santos católicos após a canonização, mas 
sim da ausência de temporalidade. Em contraste com aqueles que não 
sofrem a ação do tempo, a poeta potencializa a temporalidade da condição 
humana, por sua vez, a efemeridade, a contingência e a mortalidade. Nesse 
percurso, vejamos como a problemática da temporalidade coaduna-se à 
analítica existencial nestes versos de “No tempo dividido” à proporção 
que o jardim ganha consistência poética e, dessa forma, deixa de ser um 
artifício visual para se tornar embebido de força lírica: 

E agora ó deuses que vos direi de mim?
tardes inertes morrem no jardim
Esqueci-me de vós e sem memória
Caminho nos caminhos onde o tempo
Como um monstro a si próprio se devora 

(ANdRESEN, 2015, p. 340, grifos nossos)
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O título do poema delimita um caminho reflexivo dual, isto é, 
o tempo divido entre o espaço sem tempo e o temporal, entre o tempo 
da vida e o da morte. Assim, o adjunto de lugar e, de certa forma, 
semelhantemente, de tempo intensifica a semântica da composição 
poética demarcada no título “No tempo dividido”. O jardim sedimenta 
a percepção do tempo e da morte por intermédio das “tardes inertes 
[que] morrem no jardim”; inertes porque não se movimentam e inertes 
também porque não conseguem fugir da atuação do tempo, assim como 
tudo que existe. Contabiliza-se, assim, o jeito como o curto poema 
se fecha ponderando sobre o tempo e sua natureza. Cabe reconhecer, 
então, como o tempo em si mesmo não possui tempo, por conseguinte, 
representa uma grandeza absoluta. No entanto, esse se manifesta no 
mundo físico devido a sua ação nas coisas e nos seres que sentem os 
efeitos da temporalidade. O plano divino, por sua vez, não tem tempo ao 
ser eternidade, sendo esta entendida como ausência de temporalidade. 
Portanto, o tempo precisa da temporalidade inerente ao material para se 
manifestar, visto que os entes físicos estão apartados da eternidade até 
“quando o barco rolar na escuridão fechada” (ANdRESEN, 2015, p. 558). 
Até esse momento, a existência equivale a um processo de deixar de ser, 
logo, o existir representa um não-ser, pois os entes estão constantemente 
sendo até deixarem de ser. 

Assim, a temporalidade qualifica a facticidade do existir, em 
que cada “caminho” existencial obrigatoriamente percorrido conduz ao 
fim, à morte, na expressão andreseniana, ao “monstro que a si próprio 
se devora”. O tempo habita no mensurável do que existe; entretanto, 
quando elementos deixam de serem físicos, como demonstra a 
composição poética, o tempo acabou por devorar a si mesmo à medida 
que semelhantemente consumiu presenças. Ele acaba com a matéria, só 
que ao fazer isso semelhantemente finaliza a si mesmo e sua capacidade 
de manifestação. Ao ser “monstro que a si próprio se devora”, o tempo 
se divide entre nascimento e morte, isto é, início e fim da temporalidade 
do que existe enquanto o ser percorre “o caminho nos caminhos onde 
o tempo” atua. Nessa linha reflexiva, outro sentido para o verbo dividir 
equivale a decompor, por sua vez, elementos decompostos são aqueles 
que sofreram a ação temporal. 

A epistemologia poética de Sophia de Mello Breyner Andresen 
caminha entre a reflexão de base existencial-metafísica e a constatação 
da historicidade dos seres, isto é, a percepção da presença testemunhal 
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de um ser que habita determinada faixa temporal. Nesse jogo, as flores 
guardam a “promessa antiga” do ser poder continuar a existir em uma 
“manhã futura”:

 As flores

Era preciso agradecer às flores
terem guardado em si, 
Límpida e pura,
Aquela promessa antiga
de uma manhã futura 
   (ANdRESEN, 2015, p. 341).

A partir da recorrência do motivo do jardim e das flores, percebe-se 
o movimento do argumento poético que vai do ôntico, ou seja, o dar-se 
do mundo ao ontológico, por consequência, a meditação sobre o sentido 
do ser e sua intrínseca temporalidade. Em uma materialidade apartada 
da transcendência, as flores, com sua opulência e visualidade, com sua 
pureza e limpidez, surgem como promessa, por outro lado, em outros 
jardins, nesse espaço, o eu poético de Sophia de Mello Breyner Andresen 
nota a potencialidade e inerência do silêncio, consequentemente, avulta-
se a ausência elementar qualificadora da percepção poética da autora e 
reconhecida por Eduardo Prado Coelho (1972), como estes poderosos 
versos de “Eis-me”, publicado em Livro sexto, também confirmam: “Mas 
o teu rosto está para além do tempo opaco/ E eu não habito os jardins do 
teu silêncio/ Porque tu és de todos os ausentes o ausente” (ANdRESEN, 
2015, p. 454, grifos nossos). Neste poema sem título publicado em Dia 
do mar, o jardim reaparece e novamente torna perceptível o silêncio:

Jardim verde e em flor, jardim de buxo
Onde o poente interminável arde
Enquanto bailam lentas as horas da tarde.
Os narcisos ondulam e o repuxo,
Voz onde o silêncio se embala,
Canta, murmura e fala
dos paraísos desejados,
Cuja lembrança enche de bailados
A clara solidão das tuas ruas 

(ANdRESEN, 2015, p. 136, grifos nossos).
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Para apontar a recorrência e importância desse aspecto da poética 
andreseniana, retomam-se estes versos de “O jardim e a noite”:

Mas sob o peso dos narcisos floridos
Calou-se a terra,
E sob o peso dos frutos ressequidos
do presente
Calaram-se os meus sonhos perdidos 

(ANdRESEN, 2015, p. 67).

Uma atitude testemunhal marca o poema a partir do título 
“eis-me”, ou seja, eis-me como sujeito e consciência mergulhada em 
interrogações diante de um silencioso jardim, em que está o ausente 
dos ausentes. Mas um jardim que pode ser habitado pelo sujeito 
ressuscitado. Logo, a ponderação de base metafísico-transcendental 
aproxima-se da atitude testemunhal apesar do afastamento de rompantes 
da confessionalidade. O sujeito poético de “Eis-me” qualifica o tempo 
como opaco. tal determinação adensa as escuridões da consciência 
que não mais vislumbra a almejada visualidade e existência do rosto 
do ausente, o Ser dos seres, esse, no poema, definido pelo artigo - “o 
ausente” -, mas também indefinido pela incapacidade do ente humano 
de relacionar-se com aquele que habita os jardins silenciosos sem tempo 
que guardam “aquela promessa antiga/ de uma manhã futura”, ou seja, de 
uma plenitude e de uma unidade, em que o Sentido se materializa e afasta 
os sentidos. No caminho dos caminhos permeado por interrogações, 
cai-se no silêncio e na incapacidade de transmitir e de estabelecer nexos 
coerentes semânticos à proporção que os narcisos, em dois momentos 
de poemas distintos, ganham densidade simbólica.

Nos versos destacados de “Eis-me” há um jardim silencioso, uma 
outra “Ítaca” que não se apresenta e, por conseguinte, não permite as 
palavras denotadoras de percursos transcendentes e ontológicos, logo, 
de verdades últimas. Resta, por sua vez, as de expressão poética e a 
sua capacidade de materializar limites e quietudes. Nessa caminhada, 
percebe-se que a raiz que ligava os seres ao divino, sendo este responsável 
pelo caráter de verdade, foi cortada, como demonstram estes versos: “A 
raiz da paisagem foi cortada. /Tudo flutua ausente e dividido, / Tudo flutua 
sem nome e sem ruído” (ANdRESEN, 2015, p. 284). A capacidade de 
nomear, de estabelecer sentidos pelas palavras, sendo a percepção dessa 
atitude lida como “presente” divino dado ao homem, em função da sua 
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imagem e semelhança com o transcendente, sofre intensa ruptura com 
o avanço da consciência moderna, ou seja, com a percepção de que o 
homem descende do macaco e não de deus, assim como possui um 
substrato inconsciente e incontrolável mais forte do que o consciente. 

de acordo com o Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier e 
Alain Gheerbrant (2009, p. 512), o jardim simbolicamente pode ser 
interpretado como um “convite à restauração da natureza original do 
ser” – essa pode ser entendida como o momento em que o homem 
surge, retomando os versos de “Ítaca”, recuperando a “sabedoria inicial” 
(ANDRESEN, 2015, p. 558), assim como confirmado e reunido. No 
entanto, como frisado, esses jardins são percebidos pela consciência 
poética como silenciosos e nessa mudez  o sujeito lírico reconhece um 
adeus, como acontece neste poema intitulado “Árvores”: 

Árvores negras que falais ao meu ouvido,
Folhas que não dormis, cheias de febre,
Que adeus é este adeus que me despede
E este pedido sem fim que o vento perde
E esta voz que implora, implora sempre
Sem que ninguém lhe tenha respondido?... 

(ANdRESEN, 2015, p. 291)

Adeus a quê? Ao sentido possível designado pelo unitário e 
escatológico, quer inicialmente focado no jardim do Paraíso, isto é, 
na força transcendental, em que as coisas são a si mesmas, quer aos 
percursos dos rumos da História de base hegeliana, ou seja, da trajetória 
humana rumo ao Absoluto. Cabe destacar, nesse contexto, o entendimento 
de Gianni Vattimo (2002, p. VI) sobre a modernidade para quem essa 
“pode caracterizar-se, de fato, por ser dominada pela ideia da história 
do pensamento como uma ‘iluminação’ progressiva, que se desenvolve 
com base na apropriação e reapropriação cada vez mais plena dos 
‘fundamentos’”. Com o avanço da consciência moderna, marcada 
ontologicamente pela percepção da ausência, sentimento reconhecido 
na poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, conforme frisa Eduardo 
Prado Coelho (1972), o valor último do ser não se determina mais por 
uma dimensão metafísica-transcendente, por mais que essa seja desejada 
e buscada a partir da visualidade dos jardins e das flores e sua possível 
capacidade de revelação existencial. 
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A modernidade social, por sua vez, com o advento do nazismo, 
que transformou melhorias tecnológicas e científicas em mecanismos 
de barbárie, igualmente, causa profunda fratura na consciência 
contemporânea. Na modernidade social, iniciada a partir do século XVI, o 
homem se afasta de deus e se aproxima do homem, ou seja, qualifica esse 
período uma maior importância dada ao homem e seu desejo de domínio 
da natureza e seus gigantes Adamastores. do mesmo modo, inicia-se uma 
séria de alterações nas relações sociais, políticas, econômicas e religiosas 
como, por exemplo, a modificação do sistema medieval alicerçado na 
centralidade da figura do rei e no poderio da Igreja católica para um 
processo de laicização do estado e mudança nos regimes políticos com 
base em revoluções sociais como, por exemplo, a Francesa. tudo isso 
consequentemente transforma a consciência dos seres humanos que 
faculta a transformação de um modo social e psíquico de ser “medieval” 
para um “moderno”. Entretanto, há consequências como o silêncio do 
ausente e a manifestação da percepção da humanidade caminhava em 
linha ascendente.

Após a falência da perspectiva religiosa e histórica, o pensamento 
ocidental focalizava e acreditava na científica como mecanismo apto a 
estabelecer o paraíso terrestre, porém, as consequências emocionais após a 
II Grande Guerra criam um outro vácuo que intensifica o valor do silêncio, 
a afastamento do ausente dos ausentes, em outros termos, a quebra com 
a raiz primordial à medida que se exacerba um adeus e um pedido de 
explicações que o vento perde. Por diferentes aspectos, os “paraísos 
desejados” (ANdRESEN, 2015, p. 136) não acontecem. No entanto, 
por outro lado, após a interrogação, têm-se as silenciosas possibilidades 
permitidas pelo uso das reticências precisando a continuidade do ciclo 
entre perguntas e silêncios, entre esperança e desamparo.

Nessa trajetória, sobra, assim, a consciência poética apartada da 
verdade e da capacidade de reconhecer a relação unívoca e não plural 
entre as palavras e as coisas, entre a substância e a matéria. Assim, 
pelos percursos do sujeito poético entre jardins e flores, entre silêncio 
e transcendência, formula-se, da mesma forma, o jogo entre presença e 
ausência, sendo que essas ganham maior força e densidade semântica 
através da intensificação do estado do ausente que se cala, pois “a 
intensidade excessiva da presença das coisas aponta o fogo devorador 
da ausência que as ilumina” (COELHO, 1972, p. 231). Na esteira desse 
pensamento, Eduardo Lourenço (1975, p.II), em “Para um retrato de 
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Sophia”, assinala que “o natural êxtase ou terrífica anunciação com 
que recebe a revelação do original esplendor do mundo ou a sua súbita 
ocultação” qualificam a percepção da autora de Ilhas. Visualidade e 
ocultação, busca do real e silêncio do ausente dos ausentes, nota-se, nesse 
percurso, semelhante, a “quebra da hierarquia entre o humano e o natural” 
(FERRAZ, 2018, p. 21). Hierarquia cindida com a alteração na relação 
harmônica com a natureza balizada pelo paganismo, consoante com 
Richard Zenith (2011), e hierarquia igualmente rompida na modernidade 
social pela centralidade do homem.

A poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, por meio da 
visualidade, assim como do diálogo com diferentes tradições, interroga a 
face oculta ou silenciosa das coisas. Existir, em sua etimologia, remete a 
estar fora de si, lançado em projetos, à abertura, à possibilidade de o homem 
poder vir a ser si mesmo. Nessa medida, a viabilidade de algo poder vir 
a ser si mesmo está determinada durante certa temporalidade, logo, são 
históricas, por conseguinte, finitas e temporais, mas, como apresentado pelo 
sujeito poético, o tempo a si mesmo se devora e as condições de realmente 
conhecer as coisas em sua verdade e a si ocupam certas faixas temporais-
existenciais. Essa consciência temporal gera angústias e contradições 
intensificadas pela consciência moderna apartada do transcendente. 

Eduardo Prado Coelho (1972, p. 226) evidencia como a poeta 
“expressa uma exigência radical: ver uma coisa e procurar ver a totalidade 
onde essa coisa é”. Cabe interrogar aspectos do verbo ser conjugado e 
destacado pelo crítico português, o que faculta outra interrogação: o 
que é ser? A semântica do ser, em sua base filosófica, segundo Nicola 
Abbagnano (2012), permite tanto o estabelecimento de predicados, 
quanto a busca do sentido existencial. todavia, um dado tem conexão 
com o outro, uma vez que certos predicativos geram a forma como o ser 
dos entes é entendido e, dessa forma, a determinação da verdade sobre 
eles. Um predicado pode determinar o valor e sentido existencial daquele 
ente e, assim, o estabelecimento da verdade sobre aquele ente. A verdade, 
portanto, seria a clara relação entre as palavras e as coisas; no entanto, 
a produção poética andreseniana faculta a ruptura com a raiz primordial 
à medida que se revela historicidades e arbitrariedades enquanto tenta 
ver totalidades à medida que usa da linguagem. 

Nessa linha argumentativa, a inquirição “o que é” pede pela 
linguagem, haja vista que esta é responsável quer pelo aspecto predicativo, 
quer pelo existencial do ser dos entes. Avulta-se a modificação no modo 
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como a verdade era estabelecida, como o saber era delimitado antes da 
alteração do estatuto da linguagem e, por consequência, da reflexão de 
como é possível pensar o sentido do ser, da verdade. Não é gratuito, 
portanto, que o filósofo e crítico literário George Steiner (1993), em 
Presenças reais, reconhece que toda reflexão séria sobre a linguagem 
simboliza uma ponderação teológica ligada ao princípio transcendente 
de toda a verdade e do Sentido, assim como análoga a moderna Nostalgia 
do absoluto, título de outra obra desse pensador. Pode-se ilustrar essa 
ideia a partir destes magistrais versos de “Coral”: “Ia e vinha/E a cada 
coisa perguntava/Que nome tinha” (ANdRESEN, 2015, p. 255). 

O afastamento do homem de deus qualificador da modernidade 
social respinga na relação com a linguagem, pois se percebe a ausência 
de um ponto seguro de referência, logo, o caráter arbitrário dessa, o 
que evidencia a forma como a unidade qualifica o status daquele que 
é unitário, entretanto, na excrescência do silêncio do ausente, sobra a 
historicidade do ser e um conjunto de ruínas. Pelas percepções facultadas 
pela visualidade da opulência de jardins e de flores existe a ciência 
de que a relação entre as palavras e as coisas não é “límpida e pura” 
(ANdRESEN, 2015, p. 341), mas sim opaca, retomando os adjetivos 
utilizados pelo eu poético. desse modo, segundo Eucanaã Ferraz 
(2018, p.19), o lirismo da autora de Navegações demonstra a força de 
uma “consciência crítica vigilante” que “nunca desviou das ruínas do 
mundo”. todavia, nessa contemplação, o sujeito poético encontra as 
reais e as metafóricas “ruínas do mundo”, com os seus “velhos abutres”, 
transcendentes silêncios e ausências. No entanto, “apesar das ruínas e 
da morte” (ANdRESEN, 2015, p. 61), verso que abre o primeiro poema 
do primeiro livro publicado por Sophia, qual seja, Poesia, em 1944, as 
mãos da poeta “nunca ficam vazias” (ANDRESEN, 2015, p. 61), pois o 
sujeito lírico é dotado do ato de ver e, no caso de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, esse sentido ganha densidade pela necessidade, retomando 
Eduardo Prado Coelho (1972), de ver totalidades apesar da consciência 
do silêncio, como revela a percepção do jardim, sendo esse, como 
apresentado, entendido como símbolo da possibilidade de “restauração 
da natureza original do ser” (CHEVALIER; GHEERBRANt, 2009, p. 
512). No entanto, a ciência dessa possibilidade conduz à construção de 
poemas, logo, ao ato poético simbolizado pelas “mãos que não ficam 
vazias”, em outros termos, a construção de outros jardins, no caso em 
questão, os de natureza literária. 
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A visualidade consiste em um dos elementos caros à cultura 
grega, conforme argumenta Alfredo Bosi (1988, p. 65), em seu ensaio 
“Fenomenologia do olhar”: “A cultura grega, acentuadamente plástica, 
enlaçava pelos fios da linguagem o ver ao pensar”. Gerd A. Bornheim 
(1988, p. 89) semelhantemente reconhece essa particularidade da 
cultura grega que aproxima “o verbo ver com o ato do conhecimento”. 
Interligando esses entendimentos ao universo poético andreseniano, 
Gastão Cruz (1973, p. 107-108) assinala: “A lição dos gregos, que 
nos ensinaram a olhar, presente, desde o primeiro livro, na poesia de 
Sophia de Mello Breyner, é repetidamente invocada nessa homenagem 
à Grécia sem paralelo em toda a poesia portuguesa”. Uma “obstinada 
fé na imanência”, consoante com a exegese de Maria Andresen Sousa 
tavares (2015, p. 45), marca a concepção lírica da poeta, o que dialoga 
com importância atribuída ao olhar. 

No juízo lírico da autora de Dual, o “ato do conhecimento” é “ao 
mesmo tempo atónico e luminoso do essencial, comunhão silenciosa e 
sem cessar reverberante com tudo aquilo que, por original, a reflexão 
e seus intérminos labirintos deixarão intactos” (LOURENÇO, 1975, p. 
I). A luminosidade e visualidade do jardim - a ponto de criarem uma 
“mitologia do «jardim cercado»” (tAVARES, 2015, p. 11) - causam a 
percepção do assombro e o conhecimento do espanto, ambos operados 
pelas aporéticas interrogações facultadas pela observação do jardim pelo 
sujeito poético. Ou seja, do visual, do que é inerente ao mundo material e 
concreto, há um salto para a inquirição de ordem existencial e metafísica 
por meio da apreensão operada pela visualidade do jardim e das flores 
como aparatos aptos a estabelecer uma religação com universo pagão, 
isto é, com a hierarquia harmônica anterior e, assim, a natureza apresenta-
se como mecanismos privilegiado de interrogação existencial. Nessa 
“fé na imanência”, o mar ocupa importante espaço, mas também, em 
contraponto complementar, os jardins e os elementos que os compõem. 

Esse momento lírico que aspira à religação, por sua vez, a 
respostas adensa a percepção da ausência e a certeza da temporalidade 
e, com essa escolha, intensifica-se o “mistério repassado de claridade 
na produção de Sophia de Mello Breyner Andresen, segundo Eduardo 
Lourenço (1975, p. I). Pela expressão estética-literária contida e distante 
de uma confessionalidade explícita, há intenso percurso de descoberta 
do ser e do estar no mundo temporal aliados à angustiante certeza de um 
“Quando”, título de um dos poemas de Dia do mar: 



131Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 60, p. 117-136, 2018

  Quando

Quando o meu corpo apodrecer e eu for morta
Continuará o jardim, o céu e o mar,
E como hoje igualmente hão-de bailar
As quatro estações à minha porta.

Outros em Abril passarão no pomar
Em que tantas vezes passei,
Haverá longos poentes sobre o mar,
Outros amarão as coisas que eu amei.

Será o mesmo brilho, a mesma festa,
Será o mesmo jardim à minha porta,
E os cabelos doirados da floresta, 
Como se eu não estivesse morta 

(ANdRESEN, 2015, p. 191).

Substratos de outros poemas  reaparecem em “Quando”, o que 
conduz à constatação da  reincidência do jardim como local privilegiado 
de percepção de ciclos, entre eles, o existencial, sendo esse assinalado 
pelo eu poético e da mesma forma qualificador de outros seres humanos 
frente à aparente atemporalidade da natureza, mais próxima de um modo 
de ser divino. Os diferentes modos de percepção do jardim qualificadores 
da poética andreseniana podem ser transplantados para a expressão 
“apesar de” que, de certa forma, ilustra o poema “Quando”, isto é, apesar 
da morte, a continuidade do jardim, do céu e do mar e de outros. Em 
razão da força dessa expressão, quando vislumbra a poesia de Sophia de 
Mello Breyner Andresen, Eucanaã Ferraz (2018, p. 19) entende que: “A 
escrita de Sophia nunca deixará de partir desse ‘apesar de’”.

Entretanto, nesse poema, há dois tempos: um da continuidade 
do jardim e outro da temporalidade do ente humano. O verbo ser 
no futuro do presente do modo indicativo, iniciando os dois últimos 
versos da última estrofe, demarca um tom de certeza e continuidade, 
contudo, indiretamente, também uma tonalidade de interrogação: Será 
o mesmo brilho, a mesma festa? Será o mesmo jardim à minha porta? 
E, assim, alguns questionamentos são permitidos, entre eles: Outros 
seres perceberão e enxergarão o êxtase dessa visualidade como se o eu 
poético não estivesse morto ou precisam desse olhar lírico plasmado 
em poema para notá-lo? Em outros termos, pelo trabalho estético das 
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mãos que não ficaram vazias e produziam poemas, apesar das ruínas 
e da morte, no momento da leitura, a poeta morta volta a viver? Essa 
pergunta ao molde proustiano proporciona duplo caminho, isto é, uma 
senda que interroga a condição existencial de formal geral e outra que 
inquiri a condição do produtor de objetos estéticos, entre eles, o poema. 
O último verso fecha com a flexão no feminino do termo “morta”, o que 
subjetiva essa peça lírica. 

Por intermédio dessas interrogações e da imagística dos poemas 
apresentados, vislumbra-se como a consciência poética percebe o 
mundo com o “seu esplendor da presença das coisas” (ANdRESEN, 
2015, p. 893), conforme descreve a autora em sua “Arte poética III”. 
Presença entendida como mecanismo elementar para interrogar o Ser e 
a temporalidade do ser dos entes humanos, cada um marcado pelo seu 
inquestionável e inevitável quando. Portanto, a visualidade do jardim 
aproxima-se da percepção da temporalidade, por conseguinte, da morte, 
logo, a constatação da forma como “com frequência, a pesada consciência 
da morte” trespassa o lirismo da autora de Mar novo, de acordo com 
Maria Andresen Sousa tavares (2015, p. 10). Reforçando esse elemento e 
preocupação afetiva, no poema “A Casa”, publicado em Dual, a imagem 
da morte aliada ao jardim reaparece:

A casa que eu amei foi destroçada
A morte caminha no sossego do jardim
A vida sussurrada na folhagem
Subitamente quebrou-se não é minha 

(ANdRESEN, 2015, p. 581).

 “A morte caminha no sossego do jardim”, logo, esse a guarda, 
assim como guarda as “árvores negras” (ANdRESEN, 2015, p. 291) e as 
“folhas [...] cheias de febre” (ANdRESEN, 2015, p. 291). No entanto, de 
forma complementar, existe a “vida sussurrada na folhagem” – vida que 
leva ao ato poético? – e as flores com sua promessa de uma outra manhã 
para diferentes outros após o “poente interminável” (ANdRESEN, 2015, 
p. 136). Interminável, porque diferentes ciclos estão presentes dentro do 
maior de todos chamado universo, interminável em sua extensão, mas 
que teve o seu início e será que terá o seu fim, o poente dos poentes? 
Os jardins simbolicamente também funcionam como “um resumo do 
universo” (CHEVALIER; GHEERBRANt, 2009, p. 514), além da 
promessa de “restauração da natureza original do ser” (CHEVALIER; 
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GHEERBRANt, 2009, p. 512),  então, a presença da maior grandeza 
existente também funciona para apontar a relatividade do tempo humano, 
assim como frisa a pequenez e as lacunas do conhecimento dos homens 
sobre as suas origens, bem como permitem, novamente, interrogações 
de base teológicas. A flora, portanto, funciona como aparelho para 
mascarar os afetos e os questionamentos que marcam a consciência lírica 
andreseniana e sua aparente ausência de confessionalidade, que opera, 
como frisou Eduardo Lourenço (1975), entre o atônito e o esplendor, outra 
maneira de entender o sentido fundante de um “apesar de”, reconhecido 
por Eucanaã Ferraz (2018). 

Assim, entre as aporéticas angústias e o desejo de plenitude, 
conforme acontece na dualidade demarcada no título do poema “O jardim 
e a noite”, publicado em Poesia, diferentes peças líricas nascem com base 
nas dúvidas de um sujeito poético que interroga e se interroga à medida 
que olha ou atravessa o “jardim solitário e sem luta/ [...] para tentar como 
outrora/unir a minha alma à tua” (ANdRESEN, 2015, p. 67). Outrora 
quando? Unir a alma do sujeito poético com a de quem? A um possível 
Ser dos seres que outrora existiu ou irá existir em algum outro jardim 
do tempo sem tempo. tal interrogação não pode ser respondida sem 
presença da religião e a constatação, retomando o início desta discussão, 
de como ela permite sendas interpretativas ao ser “muito mais do que 
um artifício” de expressão lírica. 

No entanto, a estrutura do pensamento moderno/contemporâneo 
qualificadora do tempo histórico de Sophia de Mello Breyner Andresen 
quebrou a raiz, o seu laço com a transcendência, logo, destaca Eduardo 
Prado Coelho (1972, p. 227-228), “não poderemos entender a poesia de 
Sophia se nos esquecermos que ela é uma poesia da separação: a aliança 
que nos ligava às coisas e estabelecia o reino soberano da plenitude é 
uma aliança quebrada, dispersa, esquecida”. Silêncio, separação e falta 
de valor escatológico destacam o afastamento de um todo originário e do 
tempo sem tempo. Nesse ínterim, as flores conotam importante lembrete 
de uma condição fática e ontológica apartada do “tempo luminoso”, como 
expressa este poema sem título publicado em No tempo divido:

A liberdade que dos deuses eu esperava
Quebrou-se. As rosas que eu colhia,
transparentes no tempo luminoso,
Morreram com o tempo que as abria 

(ANdRESEN, 2015, p. 325).
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Essa curta e intensa peça lírica enfatiza a negação do acesso ao 
princípio transcendente que guarda a verdade, ou seja, o valor e o sentido 
do unitário qualificador dos deuses e apto a suprimir a multiplicidade e as 
lacunas inerentes ao ato de conhecer, conforme frisa Eduardo Lourenço 
(1975) ao discutir a poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen. Essa 
liberdade, percebida como unidade fundamental, quebrou-se pelos 
motivos expostos ao longo desta discussão e, de forma magistral, logo 
na sequência dessa constatação surge, carregada de densidade semântica, 
a imagem da rosa transparente e viva contraposta a outra rosa que perde 
as pétalas. Ou seja, diante da constatação da impossibilidade do eu em 
usufruir da liberdade dos deuses, tem-se a visualidade da rosa que morre 
pela ação do tempo que a abre e, por conseguinte, a faz perder as pétalas. 

Frisa-se a rosa na qualidade de “símbolo de regeneração” 
(CHEVALIER; GHEERBRANt, 2009, p. 789). No entanto, nesse poema, 
a morte dessa flor conota a falência do desejo do eu de regeneração, por 
conseguinte, de encontro de si com a sua essência fundante sobrando, 
portanto, a fé na capacidade de isso acontecer em um outro jardim onde 
o ser pode ressuscitar. Nessa “poesia da separação” (COELHO, 1972, 
p. 227) entre o plano das rosas transparentes e o plano das rosas que 
morrem, novamente, o tempo demarca a temporalidade das coisas ao 
eliminar essas flores à medida que quebra a liberdade esperada pelo eu 
poético de, na temporalidade de sua existência, encontrar a plenitude e 
a regeneração de sua condição insuficiente. 

desses percursos contemplativos, distingue-se o fraturado ato 
de conhecimento e as dúvidas levantadas pelo sujeito poético de Sophia 
de Mello Breyner Andresen frente aos jardins e flores qualificadores 
dessa produção lírica. tais elementos, assim como com a religiosidade, 
estão além da plasticidade e da visualidade, logo, “são muito mais do 
que um artifício” (FERRAZ, 2018, p. 29), na medida em que chamam 
considerações sobre a temporalidade dos seres e seu intrínseco processo 
existencial, bem como a relação com a capacidade de conhecer e com a 
transcendência. Sobressai-se, portanto, a importância, além do mar, dos 
jardins e das flores enquanto meios fundamentais para dar densidade ao 
raciocínio construído em poemas diversos.   
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Resumo: Livro sexto de Sophia de Mello Breyner Andresen é considerado 
o conjunto de poemas mais significativos em relação à literatura de 
resistência construída pela poeta. Publicado pela primeira vez em 1962, 
o livro conjuga a criação poética de Sophia à construção de imagens 
alusivas à liberdade como sonho; o medo da violência e da morte e 
a obscuridade da ditadura. Este trabalho propõe, com base nos textos 
de Octavio Paz, Alberto Manguel, Manuel Gusmão e outros críticos, 
teóricos e ensaístas de literatura, do gênero poético e nomeadamente 
de poesia portuguesa, uma leitura da obra andreseniana, salientando 
suas particularidades constitutivas ligadas às metáforas e imagens e à 

1 Definição de Joaquim Manuel Magalhães, citado por Manuel Gusmão, em texto sobre 
Sophia de Mello Breyner Andresen, que está em Tatuagem e palimpsesto (GUSMÃO, 
2010, p. 287)
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motivação de resistência à ditadura, que teria fim em 1974. Livro sexto 
é uma das obras que marcam o tempo da ditadura portuguesa e seu 
censório silêncio como o caminho para a libertação da pátria, elaborada 
pela palavra poética e toda a sua potência.
Palavras-chave: Livro sexto; Sophia de Mello Breyner Andresen; poesia 
portuguesa; literatura de resistência.

Abstract: Livro sexto by Sophia de Mello Breyner Andresen is considered 
the most significant set of poems in relation to resistance literature 
constructed by the poet. First published in 1962, the book combines 
Sophia’s poetic creation with the construction of images alluding to 
freedom as a dream; the fear of violence and death and obscurity of the 
dictatorship. this paper proposes, from the texts of Octavio Paz, Alberto 
Manguel, Manuel Gusmão and other critics, theoreticians and essayists of 
literature, poetry and Portuguese poetry, a reading of andresenian work, 
highlighting its constitutive peculiarities linked to metaphors and images 
and to the motivation of resistance to the dictatorship, which would 
end in 1974. Livro sexto is one of the works that mark the time of the 
Portuguese dictatorship and its censorial silence as the road to liberation 
of the homeland, elaborated by the poetic word and all its power.
Keywords: Livro sexto; Sophia de Mello Breyner Andresen; Portuguese 
poetry; literature of resistance.
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1 Poesia, hoje? À guisa de introdução

“O poema é o lugar de encontro entre a poesia e o homem” (1982, 
p. 16), afirma Octavio Paz, em O arco e a lira. Seguindo este pensamento, 
é Alberto Manguel, em A cidade das palavras: histórias que contamos 
para saber quem somos (2008, p. 15), quem adverte que “a linguagem é 
nosso denominador comum”. Partindo destas premissas, enveredaremos 
pela escrita poética de Sophia de Mello Breyner Andresen, em especial 
alguns de seus poemas que integram o Livro sexto (1962), que apresentam 
uma forte ligação com a ditadura salazarista.
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toda poesia/poema pode ser encarado como ponte para o outro 
lado da margem, ou seja, as palavras se transformam em imagem que 
nada mais são do que “uma forma peculiar de comunicação” (PAZ, 
1982, p.27). Mesmo se a poesia não expressasse seu tempo, tudo seria 
silêncio. E, mesmo silenciando, estaria, ele próprio, o silêncio, eivado 
de signos. A linguagem poética produz imagens por meio de formas 
verbais rítmicas, valendo-se da linguagem dita comum, objetiva, clara, 
sem ambiguidades. Com ela, o homem transmite ideias, sentimentos, 
coloca-se no mundo. Mas é o poema que, ao transcender a simples fala, 
que se torna “linguagem erguida” (PAZ, 1982, p.43), no sentido de 
estabelecer com o leitor/declamador um sistema emotivo. Este sistema só 
é verificável por meio da construção interna do próprio texto que suscita 
o ‘estranhamento’, conceito cunhado pelos Formalistas Russos para 
tentar explicar a diferença entre o discurso coloquial e a arte construída 
que se traduz em literatura.

A linguagem poética opera o desvio interpretativo (que tantas vezes 
se mostra perigoso), uma vez que parte da fala comum da comunidade 
para dar corpo ao poema; só então o devolve a sua comunidade para 
que ele seja vivido em sua fonte primeira. dessa forma, ao socializar a 
criação, ao desafiar o leitor para que, também ele, seja autor do que lê 
é que a comunicação se efetiva. Para além dela, a voz viva do poema 
se traduz em inequívocos ecos naquele que lê, na tensão saudável entre 
o que o leitor conhece e o que descobre a partir da leitura. Via de mão 
dupla, o poema só existe nessa comunicação de vozes e sentidos.

Paz afirma que 

[…] a criação poética se inicia como violência sobre a linguagem. 
O primeiro ato dessa operação consiste no desenraizamento 
das palavras. O poeta arranca-as de suas conexões e misteres 
habituais: separados do mundo informativo da fala, os vocábulos 
se tornam únicos [...]. O segundo ato é o regresso da palavra: o 
poema se converte em objeto de participação (PAZ, 1982, p. 47)

todo o surgimento de sentido se traduz como uma força binária 
que só será percebida pelo leitor mais atento: o poeta cria e o leitor, ao ler 
sua produção, recria-a. Para Paz, “a prova da existência de seu poema é 
o leitor ou ouvinte, verdadeiro depositário da obra, que, ao lê-la, a recria 
e lhe outorga sua significação final” (PAZ, 1982, p. 339).
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Os versos de um poema encerram em si uma imagem, que é 
produzida pela imaginação, a partir da leitura. Mesmo que aproximem 
elementos distintos e díspares, é pela imagem criada que o poema diz o 
que é, pois que cria uma nova realidade. Cada vocábulo está ordenado, 
no poema, conforme o significado que intenta traduzir: “[...] o poeta cria 
realidades que possuem uma verdade: a de sua própria existência [...]” 
(PAZ,1982, p. 131). Essas imagens dizem algo sobre o mundo e, por 
extensão, sobre nós mesmos e expressam a unidade, apesar da pluralidade 
que a realidade conforma. O verso apresenta, e não representa, é um 
‘querer dizer’ que consegue dar unidade a uma realidade que é plural. 
Aqui, centra-se a imagem produzida por meio de palavras em um poema: 
e é essa imagem que é o sentido do poema, pois que se sustenta por si 
só. Sousa dias em O que é poesia? (2014) comenta dessa capacidade 
poética da criação de imagens e que é para além de uma questão literária, 
ontológica, pois está diretamente ligada à visão de mundo de cada 
indivíduo manifestada no ato de criação poética (e no ato de leitura do 
texto poético). “toda a arte tem o poder de nos transportar para lá da 
linguagem e ao mesmo tempo, no mesmo movimento, para lá de nós, de 
dar uma existência, uma consistência, uma vida própria, a essas visões ou 
sensações, a esse para-lá.” (2014, p. 56), afirma-nos Sousa Dias. Assim, 
ao lermos um poema e assimilarmos o que ele pretende nos dizer, estamos 
também construindo uma imagem que recorre à palavra como material 
que irá nomeá-la e instaurá-la no nosso imaginário.

Ainda sobre a ligação com o poético e o real, Manuel Gusmão 
em Tatuagem e palimpsesto comenta que:

[...] poderá compreender-se que a poesia acrescenta mundo ao 
mundo de mundos que o real é. E o que nisso vai um limiar de 
transformação poderá compreender-se que ela possa ter a ver com 
a desautomatização da percepção, com a variação dos horizontes 
que vemos, buscamos ou desejamos coisas e processos do mundo, 
com a auscultação ou a suscitação de formas de vida, de um 
rosto, um gesto, indecisos, um apelo perturbante ou um diálogo 
calculável. (2010, p. 59)

Salienta-se, a partir da ideia de Gusmão, a relação com a mimese 
aristotélica, uma vez que a poesia (como arte da imitação) constrói-se 
em relação ao real e a concepção de mundo conduzida pelo poeta. Em 
virtude desse acréscimo de mundos, o fenômeno da criação poética 
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deixa em aberto para o leitor a possibilidade da consciência desse real 
e do devir histórico e político representado no poema. Ao “inspirar-se” 
no real, o poeta converge para o ponto em que o símbolo, a alegoria e a 
metáfora exercem sobre o leitor a influência na construção de uma nova 
perspectiva histórica. 

Segundo Manguel, “[…] a linguagem se apossa da realidade não 
petrificando-a, mas reconstituindo-a por via imaginativa, por alusão, 
inferência e sugestão [...]” (2008, p. 32), tornando-a móvel e, em última 
instância, fugidia: tornando-a “transparente”. Considerando que a 
linguagem nomeia, indica algo, a poesia encerra em si mesma a metáfora 
do mundo. Ao não representar a realidade tal qual ela é, a linguagem 
poética apresenta um olhar inaugural que penetra na realidade, apontando 
para a pluralidade do real. E é justamente nessa pluralidade que o olhar do 
poeta capta e o transfigura. Cabe ao leitor perceber, nas fissuras e brechas 
da realidade, o que está sendo desvelado pelo poema. Aqui, centra-se a 
motivação primeira da leitura/confecção: ser tocado por um outro viés, 
nem sempre percebido – os versos nos desacomodam, nos invadem, nos 
animam, nos comovem. Para Paz, 

Poesia e religião são revelação. Mas a palavra poética não precisa 
da autoridade divina. A imagem é sustentada em si mesma, sem 
que seja necessário recorrer nem à demonstração racional de um 
poder sobrenatural: é a revelação de si mesmo que o homem faz 
a si mesmo. (1982, p. 166).

Não sendo a poesia “uma opinião nem uma interpretação da 
existência humana” (PAZ, 1982, p. 180), é ela quem nos revela (ou pode 
nos revelar) o mal-estar no mundo. Mas não basta revelar; necessário 
é que o abismo a nossa frente seja a força que impulsiona o salto 
imprescindível a ser dado. A presença/imagem que os versos trazem são 
a luz, a espera e a criação de nós mesmos. Justamente nessa possibilidade 
e liberdade é que se aporta o poema.

Somos outros, sendo nós mesmos depois da leitura poética, uma 
vez que o poema nos incita a “outridade”, segundo Paz (1982, p. 189), 
devolve nossa verdadeira condição de humanos. Ainda seguindo a esteira 
do autor, “a poesia não é sentida: é dita. [...] não é uma experiência 
traduzida depois pelas palavras, mas as palavras mesmas constituem o 
núcleo da experiência” (1982, p.191).
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O poeta é a voz que se insurge entre uma sociedade dual: é 
plural e, ao mesmo tempo, uma só. Se “poetizar é criar com palavras: 
fazer poemas.” (PAZ, 1982, p. 203), é lícito afirmar que cada poema se 
estabelece como uma força agregadora de consciência e possibilidade de 
ver o que está nas fissuras do mundo. A partir da comunhão entre leitura 
e reflexão, criamo-nos outra vez, pois que o homem se presentifica pela 
linguagem. 

Essa voz do poeta é solitária – não solitária no sentido de 
abdicação do convívio com os outros homens do seu tempo, mas sim 
porque é um momento único em que a poesia emerge da experiência, 
da comunhão entre o mundo e o poeta que silencia e recua para depois 
devolver ao mundo sua presença pela poesia. Manuel Gusmão, sobre a 
solidão da escrita ou da leitura, consoante com a história comenta:

[...] no quadro da solidão maior da atividade de escrita ou de 
leitura, a historicidade surge como nome para a diferença do “eu, 
aqui, agora, assim” de um texto, o “eu, aqui, agora, assim” de 
cada leitura e a constelação interminada daqueles “eu, aqui, agora, 
assim” que aquele texto pode sustentar. (GUSMÃO, 2010, p. 61)

A linguagem poética ilumina e nomeia o que, muitas vezes, é 
indizível. Via de mão dupla, o poema se reescreve a partir do leitor: o que 
antes não existia, passa a ter vida ao ser escrito; quando lido, o leitor se 
apropria das palavras/imagens e “[…] desprende-se de si para penetrar 
em ‘outro si mesmo’ até então desconhecido ou ignorado. O leitor, como 
o poeta, torna-se imagem: algo que se projeta e se desgarra de si e vai 
ao encontro do inominado […]” (PAZ, 1982, p. 205).

Segundo Paz, “a palavra não é idêntica à realidade que nomeia 
porque entre o homem e as coisas – e, mais profundamente, entre o 
homem e seu ser – se interpõe a consciência de si mesmo” (1982, p.43). 
Por isso, a “vocação revolucionária” (1982, p. 44) se apresenta como a 
consciência do homem frente à realidade, ao peso da história.

Pensar em poesia, na sua leitura e prazer em tempos sombrios 
como aqueles vividos em Portugal durante a vigência da ditadura ao 
ler Sophia de Mello Breyner Andresen é perceber as marcas indeléveis 
do político e do histórico em sua poesia. Como intento desta proposta 
de investigação, alguns poemas de seu Livro sexto serão lidos a partir 
do reconhecimento e poder de sugestão que as palavras/imagens se 
conformaram e que se reforçam ao se conhecer a história factual 
portuguesa e seus reflexos na poesia andreseniana. 
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2 “A poesia está na rua” – com Andresen nas veredas da revolução

Sophia de Mello Breyner Andresen nasceu no Porto em 1919 
e faleceu na cidade de Lisboa em 2004. desde cedo, escreveu; seu 
primeiro livro é publicado em 1944, Poesias – obra que invoca a paixão 
e a urgência de nos deixar tomar conta por uma linguagem que se 
conforma em outra esfera – a do compromisso com o estar no mundo e 
fazer dele um espaço de reflexão e, mais intensamente, de possibilidade 
de retorno original, via liberdade e sensibilidade. Maria de Lourdes 
Belchior, em “Itinerário poético de Sophia”, comenta a respeito de 
Poesias, ao demarcar e comentar o seu percurso poético: “[…] é toda 
a obra de Sophia de Mello Breyner Andresen: dir-se-ia que tudo fica 
transfigurado em poesia no cadinho da inspiração, de mistura com o seu 
admirável ofício de poeta.” (1986, p. 38). Mulher atenta a seu tempo, 
Sophia-sabedoria “sempre lutou corajosamente pela liberdade e pela 
justiça, mesmo nos s momentos mais duros da ditadura salazarista”, 
segundo entrevista concedida a José Carlos de Vasconcelos, em 1991, 
para o Jornal de Letras.

Sophia, na mesma entrevista, afirma que, ao escrever poemas, o 
que busca é o que “cria uma certa libertação íntima que é necessária à 
liberdade. Procuramos ser como o universo”. Segue, dizendo: “é uma 
luta contra a treva e a imperfeição. É a tentativa de ordenar o caos, de 
nos salvarmos do caos [...].” E que também é uma energia que nos liga 
ao cosmos, que estabelece uma dialética com ele. Eduardo Lourenço, 
ao escrever sobre Sophia, aponta particularidades do fazer poético 
andreseniano:

Há poucos itinerários poéticos em língua portuguesa tão 
impregnados de positividade original, tão, de raiz, canto ao rés 
de uma realidade aceite como esplendor efêmero e eterno e por 
isso tão isento de polemismo e negatividade como o de Sophia 
de Mello Breyner e simultaneamente, por esse mesmo autônomo 
florir, tão fiel à inspiração adolescente que, à parte o natural êxtase 
ou terrífica anunciação com que recebe a revelação do original 
esplendor do mundo e ou a sua súbita ocultação, jamais deixará 
de trilhar um caminho da serenidade e radiante presença [...] 
(LOURENÇO apud REYNAUd, 2005, p. 52)

Ao ser questionada sobre o 25 de abril de 1974, responde que foi 
“um deslumbramento, uma festa. Eu dizia que a poesia estava na rua”. 
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Frei Bento Domingues, amigo próximo de Sophia, afirma, em entrevista 
a Eloísa Aragão, que “a poesia para ela era a justiça das palavras. A 
justiça do funcionamento da linguagem, as coisas ajustadas à realidade” 

(ARAGÃO, 2014, s.p.). 
Extensa e contundente fora a participação da poeta na dimensão 

política portuguesa à época do regime autoritário de Salazar. Assina 
diversos documentos que se mostram contrários às arbitrariedades do 
governo ditatorial, tais como “As relações entre a Igreja e o Estado e 
a liberdade dos católicos” (1959), “Carta a Salazar sobre os serviços 
de repressão do regime” (1959). Antes, em 1945, Sophia atuava 
intensamente no Centro Nacional de Cultura, que promovia eventos 
que não eram permitidos por causa da censura. A partir de 1960, Sophia 
acolheu inúmeros expoentes da cultura, jornalistas, professores, amigos 
da literatura que não podiam mais exercer suas funções devido ao 
cerceamento da liberdade de expressão e de pensamento e perseguição 
impostos pelo regime ditatorial.  

Agraciada com títulos importantes, Sophia recebeu, em 1987, a 
Grã-Cruz da Ordem do Infante d. Henrique, a Grã-Cruz da Ordem de 
Sant’Iago da Espada, em 1998 e o Prêmio Camões, em 1999. “A nossa 
coragem não foi póstuma”, escreve a poeta, no ano de 1974, quando da 
reconstituição da Sociedade Portuguesa de Escritores, que fora extinta 
pela PIdE, em 1965. Em 1975, Sophia foi eleita deputada pelo Partido 
Socialista Português; com o cargo, participou da elaboração da nova 
Constituição Portuguesa.

O poema intitulado “25 de abril”: “Esta é a madrugada que eu 
esperava/ O dia inicial inteiro e limpo/ Onde emergimos da noite e do 
silêncio/ E livres habitamos a substância do tempo” (ANdRESEN, 
2016, p. 668), é exemplar de toda a sua convicção e determinação de 
que a justiça sempre será a luta mais importante para que o estar no 
mundo possa ser compartilhado de maneira mais generosa e humana. A 
resistência política, segundo Alfredo Bosi, se dá de duas maneiras, ou 
como tema das construções poéticas ou como processo inerente à escrita; 
ambas as definições abrangem o itinerário poético de Sophia: uma escrita 
de combate à ditadura e em prol da liberdade, associada à biografia da 
poeta que de múltiplos posicionamentos procurou pelo fim da censura 
e da violência. Em O ser e o tempo da poesia, Bosi comenta, no texto 
“Poesia-resistência”:
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O trabalho poético é às vezes acusado de ignorar ou suspender a 
práxis. Na verdade, é uma suspensão momentânea e, bem pesadas 
as coisas, uma suspensão aparente. Projetando na consciência do 
leitor imagens do mundo e do homem muito mais vivas e reais do 
que as forjadas pelas ideologias, o poema acende o desejo de uma 
outra existência, mais livre e mais bela. E aproximando o sujeito 
do objeto, e o sujeito de si mesmo, o poema exerce a alta função 
de suprir o intervalo que isola os seres. Outro alvo não tem na mira 
a ação mais enérgica e mais ousada. A poesia traz, sob as espécies 
da figura e do som, aquela realidade pela qual, ou contra a qual, 
vale a pena lutar. (BOSI, 2000, p. 227)

Por meio da criação poética, Sophia contribuiu para refundar a 
nação portuguesa de modo singular. Ao refinar a língua de Camões, a 
poeta (re)cria uma nova ordem enraizada no desejo de liberdade, de um 
novo modelo de sociedade em que não se pode mais permitir o peso da 
censura, da opressão. Sem ser panfletária como ela própria afirma em 
entrevista − “é uma poesia sem retórica. É um poema não um panfleto”,2 
sua criação transcende a mera propaganda política; seus poemas traduzem 
o que há de mais valioso no momento literário: o retorno ao belo, ao 
que é ao homem essencial, no sentido de que ele, o homem, possa erigir 
sua consciência em harmonia com os demais e consigo mesmo. Não há 
como perceber-se sem ler o outro, o que permitirá a reflexão, o exame, 
a interrogação do que está a sua volta. Rosa Maria Martelo, em A forma 
informe, comenta da poesia andreseniana e do recurso da palavra e da 
própria sílaba como engenho para dizer do mundo, de uma forma crítica, 
no entanto, permeada de singular beleza: 

Sophia destaca essa dimensão da escrita poética, tão criadora 
quanto livre, quando nela valoriza a sílaba, acentuando assim, 
o facto de a poesia ser discurso, relação, ritmo desestabilizador 
das palavras pela exploração da capacidade que lhes é própria de 
fazerem fluir entre si os sons e os sentidos. (MARTELO, 2010, 
p. 23).

O que a leitura poética propicia, também, é estabelecer contato 
com o que nos é diferente, ou não percebido, ampliando, assim, nosso 

2 Entrevista concedida a José Carlos de Vasconcelos para o Jornal de Letras, em 25 
de junho de 1991. 
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repertório de imagens, nosso horizonte de expectativas e nosso universo 
individual. Cada verso do poema recria o tempo. Sophia, em muito de sua 
poesia, recria o tempo ditatorial por meio do resgate imagético daquele 
período. Em seus versos há o revelar de um passado que aponta para o 
futuro e que está associado à ideia de Octavio Paz “a frase poética é tempo 
vivo, concreto – é ritmo, tempo original, perpetuamente se recriando” 
(1982, p. 80-81).

Ainda, de acordo com Paz, 

o poema é um produto histórico, filho de um tempo e de um lugar. 
[...] é histórico de duas maneiras: a primeira como produto social; 
a segunda, como criação que transcende o histórico, mas que, para 
ser efetivamente, precisa se encarnar de novo e se repetir entre os 
homens (PAZ, 1982, p. 228). 

Por esse viés, ao mesmo tempo que é passado, presentifica-se pela 
leitura. Esse regresso no tempo faz com que o poema abarque o “tempo 
total”, torne-se atemporal, não datado.

O Livro sexto, publicado em 1962, “marca o ponto mais extremo 
da intervenção combativa imediata na obra de Sophia, enquanto 
globalidade de um único livro”, comenta Manuel Gusmão (2010, p. 287), 
resgatando Joaquim Manuel Magalhães, poeta que, sobre a mesma obra, 
havia comentado que talvez fosse “[…] o primeiro livro de Sophia em 
que o devir político da palavra poética se processa à escala de todo o 
livro” (MAGALHÃES apud GUSMÃO, 2010, p. 287). A obra se divide 
em três sequências de poemas: “As coisas”; “A estrela” e “As grades”. 
A poesia que Sophia apresenta em Livro sexto é, segundo Maria de 
Lourdes Belchior 

Uma poesia fiel aos espaços da solidão onde parecia que só deuses 
despontavam e uma poesia fiel às dimensões do cotidiano. Uma 
poesia feita de mitos e sombras, de lisura e maresia, e uma poesia 
onde encarnam vultos de ignomínia e desespero. (1986, p. 40).

Os poemas de Sophia, aqui selecionados, são o testemunho de 
um tempo histórico. Sua presentificação dessacraliza um tempo escuro, 
de trevas e de censura, pois que revisita a ditadura em plena vigência, 
desvelando-a em versos sofridos e de pavor; a sociedade portuguesa 
estava dilacerada, mas não se calou. Sophia diz que poesia é dizê-la, 
e o fez com propriedade. Ela cantou seu mundo de amigos mortos, 
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perseguidos, de lugares sombrios – que aparecem nos poemas “Carta aos 
amigos mortos”, “Pranto pelo dia de hoje” e “data”. Versos em que o 
medo da obscuridade, da morte, da ausência causados pela ditadura são 
metaforizados em imagens de dor, silêncio e máscaras que escondem a 
impunidade e a violência. Ao dizer, nos faz cúmplices daquele tempo. 
Como cúmplices, somos desafiados a, ouvindo a voz poética, também nós 
sermos voluntários no grito de denúncia. O revisionismo histórico feito 
em versos manifesta − através das construções do eu lírico − e desperta 
de maneira anímica o sentimento de pathos, pois a palavra poética nos 
retira a segurança de um caminho conhecido. E os poemas de Sophia são 
estradas duras, sinuosas e, por isso, ainda mais naquele tempo, perigosas. 
No poema “A estrela”, o eu lírico andreseniano evoca justamente a ideia 
do poeta que passa pelo tempo, pelos caminhos solitários de um país de 
alegria obliterada e que envolto na própria pureza poética, caminha “Entre 
silêncio e frio/Só uma estrela secreta me guiava”, (ANdRESEN, 2016, 
p. 51). O silêncio imputado acompanha os perigos, a noite escura (que 
não permite que se vejam as coisas e as paisagens que são amadas) e o 
frio, mas não obscurece o brilho da estrela que guia o eu lírico, metáfora 
do sonho de liberdade.

Eduardo Prado Coelho lembra no ensaio “Sophia: a lírica 
e a lógica”, o pensamento revolucionário de Sophia: “A poesia de 
Sophia é uma das raras que, assumindo-se como visão politicamente 
revolucionária, recusa o imaginário da dialética ou o jogo efetivo das 
suas categorias fundamentais.” (1980, p.29). Como complemento da 
vertente revolucionária da poesia andreseniana, aborda-se o conceito de 
negatividade que, em si, contempla a injustiça, a ditadura, a violência que 
silencia e reverte-se em exílio, o distanciamento da pátria, da família, da 
própria história do país construída entrelaçada às histórias singulares dos 
indivíduos. O poema “Exílio”, do Livro sexto, evoca a ideia do desterro, do 
afastamento da pátria: “Quando a pátria que temos não a temos/ Perdida 
por silêncio e por renúncia /Até a voz do mar se torna exílio /E a luz 
que nos rodeia é como grades” (ANdRESEN, 2016, p. 482). No poema, 
Sophia conjuga elementos que configuram a imagem do isolamento 
voluntário e o involuntário. Recorre à metáfora do mar, presente de 
forma significativa em sua obra, como o espaço onde é possível afastar-
se do medo e da opressão. A luz que rodeia é a luminosidade de um sono 
vigiado, em que ela não ilumina no sentido de claridade e conhecimento, 
mas sim, fecha o eu lírico em grades imaginárias.
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A ideia da pátria como berço de igualdade e justiça, imagem 
construída e idealizada por Sophia em diversos de seus poemas, aparece 
em “Pátria”, poema essencial para que se possa buscar na sua construção 
poética o conceito de liberdade em oposição à opressão causada pela 
ditadura:

Por um país de pedra e vento duro 
Por um país de luz perfeita e clara 
Pelo negro da terra e pelo branco do muro 

Pelos rostos de silêncio e de paciência 
Que a miséria longamente desenhou 
Rente aos ossos com toda a exactidão 
dum longo relatório irrecusável 

E pelos rostos iguais ao sol e ao vento 

E pela limpidez das tão amadas 
Palavras sempre ditas com paixão 
Pela cor e pelo peso das palavras 
Pelo concreto silêncio limpo das palavras 
donde se erguem as coisas nomeadas 
Pela nudez das palavras deslumbradas 

– Pedra   rio   vento   casa 
Pranto    dia   canto   alento 
Espaço   raiz   e água 
Ó minha pátria e meu centro 

Me dói a lua me soluça o mar 
E o exílio se inscreve em pleno tempo 
(ANdRESEN, 2016, p. 479)

As metáforas utilizadas por Sophia remetem à pureza em 
contraposição à negatividade da opressão. deseja um país em que a 
luz ilumine o cotidiano do povo como efeito da liberdade. E que as 
palavras sejam ditas com paixão, já libertas do silêncio involuntário, que 
se desenha no rosto daqueles que emudeceram pela miséria e ditadura. 

Mesmo valendo-se da linguagem comum, seus versos dizem outra 
coisa, são às vezes opacos a uma leitura superficial. Entretanto, trazem a 
marca de um tempo de repressão em que denunciar tal situação custaria, 
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talvez, a vida. A experiência poética revela a condição humana, consagra 
uma experiência histórica. Isto significa dizer que o poema revela o que 
está (ou poderia estar) diante de nós, mas que se encontra nublado aos 
nossos olhos. Esse desanuviar, efeito das palavras/imagens criadas pelo 
poeta, é um exercício de sairmos de nós, sendo ainda nós mesmos, é o 
compartilhar de uma nova experiência que nos faz abandonar o lugar 
“seguro” em que pensamos estar para trilhar um desvio que proporciona a 
comunhão poética de revelação/recriação – o implícito ganha concretude, 
é a liberdade que assoma da diversidade na unidade. Isabel Pires de Lima, 
em “dizer o 25 de abril – vozes femininas”, recorda que muitas foram as 
mulheres que se manifestaram contra a ditadura numa aguda consciência 
cívica da liberdade e da democracia e que se iniciou antes de 1974: 

[...] ao longo de décadas seguintes, anteriores à Revolução de 
Abril, houve mulheres em cujo discurso literário aflora a denúncia 
do regime ditatorial – ditadura política, ética, social – e a ânsia 
mais ou menos explicitada de uma revolução libertadora. (LIMA, 
2015, p.37). 

Esse desejo da revolução em Sophia, uma das mais fortes vozes 
femininas revolucionárias, é desvelado em “Ressurgiremos”:

Ressurgiremos ainda sob os muros de Cnossos 
E em delphos centro do mundo 
Ressurgiremos ainda na dura luz de Creta 

Ressurgiremos ali onde as palavras 
São o nome das coisas 
E onde são claros e vivos os contornos 
Na aguda luz de Creta 

Ressurgiremos ali onde pedra estrela e tempo 
São o reino do homem 
Ressurgiremos para olhar para a terra de frente 
Na luz limpa de Creta 

Pois convém tornar claro o coração do homem 
E erguer a negra exactidão da cruz 
Na luz branca de Creta 
(ANdRESEN, 2016, p. 447)
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Ao construir o poema, evocando as imagens da Grécia antiga 
– Cnossos, delphos e Creta, enunciando suas qualidades como a 
luminosidade, Sophia erige – evidenciando sua ligação com os gregos 
e o ideal de justiça – a comparação do que seriam os dias vindouros de 
liberdade, justiça e beleza; tempo em que as “palavras são os nomes das 
coisas” e podem ser ditas, para além do silêncio imputado pelo regime 
ditatorial. O uso do tempo verbal futuro, denota o ensejo de recomeço 
ou renascimento, e o plural − “nós” − mostra o sentido de coletividade 
nesse novo tempo. O ressurgimento neste espaço onde a soberania de 
cada homem permite a clarificação do próprio coração apartado da 
negatividade e da morte. Ao comentar sobre o poema, Manuel Gusmão, 
detém sua atenção na luz que Sophia distribui entre os versos: 

Esta luz muda de qualidade nas quatro vezes (uma em cada 
estrofe) em que é nomeada, mas no seu efeito de séries os nomes 
que dizem essas qualidades fazem parte do léxico que diz o sem 
preço do esplendor de Sophia. (GUSMÃO, 2010, p. 290).

À limpeza e claridade das cidades sonhadas pelo eu lírico 
andreseniano, opõe-se o cenário de vigiada e opressiva vivência dos 
indivíduos oprimidos e aterrorizados pela ditadura, como no poema 
“Cidade”: “As ameaças quase visíveis surgem/Nascem/ do exausto 
horizonte mortas luas/ E estrangulada sou por grandes polvos/Na tristeza 
das ruas” (ANdRESEN, 2016, p. 474). Sophia caracteriza o medo através 
da ameaça que é silenciosa, porém visível (provavelmente fazendo alusão 
às ações da PIdE); da lua que morta é como se não conduzisse o tempo – 
alegoria ligada também ao mar e ao movimento das marés e, por último, 
ao tentacular polvo que se agarra ao corpo da presa, estrangulando-a de 
um modo que torna a fuga impossível. E os polvos estão na tristeza que 
existe nas ruas, entre as pedras e o cimento das casas, ela se materializa 
e atormenta. 

Se, como postula Paz, “a poesia não diz: eu sou tu; diz meu eu és 
tu. A imagem poética é a outridade” (1982, p. 318), os poemas de Sophia 
nos colocam frente à frente com os desmandos do longo período que 
antecede o 25 de abril de 1974. Se o mundo coletivo não existia em um 
Portugal cindido pelo autoritarismo, é por meio dos poemas que Sophia 
descortinava as arbitrariedades cometidas e desloca para o futuro o desejo 
de coletividade reconstruído. O ‘eu-lírico’, apesar da fragmentação do 
homem, mesmo com a ausência de diálogo, visto que o monólogo se fez 
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regra, é o poema que irrompe o silêncio, que parte à procura do ‘outro’, 
que faz com que o mundo reapareça, pois que o poema é presença. O 
poeta, então, assume para si, a voz que permite recriar o sonho. Mais 
que ordenação de palavra no papel, o poema é fruto de um articulado 
movimento de comunicação com o mundo, projetando-o de uma maneira 
singular (em busca da liberdade e da perfeição) no âmbito poético. A 
“inspiração” necessária ao poeta para a edificação de uma poesia que traga 
em seus versos a referência para a idealização de um tempo vindouro 
de revolução e restauração da paz vem, no caso de Sophia, da própria 
vivência do período histórico, do estar no campo do acontecimento, 
vivendo-o cotidianamente e assumindo para si, como poeta, a necessidade 
da voz e a urgência da capacidade dessa mesma voz de enunciar a justiça e 
afastar o medo. A inspiração, palavra que prescinde o próprio movimento 
vital, no poema “Musa” (ANdRESEN, 2016, p. 438), deriva dessa 
necessidade do poeta como presença num tempo em que a revolução se 
fazia urgente e o resgate das imagens de um tempo feliz e calmo surgem 
como imprescindíveis: “Musa ensina-me o canto/ Venerável e antigo/ 
O canto para todos/ Por todos entendido”. Ao longo das onze estrofes, 
Sophia evoca a figura da Musa, primitiva entidade mítica que auxiliava o 
poeta a ter eloquência e exatidão na escolha das palavras. No poema, o eu 
lírico, através da repetição do verso “Musa ensina-me o canto”, distribui 
o desejo de que a poesia contemple a igualdade e a liberdade desejada 
pelo povo. Recorre ao passado, um tempo em que o cheiro da madeira 
lavada do chão preenchia a memória, assim como a janela, o quarto 
branco e os demais elementos de uma imagem de paz e liberdade. Esses 
dois tempos – o anterior, onde a vida era possível e terna - e o tempo do 
agora – da opressão e do medo – separa o eu lírico da casa primitiva e 
dos tempos primordiais da liberdade: “Pois o tempo me corta/O tempo 
me divide/O tempo me atravessa/E me separa viva/do chão e da parede/
Da casa primitiva.”. Por fim, o eu lírico pede à Musa para que lhe ensine 
o canto “venerável e antigo” em que seja possível reter a memória dos 
tempos já vividos. Na última estrofe: “Musa ensina-me o canto/Que me 
corta a garganta” há a convergência para o sentido da potência metafórica 
da poesia, o “canto” cortante é o mesmo desejado para compor a voz do 
poeta necessária ao tempo da opressão e da dor. 

É assim que o poema se funda como metáfora desse mundo da 
“incomunicação”, para usar o termo de Paz (1982, p. 318), ao relacionar 
essa ideia da construção poética com “O poema”: “O poema me levará 
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no tempo/Quando eu não for a habitação do tempo/ e passarei sozinha/ 
Entre as mãos de quem lê” (ANdRESEN, 2016, p. 457) ou “o poema 
habitará/ O espaço mais concreto e mais atento”; “Mesmo que eu morra o 
poema encontrará/ Uma praia onde quebrar as suas ondas” (ANdRESEN, 
2016, p. 457). À ideia de tempo (o mesmo tempo cindido em “Musa”), 
de permanência da voz poética associa-se o desejo de que essa poesia 
alcance o seu sentido libertário, a sua função de resistência. 

Os poemas selecionados parecem se fundir: de um lado, a 
perenidade dos versos; de outro, fixa o momento revivido em cada 
imagem colocada na folha em branco. Ao mesmo tempo em que foram 
escritos no fervor daquele tempo, nem tão remoto assim, em que a 
liberdade estava em suspenso, se estabelecem como posteridade a ser 
legada aos novos tempos que viriam a partir da Revolução dos Cravos. A 
ideia de que os poemas de Livro sexto acomodam-se de maneira peculiar 
e próxima nas imagens que constroem, é lembrada por Manuel Gusmão:

Manter a tensão, transportando-a para a poesia, poema a poema, 
sem perder a forma e a intensidade justas é, julgo eu, uma 
das forças que faz a unidade desta poesia depurada e vibrante 
e consegue poeticamente esse devir político do poema que 
permanece poema. Uma unidade que sendo a do poema e da 
poética, por sua vez implica a responsividade e a responsabilidade 
de alguém que, só vendo o visível até o fim, pode então celebrar 
o grande deus invisível, alguém que respondendo no presente ao 
presente, confia a sua morte à perenidade do poema […] (2010, 
p. 294)

talvez a “outridade” proposta por Octavio Paz ainda seja possível. 
Sophia empenhou-se em fazer fluir em nós, leitores/declamadores, o acesso 
aos que sofreram mais diretamente os desmandos da ditadura salazarista. 
Colocar-se na pele do outro, nos torna mais humanos, sensíveis. Viver uma 
outra vida, por meio da linguagem poética, nos promove a “poetas” de um 
futuro, capazes de perceber a realidade e um “mundo” que desapareceu; 
capazes de estabelecer novas relações, novos diálogos em que a diversidade 
de olhares se congregam em um espaço mais justo e liberto de todo e 
qualquer ato de censura e desrespeito ao próximo. 

Se “a poesia não exige nenhum talento especial, mas uma espécie 
de intrepidez espiritual, um desprendimento que é também uma des-
voltura” (PAZ, 1982, p. 337), Sophia alcançou essa proposta, pois seus 
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versos são a “potência criadora” de um olhar inaugural a novos tempos. 
A poesia-palavra-imagem é fim e princípio da “arte mental” (PAZ, 1982, 
p. 341), uma vez que encerra em si o entendimento que o leitor deve 
obter, solitário em seu ato privado de leitura, do ritmo, da sonoridade, do 
desenho que as letras fazem no papel/tela. desse exercício, o mundo se 
refaz como espaço plural e disperso: se, para alguns poucos, a ditadura 
foi positiva, para a grande maioria do povo português foi uma ferida de 
difícil cicatrização. Sophia, em 1964, por ocasião do grande Prêmio de 
Poesia, atribuído a Livro sexto, diz:

A moral do poema não depende de nenhum código, de nenhuma 
lei que lhe seja exterior, mas, porque é uma realidade vivida, 
integra-se no tempo vivido. E o tempo em que vivemos é o tempo 
duma profunda tomada de consciência. depois de tantos séculos 
de pecado burguês a nossa época rejeita a herança do pecado 
organizado. Não aceitamos a fatalidade do mal. (ANdRESEN, 
2004, p. 156)

Conjunto de poemas significativos na obra de Sophia de Mello 
Breyner Andresen, Livro sexto conjuga nas construções poéticas que 
o compõem uma singular simbiose entre o devir político e o exercício 
poético. Sophia, no tempo presente da ditadura, evoca a palavra liberdade 
contrapondo-a a todos os sinônimos da opressão: obscuridade, exílio, 
escuridão, silêncio e morte. Apresenta a cidade com ruas vazias pelo 
medo e pela solidão e toma para si a poesia como forma de voz, visionária 
de tempos melhores. O tempo, dividido entre o passado envolto pela 
memória e desvinculado da opressão e o tempo presente em que o sonho, 
quase exaurido, resiste à espera de um novo período em que a pátria 
lusitana seja espaço de liberdade, fé e harmonia. Sophia toma para si, 
a palavra, a consagração e evocação à Musa e a justiça como égide sob 
a qual sua poesia é construída. Carlos Reis ([s.d.]), em “A poesia como 
canto ou o canto da poesia”, traz a figura de Sophia como a poeta que 
pensa não somente no que escreve enquanto conteúdo social, político 
e efetivamente de resistência, mas com “obstinado rigor” em que a 
musicalidade e o ritmo das palavras aliam-se ao que se pretende dizer. 
A poesia é um arco, lembra Sophia, em “Arte poética II”, citada por 
Carlos Reis: “O verso é denso, tenso como um arco, exactamente dito, 
porque os dias foram densos, tensos como arcos, exactamente vividos” 
(ANdRESEN, 2016, p. 892).
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A poesia é música da linguagem, das palavras necessariamente 
ditas. São as imagens construídas que dão vida ao poema, sua beleza 
consiste na relação estabelecida pela interpretação. O magnetismo dos 
poemas nos convoca à reflexão, ainda hoje, daquele tempo nefasto. O 
não poder dizer tornou-se o mote da criação de um conjunto importante 
de poemas de Sophia de Mello Breyner Andresen, que nos desvela parte 
do que se passou naqueles anos. Na tentativa positiva de nos desencantar 
daquela realidade, seus versos nos desafiam: se o presente é flutuante, só a 
“beleza salvará o mundo”, como enuncia todorov (2011), ao lembrar-nos 
da importância da literatura como anunciadora da sobrevivência do sonho. 
É a literatura, aqui, especificamente a poesia, que potencialmente através 
da palavra, representa e recria o mundo, ainda na premissa aristotélica 
da mimese: o poema não é fuga do que nos consome e silencia, mas voz 
que tudo pode dizer ao desdobrar e multiplicar o sentido de cada verso 
construído a partir do real em que nos encontramos imersos.
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Resumo: Na maioria das ocasiões em que Sophia de Mello Breyner 
Andresen concede entrevista há a descontração de quem conversa com um 
amigo, e muitos dos interlocutores realmente o são, como Eduardo Prado 
Coelho, Maria Armanda Passos, Miguel Serras Pereira e José Carlos 
de Vasconcelos. Revelando variedade de assunto, os textos “Sophia de 
Mello Breyner Andresen fala a Eduardo Prado Coelho”, “Sophia de 
Mello Breyner Andresen: ‘Escrevemos poesia para não nos afogarmos no 
cais...’”, “Sou uma mistura de Norte e Sul” e “Sophia: a luz dos versos”, 
transcritos no Catálogo da Exposição “Sophia de Mello Breyner Andresen 
– uma vida de poeta” (MORÃO;  AMAdO, 2010), organizado por Paula 
Morão e teresa Amado, publicado pela Biblioteca Nacional de Portugal, 
motivam a discussão a respeito de algumas inquietações da citada poetisa, 
apresentadas ora com determinado humor mordaz, ora com gravidade, 
em que questões sobre língua, religião, cidade, ecologia, participação 
política, morte, o mal, o fazer poético são trazidas para o diálogo.
Palavras-chave: Sophia de Mello Breyner Andresen; entrevista; crítica 
social.
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Abstract: On most occasions when Sophia de Mello Breyner Andresen 
gives an interview, there is the relaxation of those who talk with 
a friend, and many of the interlocutors really are such as Eduardo 
Prado Coelho, Maria Armanda Passos, Miguel Serras Pereira and José 
Carlos de Vasconcelos. Revealing a variety of subject matter, the texts 
“Sophia de Mello Breyner Andresen speaks to Eduardo Prado Coelho”,  
“Sophia de Mello Breyner Andresen: ‘We wrote poetry not to drown 
in the quay ...’”, “I am a mixture of North and South “And” Sophia: 
the light of the verses “, transcribed in the Catalog of the Exhibition” 
Sophia de Mello Breyner Andresen - a life of poet “(2010), organized 
by Paula Morão and teresa Amado, published by the National Library 
of Portugal, with respect to some of the poet’s concerns, presented with 
a certain biting humor, sometimes with seriousness, where questions 
about language, religion, city, ecology, political participation, death, evil, 
poetic making are brought into dialogue.
Keywords: Sophia de Mello Breyner Andresen; interview; social 
criticism.
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1 Introdução

A entrevista, de natureza informativa e predominantemente oral, 
constitui-se de uma modalidade de texto jornalístico baseada no diálogo 
entre os partícipes de tal modo que, em situação ideal, eles “interagem, 
se modificam, se revelam, crescem no conhecimento do mundo e deles 
próprios” (MEdINA, 2004, p. 8). Implica uma maneira de estar à vontade 
dos interlocutores, uma arte de perguntar, ouvir e conversar, em que o 
diálogo se concentra no entrevistado, motivando-o e permitindo, assim, 
vir à tona sua subjetividade, entrelaçada à objetividade necessária em 
decorrência da diversidade do público a quem a entrevista é divulgada, 
jornais impressos e digitais.

Apesar de sua duração ser efêmera, a entrevista com artistas perde 
esse caráter ao ser retirada das páginas dos jornais e revistas impressos 
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(e, mais recentemente, outros meios eletrônicos) para serem reunidas em 
publicações em livro ou em meios eletrônicos, facilitando o acesso do 
material a pesquisadores. A esse respeito, Massaud Moisés esclarece que,

graças à linguagem e liberdade que a envolve, [os textos de jornal] 
podem aspirar, ainda que secretamente, a permanecer para além 
do jornal. Mesmo nessa hipótese, levarão sempre a chancela da 
anfibologia originária, pois quando se reúnem em livro, nem por 
isso se despojam da feição jornalística (MOISÉS, 1997, p. 157).

de acordo com a ambivalência de literatura e reportagem, a 
entrevista consiste num documento no qual se verifica o entendimento 
de acontecimentos individuais e coletivos, no qual predomina um eu 
que, ao mesmo tempo que fala com o outro, se contempla, se desvenda, 
quando expressa verdades para ele indiscutíveis e tão secretas que 
talvez só possam ser reveladas na presença de um interlocutor, o qual, 
para alcançar essa aproximação, demonstra possuir experiências afins 
do entrevistado. Por isso, o autodesvendamento torna a entrevista 
análoga ao diário e à autobiografia, e este é o motivo de Sophia de Mello 
Breyner Andresen afirmar que não gosta de dar entrevistas – elas são 
confessionais (ANdRESEN apud PASSOS, 1982, p. 5; ANdRESEN apud 
VASCONCELOS, 1991, p. 11), não obstante as considerações que indicam 
a importância da entrevista como documento para a história da cultura.

As entrevistas destacadas para a discussão neste artigo são: 
“Sophia de Mello Breyner Andresen fala a Eduardo Prado Coelho”, 
“Sophia de Mello Breyner Andresen: ‘Escrevemos poesia para não nos 
afogarmos no cais...’”, “Sou uma mistura de Norte e Sul” e “Sophia: 
a luz dos versos”, que foram republicadas no Catálogo da Exposição 
“Sophia de Mello Breyner Andresen – uma vida de poeta” (2010) e 
integram o conjunto de documentos e demais objetos do arquivo da 
poetisa junto à Biblioteca Nacional de Portugal, instituição encarregada 
de sua preservação, classificação e catalogação, sob a coordenação de 
Maria Andresen de Sousa tavares, conforme se lê nos sites “Sophia” 
(BIBLIOtECA NACIONAL dE PORtUGAL, [s.d.]), da mencionada 
biblioteca, e “O espólio de Sophia na BNP” (tAVARES, [s.d.]). tais 
entrevistas, acompanhadas de outras, foram digitalizadas e estão 
disponíveis no último site citado, fato que viabiliza a pesquisa e ressalta a 
consistência histórica e literária do acervo. Esses documentos preservam 
algumas ideias da poetisa sobre cultura e poesia.
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Vale ressaltar que, nas entrevistas acima elencadas, Sophia nem 
sempre revela todo seu pensamento sobre uma questão, antes suspende 
sua resposta no meio de sua fala, levando o entrevistador a completar 
a ideia ou mudar de assunto e, às vezes, se ele volta àquela pergunta, 
a reposta dela torna-se mais desviante. Ao mesmo tempo, verifica-se, 
nelas, a fluidez da conversa a indicar a ligação intelectual e afetiva com 
o entrevistador.

Embora não haja ainda estudos acadêmicos exclusivamente 
sobre as entrevistas de Sophia e apesar de, a partir da década de 60, 
terem sido publicadas dissertações, teses, livros, artigos em revistas, 
jornais e realizados congressos sobre variados temas de sua obra, fator 
que mostra a consagração da autora em seus país e no exterior, algumas 
dessas intervenções foram citadas nos artigos das Actas do Colóquio 
Internacional Sophia de Mello Breyner Andresen, publicadas em 2013 
(tAVARES; CENtRO NACIONAL dE CULtURA), bem como nos 
prefácios aos livros da poeta editados pela Assírio & Alvim, entre 2013 
e 2016. Neste sentido, as entrevistas permanecem a oferecer relevante 
material para investigação.

2 Diálogo tenso

As citadas entrevistas foram primeiramente publicadas nas 
décadas de 80 e 90, quando Portugal reorganizava a vida política após a 
ditatura de Salazar e nelas se verifica a liberdade de expressão por meio 
da crítica da poetisa a comportamentos do homem português que vivia 
nos centros urbanos e às intervenções violentas na paisagem das regiões 
litorâneas do país. Não poderia deixar de ser objeto de debate o novo 
momento por que passava Portugal, época não mais apenas cercada de 
expectativas de transformações socioeconômicas, mas também alvo 
de frustração quanto ao encaminhamento que as ações individuais e 
as necessidades coletivas estavam tomando. Nesse contexto, a poetisa 
observava que “a base da democracia [...] não são as eleições, estas são 
apenas um meio, e até com bastantes defeitos; a base da democracia 
são os direitos individuais. E em Portugal é difícil as pessoas fazerem 
respeitar os seus direitos” (ANdRESEN apud VASCONCELOS, 1991, p. 
8). A necessidade de as pessoas tomarem consciência da vida partilhada, 
para a qual é exigido o cuidado de si e do outro, fundamenta o espírito 
crítico da autora.
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A crítica à degradação da qualidade de vida na cidade concentra-se 
em Lisboa, possivelmente porque era onde Sophia residia e presenciava 
diariamente os problemas de infraestrutura, junto com a substituição de 
prédios históricos por outros que rompiam com o padrão arquitetônico 
da cidade. Ela se refere a essas questões com mordacidade na conversa 
com Miguel Serras Pereira (1985) e trata de modo semelhante a 
administração pública que desfigurou a arquitetura, as estradas das praias 
da Granja, de d. Ana e de Lagos, fato que prejudicou o ritmo da vida dos 
moradores daquelas regiões, conforme se lê na entrevista a José Carlos 
de Vasconcelos (1991).

Sophia reconhece que houve uma cidade, hipodâmica, na Grécia 
Antiga, que poderia ser referência para a reconstrução das cidades do 
país, mas que exigiria a tomada de consciência de seus habitantes sobre 
a importância de participarem das decisões e organização para seu 
funcionamento. Certamente a ideia seria atualizada para as necessidades 
das pessoas em cada lugar: centro urbano, litoral, área de montanhas.

Outro aspecto para o qual a autora direciona a crítica mordaz 
consiste na dicção da língua portuguesa, de cujas palavras, segundo 
ela, são suprimidas as vogais, fato que ela atribui à descontração na 
fala estimulada principalmente pelos profissionais do rádio e televisão 
(PEREIRA, 1985; PRAdO COELHO, 1986). A poetisa não é uma 
defensora do purismo da língua materna, porque ela foi contrária ao 
Acordo Ortográfico (VASCONCELOS, 1991, p. 11) por entender que as 
variantes linguísticas decorrem das diferenças culturais dos povos falantes 
do português e não rompem com sua estrutura, antes a enriquecem, 
com as palavras novas e com as permanências de outras que são pouco 
utilizadas na vida diária em algumas regiões ou países. A crítica de Sophia 
direciona-se para a fala da língua portuguesa a advertir que a pronúncia 
pode levar à ruptura da estrutura das palavras, argumento pertinente 
tendo em vista que a língua portuguesa possui os marcadores de gênero, 
número, tempo e circunstância no final das palavras. Por outro lado, a 
poetisa desconsidera ser na expressão oral que acontecem as variantes 
linguísticas. A polêmica fica de certo modo reiterada quando a poetisa 
destaca a fala de uma mulher do Brasil, no “Poema de Helena Lanari”, 
para elogiar o modo excelente de falar a língua portuguesa, indicado 
pela pronúncia melodiosa dos fonemas: “Gosto de ouvir o português do 
Brasil/ Onde as palavras recuperam a sua substância total/ (…) Quando 
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Helena Lanari dizia o ‘coqueiro’/ O coqueiro ficava muito mais vegetal” 
(ANdRESEN, 2014, p. 99).

A respeito da falta de conhecimento da história do país por parte 
dos portugueses, sabe-se que, nos regimes de exceção política, as pessoas 
são proibidas de pensar sobre a realidade em que vivem, são torturadas, 
assassinadas ou expulsas para o exílio, caso transgridam as imposições. 
Isso impede que a história do país seja discutida pelas pessoas maduras 
e conhecida pelos jovens e crianças. Sophia prefere, em vez de ponderar 
sobre esse fator, ironizar o desconhecimento da história de Portugal, tendo 
em vista que repensar essa história de enfrentamento dos mares, de lutas 
para libertar-se da submissão à União Ibérica e até pelo fim da ditadura 
fortaleceria o espírito dos portugueses. Ao contrário de sua expectativa, 
já se passaram alguns anos após o 25 de abril, e ela não viu indícios de 
transformações decisivas naquele sentido.  

O descuido com a cidade, com o modo de falar a língua e o 
desconhecimento da história do país por parte dos portugueses, na opinião 
de Sophia, constituíam o conjunto de motivos por ela relacionados para 
fazer a crítica social e política e corresponderiam aos pontos principais 
para a reconstrução de Portugal após mais de trinta anos de cerceamento 
das liberdades, restrições à economia, a medidas educacionais, trabalhistas 
e de isolamento perante os demais países europeus. Seria, no entanto, 
pouco provável que os portugueses, vitimados por aquele longo tempo, 
assumissem prontamente os direitos e deveres de cidadãos tendo em 
vista que essas premissas haviam sido suprimidas. Sophia destacava a 
cultura portuguesa em oposição àqueles três fatores que impediam o país 
de redimensionar a vida sociopolítica, os prédios construídos no período 
das Navegações, os poetas que consagraram e reavivaram a história de 
Portugal e também outros pensadores cujas ideias contribuíam para a 
reflexão sobre as exigências para reconstruir socialmente o país.

As três questões acima elencadas, em nosso entendimento, 
são problematizadas por Sophia por se constituírem como perigos 
para o retrocesso político e o retorno de medidas ditatoriais com seus 
desgovernos. Por isso, há a advertência de que os problemas relativos ao 
descuido com a cidade, a língua e a história precisavam ser corrigidos, a 
partir do reconhecimento dos portugueses de que tal cenário representava 
o Mal. Nesse contexto, a situação era agravada pelo fato de pessoas que se 
beneficiaram, de algum modo, da ditadura, ou que tiveram suas liberdades 
civis tão cerceadas que ainda não teriam a capacidade de entender os 
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males provocados pela ditadura, ou ainda aquelas que, por não terem 
sofrido os traumas da ditadura, mesmo que os meios de comunicação 
denunciassem os crimes cometidos, eram indiferentes aos efeitos de um 
regime de exceção.

Essa ideia de Sophia remete ao descompasso predominante na 
sociedade, no mundo ocidentalizado, relacionado ao Mal, ao qual ela 
se refere metaforicamente no diálogo com Prado Coelho: “sabe que em 
Delfos o Python ficou a apodrecer – o Apolo não o enterrou... O Mal não 
está enterrado” (1986, p. 15). Ela reitera a ideia para Maria Armanda 
Passos: “o mal é uma negatividade total, um puro princípio de destruição 
– do mal não nasce nada” (1982, p. 4).

A advertência de Sophia para se ficar atento ao Mal remete 
ao pensamento de Jean Baudrillard de que o Mal está em toda parte 
metamorfoseado nas diversas formas virais. O fato de dele não falarmos 
nos torna vulneráveis a sua saída dos espaços onde ele se camufla e 
a seu fortalecimento. Para o filósofo, a recusa a falar a respeito do 
Mal e a legalização das formas em que este se manifesta nos tornam 
seus cúmplices quando não nos opomos a ele. Contrariamente a 
esse comportamento perante o Mal, o filósofo adverte ser necessário 
reconhecer o direito que temos de discorrer sobre ele, esmiuçar suas 
estratégias, tomar consciência de sua proximidade:

É preciso despertar o princípio do Mal vivo no maniqueísmo e 
em todas as grandes mitologias para afirmar, contra o princípio 
do Bem, não exatamente a supremacia do Mal, mas a duplicidade 
fundamental que exige que uma ordem, qualquer que seja, só 
exista para ser desobedecida, atacada, ultrapassada, desmantelada 
(BAUdRILLARd, 1996, p. 68).

O pensador esclarece que os povos ancestrais agiam de modo 
análogo com o propósito de tirar do Mal as energias necessárias para a 
renovação da vida. Não reconciliavam o Bem e o Mal, mas confrontavam 
este como estratégia fatal de retirar dele todo o poder possível e, assim, o 
enfraquecer. Nos tempos atuais, a estratégia, segundo Baudrillard, seria 
negar a irrealidade do mundo e entender que o objeto é translúcido ao 
princípio do Mal, porque se constitui na duplicidade profunda do sujeito, 
da ordem social e política. Nisto se encontra a ironia do sujeito: sua 
obediência banal reside em que ela contém o segredo da desobediência 
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fatal, “rapto, violação, receptação e malversação irônica da ordem 
simbólica” (BAUdRILLARd, 1996, p. 161).

Sophia escolhe quase sempre não mostrar o Mal em sua obra e 
reconhece que alguns artistas o empregam como objeto de suas criações, 
como António Osório (PRAdO COELHO, 1986, p. 9). Na entrevista a 
Prado Coelho e a Miguel Serras Pereira, no entanto, ela cita o conto “A 
viagem”, cujo tema perpassa o Mal, embora seu direcionamento aludisse 
à busca de maneiras de se libertar, por meio dele fazer a catarse, ocasião 
em que fala sobre o modo como enfrenta o Mal em sua obra:

Há uma noção de abismo que é imanente a toda experiência 
humana. A terra é uma bola suspensa no espaço segundo um 
equilíbrio que não dominamos. E eu sei que há abismo também na 
poesia. Mas esta funciona muitas vezes como esconjuro do mal e 
da sombra e tem uma dimensão catártica que talvez seja o que faz 
com que o medo não me assalte do mesmo modo. Com a prosa, 
surge uma dúvida dentro de nós. Não sabemos nunca se estamos 
a esconjurar, se a convocar. É uma espécie de jogo muito estranho 
(ANdRESEN apud PEREIRA, 1985, p. 3).

Sua ideia sobre lidar com o Mal não apenas na poesia, mas 
também na vida social, vem acompanhada da declaração de que o Mal 
lhe dá medo: “tenho medo de tudo. Só não tenho medo da polícia. Só 
não tenho medo da política. de resto, tenho medo de tudo. tudo é para 
ter medo! Vivemos rente à deriva e a destruição corre atrás de nós...” 
(ANdRESEN apud PASSOS, 1982, p. 4). O diálogo de Sophia com 
os entrevistadores sobre o Mal e o medo em sua obra levam a entender 
que ela escolhe aspectos relativos a esses temas de modo a evitar ser 
tragada por inquietações que ela situa no “abismo”, talvez porque a 
poetisa tenha vivenciado em Portugal por muito tempo uma das formas 
do Mal, a ditadura. 

Se Sophia prefere não suscitar com frequência temas concernentes 
ao Mal em sua obra, ela diz, nas entrevistas, que em seus textos de prosa 
e poesia há ressonâncias do caos, que ela define como “um pouco aquele 
mundo de coisas múltiplas, diversas, contraditórias, assustadoras que 
enfrentamos na infância e que não conseguimos organizar dentro de 
nós, decifrar, compreender, mas que ao mesmo tempo são muito ricas” 
(PASSOS, 1982, p. 4). Retomamos a afirmação de Sophia, “do Mal não 
nasce nada”, para deduzir que, em vez de seu tratamento poético contribuir 
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com o acordo entre os membros de um grupo social, pode, pelo contrário, 
destruir essa organização. Assim, a poetisa deixa implícita a ideia de que, 
se o homem escolhe o Mal, ele se afasta da consciência moral. Por outro 
lado, a partir do caos o homem apreende e recria o mundo, e isso se dá 
tanto pela linguagem usada para firmar o acordo sobre as coisas do mundo 
nos sistemas sociais, quanto pela linguagem empregada para questionar o 
mesmo acordo e transgredir leis que favorecem um grupo em detrimento 
de outros nos citados sistemas. Assim, o caos possui dinâmica criadora 
e recriadora aos olhos de Sophia, e de modo semelhante àquele em que 
ela cria o poema a partir das palavras que ela retira do caos, ela ressalta 
a urgência de transformar a vida caótica nos centros urbanos em vida 
participada entre os cidadãos, sob o risco de o homem deixar abertura 
para o Mal que ameaça destruí-lo.

A discussão sobre a participação política, feita por Sophia, decorre 
de um conjunto de ideias baseadas na possibilidade de o homem viver 
em uma cidade hipodâmica, utópica, planejada para favorecer a ótima 
qualidade de vida dos cidadãos, próxima das cidades que “os gregos 
primeiro construíram, a cidade que nasce, não do acaso, mas do arquiteto 
[sendo] por isso uma cidade [...] proporcionada e ordenada”, embora as 
cidades que nascem do acaso “tenham outro apelo e haja nelas outro tipo 
de aventura” (ANdRESEN apud PRAdO COELHO, 1986, p. 6). Essa 
ideia de Sophia articula, portanto, a regra de bem viver na pólis grega 
com a responsabilidade social, transmitida por seus pais, pensamento que, 
segundo a poetisa, a levou a não ser conivente com a injustiça, com o 
sofrimento do outro (ANdRESEN apud PRAdO COELHO, 1986, p. 6).

Os dois temas se relacionam com a necessidade de o homem 
viver segundo a ética, conforme a poetisa fala na entrevista “Sophia: 
‘Sou uma mistura de Norte e Sul’ ”, a evidenciar que cultura não é 
apenas atividade cultural, mas também o cuidado com o lugar onde se 
vive, o emprego da língua materna nos diferentes e variados espaços 
de comunicação, tendo em vista que a língua não apenas se constitui 
no elemento de preservação da cultura como também contém o germe 
de transformação de comportamentos que impedem a boa convivência 
social. Segundo Sophia, um dos fatores para o homem se religar à vida 
social é não compactuar “com a pobreza, a miséria, a solidão, o abandono, 
o sofrimento, a agonia”.

Os temas destacados nas entrevistas vinculam-se aos 
acontecimentos e às demandas históricas de Portugal e do restante do 
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mundo na época de Sophia de Mello Breyner Andresen: o entre-guerras, 
quando ela nasce; o pós-guerras, com a Guerra Fria e o surgimento das 
ditaduras na Europa e nas Américas, que desenvolvem as formas de 
violência exercidas sobre determinados grupos sociais que passam a 
ser condenados à marginalidade e/ou ao extermínio, como também os 
crimes contra prisioneiros e adversários políticos – como em Kosovo, 
em 1978. Estes últimos fatos mencionados ocorreram quando a poetisa 
era uma das vozes intelectuais de Portugal.

Apesar do contexto dramático que marca o século XX e por 
causa disso também, os temas, nas entrevistas, muitas vezes são tratados 
com humor mordaz por meio do qual a poetisa concentra a crítica aos 
problemas que impedem a boa qualidade de vida social em Portugal, 
como quando Sophia se refere à informação distorcida que alguns 
portugueses têm da história do país:

Claro que há, por outro lado, o problema da história e a esse 
respeito penso que certos portugueses, do mesmo modo que 
comem as sílabas, têm complexos em relação ao passado. Pensam 
que o caminho marítimo para a Índia foi descoberto por Salazar 
e que a primeira viagem ao Brasil foi feita por tomás. Imaginam 
que os descobrimentos foram uma invenção do Estado Novo 
(ANdRESEN, 1985, p. 3).

A crítica mordaz abrange uma parte da história de Portugal que 
propiciou, segundo a entrevistada, desde uma espécie de descuido no 
emprego da língua materna até à possível desinformação que poderia 
ser resolvida se o sistema educacional do país tivesse eficácia quanto 
à quantidade de pessoas que neste sistema pudessem ingressar e à 
qualidade de seu alcance. O humor ácido de Sophia de Mello Breyner 
Andresen precisa ser entendido dentro daquele momento em que ela 
concede a entrevista, na década de oitenta, dez anos após a Revolução 
dos Cravos, quando certamente os intelectuais portugueses esperavam 
que já houvesse tempo razoável para que as ideias incutidas na maioria 
dos portugueses, por parte da longa ditadura, tivessem mudado e que as 
instituições administrativas e políticas estivessem contribuindo para este 
propósito. Como se sabe da história da humanidade, no entanto, há um 
conjunto de fatores que operam as transformações, dentre eles o que a 
própria Sophia chama de prestar atenção ao real para decidir sobre como 
conquistar um modo de vida com boa qualidade.
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Assumindo discurso aproximado ao de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, o pensador Edgar Morin, em Amor, poesia, sabedoria, afirma 
que no século XX predomina a hiperprosa, em decorrência do excesso 
de fragmentação, do risco de destruição e do automatismo a que o 
homem está submetido. Contra essa situação, Morin propõe que se crie 
a hiperpoesia, pela qual o homem pode encontrar mecanismos para a 
salvação terrestre que implica

aperfeiçoar as relações humanas e civilizar a humanidade. [...] 
Acredito que agora seja necessário dizer: sejamos irmãos porque 
estamos perdidos num planeta suburbano, de um sol suburbano, 
de uma galáxia periférica, de um mundo desprovido de centro. 
Mesmo assim, possuímos plantas, pássaros, flores, assim como 
a diversidade de vida, as possibilidades do espírito humano. 
doravante, aqui residirão nosso único fundamento e nosso único 
recurso possível (MORIN, 1998, p. 40-41).

Segundo ele, as descobertas recentes do lugar da terra no universo 
e das vidas microscópicas favorecem, agora, o diálogo entre a ciência 
e a poesia, de modo que a astrofísica tenha poesia, que a microbiologia 
tenha poesia. Morin liga ao contexto da busca da salvação terrestre e da 
reaproximação da ciência no século XX com a poesia a “consciência 
dos limites”, ainda restrita a alguns setores da vida, e a “consciência da 
falta” (MORIN, 1998, p. 49), esta decorrente da situação de fragmentação 
em que grande parte dos homens no mundo ocidental se encontra e do 
excesso de racionalização, que tem afastado a poesia da prosa da vida. 
Esses fatores impossibilitam que, no século XX, se viva plenamente 
com base na sabedoria.

No entanto, nesse tempo, a sabedoria está implícita ou se 
apresenta como perspectiva “no esforço da autoética”, exemplificada em 
Mandela, a qual, segundo Morin, se mostra nas seguintes ações: “evitar a 
baixeza, evitar ceder às pulsões vingativas e maldosas. Isto supõe muita 
autocrítica, autoexame, aceitação da crítica do outro. [...] A autoética é, 
antes de mais nada, uma ética da compreensão” (MORIN, 1998, p. 61). 
O autor associa este centro da sabedoria na vida do século XX com a 
vida antiga no Oriente quanto ao fato de eles saberem se distanciar de si 
mesmos para se objetivarem e se olharem como o outro sem perderem 
a consciência de que são sujeitos. Ele sugere que é possível aprender a 
autoética por meio da atitude reflexiva que seja um ensaio a respeito de 
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várias informações e impressões fornecidas de um objeto para iniciar 
sua compreensão sem que esta seja definitiva, de tal modo que permita 
a abertura para aceitar outros elementos, mesmo que sejam antagônicos 
aos dados adquiridos anteriormente. Morin reconhece que as outras linhas 
de ação em que a sabedoria pode ser encontrada pressupõem o diálogo 
entre sapiens e demens e entre a prosa e a poesia.

As ideias de Morin convergem para alguns temas levantados nas 
entrevistas de Sophia de Mello Breyner Andresen, os quais se descrevem 
a seguir: Primeiro, a poetisa cita alguns escritores que constroem suas 
obras com a consciência de que a palavra poética se configura como 
um diálogo tenso entre a prosa da vida e a poesia da vida. Na entrevista 
“Escrevemos para não nos afogarmos no caos”, a poetisa primeiramente 
afirma que concorda com a ideia de Mallarmé de que “o poeta vem 
transformar o caos em cosmos” e depois cita o verso “encontrar um 
puro domínio humano entre o rio e a rocha”, que ela atribui a Rilke, para 
dizer que sua poesia oscila entre a confiança na unidade da vida social e 
o “pânico do seu fracasso” (ANdRESEN, 1986, p. 2 e 5).

A salvação terrestre, para Sophia, envolve questões da ecologia 
referente à responsabilidade dos habitantes de uma cidade. No primeiro 
caso, na entrevista a Eduardo Prado Coelho, Sophia diz que, na altura 
dos anos 80, ela acredita que a política partidária talvez não seja tão mais 
importante que as modificações culturais. De acordo com Sophia, “Era 
preciso que a cultura viesse para o espaço da vida quotidiana e que isso 
fosse partilhado por toda a gente. Por exemplo, na luta pelo ambiente, 
pela defesa da natureza, pela qualidade de vida. Na luta contra as centrais 
elétricas” (ANdRESEN, 1986, p. 13). Assim, a salvação se dá na vida 
cotidiana, no posicionamento que o homem assume diante das exigências 
sociais que a ele se impõem.

O tema da autoética apresenta-se nas entrevistas quando a poetisa 
esclarece sua postura política, quando trata do processo poético da 
despersonalização, bem como da descolonização dos países da África. 
Na primeira questão, ela diz: “fundamentalmente o que está na base 
da minha opção política é o não aceitar o escândalo. É o não aceitar 
que haja pessoas inteiramente sacrificadas. O considerar que não é 
possível passar por cima do cadáver dos outros ou por vidas diminuídas 
e desumanizadas” (ANdRESEN, 1986, p. 3). Na segunda questão, a 
despersonalização – que se constitui em uma das grandes marcas da 
poesia sophiana – constitui-se no fato de que “a arte é uma mimesis 
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que só se dá quando o artista põe o eu entre parênteses [...] a pessoa 
que escreve procura [...] tornar-se uma página em branco, criar em si 
própria um certo vazio”. Assim, o artista olha e fala sobre as coisas e das 
alegrias e dores dos outros.  A poetisa acrescenta que em seus poemas 
escreve para ser entendida por todos. (ANdRESEN, 1986, p. 9-10). Na 
terceira questão, Sophia observa que uma das consequências positivas 
do 25 de abril de 1974 foi a descolonização, porque, segundo ela, “a 
aventura extraordinária dos descobrimentos cumpre-se na independência 
dos povos. Criaram-se nações novas e livres, cheias de possibilidades” 
(ANdRESEN, 1989, p. 101).

Contrariamente aos desencontros que o homem gera e sofre, Sophia 
fala da urgência de redescobrir a imanência, de o homem voltar a se sentir 
parte do cosmo. Seu pensamento está inter-relacionado com o dos filósofos 
de seu tempo, Félix Guattari, Leonardo Boff e david Harvey, entre outros. 
Guattari, em As três ecologias, discorre sobre a urgência de o homem voltar 
a entrar em sinergia com a natureza, consigo e com a coletividade por 
meio da articulação ético-política. Isso demandará o redimensionamento 
das relações interpessoais, do homem com a natureza – que não pode mais 
ser tratada como propriedade do homem para a extração de riquezas do 
solo, da floresta, da água, para a produção e o consumo de bens materiais 
– e com o revigoramento das riquezas imateriais – os saberes de povos 
ancestrais aliados ao conhecimento científico. O filósofo observa que 
estão ocorrendo transformações de alguns comportamentos prejudiciais ao 
convívio social a partir de movimentos reivindicatórios de grupos que até 
agora têm sido marginalizados pelo sistema capitalista, burguês e patriarcal, 
como os grupos das feministas, dos negros, das etnias indígenas. Leonardo 
Boff possui ideia aproximada à de Sophia de Mello Breyner Andresen e 
de Félix Guattari em sua proposta de ecoespiritualidade, designada como 
experiência radical, para além das doutrinas religiosas institucionalizadas, 
mas das quais muitos princípios poderão ser combinados, e por meio 
da qual o homem se sentirá como parte da terra, não podendo dela se 
separar sob pena de provocar não apenas a destruição de seu habitat, mas 
a destruição dele próprio. david Harvey discorre sobre a possibilidade 
de o homem aproveitar-se dos pontos frágeis do capitalismo para criar 
alternativas de transformação social radicais, os espaços da esperança. 
São propostas que buscam caminhos outros para evitar a autodestruição 
para a qual o homem tem se dirigido. Corroborando com essa linha de 
pensamento redimensionador do modo de viver do homem, Sophia de 
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Mello Breyner Andresen reflete sobre transformar a vida caótica antes 
que a abertura que ele deixa para o mal o destrua.

3 Consideração finais

As críticas de Sophia de Mello Breyner Andresen, na altura dos 
anos 80 e 90, devem ser entendidas como decorrentes das expectativas 
que haviam sido projetadas no âmbito social após o 25 de abril, muitas 
das quais não puderam ser executadas. Observa-se que a poetisa atribuía 
o insucesso das políticas sociais a questões administrativas, como 
também ao fato de grande parcela dos portugueses não demonstrarem 
responsabilidade com a cidade que habitavam, com a língua materna 
e com a história do país. Sophia relacionava tais problemas ao mal e 
os colocava em evidência, nas entrevistas, às vezes com mordacidade, 
para que eles fossem eliminados. E o modo de o fazer seria por meio da 
atenção à vida, da valorização de todas as atividades cotidianas.

Em torno dessas questões residia a preocupação de Sophia com a 
criação e implementação de projetos socioeconômicos que favorecessem 
o redimensionamento tanto das instituições governamentais quanto da 
mentalidade do homem português, projeto a ser construído por um corpo 
social que ainda estava tomando consciência da necessidade de seus 
papéis no território nacional e no restante do mundo.

A vida pública de Sophia de Mello Breyner Andresen, que se 
mostra por seus posicionamentos nas entrevistas aqui mencionadas, como 
também na sua escrita poética, é norteada pela ética. Pode-se mesmo 
afirmar que esse é o núcleo no qual as demais temáticas se conjugam, 
conforme se verifica desde o livro Poesia até O búzio de Cós e outros 
poemas. Certamente o fato de a poetisa ter vivido num século marcado 
por duas grandes guerras, guerras civis, ditaduras na Europa e na América, 
descolonização da África, geração hippie, movimentos feministas e 
de outras demandas de libertações políticas, é fundamental para sua 
obra – tendo sido iniciada na década de 40 e tendo se desenvolvido 
até o final dos anos 90, com poesia, ficção, tradução, ensaios, peças de 
teatro e intervenções – que se constrói neste cenário dos conflitos que 
predominaram no século XX.
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Resumo: “O poeta é levado a buscar a justiça.” As palavras de Sophia 
de Mello Breyner, pronunciadas no documentário com que João César 
Monteiro inicia a sua filmografia, revelam a responsabilidade social 
com que ambos os artistas – cineasta e poetisa – encararam o percurso e 
posições públicas assumidas, ainda que em estilos claramente distintos. 
Sophia, filme que ocupa um lugar de destaque no Novo Cinema Português 
e que vem dar nome aos Prémios da Academia Portuguesa de Cinema, 
é a obra em análise no presente artigo. Reflectindo sobre o diálogo 
estabelecido entre os dois lados da câmara e a assumida vontade do 
realizador em buscar uma essência do Cinema, tentaremos identificar 
o modo como o espaço é filmado, na sua relação com a personagem e 
com o tipo de documentário resultante. 
Palavras-chave: Sophia, Hans Gumbrecht, presença, espaço.

Abstract: “the poet is brought to seek justice.” the words of Sophia 
de Mello Breyner, pronounced in the documentary with which João 
César Monteiro begins his filmography, reveal the social responsibility 
with which both artists – the filmmaker and the poet – faced the course 
and assumed public positions, even though in distinctly different styles. 
Sophia, a film that occupies a prominent place in the New Portuguese 
Cinema and that is now used by the Prizes of the Portuguese Film 
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Academy, is the work in analysis in the present article. Reflecting on 
the dialogue established between the two sides of the camera and the 
director’s willingness to pursue an essence of cinema, we will try to 
identify the way space is filmed, its relationship to the character and the 
type of documentary that comes up.
Keywords: Sophia, Hans Gumbrecht, presence, space.
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data de aprovação: 10 de agosto de 2018

O primeiro filme de João César Monteiro (1969) assume uma posição 
singular na obra do cineasta. Formando parte, juntamente com Manoel de 
Oliveira e Pedro Costa, do tríptico de realizadores canónicos da História 
do Cinema Português, Monteiro ostenta também o título do mais polémico 
e incompreendido. declarações como “O público português que se lixe” 
(passando-se o eufemismo), bem como o original despreendimento de 
uma Branca de neve (2000) projectada a negro, fizeram dele, sobretudo 
nos últimos anos de vida, uma figura sui generis no panorama das 
produções cinematográficas lusitanas. E não só.

Entre outras, as controvérsias assinaladas foram alimentando 
arquétipos, ao mesmo tempo que distanciaram incontáveis espectadores/
as de uma obra que, não obstante, pode ser vista como um curioso caso 
de estudo e reflexão sobre a sociedade do pós-25 de Abril. A caricatura de 
resquícios de um Portugal salazarista elaborada em Recordações da casa 
amarela (1989) e n’A comédia de Deus (1995), nos cenários da pensão 
da dona Violeta e n’O paraíso do gelado, constituem dois exemplos 
dessa mesma reflexividade. Mas apesar da progressiva viragem para a 
ficção, o percurso de João César Monteiro (1939-2003) inicia-se com o 
documentário que aqui nos propomos analisar. 

A partir de Sophia, auspiciava-se um caminho essencialmente 
poético e menos controverso. depois da dedicatória preambular à 
memória de dreyer, o realizador introduz a própria voz nas primeiras 
imagens, apresentando a reduzida equipa com quem trabalhou: filme de 
João César Santos (só na obra seguinte assina pelo sobrenome com que 
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viria a ser reconhecido); Emílio Pinto, assistente operador; Jorge Silva 
Melo, assistente de realização; Alexandre Gonçalves, sonoplastia; Abel 
Escoto, fotografia; Ricardo Malheiro, produção. 

Mais tarde, na revista O Tempo e o Modo, sintetizaria os seus 
propósitos: 

No que ao meu filme diz respeito, suponho que, antes de mais, 
ele é a prova, para quem a quiser entender, que a poesia não é 
filmável e não adianta persegui-la. O que é filmável é sempre outra 
coisa que pode ou não ter uma qualidade poética. O meu filme é a 
constatação dessa impossibilidade, e essa intransigente vergonha 
torna-o, segundo creio, poético, malgré-lui. Creio também, e acho 
espantoso que a crítica não tenha dado por isso (o que, aliás, só 
reforça uma impressão velha sobre a infinita ignorância da dita) 
que muito mais do que um filme sobre a Sophia que, para mim, só 
de um modo aleatório é parte dele, o meu filme é um filme sobre 
o cinema e a matéria nele. (SANtOS, 1969, p. 405)

discordando da breve apresentação, consideramos antes que 
Sophia exibe um diálogo nem sempre fácil entre dois autores: o que 
se situa por detrás e a que está à frente da câmara. Ao sabermos, desde 
Platão, que a arte nasce da experiência e do solipsismo de quem a 
produz, buscando a amplitude da vida humana e de receptores com 
novas inquietudes, olhamos o filme como o encontro de dois seres com 
personalidades públicas distintas, que se definem na comum necessidade 
de instigar outros artistas e uma sociedade amorfa. Sublinhe-se aqui o 
contexto político da obra (concluída em 1969 e estreada comercialmente 
em 1972,1 no período do Estado Novo), não apenas pela poesia que 
palavras e imagens espoletam, mas também pelo subtexto disruptivo, 
criado tanto pelo realizador quanto pela poetisa – que, a propósito, 
detestava a designação, preterindo-a a um sem-género “poeta”. 
Assinalando a responsabilidade social de todos os criadores artísticos, é 
Sophia quem assume: “o poeta é levado a buscar a justiça”.

1 O filme seria, mais tarde, editado em DVD pela Madragoa Filmes, juntamente com 
outras três curtas-metragens de João César Monteiro. Encontra-se disponível, na íntegra, 
no youtube em: <https://www.youtube.com/watch?v=Vdi1av1fgzo&t=343s>.
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1 Do milagre das coisas que eram minhas

da citação acima relembrada, detenhamo-nos na autoproposta 
de João César Monteiro que, de forma ambiciosa e desde o primeiro 
filme, pretende encontrar uma essência do Cinema, distanciando-se de 
outras artes. À semelhança de Sophia, nos seus poemas, o realizador 
centrou-se na sacralidade do quotidiano, descobrindo deus (ou uma 
essência) nos detalhes que compõem a vida. A poesia de Sophia e as 
imagens de Monteiro buscam assim inspiração em fontes idênticas, no 
concerto de comuns fascínios e inesperados interesses. No entanto, se 
na vida e obra da poetisa, a profunda religiosidade é reconhecível, as 
declarações e filmes do realizador poderiam ser apresentados como 
a antítese, ou a denúncia de uma aversão ao catolicismo enraizado 
na sociedade portuguesa, não se lhe havendo notado qualquer outro 
tipo de manifestação espiritual. de um lado, a leveza, a melancolia e 
o romantismo do clássico. do outro, a ironia, a necessidade de palco, 
a contestação do instituído. do paradoxo nasce o belo, num eco das 
palavras de Mestre Eckhart: “Apreende deus em todas as coisas, pois 
deus está em todas as coisas. Cada criatura está cheia de deus e é 
um livro sobre deus”2 (ECKHARt em ROBERtS; AMIdON, 2009,  
p. 251). 

Em filmes posteriores, nos desmantelamentos ficcionais da 
religião, Monteiro assume a ironia e o sarcasmo como motivos e 
recursos dominantes. No início do percurso, uma certa deferência e 
interesse manifestados pelo outro potenciam-lhe, malgré lui, a desejada 
descoberta da essência do cinema [e da vida, num modo pleonástico de 
o (d)escrevermos]. A essência da poesia, por sua vez, pressente-se na 
desmistificação da mulher que recita e na acentuação do seu lado político 
e provocador. Ao longo de escassos 17 minutos, redescobre-se que a 
vida da poetisa era a sua obra, espelhada como um reflexo, e reitera-se a 
descrença em biografias, enquanto vidas contadas pelos outros. Imagens 
em movimento que nascem da generosa capacidade de observação das 
coisas, dos instantes em frente ao mar, ou dos que ali não passara e viria 
buscar depois de morrer. 

2 tradução da autora. No original: “Apprehend God in all things, for God is in all 
things. Every single creature is full of God and is a book about God.” Poema de Eckhart 
publicado na Colectânea Earth Prayers, organizada por Roberts e Amidon.
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Quando João César Monteiro lhe invade o espaço, para o filmar, 
busca esses traços identitários. Acede e revela o artifício perante a câmara, 
menos por saber que a encenação sublinha a importância de determinados 
valores e ícones da poetisa, do que por se dar conta de que o cinema, 
enquanto verdade, comporta a obrigação da desmistificação. Ao registar 
as imagens, imiscui-se e imiscui-nos naqueles lugares. Ao reconstruírem 
a casa, a mesa, o caderno, a janela, o sofá, a praia e as ruínas, Sophia e 
o realizador dão-se a conhecer, identificam o modo como ela escreve/
vive e o modo como ele filma/permanece.

Um dos poemas não directamente citados no documentário lê-se 
nas entrelinhas das imagens, como uma presença constante na mente 
do realizador:

Casa branca em frente ao mar enorme, 
Com o teu jardim de areia e flores marinhas
E o teu silêncio intacto em que dorme
O milagre das coisas que eram minhas.

A ti eu voltarei após o incerto
Calor de tantos gestos recebidos
Passados os tumultos e o deserto
Beijados os fantasmas, percorridos
Os murmúrios da terra indefinida.

Em ti renascerei num mundo meu
E a redenção virá nas tuas linhas
Onde nenhuma coisa se perdeu
do milagre das coisas que eram minhas 
(ANdRESEN, 2015, p. 78)

Ao contrário do que Monteiro afirma, a essência do seu cinema 
nasce assim de uma arte impura. A mesma que, na terminologia 
baziniana, alude à permanente relação criativa entre cinema e literatura. 
As declamações de Sophia (incluindo aquelas em que o próprio filho não 
reconhece a voz da mãe) assumem um carácter performativo, revelador 
da acção política e da responsabilidade social que foi assumindo ao longo 
da vida. As palavras enunciadas correspondem a actos perlocutórios 
inscritos em cada plano cinematográfico, sustentando-se a visão de John 
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Langshaw Austin: “Eu faço coisas, ao dizer coisas”3 (1986, p. 121). No 
mesmo sentido, a poetisa proclama: 

Quem procura uma relação justa com a pedra, com a árvore, com 
o rio, é necessariamente levado, pelo espírito de verdade que o 
anima, a procurar uma relação justa com o Homem. Aquele que 
vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente levado a ver 
o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o fenómeno 
quer ver todo o fenómeno. É apenas uma questão de atenção, de 
sequência e de rigor. E é por isso que a poesia é uma moral. E é por 
isso que o poeta é levado a buscar a justiça, pela própria natureza 
da sua poesia. Como Antígona, a poesia do nosso tempo diz: eu 
sou aquela que não aprendeu a ceder aos desastres. Mesmo que 
fale somente de pedras ou de brisas, a obra do artista vem sempre 
dizer-nos isto: que não somos apenas animais acossados na luta 
pela sobrevivência, mas que somos, por direito natural, herdeiros 
da liberdade e da dignidade do ser (minuto 5:50 do filme).

No discurso proferido,4 Sophia de Mello Breyner assume 
o fascínio, o interesse e, em alguns momentos, a aversão ao real, 
enquanto palco das constantes manifestações do mundo: justiça e 
injustiça, belo e monstruoso, generosidade e mesquinhez. dotados de 
uma capacidade de observação e sensibilidade particulares relativas 
às estruturas dicotómicas, os artistas deverão educar o olhar dos seus 
públicos, insurgindo-se, provocando o questionamento e, por essa via, 
libertando. A arte pode assim originar novas perspectivas sobre um 
futuro que se pretende mais igualitário, num incentivo à redefinição de 
motivos sociais e políticos.

3 tradução da autora. No original: “I do things, in saying something.”
4 O discurso recupera as palavras ditas por Sophia de Mello Breyner, aquando da entrega 
do Grande Prémio de Poesia, atribuído pela Sociedade Portuguesa de Escritores. O 
texto, mais extenso, seria publicado como posfácio da segunda edição do Livro Sexto 
(1964), e com a designação de Arte Poética III nas edições antológicas subsequentes.
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2 Um quarto em frente do mar

IMAGENS 1 e 2: Fotogramas do documentário Sophia (João César Monteiro, 1969), 
nos quais o realizador contrapõe planos fechados sobre o rosto da poetisa a planos 
abertos, de retratos de família, na casa e na praia, centrando-se na interacção das 

personagens / dos intervenientes com o espaço. 

 

Em termos estéticos, a relação espacial entre Sophia de Mello 
Breyner e a câmara é ditada pela casa e pelo posicionamento dos objectos. 
Os escassos, mas densos, grandes-planos da imagem afecção deleuziana5 
são pontos finais de João César Monteiro, que ditam a conclusão de uma 
acção ou discurso. 

É do espaço onde Sophia e a família se movem, exibidos em 
planos mais abertos, que surgem as personagens. A vivenda junto ao 
mar participa/é uma extensão da poesia que, por sua vez, é a própria 
existência daquela que declama: “Se eu fizer um balanço sobre o que 
tem sido a minha vida, no fundo, o balanço que eu faço é exactamente o 

5 Segundo Gilles deleuze, “O grande plano faz do rosto o puro material do afecto, a 
sua ‘hilé’. Daí essas estranhas núpcias cinematográficas em que a actriz cede o rosto 
e a capacidade material das suas partes e o realizador inventa o afecto ou a forma 
do exprimível que os utilizam e os moldam” (dELEUZE, 2016, p. 161). Fora das 
coordenadas espácio-temporais, o grande-plano corresponde à expressão de um estado, 
ao afecto puro. E o autor acrescenta: “é como que o exprimido do estado de coisas, 
mas esse exprimido não remete para o estado de coisas, remete só para os rostos que o 
exprimem e que, compondo-se ou separando-se, lhe dão uma matéria própria movente” 
(dELEUZE, 2016, p. 165).
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mesmo balanço que fiz, há muitos anos, quando escrevi o Coral, que é 
isto: Creio na nudez da minha vida” (minuto 7:45 do filme). 

Por outro lado, da relação da família com a habitação – visível 
tanto nos testemunhos dos filhos que, sentados no sofá, relembram 
episódios da infância e juventude, como nos planos individuais da poetisa, 
nos quais irrompem as mesmas crianças, indiferentes ao filme que ali se 
documenta – sobressai uma naturalidade infantil, inversa à seriedade e 
postura enfática de Sophia. Neste ponto, recordamos a questão analítica 
existencial de Martin Heidegger (2001), que passa precisamente pelo 
ser-aí, pelo ser-no-mundo, ou pelo modo como o habitamos. Para o 
filósofo, existem distinções claras entre “estar numa casa” e, de facto, 
“habitá-la”, o que Sophia parece reiterar nos seus versos: 

Há sempre um deus fantástico nas casas
Em que eu vivo, e em volta dos meus passos
Eu sinto os grandes anjos cujas asas
Contêm todo o vento dos espaços 
(ANdRESEN, 2015, p. 187)

Na língua alemã, as formas verbais “ich bin / eu sou”, “du 
bist / tu és” podem também traduzir-se por “eu habito”, “tu habitas”, 
estabelecendo-se paralelismos entre as duas acções. Por sua vez, para 
Heidegger, a existência humana – a vida a acontecer, a ser-no-mundo 
– corresponde essencialmente ao acto de habitar. Não sentir a pertença 
a um determinado lugar, ainda que transitório, causa desconforto e 
intranquilidade. Le Corbusier acentuaria estas consequências ao afirmar: 
“tomar posse do espaço é o primeiro gesto dos seres vivos, homens e 
animais, plantas e nuvens, manifestação fundamental do equilíbrio e da 
duração. A primeira evidência da existência é a ocupação do espaço” 
(LE CORBUSIER, 1945).6 Nesse sentido, a geografia de Sophia seria 
delimitada nos seus poemas e reconstruída no filme de Monteiro. 

Seguindo a perspectiva heideggeriana, Hans Gumbrecht lançaria 
um apelo ao maior contacto e à fascinação pelo que existe ou se 
manifesta no quotidiano. Opondo-se ao que considera ser o domínio 
injustificado da Hermenêutica (enquanto interpretação e procura de 

6 tradução da autora. No original: “Prendre possession de l’espace est le geste premier des 
vivants, des hommes et des bêtes, des plantes et des nuages, manifestation fondamentale 
d’équilibre et de durée. La preuve première d’existence, c’est d’occuper l’espace.”
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sentido) nas Ciências Sociais e Humanas, o historiador e crítico da 
literatura entende que a herança cartesiana da Modernidade conduziu a 
uma espiritualidade metafísica. Na sua opinião, os seres humanos não 
são agentes transformadores, situados à parte do mundo, mas organismos 
que podem voltar a contactar com tudo de um modo mais puro: “Se 
atribuirmos um sentido a alguma coisa presente, isto é, se formarmos 
uma ideia do que essa coisa pode ser em relação a nós mesmos, parece 
que atenuamos inevitavelmente o impacto dessa coisa sobre o nosso 
corpo e os nossos sentidos” (GUMBRECHt, 2010, p. 14). 

Numa cultura de sentido, relembra Gumbrecht, a autorreferência 
humana predominante é o pensamento ou a consciência, enquanto numa 
cultura de presença é o corpo que assume a dominação. Nesta última, 
o conhecimento é revelado (e não tanto descoberto ou interpretado) em 
epifanias ou “momentos de intensidade”, que ditam a efemeridade da 
própria revelação. Esses momentos – assim designados por preterência 
do conceito “experiência estética” – adquirem o estatuto de evento, uma 
vez que o tempo e a intensidade com que irão decorrer são variáveis 
desconhecidas. 

Poderá assim viver-se tão mais intensamente quanto mais 
poeticamente se conseguir experienciar o fascínio da realidade, o que 
em tudo se relaciona com a crença de Sophia: “Aquilo que eu procurei 
foi esse espírito de nudez. Foi pôr-se em frente de cada coisa como se 
ela nunca tivesse sido vista, e começar a olhar desde o princípio, como 
se fosse o primeiro dia do mundo” (minuto 8:04 do filme). Por detrás da 
câmara, João César Monteiro observou o espaço como parte integrante 
do ser, reactivando a dimensão corpórea e espacial da existência. A 
declamação da poetisa seria consentânea:

A coisa mais antiga de que me lembro é de um quarto em frente 
do mar, dentro do qual estava, poisada em cima de uma mesa, 
uma maçã enorme e vermelha. do brilho do mar e do vermelho 
da maçã erguia-se uma felicidade irrecusável, nua e inteira. Não 
era nada de fantástico, não era nada de imaginário: era a própria 
presença do real que eu descobria. Mais tarde, a obra de outros 
artistas veio confirmar a objectividade do meu próprio olhar. Em 
Homero reconheci essa felicidade nua e inteira, esse esplendor da 
presença das coisas. E também a reconheci, intensa, atenta e acesa, 
na pintura de Amadeo de Souza-Cardoso. dizer que a obra de arte 
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faz parte da cultura é uma coisa um pouco escolar e artificial. A 
obra de arte faz parte do real e é destino, realização, salvação e 
vida (minuto 4:41 do filme).7

Em concordância teórica com as opções estéticas de Monteiro ao 
filmar a casa de Sophia e a sua relação com os objectos, Edward T. Hall 
afirma que o espaço é um meio de comunicação, organizado de forma 
diferente em cada cultura. No entender do antropólogo, “visualizamos 
a relação entre lugares que conhecemos por experiência” (HALL, 1994, 
p. 190), existindo uma tendência natural para a personalização daquele, 
bem como para o estabelecimento de pontos de referência. Le Corbusier 
entenderia também que: “A chave da emoção estética é uma função 
espacial” (1945).8 Nesse caso, a proposta documental do realizador sugere 
idênticas necessidades de reconhecimento e de intertextualidades. Assim, 
tal como João César Monteiro parece recitar “Casa branca” enquanto 
filma, também quem assiste às imagens captadas na praia e nas formações 
rochosas tem novas possibilidades de relacionamento com as palavras 
da poetisa no Livro sexto:

O esplendor poisava solene sobre o mar. E – entre as duas pedras 
erguidas numa relação tão justa que é talvez ali o lugar da Balança 
onde o equilíbrio do homem com as coisas é medido – quase me 
cega a perfeição como um sol olhado de frente. Mas logo as águas 
verdes em sua transparência me diluem e eu mergulho tocando o 
silêncio azul e rápido dos peixes. Porém a beleza não é só solene 
mas também inumerável. de forma em forma vejo o mundo nascer 
e ser criado. Um grande rascasso vermelho passa em frente de mim 
que nunca antes o imaginara. Limpa, a luz recorta promontórios 
e rochedos. É tudo igual a um sonho extremamente lúcido e 
acordado. Sem dúvida um novo mundo nos pede novas palavras, 
porém é tão grande o silêncio e tão clara a transparência que eu 
muda encosto a minha cara na superfície das águas lisas como um 
chão. (ANdRESEN, 2015, p. 445)

Novamente, a importância de olhar o que se encontra em presença, 
contrariando a separação. A solenidade que advém da luz espontânea, 

7 No filme, Sophia de Mello Breyner lia o Livro sexto, pelo qual havia recebido, em 
1964, o Grande Prémio de Poesia da Sociedade Portuguesa de Escritores. 
8 tradução da autora. No original: “La clef de l’émotion esthétique est une fonction 
spatiale.”
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diante de quem se dá conta, e a importância do silêncio como reacção à 
epifania, ao “momento de intensidade”. 

Na esteira do pensamento de Elliot Gaines, o espaço corresponde 
ao enquadramento fornecido para a percepção inicial do mundo de 
Sophia: “O espaço é o papel no qual escrevo as minhas palavras, o 
silêncio que faz com que os sons musicais adquiram significado em 
relação a outros sons, e a distância entre os objetos cujos significados 
são dependentes de relações espaciais”9 (GAINES, 2006, p. 173). No 
seguimento de Aristóteles, Kant, Hegel e Peirce, o espaço corresponde 
a uma categoria conceptual percepcionada em relação a outros temas 
(as palavras e os gestos da poetisa e da restante família), ao invés de 
individualmente. Apesar de desempenhar uma função menos óbvia na 
construção de significado, quando comparado com outras formas mais 
activas de comunicação, a sua importância enquanto signo é reiterada 
por diferentes autores. Entre eles, Martin Esslin sustenta: 

O espaço da performance – quer se trate do palco de um teatro, 
do ecrã de um televisor ou de uma sala de cinema ... transforma 
o quotidiano mais comum e as trivialidades da existência em 
portadores de significado. Pendure uma moldura vazia, sem 
qualquer imagem, na parede – e, de repente, a textura da parede 
atribui significado a algo dentro dela.10 (ESSLIN, 1987, p. 38) 

deste modo, pretendendo distanciar-se das outras artes, Monteiro 
consagraria o Cinema como um dos meios de comunicação mais próxi-
mos da Arquitectura, na reconstrução e reprodução exímia do espaço, 
numa mimetização dificilmente alcançável pela Pintura ou pela Escul-
tura, pela Literatura ou pela Poesia.

9 tradução da autora. No original: “Space is the paper on which I write my words, the 
silence that makes musical sounds have meaning in relation to other sounds, and the 
distance between objects whose meanings are dependent on spatial relations.”
10 tradução da autora. No original: “the performance space—whether it is the stage of 
the live theatre or the cinema and television screen … transforms the most ordinary and 
everyday trivial of existence into carriers of significance. Hang an empty picture frame 
on the wall—and suddenly the texture of the wall makes anything within it significant.”
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3 A beleza não é só solene mas também inumerável

O primeiro plano do filme – com Sophia à janela, em contraluz, 
escrevendo – terá sido o desejado por ambos, realizador e poetisa, na 
constituição de um retrato formal. Segue-se uma sequência de imagens na 
praia: barco, mergulhos, sorrisos, rochas e o retrato de família igualmente 
desejado. À noite, Sophia lê A menina do mar para um dos filhos que, 
contornando a linearidade do argumento, entende que aquela “não 
parece a voz da mãe”. A desconstrução pela espontaneidade favorece a 
identificação, tornando-se um dos traços autorais de João César Monteiro. 

De forma embrionária, o realizador começa a afirmar-se na 
escassa edição, na ironia, no respeito pela duração natural do plano 
cinematográfico e na contestação das dúbias fronteiras entre ficção e 
documentário. “Isto é cinema” é a mensagem que transparece, deixando 
margem para debates ulteriores. Ainda que Sophia seja formalmente 
apresentado como documentário, a linguagem poética utilizada de ambas 
as partes nem sempre direcciona quem assiste numa única possibilidade 
de sentido. Por essa razão, importa que nos centremos também na 
categorização do filme, segundo as concepções propostas por Bill 
Nichols (2010). Pelo hibridismo e pela contestação de fronteiras acima 
mencionadas, consideramos que Sophia corresponde fundamentalmente 
ao modo reflexivo, o mais questionador da forma como o documentário 
actua e intervém na realidade. Ao negar a premissa da fidelidade da 
câmara ao real, este tipo de filmes estimula a reflexão em torno dos 
conceitos de veracidade e espontaneidade dos/as entrevistados/as diante 
do dispositivo. 

Exibindo as cenas familiares que, provavelmente, Sophia desejaria 
ver cortadas, Monteiro provoca e assume não ter dirigido um filme sobre 
a poetisa, mas antes sobre a essência do cinema. Por outro lado, o facto de 
não existir uma voz-off que delimite a biografia da figura central ultrapassa 
também os objectivos de um documentário meramente expositivo. João 
César Monteiro entra na casa de família, filma uma existência que vai 
a meio e que prosseguirá somando episódios caricatos, irrompendo a 
seriedade dos poemas. Aquelas crianças já brincavam quando terão 
sido avisadas da chegada de uma equipa de filmagem. Ao invés de 
reagirem com a sobriedade de “meninos de coro”, impuseram-se pela 
excentricidade veraneante que se coaduna com uma casa de praia. Não 
existe, portanto, prólogo ou epílogo, mas uma sucessão de acontecimentos 
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e palavras: um fragmento de dezassete minutos que potencia a revelação 
de uma vida.

Os fundamentos do documentário e a sua aproximação à 
verdade podem assim ser questionados por quem assiste. Sobre esse 
aspecto, Jacques Rancière viria sublinhar que informação e memória 
não são sinónimos, não correspondendo a última ao simples conjunto 
de lembranças de uma consciência. Se assim fosse, a própria ideia de 
memória colectiva seria vazia de sentido: “Uma memória é um certo 
conjunto, um certo arranjo de signos, de vestígios, de monumentos. O 
túmulo por excelência, a Grande Pirâmide, não guarda a memória de 
Queóps. É em si mesmo essa memória” (RANCIÈRE, 2014, p. 255). 
tal como a casa de praia consiste, em si, no arquivo de recordações 
daquela família, os planos detalhados, dirigidos pelo cineasta, são a sua 
reconstituição. 

Seguindo a exposição argumentativa, o documentário é ainda 
reconhecido pelo filósofo como um género de ficção, embora não 
propriamente em termos de falsidade ou de contar histórias opostas à 
realidade. A primeira acepção de fingere, relembra, não é fingir, mas 
sim forjar: 

A ficção é a construção, por meios artísticos, de um “sistema” 
de acções representadas, de formas agregadas, de signos que 
respondem uns aos outros. Um filme “documentário” não é o 
oposto de um “filme de ficção”, porque nos mostra imagens 
saídas da realidade quotidiana ou de documentos de arquivos de 
acontecimentos confirmados, em vez de empregar actores para 
interpretar uma história inventada. Não opõe o já dado do real à 
invenção ficcional. Simplesmente, o real não é, para ele, um efeito 
por produzir, mas sim um dado por compreender (RANCIÈRE, 
2014, p. 257).

Para João César Monteiro, essa seria a razão (ou a essência) de 
fazer cinema. Sophia é uma compreensão do real e da memória de dois 
autores, num entrelaçar de Cinema e Literatura, Vida e teatro. 
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Gosto de pensar o processo de organização e montagem de uma 
antologia de poemas traçando um paralelo entre esse trabalho e o do 
curador de exposições de arte em museus. Uma antologia é e sempre 
será um recorte ao redor da obra de determinado autor, de um grupo 
de autores, de uma época, de um tema. O fato é que sempre estaremos 
lidando com escolhas realizadas por outro leitor que não eu.  Em ambos 
os contextos, a proposição do percurso deixa impressas marcas de leitura 
da(s) obra(s) em questão, meios de apreensão e alcance do objeto artístico. 
Analisar a ampla obra poética de Sophia de Mello Breyner Andresen e 
eleger alguns textos em detrimento de outros não é tarefa simples, seja 
pelo volume da produção, seja por sua complexidade. Nesse processo 
de montagem e crítica, as ausências são tão plenas de significado quanto 
as presenças, numa espécie de leitura pelo viés da falta.

A voz. O mar. O ritmo silabado. Voz como instância moldada pela 
cultura e tudo o que ela comporta, mas também e sobretudo, voz como 
encontro com sua natureza primeira – o som – material, físico, mensurável, 
vibração de ondas (impulso e repouso). O mar: movimentação incessante 
e rítmica, ir e vir, continuidade e quebra, serenidade e fúria, murmúrio e 
grito, encontro e separação em medida exata, dinâmica poética de sílabas.
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Esses parecem ser os eixos fundamentais que circundam o 
itinerário desenhado por Eucanaã Ferraz na antologia Coral e outros 
poemas, de Sophia de Mello Breyner Andresen, lançada em 2018 pela 
Companhia das Letras. Nela, o autor de Escuta acentua a concretude dessa 
poesia, concretude assente no fato de ela existir primeiramente enquanto 
voz. “A poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen está entre nós, 
concreta e viva. É uma voz, vem de uma natureza – um corpo – que nunca 
se repete” (FERRAZ, 2018, p. 17), lê-se no início de “Breve percurso 
rente ao mar”, texto de apresentação da antologia que traça de modo claro 
e conciso, justo (diria talvez a poeta), um panorama cíclico e harmonioso 
sem deixar de ressaltar os relevos característicos de cada livro. Encarar 
essa poesia enquanto voz funda, por consequência, uma poética também 
da escuta, enunciada por Sophia em versos como “tudo neles se cala pra 
escutar”, do poema “Homens à beira-mar” (ANdRESEN, 2018, p. 57), 
e “Gosto de ouvir o português do Brasil [...] / Gosto de ouvir a palavra 
com suas sílabas todas [...]”, de “Poema de Helena Lanari” (ANdRESEN, 
2018, p. 224). Também poderia figurar nesse hall o poema “Escuto” 
(ANdRESEN, 2015, p. 516), de Geografia, que não se apresenta entre 
os selecionados na antologia. 

É inegável que observar a exaltação e a forte presença do mar 
na poética de Sophia (utilizando a acepção da palavra apresentada por 
Eucanaã Ferraz1), não é contribuição original para a fortuna crítica da 
autora, já que ao longo dos anos muitos trabalhos foram produzidos 
nesse sentido. Porém, chamo a atenção para o modo como Ferraz evoca a 
imagem do mar nessa obra: além de tema, ela atua como procedimento de 
escrita. Em outras palavras, trata-se de enxergar o traço cíclico aí presente 
à imagem das marés. No decorrer dessa trajetória poética nota-se uma 
incessante revisitação de temas, formas, personagens e lugares caros a 
essa poesia. O respeito a esse traço de recorrência temática, por exemplo, 
garante a manutenção em Coral e outros poemas do tom harmônico 
presente no volume completo da obra poética. A título de ilustração, 
note-se o número de poemas que tematizam a escrita, as cidades, ou que 
apresentam como personagens Orfeu e Eurídice.

1 “[...] tomando-se o termo ‘poética’ como um conjunto de valores de largo alcance, 
composto por uma personalidade em que não se separam autor e obra [...]” (FERRAZ, 
2018, p. 28).
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No texto de abertura, Eucanaã Ferraz ressalta um dado importante: 
essa é a segunda antologia de poemas da autora portuguesa publicada no 
Brasil. A primeira, também publicada pela Companhia das Letras, em 
2004, foi organizada por Vilma Arêas. A reunião mais recente oferece ao 
leitor a versão integral do livro O Cristo cigano, além de incluir textos 
dos dois livros seguintes, Musa e O búzio de Cós e outros poemas que 
não figuram naquela organizada por Arêas. Outra diferença significativa 
entre os trabalhos é a presença de alguns dos “Poemas esparsos” e inéditos 
na antologia de 2018. A ausência dos referidos poemas na reunião de 
2004 é justificada pelo fato de que esses textos vieram a público em 2010 
(Caminho) e 2015 (Assírio & Alvim), respectivamente.2 Por sua vez, os 
textos publicados como “Artes poéticas” figuram em ambas as coletâneas 
com feições distintas. Em Coral e outros poemas há uma seção exclusiva 
que reúne os cinco textos assim denominados. Poemas escolhidos é fiel à 
ordem das edições autônomas e mantém cada uma das “Artes poéticas” 
na sequência em que aparecem em meio aos poemas de cada livro.

diante do esplendor e do espanto desse universo, o leitor de Sophia 
de Mello Breyner Andresen atravessa o deserto do mundo, em meio às 
ruínas e à morte, na certeza de nunca ter as mãos vazias. 
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A noite imóvel é o título do livro que figura entre as produções mais 
recentes do poeta Luís Quintais. Publicado em 2017 pela Assírio & Alvim, 
junta-se aos outros onze volumes de poemas do autor. Além desses, 
publicou-se em Portugal uma antologia de toda sua poesia editada entre 
1995 e 2015, vencedora do Prémio Associação Portuguesa de Escritores 
(APE) / Teixeira de Pascoes, intitulada Arrancar penas a um canto de 
cisne. Ainda que já amplamente conhecido em território português, sua 
obra permanece pouco acessível a leitores brasileiros. Há traduções de 
seus versos em francês, italiano, inglês, alemão, húngaro, entre outras 
línguas. No Brasil foram publicadas duas recolhas de sua obra, até o 
momento. A primeira foi lançada em 2008 pela editora Oficina Raquel 
na coleção Portugal, 0. Atualmente esgotada, a edição conta com um 
prefácio da professora Ida Alves. Em 2011, a 7Letras lançou sua Poesia 
revisitada, com um estudo de António Fournier e organização do crítico 
Osvaldo Manuel Silvestre em parceria com o próprio autor.

Em meio a essa significativa produção, não é raro encontrar 
poemas que revisitam questões caras ao poeta. É possível, assim, para a 
apresentação que aqui se pretende fazer, retornar a uma obra publicada 
em 2014, sob o título de O vidro. Construída por um conjunto de 
poemas interligados, a publicação tem início com os seguintes versos: 
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“Indomáveis padrões fazem precipitar/ espectros do que és” (QUINtAIS, 
2015, p. 19). Já nesse pequeno trecho, o que parece haver é uma espécie 
de desencadeamento. Esses padrões, paradoxalmente variáveis, suscitam 
fragmentos, espectros em um tu elidido. Como vidros que refletem a 
imagem, ainda que disforme, de quem os observa, esses objetos provocam 
um reconhecimento entre o sujeito e seu reflexo. Nesses poemas, há ainda 
uma ideia de movimento. É assim que, alguns versos à frente, o poema 
sugere um caminho a ser trilhado: “Mas hoje consentes substância,/ 
movimento e palavra às iradas imagens/ que assinalam a tua passagem” 
(QUINtAIS, 2015, p. 19). Enquanto percorre um espaço, portanto, esse 
sujeito se depara com padrões arbitrários que desencadeiam frações de sua 
possível identidade. Ao consentir substância a esses elementos, o poeta 
recria o mundo ao seu redor a partir da linguagem. Como um vidro, sua 
poesia distorce, ecoa e se faz observar também a partir desses objetos. 
Em suma, o sujeito se reconhece, contamina e transforma a paisagem 
ao redor apoiado em sua linguagem.

Pensando nessa relação entre espaço e representação, temos, já nas 
primeiras páginas de A noite imóvel, uma fotografia que parece apontar 
para uma questão análoga. Na imagem, de autoria do próprio Quintais, 
vemos o vulto do fotógrafo em meio a objetos da cena. Em preto e branco, 
há como que uma unidade entre o sujeito e os materiais que compõem o 
espaço ao redor. A predominância de sombras intensifica essa impressão 
de coesão entre os elementos da foto. Aqui, parece estar delineado, agora 
em formato de fotografia, esse desencadeamento de formas presentes em 
um meio para a própria composição do sujeito. Ao fotografar as sombras 
do local, tudo se torna heterogêneo. A silhueta de um objeto se mistura à 
sombra do próprio fotógrafo, que imprime também suas marcas na cena.

Partindo dessa ideia, é possível pensar algo da poética presente 
em A noite imóvel. Em um texto em prosa, que ainda antecede a 
primeira seção, um espaço parcialmente destruído é descrito: “O 
acesso é difícil. Faz-se por buracos, desabamentos” (QUINtAIS, 2017, 
p. 11). A movimentação, sinuosa, lembra uma cena de Stalker (1979), 
de tarkovski, em que o protagonista caminha em meio a destroços. O 
diretor, já nomeadamente referido em outros poemas de Quintais, pode ser 
apenas entrevisto nestas paisagens descritas. Em meio ao percurso entre 
as ruínas, o movimento do corpo, juntamente com as partes que compõem 
a cena, de alguma forma suscitam marcas na paisagem: “Aqui as imagens 
são projecções do corpo que se move, do teu corpo que se move entre 
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escolhos e perigos” (QUINtAIS, 2017, p. 12). Por isso, parece haver 
também, como na fotografia, uma consonância entre o caminho e quem 
o percorre. “Ali, onde a tua respiração se alia à respiração dos mortos” 
(QUINtAIS, 2017, p. 12). Neste texto, a imagem de um roteiro compõe 
a maior parte da descrição. O fim do caminho é delineado em poucos 
traços, e para este destino resta apenas uma promessa de suspensão: 
tempo e memória são interrompidos nesta chegada. Ao fim do texto em 
prosa, tem início as seções que compõem o livro. 

Ao todo, são sete as partes de A noite imóvel. Os temas são 
imbricados, porém, parece ser possível identificar pontos mais recorrentes 
em cada uma das divisões. A primeira, homônima à obra, consiste de 
pequenos poemas, alguns contando apenas um verso. Fragmentada, 
a linguagem nesta parte descreve também objetos destruídos, por 
vezes decompostos. Muitos deles retornam à seção seguinte, intitulada 
“Escombro”. tendo por epígrafe versos do Inferno de dante, temas 
ligados à Shoah aparecem para representar também um mundo arruinado. 
Em seguida, a seção de número três tem por título uma palavra emprestada 
do alemão: “Wunderkammer” é considerado o precursor do museu 
moderno. Como um gabinete de curiosidades, reunia objetos relacionados 
à arte e à natureza de todo o mundo. Não por acaso, os poemas nesta 
seção versam sobre escrita, fotografia, música, pintura e elementos 
naturais, sem perder de vista a “aleijada palavra” (QUINtAIS, 2017,  
p. 71), linguagem devastada recorrente na obra e ponto nuclear desta 
leitura. Posteriormente, a seção quatro, intitulada “Ílion”, pretende 
alcançar uma civilização distante. Em meio ao percurso clássico, o poeta, 
inadaptado, não perde de vista sua feição moderna, e enxerga nessa cidade 
silenciosa “uma civilização mortuária, em decomposição” (QUINtAIS, 
2017, p. 83). Aqui, há a sugestão de que mesmo transposta para outro 
tempo, a atmosfera noturna permanece impassível em meio aos passos 
do poeta. Imóvel, a noite jamais desaparece. 

A quinta divisão tem por título “O príncipe da imaginação”. A 
memória parece ter nela um lugar de alento. Sem tocar em uma completa 
claridade, a seção aparece como um hiato entre cenas profundamente 
noturnas. Sobre a primeira dança de uma criança, diz-se que “toda a 
perfeição do pretérito tempo está/ aí, nos primeiros passos convocados” 
(QUINtAIS, 2017, p. 103). Composta de sete poemas, é a menor seção 
do livro. Assim, caminhamos para as duas últimas partes. Em “Uma 
vida”, lemos um poema que parece ser a descrição de um percurso 
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imediatamente anterior a uma cena de luto. “Subo as escadas, terceiro 
andar” é composto pelos seguintes versos: 

Subo as escadas, terceiro andar.
Assemelham-se a teclados
os lances de degraus.

Pianos pretos, de caudas mortais.
São mortais os pianos.
Consentem o luto e a espera,
o silêncio, o oco, a espera.

No poema, assim como nas leituras feitas até aqui, pouco do 
destino pretendido é descrito; há apenas a passagem para se chegar a 
esse local. Ainda assim, é possível imaginar a cena que virá. Na primeira 
estrofe, um instrumento musical é comparado a degraus de uma escada. 
Uma arte essencialmente temporal, portanto, dá o tom dessa passagem. 
Na segunda estrofe, palavras relacionadas à morte aparecem algumas 
vezes: “luto”, “silêncio”, “caudas mortais”. Os degraus desencadeiam 
sensações nesse caminhante, que, sabendo o que o aguarda, projeta, 
durante o percurso, seus pensamentos no que enxerga. A descrição, 
portanto, é a do último caminho em direção ao contato com a morte. 
A derradeira cena que encobre o luto desperta sensações relacionadas 
à forma musical. É possível dizer, parafraseando Rilke, que a beleza é 
aqui o último véu que encobre o horrível.

A última das seções da obra tem por título “Um planeta de 
acidente”. Nela, há uma espécie de anunciação: o desmoronamento do 
território como configuração de uma nova possibilidade de percurso. 
Um caminho refeito por meio de sua completa extinção. A forma da 
poesia que germina do caos está delineada nesses poemas em prosa. 
Assim, “destruir o território será a medida do movimento procurado” 
(QUINtAIS, 2017, p. 168). Uma poética erigida da destruição, portanto, 
é o que atravessa esta obra de Quintais.

Nas seções de A noite imóvel está presente ainda uma tênue 
relação estabelecida entre memória e linguagem. As recordações, 
melancólicas, parecem querer fazer notar impassivelmente a passagem 
do tempo: “Persegui a fera inviolável,/ a página dos meus dias já mortos” 
(QUINtAIS, 2017, p. 111). Em algumas cenas, lampejos de uma certa 
intimidade fulguram nos poemas. Nesses casos de rememoração, é 
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possível que ecoe na obra partes de uma autobiografia: ainda em África, 
durante sua infância, o poeta viveu em uma zona conflituosa. Esse passado 
em meio a confrontos possivelmente vem a lume em poemas como 
“Fantasmas”: “depois da guerra, fugimos/ todos, mobília abandonada,/ 
ficaram-nos as roupas/ do corpo, e na alma/ fantasmas” (QUINTAIS, 
2017, p. 115).

Em alguns momentos de rememoração, o poeta parece questionar 
a possibilidade de expressão dessas experiências: a linguagem, ao invés 
de apreender suas recordações, se limita a circunscrever essa profusão 
intrincada de memória, tanto quanto de objetos e referências ao mundo, 
no veículo possível das palavras. “Morrem as coisas, não apenas as 
animadas/ por um sopro que as diz, por uma sombra que as define” 
(QUINtAIS, 2017, p. 138). Há a impressão de que sua língua pode 
apenas anotar o rumor de um mundo do qual está afastada, e, como um 
trabalho contínuo que se sabe impossível desde sua enunciação, essa fala 
é o reflexo de um ruído obscuro, denso. “A realidade/ despenha-se// sobre 
este ver/ ferido// já” (QUINtAIS, 2017, p. 22). Assim, ao reconhecer 
sua combalida capacidade de expressão, esta poesia suscita uma sensível 
observação: justamente por ter se ferido em contato com seu tempo, está 
intrinsecamente ligada a ele: “A espessura da linguagem está contida/ no 
caderno aberto, em decomposição” (QUINtAIS, 2017, p. 29).

Esse constante esforço de representação por meio da linguagem 
possibilita retornar a uma imagem presente no início da obra. Assim como 
a fotografia mencionada anteriormente, há outro símbolo que aparece 
como uma espécie de pórtico do livro: um ideograma japonês figura 
em suas primeiras páginas. Sem perder de vista essa discussão sobre 
os limites da linguagem, é significativo que já no início da obra esteja 
presente um símbolo intricado para um leitor ocidental. Escassas, as pistas 
sobre seu significado residem em sua própria aridez de sentido. O mu, 
kanji que evoca uma ampla tradição de religiões orientais, expressa uma 
ausência, algo como um vácuo, o nada. É já na inscrição de um símbolo 
que visa o inapreensível, portanto, que tem início A noite imóvel. Nesta 
tentativa impossível, parece estar localizada uma notável reflexão sobre 
a linguagem: frente a áridas possibilidades, resta ao poeta tentar enxergar 
um caminho entre a turvação do mundo e agrupar os estilhaços de um 
tempo em cacos, para, a partir desta difícil escuta, compor sua voz. 
Assim lemos que “O ser é um eco de destruições, uma agonia devolvida”, 
(QUINtAIS, 2017, p. 138). A linguagem, então, é erigida em um terreno 
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em ruínas. Estando presente nesse meio, resta ao sujeito caminhar entre 
os destroços e, sem sair deles, contaminar-se pela paisagem. O resultado 
dessa linguagem, ainda que áspera, é a única resistência possível. 
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