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Nota de Apresentação

O arquivo se tornou onipresente em nosso cotidiano com o 
desenvolvimento tecnológico das últimas décadas.As transformações 
na forma como pensamos e manipulamos o arquivo têm também 
transformado a produção e a crítica literárias, à medida que o arquivo se 
configura como um espaço privilegiado no qual a literatura renegocia as 
suas formas e funções. É neste contexto que surge o dossiê “Literatura, 
Posteridade e Arquivo no Contexto Luso-Brasileiro” da Revista do Centro 
de Estudos Portugueses, da Faculdade de Letras da Universidade Federal 
de Minas Gerais, reunindo textos que procuram pensar de que maneira as 
relações entre literatura e arquivo contribuem para examinar a posteridade 
de um autor e a sua presença nas histórias literárias. De que maneira 
um escritor lida com a ideia de continuidade de sua obra depois de sua 
morte? Ou como prepara a sua obra para que ela se perpetue depois de 
sua morte? O que podemos entender como formas de continuidade de um 
autor? A temática abrange trabalhos sobre espólios e arquivos literários, 
relações entre autor e crítica literária, autor e suas formas de lidar com 
a morte, questões de valor e legitimação de uma obra, estudos sobre a 
posteridade literária.

O dossiê inicia com um artigo de Jerónimo Pizarro sobre o 
impacto do processo editorial na publicação da obra de Fernando Pessoa, 
que estava em grande parte inédita, como se sabe, à data da morte 
do poeta. O texto discute a importância da intervenção do editor na 
produção de uma obra, em particular em edições póstumas. Explorando 
a contradição entre as noções de autor e posteridade, o caso de Pessoa e 
seu arquivo – provavelmente o mais emblemático do universo de língua 
portuguesa – é utilizado para pensar o conceito de “obra”, vista aqui 
como o resultado conjunto do que um autor deixa escrito e o trabalho 
dos editores, atendendo a um processo de construção contínua e coletiva. 
O artigo argumenta que cada obra publicada de Pessoa é, na verdade, 
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produto dos esforços coletivos de seleção, organização, apresentação 
e tratamento dos textos, o que incentiva o aparecimento constante de 
novas propostas editoriais.

A complexa relação entre a crítica literária e um autor, tanto em 
vida como depois da morte dele, é o tema do segundo artigo do dossiê. 
O texto investiga o descompasso entre a expressiva recepção crítica 
que a obra do dramaturgo português Gervásio Lobato recebeu em 
vida, na segunda metade do século XIX, e o subsequente apagamento 
da importância do seu trabalho a partir da segunda metade do século 
passado. Claudia Barbieri vai buscar no espólio, que se encontra no 
Museu Nacional do Teatro e da Dança, em Lisboa, algumas possíveis 
explicações, que nos deixam entrever como as condições materiais de 
uma obra podem ser determinantes para a sua perpetuação. 

Já no artigo sobre a escritora brasileira Hilda Hilst acompanhamos, 
curiosamente, um movimento contrário ao que se lê no artigo anterior 
sobre a obra de Gervásio Lobato. Victor André Pinheiro Cantuário nos 
mostra como Hilst, que dizia não ter interesse em saber quem a lia, na 
verdade se revelou muitas vezes insatisfeita com o seu pequeno número 
de leitores, acusando a crítica de injustamente caracterizá-la como uma 
escritora hermética e denunciando ter a obra mal distribuída por seus 
editores, o que a tornava muitas vezes inacessível. O artigo analisa como 
várias iniciativas, dentre as quais a compra de parte do arquivo da autora 
pela Unicamp e a publicação da obra completa pela Editora Globo, 
contribuíram para reacender o interesse por sua obra, impulsionando 
para que fosse amplamente conhecida e reconhecida depois de sua morte.

Se os dois artigos anteriores se dedicam a pensar na dimensão 
documental do arquivo, o artigo seguinte investiga como as dinâmicas 
conceituais do arquivo permitem refletir sobre diferentes aspectos de 
uma obra. Neste caso, Rodrigo Valverde Denubila explora o caráter 
arquivístico e inventariante da ficção de Agustina Bessa-Luís, afiliando-a 
à ideia de romance enciclopédico proposta por Italo Calvino. Argumenta-
se que as contínuas perguntas, as verdades relativas e a ambiguidade 
constroem uma obra que vive da impossibilidade de fechamento 
absoluto, inventariando continuamente elementos da cultura e da história 
portuguesas, de fatos e figuras históricas a objetos e monumentos. O 
ímpeto arquivístico fomenta, assim, o grande mosaico do ser português 
apresentado pelo romance agustiniano.
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Encerrando o dossiê, Agustina Bessa-Luís é novamente 
convocada, desta vez como autora dos diálogos de Visita ou memórias e 
confissões, o filme-testamento do cineasta português Manoel de Oliveira. 
Fernanda Barini Camargo dedica grande parte do artigo a analisar este 
filme realizado nos anos 1980 com o intuito de ser exibido apenas depois 
da morte do autor, permanecendo guardado nos cofres da Cinemateca 
Portuguesa por mais de três décadas. A programada exibição póstuma de 
uma película autobiográfica, que se passa na casa onde o cineasta viveu 
durante quarenta anos, é examinada tendo como mote as representações 
da casa no cinema de Oliveira. As memórias do espaço doméstico são 
ainda perscrutadas nos filmes O velho do Restelo e Porto da minha 
infância, explorando a ideia da representação da casa como “abrigo da 
identidade” e, por isso, como um dos aspectos essenciais da forma como 
o autor lida com a questão da posterioridade de sua obra. 

Compondo a seção Varia, os artigos de Deivis Jhones Garlet e de 
Rogério Caetano de Almeida abordam diferentes aspectos do narrador. 
O primeiro trata da função dialógica-dialética do narrador nos romances 
de Saramago, enquanto o segundo reflete sobre a noção do absurdo 
no narrador-personagem de A máquina de fazer espanhóis, do luso-
angolano Valter Hugo Mãe. Já Felipe dos Santos Matias, por sua vez, 
estuda o Santo Ofício português e busca em Alexandre Herculano uma 
visão crítica a respeito da institucionalização do tribunal de inquisição 
no Reino Lusitano.

Na seção Resenhas, contamos com a apreciação de Mariana 
Pereira Guida sobre o ensaísmo de Silvina Rodrigues Lopes em A 
anomalia poética (2019). Pereira Guida aponta traços fundamentais 
do texto de Lopes, convocando nossa atenção ao aspecto desajustado, 
estranho e monstruoso dos ensaios que compõem a coletânea. A anomalia 
poética coloca em jogo, sobremaneira, segundo Guida, a “inquietação 
do pensamento” suscitada pela escolha estilística de Silvina Rodrigues 
Lopes pela “dissonância, pelo desvio, pela quebra, pela diferença”. 

Já Guilherme Gontijo Flores escreve suas “breves notas para um 
só lado do dínamo” em torno de O kit de sobrevivência do descobridor 
português no mundo anticolonial (2020), da portuguesa Patrícia Lino, 
reiterando a potência criativa e laboral da professora-escritora-crítica-
ensaísta que, através da “obsessão pelo procedimento” e da “potência do 
sarcasmo”, aponta de maneira lúdica e lúcida a necessidade de se estar 
poeticamente em um mundo no qual vê-se ainda, à ronda, o fantasma 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 40, n. 64, p. 9-12, 202012

da “nova normalização do discurso homofóbico, racista, machista, 
negacionista, anti-intelectualista, anticientificista”. 

Nuno Ribeiro resenha a edição de Richard Zenith e Fernando 
Cabral Martins para os ensaios e textos críticos do outro Fernando – o 
Pessoa – intitulada O caso mental português (2020). Ribeiro destaca a 
organização cronológica e a divisão do livro em duas partes: os textos 
publicados em vida e os textos póstumos, que emolduram o pensamento 
de Fernando Pessoa acerca do psiquismo português, possibilitando ao 
leitor a construção de um diagnóstico sobre temas caros ao poeta, como 
provincianismo, cosmopolitismo e potencialidade cultural. 

A última resenha é assinada por Jorge Vicente Valentim, e se 
debruça sobre o Pequeno Dicionário privativo seguido de um punhado 
de areia (2017), de Albano Martins. Valentim ressalta o caráter afetivo 
dos “pequenos poemas em prosa”, sem deixar de fora o aspecto reflexivo 
dos “verbetes”. Sobressai-se neste aspecto a consciência exacerbada 
da inexorabilidade do tempo e, talvez por isso, destacam-se os poemas 
pela celebração de um presente que precisa ser vivido, experienciado, e 
até mesmo morrido, sem que se abra mão da poesia e sua multifacetada 
possibilidade de criar mundos possíveis.

Desejamos que esta edição da Revista do CESP contribua para 
promover novos diálogos, encontros, olhares sobre o amplo campo das 
relações entre literatura e arquivo, memória e posteridade, que encontra 
um amplo e fecundo espaço a ser explorado nas literaturas de língua 
portuguesa. Que os artigos reunidos a seguir motivem várias experiências 
de leitura, e que daí possam resultar novas formas de entretecer os textos 
literários e criar conexões diversas. 

Manaíra Aires Athayde (Stanford University/CLP)
Raquel dos Santos Madanêlo Souza (UFMG)

Rodrigo Alexandre de Carvalho Xavier (UFRJ)
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The Stars Are as Variable as the Lines: Fernando Pessoa’s 
Works Considered from the Perspective of Editorial Agency

As estrelas são tão variáveis quanto as linhas:  
As Obras de Fernando Pessoa consideradas da perspectiva  

da mediação editorial

Jerónimo Pizarro
Universidade de los Andes, Bogotá / Colômbia
j.pizarro188@uniandes.edu.co
http://orcid.org/0000-0002-9688-9830

Abstract: Here we discuss editorial agency and its impact in the work of Fernando 
Pessoa, focusing on perception, mobility and interpretation. A posthumous publication 
is a privileged object to investigate the complexity of the process of editorial agency 
and its effects because, in the posthumous extension of a corpus, what is at stake is 
precisely its construction. We also examine the role of the editor and his intervention, 
rather than the one of publishers, bearing into account the impact the decisions and 
reorganizations can have when speaking of posthumous works. We conclude that a 
“work” is the product, or the result, of the joint work left by an author and that of its 
editors, and that a work or a set of works is not something determined and established 
forever, but a reassembled product, or the result of a construction or reconstruction.
Keywords: Fernando Pessoa; editorial agency; mobility; interpretation; work; 
posthumous work.

Resumo: Discutimos aqui a mediação editorial e o seu impacto na obra de Fernando 
Pessoa, com enfoque na perceção, na mobilidade e na interpretação. Uma publicação 
póstuma é um objeto privilegiado para investigar a complexidade do processo de 
mediação editorial e os seus efeitos porque, na extensão póstuma de um corpus, o 
que está em jogo é precisamente a sua construção. Analisamos também o papel do 
editor (editor) e da sua intervenção, em vez do papel da editora (publisher), tendo 

mailto:j.pizarro188@uniandes.edu.co
http://orcid.org/0000-0002-9688-9830
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em consideração o impacto que as decisões e as reorganizações podem ter quando 
falamos de obras póstumas. Concluímos que uma “obra” é o produto, ou o resultado, 
do trabalho, em conjunto, do autor e da obra que deixou, e dos editores; e que uma obra 
ou um conjunto de obras não é algo determinado ou estabelecido para sempre, mas um 
produto reorganizado, ou o resultado de uma construção ou reconstrução.
Palavras-chave: Fernando Pessoa; mediação editorial; mobilidade; interpretação; 
obra; obra póstuma.

This article’s purpose is to devote minimum of critical attention to 
the process of editorial agency, that is, the intervention of an editor, rather 
than that of a publisher, in the production of a given text or work. From 
the private act of writing to the public text, as an object of circulation 
and cultural consumption, there is a process of mediation that makes the 
book possible, constituting the “writer” in “author” and inserting the work 
into the space of literature. Given that an editor is characteristically a 
posthumous agent, as suggested below, I considered pertinent to view the 
editorial agency since the perspective of posterity, a future time in which 
that intervention tends to be more crucial and apprehensible because it 
is about a series of acts situated in the border between the moment of 
writing and the moment of the publication itself. This election can be 
surprising since the memory of the author’s name corresponds to the 
oblivion of the editor’s name, but it should be noted that, in the framework 
of posterity, it is the editor who “stamps” the author’s name. In fact, the 
option we chose may be less surprising if we notice the great number of 
posthumous works and that, by the way, have multiplied with modernity 
and the expansion of the literate universe. Editors of texts preserved 
in original form are increasingly more responsible for the existence of 
circulation of many more books.

As a starting point, a distinction between mostly posthumous 
authors and others who are only partially posthumous must be drawn. 
Among the former we should mention some notable examples: Emily 
Dickinson (1830-1886), whose poems –except for ten– were edited 
after her death, as were the letters which survived (many were burned 
by her obedient younger sister); Gerard Manley Hopkins (1844-1889), 
whose poems were published in a book for the first time in 1918, edited 
by Robert Bridges, shortly before the correspondence, notebooks and 
sermons; Franz Kafka (1883-1924), whose novels Der Prozess (1925) 
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[The Trial], Das Schloss (1926) [The Castle] and Amerika (1927) 
[America] are all posthumous, as are certain intimate writings (diaries, 
letters and other notes); Georg Trakl (1887-1914), who only published 
one book of poems before his suicide and whose posterity begun with 
none other than Sebastian imTraum [The Dream of Sebastian]; Walter 
Benjamin (1982-1940), many of whose writings were published late, 
including his unfinished and more ambitious work, Das Passagen-Werk 
[Arcades Project] in Paris in the Second Empire; Ludwig Wittgenstein 
(1889-1951), whose books, with the exception of Tractatus, are all 
posthumous; Simone Weil (1909-1943), whose first book was compiled 
posthumously by her friend Gustave Thibon (La Pesanteur et la Grace, 
1974 [Gravity and Grace]) and whose letters, notebooks and even courses 
(see Leçons de Philosophie, 1969 [Lectures on Philosophy]) begun to 
appear after fall of Nazism. The list could be much longer, and each 
reader will surely remember different names.

Although the frontier between mostly posthumous and not as 
posthumous is variable and difficult to establish, given that posterity 
tends to modify the extension of any work and redefine many aspects, and 
even the very concept of “work” itself, one should also name other less 
posthumous authors. These include: Friedrich Nietzsche (1844-1900), 
whose unpublished works were defended, among others, by Martin 
Heidegger and whose aphorisms and fragments have been variously 
compiled; Eça de Queirós (1845-1900), edited by friends and family since 
the early 20th century and who, if not by the volume of his contributions 
in periodical publications, would have to be considered as mostly 
posthumous; Paul Valéry (1871-1945), who we should place before 
Kafka, perhaps without reservations, if we ever perused his colossal 
Cahiers; Robert Musil (1880-1942) who, during his lifetime, published 
Nachlaß zu Lebzeiten (1936) [Posthumous Papers of a Living Author],1 
but left Der Mann ohne Eigenschaften [The Man Without Qualities] 

1 There are similar cases, as The Posthumous Papers of the Pickwick Club (1838), by 
Charles Dickens, and Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) [The Posthumous 
Memories by Brás Cubas], by J. M. Machado de Assis. Not forgetting romantic gestures, 
as the Mémoires d’outre-tombe (1848-1850) [Memories from Beyond the Grave], by 
René de Chateaubriand, and Les Contemplations (1856) [The Contemplations], by Victor 
Hugo, seen as a funeral monument. On Chateaubriand, see Neefs (1986; included in 
DEPPMAN et al., 2004).



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 40, n. 64, p. 15-35, 202018

unfinished; Antonio Gramsci (1891-1937), who should be placed 
before Weil, if we consider the volume of Quaderni del carcere [Prison 
Notebooks] and the letters… not mentioning any details on Hölderlin, 
Heine, Büchner, Lautréamont, Rimbaud, Walser, Bakhtin, Lampedusa 
or Paul de Man and excluding famous diaries and correspondence, 
which were sometimes conceived as “works”, since the time of the first 
epistles. To not mention all the canonical books we have forgotten are 
posthumous, such as Hegel’s shortened Aesthetics (Vorlesungenüber 
die Aesthetik, 1832 [Lectures on Aesthetics]), or Saussure’s Cours de 
Linguistique Générale [Course in General Linguistics], which depended 
on the editorial work of students and friends.2 A posthumous publication 
is a privileged object to investigate the complexity of the process of 
editorial agency and its effects because, in the posthumous extension of 
a corpus, what is at stake is precisely its construction.

The author that I will discuss here, Fernando Pessoa (1988-1935), 
clearly belongs to the mostly posthumous group. In general, I will say 
“author” and not “writer” because the former is a broader term that 
covers all kind of artists and scientists,3 but I am aware that these are 
not synonymous voices and that there is an aporia, a contradiction when 
the notions of author and posterity (posthumous author, posthumous 
authorship, etc.) are brought together. Generally, “author” is the one that 
creates or gives existence to something. Thinking about a posthumous 
author or about the posthumous authorship (when speaking of being an 
author posthumously), is to reason about paradoxical objects since many 
of the notions associated to the concept of author become problematic. 
Is it possible to create or give existence to something from posterity? 
Posthumous is the superlative of posterus, coming, and it is difficult 
to conceive the comingest [veniderísimo] or the futurest [futurísimo] 
author. Especially after the meaning the word “author” received in the 
18th century, when literary posterity was founded by the theory of natural 
right and the aesthetics of originality (see CHARTIER, 2000). From 
that moment on, the writer becomes an author-owner who negotiates 
the publication of his works with the booksellers-editors and may be 

2 A similar case is La ciudad letrada[The Lettered City] by Ángel Rama, a book 
canonized by the academia, posthumous, as is his Diario [Diary]. 
3 In Portuguese, as in English and other languages, “scientific” is not used as an adjective 
and noun at the same time.
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subject to criminal appropriation, as Foucault (1969) emphasizes. This 
double nature, of writer and author, becomes more complex when the 
empirical subject disappears because the ownership of the works passes 
to the heirs –who lose the exclusive rights of publication after a given 
number of years– and the books published post-mortem appear with 
an author’s name, which does not correspond to the new owner of the 
works nor to that of the person most immediately responsible for their 
publication, who usually is, for some decades, the same literary executor. 
The author who comes to light after his death4 is merely a name fulfilling 
a “function” and to which unstable or mutable notions are associated. 
As a lawyer explains it, “the author after the author is, more than ever, 
a signature”,5 a referential lexeme and an act of faith.

When Pessoa died, in 1935, there was not a single way of 
organizing his works because of the lack of coherent plans and 
testamentary dispositions, but also because of the absence of information 
and knowledge that would allow to value the reach of certain writings, 
which apparently were unique and isolated. From the beginning, the name 
“Pessoa” fulfilled the function of ensuring a paradoxical unity, since he 
did not manage to organize his production during his lifetime, despite 
desiring to do so from an early age. From his reason, the hypothetical 
Obras [Works] must be seen as an attempt of regrouping, correlating 
and organization, as a useful reference point which will serve, above all, 
to retrospectively examine and contrast other schemes, which do have 
a historical reality. When “parts” are organized and the production of 
others is structured, logical and meaningful relationships are proposed 
to determine the reading of the “whole”. Reading the Pessoan prose 
published during his lifetime is different from reading the same prose 
interwoven with what was published posthumously. In the latter case, 
the public profile Pessoa left as a writer before he died is blurred, and a 
writer with even broader and more diverse interests appears, who, if he 
had published everything, he wrote on the First World War or Portuguese 
presidents and political parties, for example, would have left an image of 
a committed intellectual, and not of a modest and silent city-centre clerk. 

4 Let us recall in late Latin the alteration of postumos by posthumus, given the wrong 
link with humus (earth) or humare (bury).
5 “L‘auteur après l’auteur, c’est plus que jamais une signature” (FAULTRIER-
TRAVERS,1996, p. 183).
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I said works and not complete works, but one notion or another 
would refer to the discussion already raised by Foucault:

When undertaking the publication of Nietzsche’s works, for 
example, where should one stop? Surely everything must be 
published, but what is “everything”? Everything that Nietzsche 
himself published, certainly. And what about the rough drafts 
of his works? Obviously. The plans for his aphorisms? Yes. The 
deleted passages and the notes at the bottom of the page? Yes. 
What if, within a workbook filled with aphorisms, the notation of 
a meeting or of an address, or a laundry list: is it a work, or not? 
Why not? And so on, ad infinitum. How can one define a work 
amid the millions of traces left by someone after his death? A 
theory of the work does not exist, and the empirical task of those 
who naively undertake the editing of works often suffers in the 
absence of such a theory. […] The word “work” and the unity it 
designates are probably as problematic as the status of the author’s 
individuality. (FOUCAULT, 1979, p. 143-144)6

However, if there is no exact nor predefined extension of a set 
of works, can there be several Paul Celan or Several Paul Valéry, for 
example, who could be called “complete”? Possibly; it would depend on 
when we stood, on what we circumscribe –that is, on the radius covered 
by the term “complete” and on what we understand as “work”, in general, 
and in each specific case. In this regard, I would like to examine one 
of the configurations of Obras by Fernando Pessoa and the criteria by 
which certain editors were governed in order to establish certain texts.

6 “Quand on entreprend de publier, par exemple, les œuvres de Nietzsche, où faut-
il s’arrêter? Il faut tout publier, bien sûr, mais que veut dire ce ‘tout’? Tout ce que 
Nietzsche a publié́ lui-même, c’est entendu. Les brouillons de ses œuvres? Évidemment. 
Les projets d’aphorismes? oui. Les ratures également, les notes au bas des carnets? 
oui. Mis quand, à l’intérieur d’un carnet rempli d’aphorismes on trouve une référence, 
l’indication d’un rendez-vous ou d’une adresse, une note de blanchisserie: œuvre ou 
pas œuvre? Mais pourquoi pas? Et ceci indéfiniment. Parmi les millions de traces 
laissées par quelqu’un après sa mort, comment peut-on définir une œuvre? La théorie 
de l’œuvre n’existe pas, et ceux qui ingénument entreprennent d’éditer des œuvres 
manquent d’une telle théorie et leur travail empirique s’en trouve bien vite paralysé. 
[...] Le mot ‘œuvre’, et l’unité́ qu’il désigne, sont probablement aussi problématiques 
que l’individualité́ de l’auteur” (FOUCAULT, 1969, p. 79-80).
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Shortly after 1935, the publishing house Ática, despite its 
anthological vocation, began to publish the first Obras completas 
[Complete Works] of Pessoa. How did Ática organize them? Dividing 
them, generically, into prose and poetry, starting from the still incipient 
knowledge of the Pessoan trunks, which came, so to speak, without 
instructions. Although Pessoa kept his papers in envelopes which he 
often labelled, the envelope “Campos”, for example, did not have to 
include all of Campos’ production and could keep papers that were not 
in its place or that, as many others, had no “place”. Between 1942 and 
1982 Ática published the following volumes:

Poesia [Poetry]
I. 	 Poesias de Fernando Pessoa [1942] [Poems of Fernando 

Pessoa]
II. 	 Poesias de Álvaro de Campos [1944] [Poems of Álvaro de 

Campos]
III. 	 Poemas de Alberto Caeiro [1946] [Poems of Alberto Caeiro] 
IV. 	 Odes de Ricardo Reis [1946] [Odes of Ricardo Reis]
V. 	 Mensagem [1945] [Message]
VI. 	 Poemas dramáticos [1952] [Dramatic Poems]
VII.	 Poesias inéditas (1930-1935) [1955] [Unpublished Poems 

(1930-1935)]
VIII.	 Poesias inéditas (1919-1930) [1956] [Unpublished Poems 

(1919-1930)]
IX. 	 Quadras ao gosto popular [1965] [Quartains to Popular Taste]
X. 	 Novas poesia sinéditas [1973] [New Unpublished Poems]
XI. 	 Poemas ingleses: Antinous, Inscriptions, Epithalamium, 

35 Sonnets e dispersos [1974] [English Poems: Antinous, 
Inscriptions, Epithalamium, 35 Sonnets and Uncollected Texts]

Prosa [Prose]
Páginas íntimas e de auto-interpretação [1966] [Intimateand Self-
Interpreting Pages]
Páginas de estética, teoria e crítica literária [1967] [Aesthetical, 
Theory and Literary Criticism Pages]
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Textos filosóficos [1968, 2 v.] [Philosophical Texts]
Cartas de amor [1978] [Love Letters]
Da República (1910-1935) [1978] [From the Republic (1910-1935)]
Sobre Portugal, introdução ao problema nacional [1979] [On 
Portugal, Introduction to the National Problem]
Textos de crítica e de intervenção [1980] [Criticism and Intervention 
Texts]
Ultimatum e páginas de sociologia política [1980] [Ultimatum and 
Political Sociology Pages]
Livro do desassossego [1982, 2 v.] [The Book of Disquiet]

Many observations could be made in regard to this first editorial 
enterprise: it prioritizes poetry over prose –which appeared late and 
without roman numerals–; it includes theatre in the poetry section (Poemas 
dramáticos) and it excludes translations; it introduces new poems two 
or three decades later (Poesias inéditas and Novas poesias inéditas); 
it proposes some titles that publishing tradition will shorten (Quadras 
instead of Quadras ao gosto popular), and will vary them (Páginas 
íntimas e de auto-interpretação, 1966; Escritos íntimos, cartas e páginas 
autobiográficas, 1986 [Intimate Writings, Letters and Autobiographical 
Pages]; Escritos autobiográficos, automáticos e de reflexão pessoal, 
2003 [Autobiographical, Automatic and Self-Reflection Writings]). The 
addition “to popular taste” meant to accentuate the editors’ surprise: “who 
would have guessed that such a cerebral and speculative spirit would 
condescend to cultivate such a simple and popular genre [as the verses]”.7 
Ática’s project was left unfinished, like so many other projects of Obras 
completas. But for the time being, it is worth highlighting just a couple of 
aspects: the editors of Ática, like others did after, forged titles that are not 
found in Pessoa’s literary projects (for example, that long and academic 
Páginas de estética e de teoria e crítica literárias)8 and published “pages” 

7 “Quem podia supor que um espírito tão cerebral e especulativo condescendesse em 
cultivar um género tão simples e popular” (LIND, in PESSOA 1965, p. 11).
8 Another similar case can be evoked: Kafka’s aphorisms who did not bear a title. 
Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg [Considerations on 
sin, suffering, hope and the true way] was the title suggested by Max Brod, “bello y 
extraviadoensu solemnidad” [beautiful and forgotten in its solemnity], as Roberto 
Calasso wrote in his last chapter of K (2002).
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that he would not have published (such as Cartas de amor)9 and, much 
less, turned into a “book” or, at least, into the books that we know today. 
Why did they proceed in this way? Are they Pessoa’s “works” that he did 
not conceive as such but that today appear under his name and, especially, 
those singular “works” whose existence and internal structure depend 
more on the critical editor? To some extent they are, but these “works” lead 
us to two fundamental questions: what to publish? And, how to publish it? 
In other words, two questions on which there is usually no consensus and 
whose differential resolution causes interpretative repercussions. For now, 
let us recall that João Gaspar Simões and Luís de Montalvor, the editors 
of volumes I to V of the Ática publishing house, limited themselves to 
publishing the compositions that were, at the time, “definitive” (almost 
always because they were typewritten) and worthy of representing the 
“disciplined genius” of Fernando Pessoa; while Jorge Nemésio, editor 
of volumes VII and VIII, adopted a new position. Nemésio understood 
that there were no “definitive” compositions, that manuscripts did not 
necessarily contain texts inferior to those typewritten and that there was 
no absolute way of measuring the expression of this “disciplined genius”.10 

9 We do not believe that Pessoa would have published Cartas de Amor: first, because 
as Ofélia Queiroz, the recipient of the letters, acknowledges, “O Fernando era 
extremamente reservado. Falava muito pouco da sua vida íntima” [“Fernando was 
extremely reserved. He spoke very little of his intimate life”], so much so that he kept 
the relationship between the two secret; secondly, because shortly before Pessoa’s death 
the letters had already become a literary subject (cf. the poem by Álvaro de Campos 
that begins “Todas as cartas de amor são | Ridiculas. | Não seriam cartas de amor se 
não fossem | Ridiculas,” [“Aleloverletes | Are ridiculous. | They would not be love 
letters if they | Were not ridiculous”] (JACKSON, 2010, p. 104); thirdly, because the 
letters involved two people, as their childish-loving idiolect reminds us: to “Nininho” 
[“Little boy”] Fernando, more inhibited, though playful, and to “Bébézinho” [“Little 
baby”] Ofélia, less inhibited, though repetitive. The Love Letters served –and so David 
Mourão-Ferreira justified their publication– to show Fernando Pessoa –the artist of 
poetic feigning– not naked, but “pelo menos tão quase ‘despido’ ou tão sumariamente 
‘vestido’” [“at least almost as ‘naked’ or summarily ‘dressed’”] as it could possibly 
be. To reveal the “man” beyond his poetry, which was considered sincere only on an 
intellectual level. See Queiroz and Mourão-Ferreira, in Pessoa (1978, p. 40 and 182). 
Campos’ poem, written in 1935, was first published in Acção, v. 41, 6 March 1937.
10 On the polemic that generated the publication of Poesias inéditas, see Nemésio 
(1957). The initial “warning” from volume VII (Poesias inéditas) can be considered 
programmatic.
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The Poesias inéditas of 1955 and 1956 “completed” the Poesias of 1942, 
although a volume with the poems before 1919 never appeared. As we 
move forward –as is the case when time passes– the collective character 
of some “works” and, in particular, of the Pessoan ones, will be revealed 
more intensely.

As can be seen in the diagram of the Ática publishing house, in 
1966 the leap from poetry to prose was made. At that time there were 
other editions and some prose texts by Pessoa were known (in this aspect 
the Ática house was behind), but these editions only republished what 
the Portuguese writer had published during his lifetime. It is perhaps not 
an exaggeration to say that the literary and social image of Pessoa that 
prevailed in Portugal for over twenty years –and indirectly abroad– was 
that of the poet, which coincided with the traditional and official idea of 
the primacy of poetry over prose. In this sense, one fact is significant: 
Cartas de amor and the first volume of political texts published by 
the Ática publishing house appeared only in 1978, that is, after the 
“Carnation Revolution”. However, the 1966 milestone is also interesting 
for another very specific reason: in that year, a German professor who 
had begun working with the Ática publishing house, Georg Rudolf Lind, 
found himself having to defend the continuity of the editorial work and, 
likewise, the publication of Pessoan prose. At that time, some people 
declared that the essential was already known, and against this flimsy, 
mistaken and paralyzing opinion, Lind (1966) proposed the “systematic 
exhumation of the trunks”, to avoid partial or subjective appreciations. 
He also understood, and said so, that the “systematic exhumation” 
would be “somewhat misunderstood”, precisely by the specialists who 
already considered Pessoa “sovereignly known” and exclusively a 
poet.11 This happened sixteen years before Livro do Desassossego, a 
work in prose which would become a worldwide best-seller, was known. 

11 “A exumação sistemática da arca deve contar, de antemão, com uma certa 
incompreensão da parte daqueles que não reconhecem a necessidade destas edições 
intermináveis”; algunos se preguntarán, “porquê perder tempo com a publicação de 
obras de interesse menor, quando o essencial da produção de Fernando Pessoa já está 
sobejamente conhecido?” (LIND, 1966, p. 57) [“The systematic exhumation of the trunk 
must be preceded by a misunderstanding on the part of those who do not recognize 
the necessity of these endless Editions”; some may ask, “why loose time publishing 
works of a lesser interest when the essential production of Fernando Pessoa is already 
vastly known?”].
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Lind’s criterion resulted to be pertinent over five decades and is in force 
today, because there are still those who say, demagogically, that the 
main Pessoan trunk is already well understood. The truth is that it will 
continue to hold surprises and that fame and omnipresence of the name 
of the writer must not be confused with the detailed knowledge of the 
archive, as well as the study and rigorous transcription of the autograph 
testimonies. Fortunately, Lind’s position, and the position of others linked 
to Ática, allowed for nine other volumes to be launched, though they were 
anthological. With the exception, without any particular reservations, of 
Cartas de amor and Livro do desassossego, all volumes published by 
Ática are made by a reduced selection of the matter announced in the 
title, even though they appear in the framework or the sequence of Obras 
completas. What lessons can we learn? At least one: we should not cling 
to the static idea of an already closed literary universe, and understand 
that it was built and keeps being forged by successive generations of 
readers –who mobilize, or “divert and refine”, to quote Borges,12 our 
perception– because the Pessoan universe (the radius of the work, 
the author’s facets, the number of themes and books) was completely 
revolutionized from 1966 onwards, and again after 1988 when other 
workgroups, with diverse criteria and points of view, began to edit his 
works again. Editing or fixating a book and its successive reeditions, 
the consecration of an author and his canonization, the recollection of 
some works under the adjective “complete”, ended up persuading us, 
commonly and erroneously, of the conclusion of a process, against its 
endless mobility and transformation.

There is something peculiar in the publications of 1966 and 1967: 
they scarcely have a title, and no major pretension of unity or totality – 
Páginas. They barely suggested a book is, in the end, nothing more than 
a given set of pages; which maybe is the same as saying that a character 
is nothing more than a collection of words, desacralizing the text and 
removing from it the “life of its own” it takes on our conscience. But 
then, some Obras –let us not say “complete”– would be made up only 
of “pages” seen as their more material aspect, according to which some 
of them would be one or more volumes? However, the choice of the 
term “pages” does not seem significant to us because it points to this 
aspect, but because it usually is an alternate name for an anthology. Think 

12 “Desvían o afinan”, in “Kafka y sus precursores” (Discusión), (BORGES, 2005).
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about Estas páginas mías[These Pages of Mine], by Juan José Arreola, 
or in any compilation of Páginas escogidas [Selected Pages] or of Mis 
mejores páginas [My Best Pages], and notice it was precisely the two sets 
of Páginas –in 1966 and 1967– that cut off the existence of the Obras 
completas. Perhaps it should be noted that the project Obras completas 
by the Ática publishing house anticipated its difficulty from the beginning 
because: or 1) Novas páginas [New Pages] (as Novas poesias [New 
Poems]) were being edited when new were being found or established; 
or 2) only sections were published and there was no aspiration for totality 
back then; or 3) the fragmentary nature of the Pessoan production was 
recognized –whose fundamental features are heterogeneity, discontinuity 
and brevity– and it was admitted that everything, or almost everything, 
was made of only loose “pages “which the editors would thread together. 
Pure “fragments, fragments, fragments”, as Pessoa cale the Livro do 
Desassossego in 1914.13 In the case of Pessoa, we would be faced with 
the so-called, by some editors, Obras completas, which would be made up 
of fragments, many of which with no necessary connection between them 
and, some of them, with no relation to existing “works”; in other words, 
we would be faced with collections of fragments that have become more 
and more the component elements of certain changing “works”.14Except 
for Mensagem, the only book published during the author’s lifetime, and 
except for the English plaquettes and some leaflets, all the remaining 
Pessoan “works” have been reconstructed with projects, sketches and 
texts of migratory character. (Why publish, for example, Álvaro de 
Campos’ “Ultimatum” in Páginas de sociologia política and not in 
Páginas de estética?) It is not about blaming Ática for its omissions. On 
the contrary, the term “pages” was a way of recognizing the difficulty 
of Obras completas; and this happened, precisely, in the year when the 
edited volumes lost their numbering. Even today, there is not an academic, 
editorial or cultural consensus on how to publish Fernando Pessoa, and 
it will be a long time before there is a consensus on which are his works, 
which are the main ones, or which is the “exact” corpus of some of his 

13 “Fragmentos, fragmentos, fragmentos”. See the letter to Armando Cortes-Rodrigues 
from 19 November 1914 (in PESSOA, 1945).
14 Some “works” can be composed only of fragments; but in these cases, perhaps a 
“theory of the work” (Foucault) becomes more necessary and the organization of each 
volume and of the complete set more controversial.
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books. Finally, what exists in many cases are publications conceived 
by one, two or even three editors that did not agree on how to publish a 
heteronym, for example, or the set of literary appreciations of Pessoa-ipse. 
If we look at the plurality and diversity of the published and unpublished 
texts, we can say that there are several Pessoa, as there are several Paul 
Valéry and several Paul Celan, or other similar intellectual characters, 
because there are several configurations and constellations of their works. 
The texts change context, association, hierarchy, properties, and more and 
more different selections and organizations keep being discovered. We 
could almost speak of permutations and rotations, as Octavio Paz would 
say. When this happens, and it is not the author who makes the context 
alterations, to dream with “definite” editions that resolve all uncertainty 
is, more than ever, like longing for a lost paradise.

Note that of all the texts attributed or attributable to a heteronym, 
no set was published in its entirety during Pessoa’s lifetime. This if 
we quantitatively interpret ‘entire’. Note, furthermore, that today the 
extension of the work of each heteronym corresponds to the extension 
discovered posthumously because the partial publications that appeared 
during the author’s lifetime were only meant to present a figure to 
a community of readers, but never exhaustively. At the time, each 
publication opened a small window, leaving others necessarily closed. 
In any case, accepting that the posthumously discovered production 
prolongs a particular work brings us back to a fundamental problem: 
what would Pessoa have published? It is a question that haunts us, 
that comes from the beginning of the work of reading and researching 
Pessoa’s unpublished writings –or those of any other author– and to 
which there is no way of answering in a univocal and accurate manner. 
It would be pretentious and speculative to say, and ensure, which would 
have been his last decisions, and in which form he would have accepted 
the printing of some texts. In any case, the truth is that it is essential 
to bear into account the set of texts he published during his lifetime in 
order to be able to study the posthumous construction of his works and 
to better understand how those works, after 1935, are his own or are 
alien. Thanks to the investigations of several editors, today, the “poetic 
works” of Caeiro, Reis and Campos have new dimensions. The Livro do 
desassossego continues to be reconfigured and we might never definitely 
know which is the actual Livro because Pessoa himself did not put a 
definite article before it. Besides, his uncountable readers do not need 
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to be afraid of its changing character (even though they might benefit 
from the comparison of several editions). In the beginning, we wondered 
whether a work involves one author or if it can involve several. After 
an author’s death, it is evident that the responsibility for what is left is 
not exclusively his and that this material is, more and more, the raw 
matter of a work of collective construction. In the 100th anniversary of 
the fictitious birth of Álvaro de Campos (1990), for instance, Teresa Rita 
Lopes made known sixty-three unpublished writings of this heteronym, 
in Álvaro de Campos, Vida e obras do Engenheiro [Álvaro de Campos, 
Life and Works of the Engineer] and dedicated them to Campos on his 
100 years. Perhaps some attributions can be discussed,15 but the work 
of the “Engineer” is being redimensioned and, with it, that of Pessoa. 
There is nothing better than these kinds of findings to show the open 
character of a work and, especially, of some supposed Obras completas. 
Even if we already knew “everything”, or we believed that we did, we 
would have to understand that the closed character of a composition is 
only nominal and accidental.

From an interesting process of revision, a notable example 
would be the one of Herberto Hélder, who has not ceased renewing his 
poems and whose Poesia Toda [All Poetry] continues to be a motive for 
astonishment and an attempt to deny death, associated with the intention 
of fixation. The successive editions of Poesia Toda (1973), Poesia Toda 
(1981), Poesia Toda (1990), Poesia Toda (1996), Ou o Poema Contínuo 
(2004) [Or the Continuous Poem], speak for themselves –in 2004, Hélder 
also reedited Poesia Toda, but then under the title Ou o Poema Contínuo. 
We quote every book because each one is the same and it is another. 
Against the booksellers who return the books to the editors after a certain 
time, against the promotion of the last editions, Hélder, in his aversion 
to institutionalism, continued to rewrite the same poem, which was once 
called Poesia Toda and then it was called Ou o Poema Contínuo. We think 
of Whitman, who conceptualized in his entire life one single book: Leaves 
of Grass. Valéry should also be remembered: criticized for publishing 
several texts or variations of the same poem, the poet stressed he was even 
tempted “to encourage the poets to produce, like musicians or painters 
(Leonardo’s virgins, for example), a diversity of variations or solutions 

15 Less than half of the poems Lopes thought to be unequivocally from Campos were 
later confirmed as such in the critical edition (Poemas de Álvaro de Campos, 1992).
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of the same theme”.16 And, lastly, we can also evoke Cortázar’s Último 
round [Last Round], which ends with a suggestive quote: “What John 
Coltrane does is to play five notes of a chord and then keep changing it 
around, trying to see how many different ways it can sound”. With this, we 
suggest that the Complete Works of an author, and more of a posthumous 
one, are only “complete”, or can be “complete”, quantitatively, by the 
inexistence of more autograph documents. Or, also, that even extending 
the concept “complete” to its maximum degree of elasticity, it does not 
imprison everything that was made, but what remained, more or less 
as the author left it, with or without revision. The complete corpus of 
Álvaro de Campos’ poetry, returning to our first example, varies from 
edition to edition, and it may never really be defined since it depends on 
posthumous attributions that are not exempt of mobility and subjectivity.

I have been speaking of editorial agency and this was my 
intention, due to theoretical and philosophical reasons. Mediation is such 
a crucial fact that it has provoked all kinds of debates, some of them 
particularly important in the literary field. The dispute between Stanley 
Fish and Wolfgang Iser, which the journal Diacritics hosted in 1981, for 
example, can be read as a discussion on the problem of mediation. Iser 
proposes an image –the stars in a literary text are fixed, the lines uniting 
them are variable– to which Fish responds that the stars are as variable 
as the lines because a “[M]ediated access to the world is the only access 
we ever have” (FISH, 1981, p. 10). Iser differentiates between what is 
there (“what is given”) and the perception of it, established by fixed 
data (a work’s title, for example), and Fish insists nothing is given –that 
can be directly perceived– because, in the end, he does not accept the 
identification between what it is (or exists), and what it is given. Surely 
perception is established not only by what exists, under the form in which 
it exists, but also by categories of social understanding, of conventional 
nature; and beyond whether or not the world exists regardless of those 
categories, the interesting thing, in this context, is to ask ourselves if 
the text, as the world, despite seeming stable, can change, and can be 
transformed. Are the words in a literary text fixed? Not entirely. Borges’s 
text, “Pierre Menard, autor del Quijote” [“Pierre Menard, author of 
Quixote”], shows it perfectly: an identical Quijote in another context (the 

16 “[D]’engager les poètes à produire, à la mode des musiciens, une diversité de variantes 
ou de solutions du même sujet” (VALERY, 1936, p. 65-66).
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20th century), written by another author (a late-symbolist writer), results in 
a different Quijote. Similarly, one text, edited in two different moments, 
by two editors, results in another text, equal and different from the first 
one. Just as there is no ideal Quijote, there are many Quijotes, just as 
they are given to us, that is to say, as they exist (Borges’ Quijote where 
two red volumes with golden letters from Garnier editions). What Iser 
might have minimized is what we could name as mobility, not of what 
it is (or exist?) but of the mobility of what is given because if something 
is given to us, then it is possible to admit some sort of mediation, as well 
as some determining elements. The agency I am highlighting here is the 
editorial one, a type of mediation that questions the fact that words in a 
literary text are fixed. That is why, in my opinion, it is necessary to place 
the editor between the poles represented by the text and the reader, to 
problematize “what is given” and not to assume it as immediate data, 
acquired and always identical to itself. This movement does not imply a 
condemnation of interpretation, but a call for a more inclusive criticism, 
that integrates the analysis of the edited texts –that is, of the texts as they 
were given to us– in the interpretation. That is how we can evaluate better 
what is produced and its consequent effects.

In addition to the extension, another aspect that often stands out 
posthumously is mobility. In the case of Pessoa, some writings have 
migrated from book to book, have rotated, as Octavio Paz would subtly 
say, within the same editorial project and, of course, have also migrated 
from project to project. This is not only due to the reedition or revision 
of certain documents, but also, so to speak, due to their migratory quality. 
On the one hand, there is the format of the editions, which is important 
because form affects the production of meaning, as material bibliography 
teaches us.17 We could say, for example, that there is a Pessoa in a large 
format –INCM’s–, another in a medium format –the one from Ática, 
Assírio & Alvim– and another one in a small format –Europa-América. 
On the other hand, there is this “migratory quality”, which makes some of 
the papers in the archive practically unclassifiable and which explains, to 
a certain extent, some books with wandering and apparently provisional 
titles, as Mensagem e outros poemas afins [Message and Other Kindred 
Poems] or Aforismos e afins [Aphorisms and Kindred Texts], for example. 

17 See for example the classical Works by Ronald Mckerrow (1927) and Philip Gaskell 
(1979). 
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In this sense, we can understand an appreciation by Roger Chartier, 
when –wanting to contradict the idea of a text as an abstraction, alien to 
the historical contingencies– says: “A novel by Balzac can be different 
without modifying a single line of text if it is offered as a leaflet, a book 
for the reading halls, or when, together with more of his novels, it is 
included in a volume of complete works”.18 From Pessoa’s texts, the 
handwriting has changed, but also their location or frame. Editors have 
not ceased to reconfigure the archive, which is poorly organized, nor 
they have ceased to change the location of some texts, as if they were, 
each time, trying to find a more perfect organization.19 Naturally, all 
these continuous movements and adjustments have had diverse effects 
on the production of meaning and some editions have become, in some 
cases, more fragile than others. Pessoa’s Obra completa has turned, as 
Hélder’s, into a continuous production, despite its variations are not the 
result of new campaigns of artistical revision. The texts’ mobility inside 
the Pessoan works is, therefore, due to the decisions, the criteria and the 
points of view of the editors, as well as the migratory character of some 
writings (consider a list of projects, in a dialogue between Caeiro, Campos 
and Reis, or a text of uncertain attribution, for example). In this sense, 
the concept of “work” becomes, once again, relative and circumscribed 
to a historical context –to the conditions of a time and to the formation 
of a canon– because the elements that make up a work or a series of 
works can change and these will never be “identical to themselves”. The 
“disciplined” poet of the first volumes from the Ática publishing house 
has become more and more an “undisciplined”, a much more prolific 
and varied poet, representing new selections of interests and reflecting 
a better knowledge of the totality of the archive.

18 “Un roman de Balzac peut être différent sans qu’une ligne du texte ait changé, selon 
qu’il est donné en feuilleton, dans un livre pour les cabinets de lecture, ou avec d’autres 
de ses romans quand il est compris dans un volume d’œuvres complètes” (CHARTIER, 
1997, p. 138).
19 The inventory of the archive has been completed and no alteration in the order of 
the signatures is to be expected; however, each new edition reconfigures the archive, 
since it brings together uncollected papers and proposes new organizations of a given 
number or autograph documents. If these reconfigurations were to be exhausted, which 
is unlikely, the rereading of the original documents would have the same renovating 
effects as it would continue to create new links between passages of pieces that are 
thematically, stylistically or temporally close, although materially distant.
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To conclude, I would like to suggest an answer to the main 
question: what is a work? A “work” is the product, or the result, of 
the joint work left by some men and which others progressively try to 
complete, revise, comment or organize. All “works” are re-examined and 
reassembled over time, even though some, more unfinished, fragmented 
or “incomplete” –in other words, less imagined as a whole–, delegate 
more effort for posterity. As a production, the work of Fernando Alberto 
Reis de Campos Pessoa – that permanent surprise to which we could also 
name, in a more extensive way, the work of Jean, Fernando, Alberto, 
Antonio, Search, Reis, de Campos, Soares, de Teive, Pessoa, and still we 
do not name it completely – is, precisely, the one that is consigned in his 
papers, that is to say, in the original papers he left in his trunks, which 
have been gradually revealed, for many years, thanks to the effort or the 
parallel “work” of successive editors, critics and investigators. This means 
that knowledge of the Pessoan production has been and will continue to 
be mediated, as is inevitable, by different institutions, companies, and 
individuals. A “work” or a set of works is not something determined and 
established forever, but a reassembled product, or better yet, the result 
of a construction or reconstruction. As we saw, this process takes place 
at different levels, from the change of the material support (it is not the 
same to read Pessoa in a white book of Ática, with the Pegasus drawn 
by Almada, as in a virtual page of poetry, with other windows open), to 
the selection and presentation of a new corpus, with its corresponding 
insertion in a publishing project, guided by certain ideological, cultural 
or aesthetic criteria. From the moment a writer delivers a manuscript, 
it begins not to belong to him: he shares it with editors, reviewers, and 
composers, and, when it is printed, with the readers. This extension of a 
work or Obras becomes more evident and clearer when their socialization 
is posthumous, because, then, the writer is no longer even the one in 
charge of delivering his manuscript, the one responsible can be a third 
party, who will have given the final “form” to the text. In this sense, 
each work by Pessoa can be seen as the work of many people, since it 
represents the result of a long collective process of selection, organization, 
presentation and handling of the texts. Although Pessoa wished it at 
different times, he did not manage to examine, organise and publish 
all his production. He did not do so, despite stipulating as a rule of life 
“Organise your life like a literary work, putting as much unity into it as 
possible” (PESSOA, 2001, p. 17 and 321); conceiving the organisation 
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in an organicist sense, influenced by Spencer; theorising about the 
organisation and studying the way the archive is structured. So much 
so that even in 1935 Pessoa expressed doubts –in letters–about how to 
publish his unpublished texts and with what priorities. Therefore, it was 
others who posthumously resolved the doubts and established priorities, 
in a process of continuous and collective construction that will not stop, 
because there still is an abundance of unpublished material, and because 
new editorial proposals and critiques of reading and interpretation can 
always arise. It is possible that no unpublished text will detract from 
Pessoa and all the writings that will emerge will continue to contribute 
to the redefinition and complementing of his “works”.
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Resumo: Gervásio Lobato (1845-1895) foi um proeminente dramaturgo português, 
além de romancista, contista, tradutor e jornalista. Há, contudo, dissonâncias entre a 
expressiva recepção crítica que sua obra teatral recebeu enquanto o escritor ainda era 
vivo e o subsequente apagamento de seu nome e de sua dramaturgia nos volumes de 
história do teatro português publicados a partir de 1960. O artigo tem por objetivos 
formular algumas hipóteses para explicar este descompasso entre recepção e crítica, 
além de discorrer sobre a organização do espólio do escritor, pertencente ao Museu 
Nacional do Teatro e da Dança, em Lisboa. A dificuldade de acesso aos arquivos, a 
ausência de reedições das peças, a variedade de suportes são alguns entraves que 
podem ser elencados e que precisam ser resolvidos ao longo do processo de resgate 
do teatro gervasiano. 
Palavras-chave: Gervásio Lobato; teatro português; organização de espólio.

Abstract: Gervásio Lobato (1845-1895) was a prominent Portuguese playwright, as 
well as a novelist, short story writer, translator and journalist. There are, however, 
dissonances between the expressive critical reception that his theatrical work received 
while the writer was still alive and the subsequent erasure of his name and dramaturgy 
in the volumes of Portuguese theater history published since 1960. The article aims to 
formulate some hypotheses to explain this mismatch between reception and criticism, in 
addition to discussing the organization of the writer’s estate, belonging to the Museum 
of Theater and Dance, in Lisbon. The difficulty of accessing the archives, the absence 
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of reissues of the plays, the variety of supports are some obstacles that can be listed 
and that need to be resolved throughout the process of rescuing the Gervasian theater.
Keywords: Gervásio Lobato; Portuguese theater; theatrical collection organization.

1 Introdução

“Neste mundo há só uma coisa pior do 
que ser morto, é o ser morto ilustre”.

(LOBATO, 1911, p. 113).

São estas as palavras que abrem a crônica “Mortos Ilustres” de 
Gervásio Lobato, publicada nas páginas do Diário da Manhã e editada 
no volume A comédia de Lisboa, de 1878. O romancista, dramaturgo, 
jornalista, contista e tradutor português, Gervásio Lobato, nascido em 
Lisboa em 23 de abril de 1850 e falecido na capital em 26 de maio de 1895, 
é um importante nome da literatura dos oitocentos que, infelizmente, não 
tem recebido por parte da crítica a atenção que sua obra merece.

Abordar a variada produção do polígrafo, destacando especialmente 
o espólio teatral, requer algumas considerações anteriores. Convém, 
entretanto, encerrar primeiro o encadeamento expresso na sequência 
da crônica mencionada. A preocupação do escritor recaía, sobretudo, 
no tratamento, por vezes desrespeitoso, dispensado pela imprensa aos 
mortos que tinham se destacado nas mais variadas áreas ao longo da vida:

Quando ele morre, os coveiros pegam na enxada, os repórteres 
largam a pena com que já lhe tem aberto essa grande cova fatal, 
nos seus noticiários – o elogio fúnebre.
O rosto do morto é analisado com toda a observação profunda de 
um anatomista, para figurar nos faits divers.
Os escultores vêm encher-lhe a cara de gesso, antes que o coveiro 
a encha de cal. [...] Depois vem o enterro. É um ato de luxo, uma 
ocasião de festa. Todos querem prestar uma homenagem ao grande 
homem, contanto que os nomes venham nos jornais [...].
[...] o elogio fúnebre não é para cantar as virtudes do morto, que 
dorme, é para mostrar de quantas imagens brilhantes dispõe a 
eloquência do vivo que fala (LOBATO, 1911, p. 117-118).  
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A crítica com acentuadas notas humorísticas e irônicas tem 
um fundo de verdade inquestionável. Basta citar dois exemplos para 
a comprovação da premissa. O primeiro teve como objeto noticioso 
o próprio escritor. A sua enfermidade e agonia, seus últimos dias de 
vida, os derradeiros instantes, o momento da morte, a câmara ardente, 
os subsequentes cortejo fúnebre e enterro, os discursos proferidos, as 
homenagens posteriores foram minuciosamente relatados em diferentes 
periódicos. O Correio da Manhã, na edição de 28 de maio, concedeu, 
além da primeira página inteira, a metade da terceira folha apenas para 
descrever com aparato o necrológio. Sabe-se a partir de tal registro 
jornalístico quais personalidades estavam presentes, em quantos turnos e 
por quem o caixão foi carregado nas alamedas do cemitério dos Prazeres, 
como eram, quem ofereceu e quais os dizeres das coroas de flores que 
adornavam o féretro. Tudo posto em letra redonda, com reprodução de 
gravura e faixas negras emoldurando as folhas em marcado símbolo de 
luto. O outro exemplo possui um toque a mais de morbidez. O “morto 
ilustre” da ocasião era D. João da Câmara, amigo pessoal de Gervásio, 
companheiro de redação e de escrita. A edição de 13 de janeiro de 1908, da 
Ilustração Portuguesa, traz uma fotografia de primeiro plano de D. João 
da Câmara no leito mortuário, com os olhos fechados e coberto por um 
lençol branco dobrado logo abaixo do queixo, com um crucifixo no peito.

Tais divagações têm o único objetivo de formular a seguinte 
reflexão: ambos os escritores receberam por meio da mídia impressa a 
mesma consideração de tratamento; ambos partilharam sucessos teatrais 
não apenas em produções divididas, mas em peças de autoria individual. 
Quando Gervásio Lobato faleceu, em 1895, quem assumiu a escrita 
da Crônica Ocidental, texto de abertura do periódico O Ocidente, sua 
responsabilidade desde 1880, foi D. João da Câmara, que manteve o 
compromisso até a sua morte em 1908. Entretanto, para a crítica literária 
posterior, apenas o nome de D. João da Câmara mereceu aprovação e 
figura nos diferentes livros de História do Teatro Português compostos a 
partir da segunda metade do século XX. O espólio de D. João da Câmara, 
também sob a salvaguarda do Museu Nacional do Teatro e da Dança 
(MNTC), em Lisboa, vem sendo continuamente estudado e a Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda publicou em quatro volumes, entre 2006 e 
2007, a obra teatral completa do escritor, cuidadosamente organizada 
por Rita Martins.
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Gervásio Lobato, entretanto, recebeu por parte dos estudiosos do 
teatro português pouca atenção. Seu nome não chega sequer a ser citado 
em alguns livros referenciais, como os de José Oliveira Barata (1991) 
e Duarte Ivo Cruz (2001), sendo mesmo tratado de forma superficial 
por Luciana Stegagno Picchio (1969). Estes fatos podem conduzir 
erroneamente à conclusão de que a obra gervasiana é desprovida de 
mérito e de qualidade e que, portanto, não sobreviveu ao crivo do tempo.

Argumento inconsistente que se esvanece quando são justapostas 
outras informações relevantes: algumas peças de Lobato seguem sendo 
montadas no século XXI, como por exemplo A burguesa, em 2007, e 
O comissário de polícia, em 2011 e 2013; em 1950, a própria Câmara 
Municipal de Lisboa, em parceria com o Museu Rafael Bordalo Pinheiro, 
organizou a comemoração do centenário de nascimento do escritor, com 
conferências e exposições; a comédia O comissário de polícia, sucesso 
absoluto de 1890, teve duas adaptações cinematográficas (1920 e 1953) 
e uma versão radiofônica produzida em 1989; O festim de Baltazar, de 
1892, que nos dizeres do historiador, crítico de teatro e dramaturgo Luiz 
Francisco Rebello é uma das farsas “mais engraçadas e imaginosas do 
nosso teatro” (2003, p. 13), virou filme em 1958; outras peças tiveram 
transposição para séries televisivas da RTP entre as décadas de 1960 e 
1970;1 muitos grupos amadores de teatro foram montados desde o século 
XIX com o seu nome e aparecem nas buscas realizadas nas hemerotecas 
portuguesa e brasileira. Portanto, não foi o tempo que apartou a obra 
dramática do escritor, mas a crítica acrescida da dificuldade de acesso 
aos textos. Muitas peças nunca foram publicadas e as que foram não são 
reeditadas desde o final do século XIX ou início do XX.

O artigo aponta para a necessidade de resgate da obra dramática 
gervasiana e discorre sobre o processo de organização do espólio teatral 
do escritor.

2 A obra teatral

Até o presente momento, a partir da pesquisa de diferentes 
periódicos e acervos e do trato do espólio, é possível afirmar que Gervásio 
Lobato escreveu 28 originais, imitou 33 títulos e traduziu no mínimo 
98 peças, a maioria transplantada para os palcos portugueses a partir 

1 Informações obtidas na Cinemateca Portuguesa e no Arquivo da Torre do Tombo.
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do repertório contemporâneo francês. Autores como Henri Meilhac, 
Ludovic Halèvy, Émile de Najac, Alfred Hennequin, Albert Millaud, 
Édouard Pailleron são apenas alguns dos nomes que aparecem, de forma 
recorrente, nessa extensa galeria. Nas peças imitadas o autor tomava 
certas liberdades poéticas com o texto original, podendo mudar nomes 
de personagens, transplantar a ação para o território português, excluir 
ou acrescentar personagens e cenas, atitudes impensáveis no processo 
de tradução.

Por mais extensa que seja a listagem, é oportuno que sejam 
elencados os títulos dos originais gervasianos, pois há conflitos de 
datações na fortuna crítica existente e, por vezes, uma peça imitada ou 
traduzida é arrolada como sendo original. As informações foram obtidas 
pela consulta do livro do escritor, espécie de caderno que integra o espólio 
salvaguardado no museu (sob o número de inventário MNT 31566), 
onde o comediógrafo teve o cuidado de registrar a sua produção teatral.

São originais seus da década de 1870: As cenas trágicas da vida 
de uma família (1872); Debaixo da máscara (1873); Grotescos (1874); 
A condessa Heloísa (1878); Medicina de Balzac (1879); A influência 
das manas Felgueiras (1879); A gigante Golias (1879); Maria da Fonte 
(1879); Diz-se (1879).

Da década de 1880: A burguesa (1882); Sua Excelência (1884); 
O seguro de vida (1885); As médicas (1888).

Da década de 1890: O comissário de polícia (1890); Zé Palonso 
(1891); Em boa hora o diga (1891); O burro do senhor Alcaide (1891); 
O ensaio da festa (1892); O valete de copas (1892); As noivas do Enéas 
(1892); O festim de Baltazar (1892); Os anos da menina (1892); O 
solar dos Barrigas (1892); O tio Rufino (1893); Cocó, Reineta e Facada 
(1893); “1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10” (1893); O capitão lobisomem (1894); 
O testamento da velha (1894).

Entretanto, esta vasta obra dramática gervasiana ainda não 
recebeu, por parte da crítica literária, quaisquer estudos aprofundados. 
São comédias, farsas, dramas, operetas, mágicas. As estruturas também 
não poderiam ser mais distintas e vão desde o monólogo dramático até 
a opereta com mais de vinte personagens em cena. Porém, a maioria dos 
títulos são representantes da chamada “baixa comédia”, tão preterida pelo 
cânone da literatura portuguesa. Uma simples varredura pelo repertório 
dos teatros portugueses, nos últimos trinta anos dos oitocentos, apresenta 
um panorama bastante expressivo: as comédias e todos os subgêneros 
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dela derivados predominavam nos palcos. Autores portugueses como 
Henrique Lopes de Mendonça, Marcelino Mesquita, D. João da Câmara, 
Pinheiro Chagas, Acácio Antunes, Eduardo Schwalbach, Cipriano 
Jardim, Fernando Caldeira, César de Lacerda, Latino Coelho, entre 
outros, tinham seus originais representados auferindo grandes receitas 
para os empresários teatrais. No entanto, para a história oficial do teatro 
português, a segunda metade do século XIX é inexpressiva artisticamente.

O sumário do livro de José Oliveira Barata sintetiza, de maneira 
clara, o que vem sendo exposto: o capítulo cinco, intitulado “Do 
Romantismo ao Naturalismo” é subdividido em: “Objectivos” (p. 254-268); 
“Garrett: dos textos teóricos à prática” (p. 268-294); “Do drama romântico 
ao progressivo realismo no teatro” (p. 294-297) e “D. João da Câmara” 
(p. 297-304). Para além de Garrett e de D. João da Câmara (considerado o 
autor que introduziu o simbolismo nos palcos com a peça O pântano, de 
1894), toda a efervescente produção teatral portuguesa é ignorada.

O fato de os escritores da chamada “Geração de 70” não terem se 
dedicado à implementação do realismo e/ou naturalismo no teatro, com 
o mesmo empenho posto na literatura romanesca, é outro ponto ao qual 
os historiadores do teatro se apegam. Portugal possui, afinal, grandes 
romancistas no período. Por vezes há quase que um tom de lamento 
na constatação de que Eça de Queiroz, Antero de Quental, Ramalho 
Ortigão, Teófilo Braga não tenham escrito para teatro. Abel Botelho, por 
outro lado, autor de algumas peças encenadas, é criticado por manter-se 
aquém da crítica corrosiva tão presente nos romances da Patologia Social. 
Exigir que os mesmos processos de alcance e adensamento psicológico 
de uma personagem romanesca sejam utilizados no delineamento de 
uma personagem dramática é, no mínimo, incongruente. São, afinal, 
linguagens completamente diferentes.

Outro ponto precisa ser mencionado. A historiografia do teatro 
português parece compreender a produção dramática finissecular 
enquanto puro entretenimento burguês, classe social que lotava as 
plateias, os camarotes e as frisas para divertir-se com as comédias, 
operetas e vaudevilles. Como entretenimento superficial os textos seriam, 
em sua maioria, efêmeros, para consumo imediato, feitos unicamente para 
agradar o gosto público e gerar lucros para as companhias. Esta concepção 
– verdadeira para alguns casos – não pode ser generalizada, pois parece 
desconsiderar a máxima explorada por Gil Vicente ainda no século XVI: 
“castigat ridendo mores”. Em tradução livre seria algo como “rindo, 
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corrige os costumes”, ou seja, a expressão latina traduz a capacidade e a 
força do riso, que não podem e nem devem ser subestimadas no processo 
de elaboração de crítica aos costumes.

Aliás, Júlio Lourenço Pinto, em sua Estética Naturalista, de 1884, 
expressava que este poderia ser o diferencial do teatro finissecular: “Só 
resta saber se não será antes pela comédia do que pelo drama que o 
teatro atingirá a sua plena transformação. [...] O drama romântico baniu 
a tragédia e quiçá a comédia moderna banirá o drama” (1996, p. 163). 
Apesar disso, os autores das ditas comédias modernas portuguesas não 
figuram no cânone.

Claro está que não apenas a obra de Gervásio Lobato precisa 
passar por um processo de revisão crítica, mas, também, muitos outros 
escritores coevos. No caso específico de Lobato, é preciso sanar sobretudo 
a dificuldade de acesso à sua obra teatral. Dos vinte e oito títulos originais, 
apenas seis foram publicados e, destes, grande parte não ultrapassou as 
primeiras edições (com exceção de A condessa Heloísa e O comissário de 
polícia), feitas ainda no século XIX, com tiragens reduzidas e circulação 
restrita. No espólio do escritor, muitos manuscritos estão incompletos 
ou perderam-se totalmente, como é o caso dos seus primeiros trabalhos 
teatrais, o monólogo Cenas trágicas da vida duma família, as comédias 
Debaixo da máscara, Grotescos e Diz-se, e dos trabalhos ulteriores 
como a opereta O valete de copas ou as farsas O ensaio da festa, O tio 
Rufino e Os anos da menina. Assim, é infactível analisar a obra dramática 
gervasiana em sua totalidade; contudo, é possível ampliar o conhecimento 
que atualmente existe sobre ela.

Sua primeira comédia, Debaixo da máscara, estreou na noite de 
14 de abril de 1873, no Teatro do Ginásio e obteve notável atenção da 
imprensa e muitos elogios por parte da crítica. A apreciação, publicada 
no Diário Ilustrado, estava assinada por Christovam de Sá (pseudônimo 
de António Manuel da Cunha Belém). No texto o autor parabeniza o 
original, tão desusado nos palcos portugueses:

São tão raros no nosso país os dramaturgos que, quando algum 
moço, cheio de audácia e boa vontade, se apresenta devotado 
ao certame literário a tentar as suas primeiras façanhas como 
escritor dramático, a crítica deve apresentar armas e depois 
marchar em continência em frente do herói, prestando-lhe todas as 
homenagens, que lhe são devidas sempre pelo arrojo da tentativa, 
[...].
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[...] Foi prometedora a iniciação ao novo dramaturgo, e a sua peça 
recebeu o batismo do aplauso público. Felicitamo-lo cordialmente 
(SÁ, 1874, p.1).

Havia algumas dificuldades que os autores precisavam ultrapassar 
quando queriam colocar em cena os seus originais. Os empresários dos 
teatros administravam as instituições com o objetivo de gerar grandes 
receitas. Na maioria das vezes os originais eram preteridos pelas 
traduções, uma vez que os custos com os direitos autorais eram menores e 
existia a possibilidade de elencar, entre as centenas de títulos disponíveis, 
aqueles que obtiveram sucesso de público, geralmente em França, fato 
este amplamente explorado nos cartazes de divulgação. Outra vantagem 
dos textos traduzidos ou imitados consistia na escolha de um repertório 
onde pudesse ser aproveitado todo o aporte cenográfico já disponível nos 
acervos teatrais como panos de cena, mobiliários e figurinos.

Algumas empresas tinham receio de investir nos textos originais, 
como aponta Souza Bastos (1947, p. 29), pois a recepção era sempre 
incerta, optando por incluir estes trabalhos em períodos de menor 
frequência do público, como os finais das temporadas (abril e maio), 
programando as estreias para dias da semana pouco usuais (como a 
segunda-feira) e recrutando para o elenco artistas de pouca reputação, 
acostumados a pequenos papeis. Todo este processo costumava consumir 
muito tempo, ocasionando longas filas de espera para os originais. Foi 
o que aconteceu, por exemplo, com a comédia em um ato A condessa 
Heloísa, que era para ter subido à cena no Teatro D. Maria II, mas acabou 
por estrear na Rua dos Condes, pois Santos, empresário do teatro à época, 
resolveu colocá-la logo em cena. 

Vêm de Luiz Francisco Rebello algumas observações importantes 
que balizariam todo o julgamento posterior da obra dramática gervasiana. 
Para o crítico, as peças esboçam a “caricatura da média e pequena 
burguesia lisboeta dos fins do século, retratadas nos seus ridículos, na 
sua vacuidade, na mesquinhez das suas ambições políticas e mundanas” 
(1978, p. 66). E conclui:

Mas fê-lo com um humor certeiro e uma eficácia teatral que 
permitem dizer-se ter ele sido, para a sociedade portuguesa dos 
últimos anos da monarquia, o que Labiche fôra para a França do 
II Império. As suas farsas conservam ainda hoje boa parte da sua 
frescura originária, enquanto tantas outras obras coevas, de mais 
sério empenho, irremediavelmente envelheceram. Quase todas 
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as comédias e farsas de Gervásio Lobato foram escritas para a 
companhia do Teatro do Ginásio, de que era primeira figura o 
actor Vale, e aí representadas com invariável agrado – o que levou 
um cronista da época a escrever que o teatro cômico português 
ali teve então «o seu trono, a sua corte e o seu rei» (REBELLO, 
1978, p. 66).

A comparação de Gervásio com o dramaturgo francês Eugène 
Labiche (1815-1888) parece ser lugar comum para os historiadores do 
teatro português. Luciana Stegagno Picchio também faz esta aproximação 
entre ambos nas poucas linhas que dedica à obra do autor de Sua 
Excelência:

As farsas de Gervásio Lobato, a quem os lisboetas logo chamaram 
muito simplesmente “o Gervásio”, e que teve no Teatro Ginásio, 
da capital, o seu efêmero reino, não jogam com duplos sentidos 
sexuais. Baseiam-se, sim, no equívoco de certas situações, 
no ridículo de personagens simpáticas (o gorducho, o polícia 
azarento...), em piadas de imediata e bem disposta comicidade. 
Este escritor é também o mais popular cronista da vida lisboeta: as 
suas saídas nascem do dia a dia, exaurindo-se-lhes a graça com as 
situações que lhe dão azo. Gervásio não é um estilista, nem pretende 
sê-lo, pois bem sabe que o seu trabalho se destina a consumo local e 
não é passível de exportação. Nada mais pretende este Labiche em 
miniatura do que escrever sem preocupações. Em Lisboa as pessoas 
ainda hoje se lembram de A Burguesa (1882), Sua Excelência 
(1884), O Comissário de Polícia (1890) e O Festim de Baltasar 
(1892), cuja girândola de situações recorda os mais saborosos textos 
de Feydeau e de Courteline (PICCHIO, 1969, p. 285).

É evidente a aproximação entre os dois fragmentos. A avaliação 
de Picchio é repleta de contradições e afirmações imprecisas. Gervásio 
teve participação ativa na vida teatral portuguesa durante vinte e cinco 
anos, fato este que não pode ser considerado como um “efêmero reino” no 
Ginásio. Setenta e sete peças, o que corresponde a mais da metade de sua 
produção, entre originais, traduções e imitações, passaram pelos palcos 
deste teatro, onde foi sempre aplaudido e louvado (MAGALHÃES, 2007, 
p. 102). Joaquim Miranda, no artigo que noticiava a morte do dramaturgo 
na Revista Theatral, escreveu que este “foi dos escritores portugueses dos 
que mais lucros auferiram com suas obras” (1895, p. 150). Tal assertiva, 
feita por uma revista contemporânea especializada, tem o seu valor.
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Outra colocação depreciativa é que Gervásio não era um estilista, 
que seu trabalho destinava-se a consumo local (referindo-se à capital, 
Lisboa) e que suas peças não eram passíveis de serem exportadas. Ora, 
qualquer estudo um pouco mais aprofundado da obra gervasiana constata, 
de imediato, a invalidade destas declarações. Quase que a totalidade 
dos seus originais foi representada em outras cidades portuguesas (na 
província e, principalmente, no Porto) e muitas montagens cruzaram 
o Atlântico para subirem aos palcos brasileiros, fossem eles cariocas, 
paulistas ou espalhados pelo nordeste e sul do país. O comissário de 
polícia, para dar apenas um exemplo, foi traduzido tanto para o espanhol, 
como para o italiano.

E, de fato, este “Labiche em miniatura” – como o qualificou 
Picchio – nutria uma profunda admiração pelo escritor francês:

Eu tenho por Labiche uma admiração que chega ao fanatismo, 
porque nunca nenhum humorista me fez rir tão espontaneamente, 
tão sinceramente, nunca nenhum observador, nenhum anatomista 
da alma humana me fez ver tão bem os seus ridículos, como esse 
grande escritor, aparentemente tão superficial, com o seu eterno 
riso, com a sua perene alegria bonacheirona.
Eugênio Labiche foi mais que um grande escritor, foi um 
benemérito da humanidade, porque a sua passagem por este 
mundo foi uma enorme e franca gargalhada, que durou cinquenta 
anos, e neste vale de lágrimas há tantas e tantas coisas que nos 
entristeçem, que o alegrar-nos chega a ser a melhor ação que se 
pode praticar (LOBATO, 1888, p. 25).

Este trecho, escrito para a Crônica Ocidental quando da morte do 
autor de Um chapéu de palha italiana, confirma a influência de Labiche 
na obra de Gervásio, a começar pela escolha da comédia, que mais do 
que uma simples tendência de temperamento ao gênero, representava 
um campo onde as críticas e as sátiras podiam ser feitas amplamente. 
Lobato usou os termos “observador” e “anatomista” para se referir 
às posturas estéticas vigentes do realismo e do naturalismo e ressalta 
que os textos possuíam apenas uma “aparente superficialidade”, pois 
com seu humorismo e leveza conseguiam produzir o espelhamento e a 
identificação entre o que se passava no palco e na plateia.

Algumas de suas comédias obtiveram tamanho sucesso que 
renderam a Gervásio récitas em sua homenagem, ou seja, todo o valor 
arrecadado na noite de espetáculo era repassado ao escritor: é o caso  
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d’O comissário de polícia e de Em boa hora o diga. A primeira aconteceu 
na noite da 20ª representação do Comissário, em maio de 1890 e foi um 
feito inédito, uma vez que este tipo de evento era obrigatório no teatro 
público de D. Maria II e acontecia na 15ª récita (PINHEIRO, 1909, p. 
98). Nunca um teatro particular havia homenageado um autor antes e 
o Ginásio tornou-se um precursor nesse sentido. Todo o relato daquela 
noite aparece divulgado n’O Ocidente, inclusive há a reprodução de um 
quadro oferecido ao escritor pelos intérpretes da peça, pintado por Rafael 
Bordalo Pinheiro, hoje pertencente ao Museu Nacional do Teatro e da 
Dança. Jayme Victor escreveria:

Em Gervásio Lobato o público do Ginásio vitoriou uma das feições 
mais brilhantes e mais aplaudidas do talento comediográfico do 
nosso tempo. Numa noite de festa agradeceu-lhe, por todas as 
gargalhadas desopilantes, provocadas pelos seus ditos, o bom 
humor saudável e alegre que o seu fácil talento faz nascer em três 
horas de contentamento expansivo.
Muitos dos que o felicitaram conosco nessa noite inolvidada 
tinham as mesmas razões para o vitoriar, mas não teriam tantas 
para o estimar tanto. Há muito de gratidão nos bravos que lhe 
levantavam. Agradeciam-lhe as horas deliciosas despertadas pela 
atitude cômica dos seus personagens, pela criação dos seus tipos 
burgueses, pelo seu engenho dramático, por esse savoir faire 
que lhe dá um lugar à parte entre os nossos poucos escritores de 
teatro, por essa facilidade extraordinária de encontrar e explorar 
o lado cômico das coisas, de sobre um nada arquitetar uma cena 
espirituosa e de dentro dela desentranhar um mundo de ditos 
hilariantes, que são um tônico incomparável para a alma, e um 
reagente tão poderoso que nos faz rir daquilo que por engano às 
vezes tomamos a sério... fora do teatro (VICTOR, 1890, p. 107).

Tal habilidade de construção cênica, de arranjo humorístico foi 
bastante explorada pelo dramaturgo em farsas ligeiras e operetas cômicas. 
A primeira parceria de Lobato, D. João da Câmara e Henrique Lopes de 
Mendonça, principiou no final de março de 1891. Tudo começou quando 
o teatro da Rua dos Condes cedeu o seu espaço, por uma noite, para a 
direção da Creche de Santa Eulália, a fim de proporcionar um local para 
a realização de uma festa caritativa, em benefício das crianças cuidadas 
pela instituição. Segundo Souza Bastos, Rosa Araújo, o fundador da 
creche, formou uma comissão que deveria organizar o repertório da noite, 
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buscando algo novo e original: uma comédia onde representassem os 
melhores artistas de Lisboa, uns que já estivessem fora de cena, outros 
que estivessem espalhados pelos diversos teatros portugueses e que nunca 
tiveram a oportunidade de trabalhar juntos em uma peça (1947, p. 126). 
Os três dramaturgos, que integravam a comissão, se ofereceram para 
criar uma comédia pequena, que pudesse ser levada a cena em poucos 
dias, nascia assim a farsa Zé Palonso.

Ainda em 1891, Gervásio seria procurado pelo compositor e 
maestro do Teatro Avenida, Ciríaco de Cardoso. Este procurava uma obra 
que sucedesse na programação a Grã-duquesa de Gerolstein, a famosa 
opereta de Jacques Offenbach. Ciríaco almejava poder levar à cena uma 
opereta original, com libreto, poema, música e assuntos genuinamente 
portugueses. Gervásio prometeu ponderar sobre a questão e então, por 
coincidência, D. João da Câmara pouco tempo depois propôs ao amigo 
que escrevessem o libreto para uma opereta nacional.

Segundo Gervásio, foi deste convite que nasceu O burro do 
senhor Alcaide, grande sucesso teatral. No ano seguinte, na noite de 4 
de setembro, estrearia na Rua dos Condes mais uma opereta: O solar dos 
Barrigas. Esta nova obra faria sucesso simultaneamente em Lisboa e no 
Teatro do Príncipe Real do Porto, onde, em novembro, os autores foram 
homenageados na noite da décima quinta representação (GIANNONNI, 
1969, p. 52).

O teatro da Rua dos Condes montaria também, em abril de 1893, 
aproveitando a onda de enchentes que deram as duas operetas anteriores, 
a Cocó, Reineta e Facada. Todavia, o sucesso não veio, e sim, a pateada. 
Quando Gervásio faleceu, em 1895, ele ainda estudava um meio de 
rearranjar a opereta, de dar-lhe novas feições para levá-la ao palco 
reformulada. Infelizmente ele não viveria para testemunhar isso. Ciríaco 
de Cardoso e D. João da Câmara foram os responsáveis pelo sucesso que 
Cocó obteve em 1900, sob o novo título de Bibi & Cia., poucos meses 
depois da morte do maestro. O último trabalho feito pelo “triunvirato” 
foi O testamento da velha. Estreada no Teatro do Ginásio, na noite de 
14 de agosto de 1894, a recepção crítica desta opereta foi desanimadora, 
mas o público a recebeu calorosamente, fato este demonstrável pelas 
sucessivas montagens ao longo dos anos. Nessas parcerias Gervásio 
escrevia a prosa, D. João da Câmara os versos e coplas das músicas e 
Ciríaco era o responsável pelas composições musicais.
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As operetas criadas pelo trio fizeram história neste tipo de gênero 
em Portugal. A maioria dos títulos entraria anualmente no repertório dos 
teatros, continuando a ser encenadas por muitas décadas no século XX, 
não apenas em Portugal, mas também no Brasil.

3 A organização do espólio do Museu Nacional do Teatro e da Dança

Em 1983, o neto mais velho de Gervásio Lobato doou a maior 
parte do acervo, que a família do escritor possuía para o Museu Nacional 
do Teatro e da Dança, quando era diretor o Dr. Vítor Pavão dos Santos. 
Apenas o material relativo à produção teatral de Gervásio foi doado ao 
museu. Correspondências, artigos jornalísticos, fotografias familiares, 
manuscritos de romances, entre outros, permaneceram em posse da família.

O contato com bisnetos do dramaturgo no início de 2016 reiterou 
que nenhum outro material – além do que já havia sido doado –, fora 
encontrado em acervos pessoais. No museu, o legado estava acondicionado 
em sete pastas-arquivo: uma com documentos diversos (o caderno pessoal, 
cartas e telegramas, brochuras de peças que não eram de sua autoria); uma 
com manuscritos de peças originais; uma com manuscritos das imitações; 
duas com manuscritos das traduções e duas repletas de folhas manuscritas 
soltas e não identificadas. Devido ao desenvolvimento da pesquisa sobre o 
dramaturgo e da identificação de alguns títulos não catalogados, o diretor 
José Carlos Alvarez concedeu-me a licença da organização do espólio, 
tanto quanto se mostrou possível à época. A ausência de quaisquer outros 
documentos comparativos não permitiu, contudo, catalogar todo o material 
existente. Este processo estendeu-se por dois meses.

A maior parte das folhas avulsas foi identificada a partir das 
personagens nomeadas. Foram procurados os títulos traduzidos por 
Gervásio Lobato, em seus idiomas originais, para obter os nomes das 
personagens. O autor, quando traduzia, normalmente respeitava os nomes 
originais, tomando liberdade de modificações apenas quando eram 
imitações ou personagens menores. Na impossibilidade de conseguir os 
textos originais, procurou-se nos jornais notícias das peças e, sempre que 
possível, a distribuição dos papeis. Nos casos em que não foi possível 
procurar por um título específico, a pesquisa partiu apenas dos nomes 
das personagens. Foram identificados muitos títulos novos de traduções 
por vezes incompletas, sendo impossível afirmar se foram encenadas 
ou não, pois apenas os títulos originais são conhecidos, sem qualquer 
proposta de tradução.
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Esta pesquisa minuciosa permitiu completar muitos títulos já 
inventariados pelo Museu, mas considerados até então incompletos. Por 
vezes atos inteiros se encontravam em meio do conjunto das folhas soltas.

A inventariação também tomou o cuidado de descrever em detalhes 
cada número catalogado. Assim foram observados: a identificação do 
conteúdo; se a obra estava completa ou não; a quantidade de folhas; o 
tipo de papel; se os manuscritos haviam sido redigidos a lápis ou à tinta; 
se as folhas estavam escritas apenas em um dos lados do papel ou em 
frente e verso; se estavam numeradas; se havia rasuras, manchas, rasgos 
ou partes ausentes que comprometessem a integridade física do suporte; 
se a grafia era legível; se era possível identificar caligrafias diferentes 
ou assinaturas; se havia marcações cênicas no texto, apontando para o 
manuscrito ter sido usado no processo de ensaios da peça, etc.

Foram identificados vinte títulos novos, não arrolados pelo Museu 
na primeira catalogação, entre eles seis são fragmentos das peças originais 
como as operetas e as comédias As médicas e Sua Excelência.

Para cada título foi feita uma capa de papel tipo almaço (seguindo 
o padrão já implantado pelo próprio Museu), com o título da peça, título 
original (no caso das traduções ou imitações), autor original, gênero 
(comédia, drama, ópera cômica, etc.), número de atos, data da estreia, 
teatro da estreia, e a informação se a peça está completa ou incompleta.

Quase que a totalidade dos manuscritos apresentam algum tipo de 
deterioração como manchas, partes rasgadas ou desgaste do papel. Não 
é possível afirmar que todos sejam manuscritos originais, pertencentes 
unicamente ao escritor, uma vez que há diferentes tipos de caligrafia e, em 
alguns casos, existe nas últimas folhas a assinatura de copistas. Uma vez 
que o livro de registros de Gervásio era atualizado apenas para as peças que 
efetivamente foram representadas, os títulos novos encontrados podem 
significar traduções ou imitações inacabadas ou, até mesmo, abandonadas 
de vez ou preteridas pela simples urgência de algum outro trabalho ou 
desinteresse dos teatros pelo título. No caso das peças não identificadas e 
com nomes de personagens aportuguesados, é impossível afirmar se são 
imitações ou textos originais também inacabados ou apenas incompletos.

O espólio de Gervásio Lobato trouxe alguns esclarecimentos sobre 
o seu processo criativo. Ao idealizar o argumento de uma comédia ou de 
uma opereta, Gervásio inicialmente escrevia um guião com as divisões 
principais das cenas, dos atos e, por vezes, algumas características 
principais das personagens. Posteriormente as cenas eram descritas de 
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forma resumida, apenas com os pontos principais que serviam de guia 
para a redação definitiva. Na sequência, a título de ilustração, seguem a 
imagem de uma das folhas de guião do terceiro ato da opereta O burro 
do senhor Alcaide, a transcrição do texto (sem marcação das rasuras) e 
a versão definitiva, como foi levada à cena:

Folha integrante do espólio do MNTD. Não possui código de inventário.

Folha descritiva

3º ato
Pátio da estalagem do Ovo Cru, perto do Paço d’Arcos.
Ao levantar do pano é noite fechada ainda. Almocreves e 
lavadeiras preparam-se para partir para a cidade... (lanternas).
Chegada do Alcaide com lanternas, esbirros e trazendo presa 
em cadeirinha Gina – que ele imagina ser Maduro. Manda que 
a metam num calabouço pior, isto é num quarto da estalagem, e 
recusa-se a falar com o Maduro – não o quer ver, porque sente gana 
de o matar. Ele quer cear, tem fome e queria tirar o seu disfarce – 
vai para dentro. Os almocreves e lavadeiras partem.
Cena – Gina salta da cadeirinha e fica só com Golfinho e esbirros.
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Texto Final:
Ato III
Interior da estalagem do Ovo Cru.
CENA I – Almocreves, lavadeiras, moços de estalagem e Anica.
(Os almocreves acabam de beber, as lavadeiras, de preparar as 
trouxas. Todos se dispõem a partir para a cidade. É noite fechada 
ainda. Na cena há várias lanternas de mão).
MÚSICA Nº 14 [...]
ANICA (no fim do coro batem à porta. Anica abre a porta e vê 
quem é) – Aí vem o patrão!
(Coro sai. Entra Alcaide, Golfinho, homens com cadeirinhas e 
esbirros que formam ao fundo).
CENA II – Alcaide, Gina, na cadeirinha, Golfinho e Anica
ALCAIDE – Bom! Chegamos a casa ... Agora toca a meter esse 
patife do boticário no pior quarto da estalagem, no pior, ouviste?
GOLFINHO – Ouvi, sim, senhor, mas não sei qual é o pior, todos 
eles são piores...
ALCAIDE – Em qualquer deles... Olha, nesse aí, no primeiro. 
(Primeiro da esquerda baixa. A Golfinho, que vai para abrir a 
porta da cadeirinha). Eh, lá! Não lhe abras a porta por enquanto, 
deixa-me ir embora primeiro. Não quero ver esse tratante porque 
é tal a gana que lhe tenho que se o visse agora não podia resistir e 
dava cabo dele ... Vou comer alguma coisa, despir este balandrau, 
tirar a pêra e ver se sossego mais para depois vir interrogá-lo ... Ó 
Anica, arranja-me água para a pêra ... (Sobe para casa).
ANICA – Água para a pêra? Sim, senhor ... Já vou arranjar ...
ALCAIDE – Vê lá! Bem preso! Olha que tu respondes por ele! 
(Sai.)
GOLFINHO – Sim, senhor, vá descansado.
CENA III – Golfinho, Anica e Gina
ANICA – Quem é que vem preso?
GOLFINHO – É o boticário do Altinho, o Maduro...
ANICA – Não conheço...
GOLFINHO – Nem eu... Vou conhecê-lo agora ... Quando 
o prendemos estava tudo às escuras ... (Abrindo a porta da 
cadeirinha). Ó amigo, salta cá para fora para saltar ali para dentro ...
GINA (vestida de homem) – Onde estou eu?2

2 LOBATO, Gervásio. O burro do senhor Alcaide. Arquivo da Torre do Tombo, série Inspeção 
dos Espetáculos, Ministério da Educação Nacional, cota SNI-DGE proc. 830, 14 de nov de 
1939 (Lisboa), p. 36.
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De início é possível perceber que o local da ação passa do pátio 
da estalagem para o seu interior, mudança esta que favorece a cenografia 
das cenas seguintes, que ocorrem todas dentro deste espaço. A essência 
da composição foi mantida, bem como a estrutura narrativa que se 
embasa no engano do Alcaide em ter prendido a pessoa errada no lugar 
de Maduro, por causa da escuridão da noite e das roupas de homem que 
a personagem Gina envergava no momento. Para além da mudança do 
local, outra pequena alteração: Anica participa na cena III e não apenas 
Golfinho e Gina.

Sem outros aprofundamentos, a conclusão extraída deste pequeno 
excerto (outros poderiam ter sido demonstrados e provariam o mesmo 
ponto) é que Gervásio, ao conceber a ação dramática e ao escrevê-la 
em roteiro, poucas mudanças fazia na história ou no desenlace das 
personagens. Seu processo criativo ficava esboçado em poucas páginas, 
espécie de croqui da peça, que era desenvolvido e alargado posteriormente, 
mas sempre mantendo suas concepções iniciais. O manuseio dos 
manuscritos confirmou que Gervásio escrevia de forma rápida e contínua 
(sua caligrafia apresenta desafios de legibilidade em alguns momentos). 
As revisões, adaptações, ajustes e cortes eram feitos tendo por base a 
primeira expressão do tema. Em alguns conjuntos, páginas inteiras estão 
rabiscadas, com longos trechos de texto descartados, o que torna bastante 
difícil o processo de leitura e transcrição, uma vez que os manuscritos são 
únicos e não há qualquer possibilidade de comparação entre as versões 
de um mesmo texto.

Muitas peças estão incompletas no acervo, fato que se justifica, 
pois Gervásio, à medida que escrevia, entregava seus originais para os 
copistas acelerarem o processo de transcrição e distribuição dos atos entre 
os atores, para que estes pudessem iniciar o estudo das personagens e 
memorização das falas para os ensaios. Há muitos depoimentos de amigos 
próximos que atestam este trabalho “incansável” de escrever, de escrever 
sempre correndo, lutando contra os prazos cada vez mais exíguos e as 
demandas cada vez maiores. Em alguns casos, as peças estreavam sem 
que o autor tivesse em mãos o texto completo dos atos.

Assim, o espólio traz uma série de manuscritos que precisam 
ser estudados cuidadosamente. É pena a maioria dos originais estar 
incompleta e, até onde as evidências se apresentam, talvez permaneçam 
assim, caso novas fontes não sejam descobertas futuramente. É oportuno 
relatar que foram levantados materiais da obra teatral gervasiana em 
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outros acervos também, com destaque para o Arquivo Institucional de 
Declaração de Obra pertencente à Sociedade Portuguesa de Autores 
(SPA), a Biblioteca da Escola Superior de Teatro e Cinema (ESTC) 
pertencente ao Instituto Politécnico de Lisboa (IPL), o Arquivo da Torre 
do Tombo e a Biblioteca Nacional de Portugal (BN). O espaço limitador 
deste artigo não permite, infelizmente, que sejam arrolados todos os 
títulos obtidos. Por fim, está em andamento a organização da edição 
crítica de alguns originais, que objetiva promover a renovação de leitores 
da obra teatral de Gervásio Lobato. 
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Resumo: O artigo discute a opinião de Hilda Hilst sobre leitor, obra e posteridade 
recorrendo às entrevistas concedidas pela autora ao longo de sua trajetória literária e 
reunidas por Diniz (2013), bem como à biografia escrita por Folgueira e Destri (2018). 
Tendo frequentemente se queixado de não possuir leitores, de sua obra ser inédita ao 
público, de ser mal distribuída por seus editores e acusada de hermética, Hilda Hilst não 
interrompeu sua produção que se estendeu desde a publicação do primeiro livro, em 
1950, até apresentar sua despedida do sagrado ofício da escrita com o último de textos 
inéditos, em 1997. De posse das informações disponibilizadas tanto nas entrevistas 
quanto na biografia mencionadas, torna-se evidente o entendimento de que havia uma 
preocupação por parte da poeta paulista, ainda que se tenha negado sucessivamente 
a “descobrir” quem era o seu leitor, de que sua obra fosse conhecida, reconhecida, 
objeto de estudo e se mantivesse em cena mesmo após a sua morte, fatos para os quais 
a compra de parte de seus arquivos pelo Centro de Documentação Cultural Alexandre 
Eulálio, da UNICAMP, o projeto da editora Globo de publicar a obra completa e a 
organização do Instituto Hilda Hilst contribuíram significativamente, além de ter sido 
homenageada na Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP), em 2018, reascendendo-
se, mais uma vez, o interesse pela autora e sua obra. E disto se concluir que, mesmo 
fria, a glória póstuma se estende sobre sua obra, pois não foi necessário que meio século 
transcorresse, é no hoje da posteridade negada que os louros são colhidos em memória 
a essa estrangeira na própria terra.
Palavras-chave: Hilda Hilst; Obra; Posteridade; Literatura Brasileira Contemporânea.
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Abstract: The paper presents Hilda Hilst’s opinion about the reader, her work and 
posterity through interviews she gave, collected by Diniz (2013), as well as her 
biography written by Folgueira and Destri (2018). Even Hilst often complained of her 
few readers, that her work was barely known by the public, not well distributed to sell by 
the publishers, and also called hermetic, she never stopped of writing for these reasons, 
since her first book, from 1950, until her last one, in the late 1990s. Considering all 
this information, it becomes clear the understanding that the paulista writer was really 
concerned, even though she denied several times, in discovering who was her reader, 
that her work was known, acknowledged, studied and could be there after her death, and 
the buying of her personal papers by the Centro de Documentação Cultural Alexandre 
Eulálio (UNICAMP), the Globo publisher’s project of reprinting her complete work, 
and the beginning of the activities of the Instituto Hilda Hilst immensely contributed, 
besides Hilda Hilst had been honored in the 16th Festa Literária Internacional de Paraty 
(FLIP), in 2018, risen again interesting by the writer and her work. From this, it is 
possible to conclude that even cold, the posthumous glory is spreading its wings above 
Hilda Hilst’s work, and won’t be necessary that half of a century goes by, it is right 
now that the denied posterity is resting on her laurels in honor to the memory of that 
stranger in her own country.
Keywords: Hilda Hilst; Literary Work; Posterity; Contemporary Brazilian Literature.

Presságio: tu serás o que nasceste para ser

Dedicar uma vida integralmente à literatura é uma escolha que 
compete pôr em risco a si mesmo, pois nada, absolutamente, pode servir 
de garantia que tal decisão venha a ser a mais acertada, que se há de 
ter êxito ou obter reconhecimento e sucesso ainda em vida, podendo-
se, inclusive, vedar, definitivamente, o acesso a outros caminhos ou 
trajetórias profissionais.

Se ainda fosse forma caminhante sobre a terra dos viventes, Hilda 
Hilst (HH), em 2020, celebraria as suas nove décadas de existência, 
contudo, a morte, aos 73 anos, em 2004, calou-lhe a voz, mas não a força 
de sua poesia, visto se tratar de uma escritora que não apenas assumiu 
a escolha e os riscos envolvidos no ato de escrever, entre os quais o de 
fracassar, mas aceitou o sacramento da poesia como se fossem os votos 
de uma noviça que estivesse dedicando sua vida à contemplação de 
algum divino. Sim, HH abraçou seu sacerdócio literário e a ele somente 
foi fiel por pouco mais de cinquenta anos sem expressar qualquer tipo 
de arrependimento a respeito.
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Senhora de uma pena polêmica, escritora premiada, considerada 
hermética, ressentida com os leitores que não se multiplicavam nas 
livrarias em busca de seus livros pouco distribuídos, cuja vida produziu 
uma série de narrativas que seguiram na frente de sua obra, HH não 
recuou em nenhum momento ao se considerar genial e ser considerada voz 
inovadora da literatura brasileira contemporânea ao lado de Guimarães 
Rosa e Clarice Lispector. Ela não vacilou diante do silêncio imperioso 
que lhe foi imposto pela crítica em um certo momento dessa trajetória 
intensa e não poupou ninguém de suas francas denúncias, nem editores, 
nem acadêmicos, nem os leitores.

Expressando que não lhe interessava conhecer quem lia seus livros, 
mas queixando-se constantemente da falta de recursos financeiros para se 
manter, após décadas de empenho e esforço pessoal, HH ainda se sentiu 
obrigada a negociar parte de seu acervo, que foi comprado pelo Centro de 
Documentação Cultural Alexandre Eulálio, da Unicamp (CEDAE),1 e de 
igualmente aceitar oferta de compra dos seus direitos autorais pela Editora 
Globo para a edição de suas obras completas, cuja organização coube ao 
crítico literário e professor Alcir Pécora (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, 
p. 196).

Tais ações, se para HH significaram alguns meses de oxigênio e 
calmaria, meio de subsistência e possibilidade de quitar algumas dívidas 
atrasadas, para a literatura brasileira foram movimentos fundamentais 
a fim de que pudesse, finalmente, divulgar sua obra, dita inédita pela 
própria autora.

Após sua morte, mais uma etapa teve início de modo a imortalizar 
uma obra que vem nos últimos anos dando frutos, por exemplo, através do 
estabelecimento do Instituto Hilda Hilst (IHH),2 em 2005, inicialmente, 

1 Na página do CEDAE, consta a seguinte informação: “Em 1994, a escritora 
Hilda Hilst ofereceu um conjunto de documentos para a Reitoria da Unicamp. No 
ano seguinte, acertados os termos da compra, após a avaliação de uma comissão, 
a titular reuniu e doou um outro conjunto, composto por livros que recebera de 
escritores, além exemplares editados de sua obra, revistas e alguns documentos.” E, 
a seguir, acrescenta-se: “Em 2001, a escritora contacta novamente a universidade, 
oferecendo um outro conjunto de documentos, acumulado após o primeiro lote, ou 
seja, entre 1995 e 2001.” Disponível em: http://www3.iel.unicamp.br/cedae/guia.
php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4. Acesso em: 30 set. 2020.
2 No sítio do Instituto, na guia Quem Somos, lê-se: “Fundado em 2005, pouco depois 
da morte de Hilda, pelo escritor José Luís Mora Fuentes, o IHH procura se consagrar 

http://www3.iel.unicamp.br/cedae/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4
http://www3.iel.unicamp.br/cedae/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4
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sob a direção de José Luís Mora Fuentes, um de seus amigos mais íntimos 
e executor pessoal de sua vontade, e, no presente, contando com seu filho, 
Daniel Fuentes,3 e a esposa, a artista Olga Bilenky, como administradores.

O ano de 2018 viu o nome de HH brilhar na Festa Literária 
Internacional de Paraty (FLIP) como homenageada.4 Desde então, o 
tímido registro de número de estudos5 tem sido substituído por outros 
que se avolumam pretendendo investigá-la sob os mais distintos aportes 
teóricos. Além disso, mais um documentário foi lançado, o Hilda Hilst 
Pede Contato (2018),6 dirigido por Gabriela Greeb, e a biografia de 
autoria de Ana Lima Cecílio7 está em processo de elaboração.

Mesmo negando a posteridade, afirmando a necessidade de 
reconhecimento no seu presente, HH compôs uma obra sobre a qual 
muito ainda há de se desnudar, pois essa ilustre desconhecida escreveu 
para além de seu tempo, garantindo que sua voz ecoasse na memória 
literária e venha a ser objeto de crítica, estudo e análise.

É, justamente, concentrando a atenção nos pontos expostos que o 
artigo se ancora em Diniz (2013), Folgueira e Destri (2018) e daí parte 
a fim de tentar compreender os motivos da perspectiva tão negativa de 
HH no tocante ao ofício da escrita no Brasil e a possível motivação por 
detrás de sua suposta baixa popularidade.

Ser poeta no Brasil “é uma merda”, responde Hilda Hilst8

Durante uma das várias conversas que travou com a amiga e crítica 
literária Nelly Novaes Coelho, HH se queixou da pouca visibilidade 
que recebia por seus livros em questão de divulgação, e da sua baixa 
popularidade junto ao público leitor. Em um determinado ponto, a amiga 

como centro produtor e difusor de cultura, sobretudo na cidade de Campinas (SP), onde 
está sediado.”. Disponível em: http://www.institutohildahilst.org.br/instituto-hilda-hilst. 
Acesso em: 30 set. 2020.
3 Algumas outras informações a respeito de Daniel Fuentes estão disponíveis em: http://
www.hildahilst.com.br/?s=daniel+fuentes. Acesso em: 30 set. 2020.
4 Informação disponível em: https://www.flip.org.br/homenageado/hilda-hilst/. Acesso 
em: 30 set. 2020.
5 Para mais informações sobre esse tópico, recomenda-se: Diniz (2018).
6 Cf. Araújo (2018). 
7 Cf. Hertz (2018). 
8 Na entrevista concedida em 2003 (GOUVEA, 2013, p. 232).

http://www.institutohildahilst.org.br/instituto-hilda-hilst
http://www.hildahilst.com.br/?s=daniel+fuentes
http://www.hildahilst.com.br/?s=daniel+fuentes
https://www.flip.org.br/homenageado/hilda-hilst/
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questiona a poeta nos seguintes termos: “– Quem é que vai entender o 
que você escreve, mulher? Hilda, espera, que daqui a cinquenta anos 
você será best-seller!”, ao que HH devolve: “– Eu não quero a glória 
que vem fria, eu quero agora!” (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 77).

A fria glória futura era algo que soava nada agradável à poeta 
paulista, principalmente se se levar em conta todo o esforço por ela 
empenhado ao longo de sua trajetória literária, iniciada na década de 
1950, com a publicação de Presságio, e encerrada com Estar sendo. Ter 
sido (1997), o último texto inédito.

A década de 1960 será decisiva para a carreira literária de HH, pois, 
nesse momento, ela decide abandonar as festas e “badalações” sociais 
para se dedicar integralmente à escrita, mudando-se para um terreno 
pertencente à sua mãe, Bedecilda Vaz Cardoso, nos arredores de Campinas 
(SP), onde, em julho de 1966, o projeto de construção da Casa do Sol, 
atual sede do IHH, é finalizado (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 74).

Nota-se que essa virada pessoal na vida de HH esteve relacionada 
tanto ao impacto que a leitura de Carta a El Greco de Nikos Kazantzakis 
lhe causou (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 67), presente recebido do 
estimado amigo e poeta português Carlos Maria de Araújo9 (1921-1962), 
quanto ao efeito das críticas recebidas pelos livros de poesia publicados 
até então.

Se desde a sua estreia na literatura, HH mostrava-se consciente 
do seu fazer artístico, desse instante em diante, professa seus votos em 
tom de consagração, abraçando espontaneamente o sacramento da ordem 
literária para enfim se tornar polidora da palavra, poeta que canta o amor.

Resultado desse voluntário enclausuramento foram a continuidade 
de sua produção poética e a necessária composição das oito peças de 
teatro escritas no espaço de 1967 a 1969 como resposta a uma série de 
questionamentos que a autoria vinha se pondo no momento, entre os 
quais, as atrocidades cometidas pelo nazismo (As aves da noite) e o 
autoritarismo em suas diversas manifestações (A empresa, O rato no 
muro, O novo sistema, O verdugo).10

Com a entrada na década de 1970, aos versos e ao teatro será 
agregada a prosa corrida, cujo primeiro rebento se manifesta em Fluxo-
floema, esse título estranho e enigmático. Naquela altura, a escritora 

9 Sobre o poeta, recomenda-se: Amorim (1999). 
10 Ver “Nota do Organizador” em: Hilst (2008. p. 7-19).
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mostrava-se disposta a ampliar seu domínio discursivo sem, no entanto, 
compreender que sua obra se particionava, ao contrário, cada uma era 
parte componente desse complexo estrutural chamado Hilda Hilst.

A partir desse ponto, HH percebe que é celebrada. Ao longo de sua 
carreira, conquistou importantes premiações, como o Prêmio Anchieta 
de 1969 pela peça O verdugo (HELENA, 2013, p. 25), o Prêmio Jabuti 
de 1984 por Cantares de perda e predileção (COELHO, 2013, p. 111), 
o Prêmio Moinho Santista de 200211 pelo conjunto de sua obra lírica. 
Contudo, permanece uma ilustre desconhecida devido ao fato de sua obra 
ser considerada de difícil compreensão, como se escrevesse em sânscrito 
(NETO et al., 2013, p. 76) ou em alguma língua impossível de ser 
decodificada. A esse respeito, recorde-se o relato sobre o que aconteceu 
nos bastidores da edição do primeiro livro de prosa, lançado por uma 
renomada editora paulista. HH narra o episódio nos seguintes termos:

Eu sabia que as coisas que eu ia dizer não estavam dentro das 
normas e tudo mais, foi muito difícil arranjar um editor, entende? 
Por exemplo, Fluxo-floema foi editado pela Perspectiva, mas foi 
por causa do Anatol Rosenfeld, que morreu, que gostava muito 
de mim, era um crítico e tudo, mas com dificuldades, porque me 
pediram um pagamento inicial, depois minha mãe morreu e eu 
não pude pagar, daí eles foram muito, muito agressivos, foi uma 
coisa muito desagradável, demais, e eles diziam assim: “Isso é 
muito bom, só que ninguém vai ler, porque você escreve como 
se estivesse drogada o tempo todo”. Foi isso o que o editor falou 
(NETO et al., 2013, p. 78, itálico das autoras).

Tais experiências, somadas à passagem dos anos, parecem ter 
fornecido à HH o senso necessário para que se concentrasse na produção 
de seus textos e buscasse o afastamento ou do “elogio fácil” (SILVEIRA, 
2013, p. 22) daqueles que, sem dizer a verdade, atêm-se ao excesso de 
caracterização, evitando apontar as deficiências e as prováveis qualidades 
de uma obra, ou da crítica somente empenhada em desqualificar um 
trabalho (NETO et al., 2013, p. 79).

Não à toa, HH se sentiu privilegiada pela crítica de Fernando 
Jorge, colega na Faculdade de Direito, ao seu primeiro livro de poesias, 
escrita no Jornal de Notícias, na qual ele se expressa assim:

11 Cf. HILDA Hilst recebe o Prêmio Moinho Santista (2002). 
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É forçoso reconhecer, todavia, que Hilda Hilst não é ainda uma 
poetiza realizada. O que possui, e bastante, em sentimentos 
sinceros, mesclados de misticismo e sensualismo, encontra-se 
em oposição ao que lhe falta, se não quisermos abusar do termo 
“virtuosismo”, em amadurecimento de técnica. Muitos de seus 
versos são frouxos, mal construídos, e arrastam-se tontos, com 
moleza anêmica. Dão mesmo, a poetisa desculpe-me a franqueza, 
a ideia de sentimentalismo barato, romance água com açúcar para 
moças (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 47-48). 

Contudo, a inquietação de HH não se concentrava no fato de se 
tecerem críticas, quaisquer que fossem, às suas obras. O ponto de maior 
incômodo era não ser capaz de compreender por que seus livros não 
vendiam como os de Paulo Coelho (WEINTRAUB et al., 2013, p. 226), 
afinal, ao saber que em 1990 a venda de um dos livros do escritor alcançara 
a quantia de 60 mil dólares, indignou-se: “– Não é possível que eu, com 
esta cabeça esplendorosa, não possa me sustentar. Se não tivesse recebido 
uma herança, não teria podido escrever o que escrevi.” (FOLGUEIRA; 
DESTRI, 2018, p. 162).

Para ela, a acusação de hermetismo lhe parecia uma justificativa 
sem qualquer fundamento viável, pois, de acordo com sua percepção:

E quanto a minhas obras de ficção, os comentários são os mesmos: 
que eu escrevo em sânscrito. Não posso dizer que lido muito 
bem com isso. É estranho, mas mesmo que eu seja poeta – e eu 
sei que sou –, cheguei a pensar que não era. Eu perguntava pro 
Anatol Rosenfeld, de quem eu gostava muito: “Por que as pessoas 
acham que eu escrevo para os eruditos? Eu falo tão claro. Eu 
falo até sobre a bunda”. E ele me respondia: “Mas a tua bunda é 
terrivelmente intelectual, Hilda”. Eu ficava desesperada. Eu disse 
pra mim mesma: já que não acontece nada, quero escrever do meu 
jeito, como me der vontade. Mas eu não entendo, não entendo. 
Sobre Agda, por exemplo, algumas pessoas me disseram que não 
entenderam nada do começo ao fim. O que me parece absurdo. 
No entanto, eu escrevo com palavras, com palavras da língua 
portuguesa (PISA; PETORELLI, 2013, p. 43, itálico das autoras)
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Dez anos depois, quando entrevistada por um de seus mais 
próximos amigos, o também escritor Caio Fernando Abreu (1948-1996),12 
HH, questionada sobre o mesmo problema de alcance e receptividade 
de sua pelo público leitor, de por que, diante de seus esforços pessoais 
e de uma obra já premiada, não constava no círculo dos autores mais 
vendidos, respondeu: “Eu tinha tanta vontade de saber... Você não tem 
ideia? Eu acho que é assim: são 30 milhões de analfabetos com uma vida 
miserável – isso é o nosso país. Não acho que atemorize as pessoas. O 
que acontece é que elas estão preocupadas com outras coisas.” (ABREU, 
2013, p. 99-100)

Aliado a isso, HH considerava que por detrás desse aparente 
desinteresse pelos seus escritos estariam questões de ordem mais interna, 
defendendo que um dos prováveis fatores seria

o medo do autoconhecimento promovido pela leitura de seus 
livros. Ela queria “acordar” as pessoas. Entendia que, assim como 
acontecera com a vida dela – completamente transformada pela 
leitura –, seus leitores poderiam começar a refletir sobre o próprio 
ato de existir. Mas se perguntava sobre a licitude da sua proposta: 
“De repente, o homem está casado, tem filhos e acha que todo o 
trabalho que está fazendo é válido. Aí a pergunta que você faz para 
esta pessoa desestrutura toda a vida dela. Eu achava que eu não 
podia deixar a pessoa dormindo. Eu tinha que sacudir as pessoas 
e toda a frivolidade, a futilidade de cada dia” (FOLGUEIRA; 
DESTRI, 2018, p. 163)

Tal era o nível de indignação com o mistério circundando a sua 
impopularidade literária que em fins da década de 1980, crendo ter 
encontrado a fórmula para sair ou ser arrancada do solene ostracismo em 
que foi confinada ou no qual, quem sabe, se autoconfinou, HH declarou: 
chega de escrever literatura “séria”, agora é a hora da provocação.

Sustentando isso como mantra e enfrentando o sepulcral silêncio 
da crítica literária e do público leitor, “ela optou por um novo caminho 
de salvação: o riso, através da pornografia.” (SALOMÃO, 2013,  
p. 103). Para esse projeto, HH compôs uma tetralogia (O caderno rosa 

12 No sítio da Companhia das Letras, consta que o escritor nasceu em 1948. Disponível 
em: https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00005. Acesso em: 30 
set. 2020. Outra fonte registra que teria nascido em 1949. Cf. Cadernos de Literatura 
Brasileira (1999, p. 20).

https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00005
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de Lori Lamby e Contos d’escárnio de 1990, Cartas de um sedutor de 
1991, Bufólicas de 1992), que prontamente recebeu alguns designativos: 
tetralogia obscena, pornô chique ou bossa-pornografia, como ela própria 
o chamou.

Esse novo caminho, alguns críticos e amigos como Léo Gilson 
Ribeiro, para quem a obra de HH era inovadora até o limite, “a mais 
transformadora e importante em língua portuguesa, hoje” (RIBEIRO, 
2013, p. 56), equiparando-a a notáveis expoentes da literatura brasileira 
do século XX, viram com desconfiança, estranhamento e optaram por 
silenciar diante de HH, já que para esses, a iniciativa findou por reduzir 
o esplendor daquela obra que, porém, não popular, habitava com louvor 
o céu estrelado das letras brasileiras.

Mas essa glória opaca que não paga contas, essa não interessava à 
HH, que se negava a conhecer ou sequer pensar em seus prováveis leitores, 
alegando não saber quem seriam (VÁRIOS AUTORES, 2013, p. 213), 
pensava sim em um leitor ideal que fosse como ela (COELHO, 2013, p. 
133). E exatamente quando foi interrogada se a publicação da tetralogia se 
constituía em uma “jogada” de marketing, HH simplesmente respondeu:

É claro que sim porque eu penso assim: é um absurdo você fazer 
obras-primas como eu faço e guardar tudo na gaveta, esperando 
que daqui a cinquenta anos as pessoas falem de você. O escritor, 
acima de tudo, quer ser lido. O Léo Gilson Ribeiro ficou muito 
magoado por eu ter escrito esses livros. Ele me disse: “Pensa no 
Kafka, que levou x anos para publicar um livro”. Mas com todas 
essas formas de divulgação que um livro tem é um absurdo pensar 
assim. Porque, se você está vivo, a sua vontade é de se comunicar 
com o outro. (RIMI, 2013, p. 139)

Mas nem todos os críticos se posicionaram contrários à proposta 
hilstiana nessa fase em particular. Jorge Coli13, crítico de arte e professor, 
por exemplo, foi um dos que louvou os textos obscenos e ressaltou a sua 
qualidade e importância devido ao fato de não significarem, realmente, 
nenhuma forma de cisão em comparação aos textos anteriores ou 
posteriores. Na verdade, integram, plenamente, o repertório de HH e 
estão intimamente vinculados aos temas que a escritora paulista sempre 
desenvolveu em seu discurso literário.

13 Cf. Coli (2014, p. 270-273).
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Pécora14 é outro dos críticos que também se dedicou a explorar 
essa dimensão da obra de HH, refletindo sobre esta em conjunto e 
concluindo que “contém a mesma qualidade literária de toda a sua 
produção” (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 170). Por esse motivo, 
empenhou-se em apresentar outro entendimento da palavra obsceno, visto 
que, para HH, “a verdadeira natureza do obsceno é converter”, e “se você 
for consideravelmente repugnante, você faz com que o outro comece a 
querer a nostalgia da santidade” (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 166).

A despeito desses quesitos, a ânsia de ser popular, recorrendo 
a gêneros da literatura mais comerciais ou periféricos que a seu ver 
alavancariam as vendas de seus livros, não surtiu o efeito esperado. 
Mesmo no pornográfico, HH ainda escrevia literatura considerada 
profundamente intelectualizada. Assim, seu impulso pornô, de acordo 
com o colunista José Simão, não passou no teste do colo: “você bota 
o livro no colo, se ele levantar sozinho é pornográfico. O dela ficou 
estático. É pornô chic. Linguagem delicada e deliciosa. Ela chama pau 
de estrovenga. Se ela chamasse pau de pau não viraria um best-seller?” 
(FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 170).

De todo modo e resistindo a todas as forças agindo em contrário, 
HH prosseguiu em sua caminhada espiritualmente literária, produzindo 
incessantemente e gestando, até o final da década de 1990 o conjunto 
final de sua obra, enquanto os recursos pecuniários se exauriam, suas 
forças se arrefeciam e sua saúde se desintegrava.

Desse momento são os livros de poesia Alcoólicas (1990), Do 
desejo (1992), Cantares do sem nome e de partida (1995); os de ficção 
Rútilo nada (1993) e Estar sendo. Ter sido (1997), encerrando uma 
carreira, como disse atrás, plenamente devotada à literatura e que, diante 
de todas as dificuldades postas, prevaleceu. O que se pode constatar pelas 
diversas referências dispostas ao longo deste artigo, das homenagens e 
premiações recebidas em vida, das homenagens e estudos a ela dedicados 
após sua morte.

HH morreu fisicamente para o mundo, mas sua memória, uma 
memória que ao mesmo tempo negava a posteridade e alimentava o 
desejo de ser lembrada, permanece ativamente interferindo na ordem 
das coisas e do mundo, pois sua necessidade e vontade de perdurar nos 
outros, citando o poema de Edna St. Vicent Millay: “Leiam-me, não me 

14 Cf. Pécora (2010, p. 7-29).
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deixem morrer” (apud GONÇALVES, 2013, p. 29), é realizada em cada 
ato de escritura, em cada retorno aos seus textos, em cada som que se 
profere a seu respeito, seja pela sua materialidade registrada no papel, 
seja pelo seu espalhamento e preenchimento no ar.

Em um dos últimos pronunciamentos públicos concedido no ano 
de 1999 para anunciar a sua retirada do reino da escrita, HH, em tom de 
lamento, se manifestou afirmando o seguinte:

Eu fico besta. Ninguém me lê, nesses quase cinquenta anos foi 
assim, e me descobriram só agora, que estou quase morrendo. 
Eu ouço dizer muito que as pessoas não me entendem, e quando 
alguém me entende eu fico besta, porque não sei como é que é 
escrever compreensivelmente. (FELINTO, 2013, p. 184)

Não Hilda, se a terra consome teus restos, certamente, não 
morrerás se morrer significa não ser lida. Tua ânsia de comunicar é uma 
realidade que se alimenta e é alimentada pela urgência da palavra, do 
verbo que cultivaste, regaste e vês florescer como cuidadosa jardineira, 
anulando as maldições de que somente serias compreendida em cinquenta 
anos ou mais.

É hoje que tua obra alcança mais leitores e intérpretes. É hoje 
que ela constrói novos sentidos. É hoje que ela se projeta como vontade 
no amanhã desses e de outros, cuja suposta distância tanto te perturbou, 
dos quais tanto te queixaste e aos quais negaste a participação nos teus 
espólios, que querem se aproximar da tua obra, da tua face e, mesmo 
que um tanto tardiamente, suplicam: fica, Hilda, não te movas de ti para 
não te moveres de cada um de nós!

Que maçada!

Em 2002, com a saúde bastante debilitada em razão de hábitos 
prejudiciais conservados ao longo da vida, HH foi diagnosticada com 
câncer no pulmão, passou por intervenção médica, tendo sido operada, 
e se recuperou satisfatoriamente. Contudo, no ano seguinte, um acidente 
doméstico lhe custou uma fratura no fêmur e nova operação. Além disso, 
as faltas de ar começaram a se tornar comuns, ela ainda sofreu mais de 
um Acidente Vascular Cerebral e sua voz enrouquecida denunciava que 
as forças lhe faltavam (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 201).
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Tendo estruturado a sua obra sobre três eixos temáticos básicos 
(o amor, a morte, deus), a respeito dos quais experimentou todas as 
possibilidades que se fizeram viáveis, HH, por isso, sempre nutriu 
preocupação com o definitivo e inevitável momento da partida, que 
para ela se aproximava, questionando-se, comentam Folgueira e Destri 
(2018, p. 205), sobre

o que diria na hora de sua morte, já que, segundo ela, os melhores 
escritores deixavam frases grandiloquentes. Atormentava-se, 
por vezes, pensando em algo memorável para declarar em sua 
despedida. Mas, inconsciente, não pôde nem dizer o que – 
decepcionada com sua falta de criatividade – sempre imaginara 
como última opção:
– Que maçada!

Morta devido à falência múltipla de órgãos, às 16h de 04 de 
fevereiro de 2004, HH foi velada e enterrada no Cemitério Parque das 
Aleias, diante da presença de aproximadamente 70 pessoas,15 a fim de 
ser entregue ao repouso eterno que silencia quem parte e inquieta quem 
permanece.

Hoje, no ano em que comemoraria noventa de existência e 
passados dezesseis de sua morte, aquilo que uma vez constituiu seu corpo 
agora é matéria se decompondo abaixo do solo, porém, se a matéria 
perece, e toda matéria está condenada a perecer, a memória se aviva, a 
palavra ecoa, o verbo se humaniza.

Hilda Hilst mostrou como se dedicar à escrita é um exercício 
que causa sofrimento constante, que desgasta e angustia, afirmando que 
“escrever me provoca mal-estar, medo mesmo” (GONÇALVES, 2013, p. 
29). No entanto, consciente de seu ofício, jamais repousou sobre a folha, 
domando todas as forças e impulsos de sua natureza a fim de concentrá-
los na criação literária.

As evidências de que seus esforços têm vingado se mostram na 
multiplicação dos estudos a seu respeito, na reedição de sua obra, nas 
atividades promovidas pelo Instituto que leva seu nome. Se fria, Hilda, 
é a glória que se estende sobre tua obra, o pedido da posteridade negada 
é que mesmo fria aceites essa glória que clama teu nome.

15 HILDA HILST é enterrada em Campinas, 2004. 
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Introdução

António M. Feijó, João R. Figueiredo e Miguel Tamen (2020) 
publicaram recentemente o volume O cânone. Ao fazerem a seleção dos 
escritores consagrados, incluíram o nome de Agustina Bessa-Luís. A 
ordem alfabética determina a organização dos verbetes, constando duas 
exceções: Camões e Fernando Pessoa, escritores que abrem e fecham a 
coletânea. Esses escritores também possuem dois verbetes cada. 

Na abertura do livro, deparamo-nos com o verbete de Agustina 
Bessa-Luís seguido pelo de Alexandre Herculano, nome-chave 
da historiografia portuguesa. Apesar da organização alfabética, é 
interessante pensar que Camões, Fernando Pessoa, Agustina Bessa-
Luís e Alexandre Herculano formam notável quadratura epistêmica 
de autores que escrevem e literariamente pensam ethos de Portugal à 
medida que levantam e inventariam aspectos da história e da cultura 
lusa. Na História da literatura portuguesa, Óscar Lopes (1982, p. 346, 
grifos nossos) sublinha o caráter enciclopédico de Os Lusíadas: “Camões 
não quis apenas fazer uma enciclopédia histórica, mas também uma 
enciclopédia naturalista, contrapartida quanto possível real do antigo 
maravilhoso homérico”. 

O ímpeto enciclopédico igualmente guia Agustina Bessa-Luís 
e, por essa razão destacamos que são dois os principais objetivos que 
orientam esta reflexão. Primeiro, relacionar aspectos extra e intralilerários 
que nos permitem analisar a poética do romance como enciclopédia 
aberta, de acordo com a terminologia estabelecida por Italo Calvino 
(1990), em Seis propostas para o próximo milênio. Segundo, perspectivar 
a obra agustiniana com base na concepção de romance como enciclopédia 
aberta. Em vista disto, em nosso percurso, investigamos pontos da 
poética do romance como enciclopédia aberta para tracejarmos algumas 
das razões de se compreender a obra de Agustina Bessa-Luís como 
enciclopédica. Tece-se discussão de caráter geral, oferecendo uma forma 
de compreensão do conjunto literário agustiniano como enciclopédico, 
não de um romance em específico.

Poética do romance como enciclopédia aberta

No século XVIII, Denis Diderot e D´Alembert estruturam a 
Enclycoplédie a partir de três áreas do saber: a Filosofia, a História e a 



75Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 40, n. 64, p. 73-94, 2020

Estética. A Filosofia se espraia na razão como mecanismos para explicar o 
mundo sensível e o suprassensível, na medida em que ela funciona como 
“referencial de orientação do homem” (ABBAGNANO, 2012, p. 969). 

Em relação à História, faz-se necessário distingui-la da 
historiografia. Ou seja, assinalar a diferença entre acontecimentos e 
escrita desses, logo, como o pretérito se faz acessível por meio de textos, 
como acontecimentos ganham textualidades e discursos heterogêneos, o 
que assinala o multiperspectivismo. Este consiste em uma das dinâmicas-
chave estruturantes do romance como enciclopédia aberta enquanto fator 
intensificador da multiplicidade. Adquire força as múltiplas percepções 
de como os seres leem a realidade. A História intersecciona-se com a 
historiografia. Esta, como recurso linguístico, pode dar azo à ficção. 

A criação estética relaciona-se com a sensibilidade individual 
à medida que se torna responsável pela construção plástica. Criação e 
construção plasmam a visão do artista sobre a existência (ABBAGNANO, 
2012, p. 427). A estética ancora-se na filosofia; todavia, existe também a 
impossibilidade de fechamento em uma apreensão de caráter universalista. 

Há o estrato que reflete sobre a História e sobre a memória, mas 
há semelhantemente o espaço para a reflexão sobre a poiesis, que é o 
estrato que fomenta o discurso teórico dentro do discurso ficcional. Este 
é um elemento importante do romance como enciclopédia aberta, visto 
que a multiplicação de níveis e de gêneros textuais, no espaço de uma 
mesma obra, produzem a variação de pontos de vista, mas igualmente 
a sensação de instabilidade, já que a multiplicação conduz ao incerto. 
Tradicionalmente, as reflexões de natureza filosófica, estética e histórica 
possuem o intuito de delimitar o certo, visando a uma perspectiva 
universalista e, então, ao modo como o mundo, em sua totalidade, deve 
ser lido por uma verdade, o que essencialmente nega a multiplicidade. 
Logo, se há uma linha de pensamento preponderante guiada por um 
saber, que passa a ser visto como o saber, este guarda consequentemente 
o sentido final da existência pela fixação dos valores de um grupo como 
a verdade de todos e o sentido final da existência.

Além desses três campos, a organização da enciclopédia iluminista 
ocorre em outras duas frentes. Como referido, primeiro, nas áreas de 
sustentação (filosofia, história e estética); segundo, nos seus objetos, isto 
é, no inventário e no arquivamento dos saberes cuja intenção era vencer 
a ação temporal e provocar melhora social pelo acesso ao conhecimento; 
terceiro, inovações estruturais. Neste último campo, uma das grandes 
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novidades da Encyclopédie encontra-se no seu índice remissivo. Este faz 
com que o leitor, depois da descrição de um verbete, seja jogado à leitura 
de outro que complementa ou nega a informação que acabou de ser lida. 
O movimento ocorre sucessivamente e gera o puzzle de informações. 
Quebra-se dessa forma com a lógica monolítica do saber ao passo que 
se destaca a configuração incompleta do conhecimento inventariado.

Com essa dinâmica, quem consulta uma enciclopédia lida com 
um mosaico de elementos. Os mecanismos obrigam que cada leitor 
estabeleça a “unidade” por si só, crie o seu sistema lógico que transforma 
fragmentos de informação em unidades de informação. Conectar um 
ponto a outro, quer para afirmar, quer para negar, fica a cargo do leitor, 
que lida com a multiplicidade e com a extensa carga de informação típica 
da enciclopédia. Existe, portanto, uma importante inovação estrutural que 
também manifesta, além grandeza de conhecimentos, a aleatoriedade de 
toda classificação, sendo este um dos traços significativos do romance 
como enciclopédia aberta, segundo Maria Esther Maciel (2009), em 
As ironias da ordem. Ao adotar o índice remissivo, descontinuidades 
estruturam a enciclopédia e criam uma “rede multidimensional de 
elementos discretos que se podem ligar, articular, aproximar de acordo 
com relações múltiplas, contatos flutuantes, curto-circuitos instantâneos, 
em perene mutação”, de acordo com Olga Pombo (2006, p. 187), em 
O círculo dos saberes. Acrescentando vozes a essa discussão, em 
“Dicionários versus enciclopédia”, Umberto Eco (1991, p. 113) atenta 
para o fato de que “a enciclopédia como totalidade das interpretações 
contempla também interpretações contraditórias”. O contraditório 
representa um dos aspectos estruturantes da enciclopédia. Por essas 
sendas, reconhecemos como a multiplicidade acentua as contradições 
atravessam o ser humano. Este mergulhado em um universo ininteligível, 
“sem conexões estáveis e evidentes, não-sintetizáveis” (LOPES, 1990, 
p. 111), logo, apartados de totalidades e de retilíneos caminhos, como 
se estivessem em um labirinto. 

No “Discurso preliminar”, abertura da Encyclopédie, Jean le Rond 
d´Alembert (2015) reconhece o caráter labiríntico, incompleto e tortuoso 
do projeto enciclopédico. Nesse sentido, “a enciclopédia é um conjunto 
não ordenado (e potencialmente contraditório) de marcas” (ECO, 1991, 
p. 133). Daí, consequentemente, a abertura semântica como fenômeno 
ocasionado pela multiplicidade de cadeias relacionais e pelas contradições 
possíveis construídas pelo índice remissivo. Quando comenta a estrutura 
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aberta da enciclopédia iluminista, o referido filósofo francês demarca 
a construção de um quadro multidimensional – mapa esse feito pela 
importante inovação estrutural do índice remissivo. Com essa afluência, 
sedimentam-se a estrutura em teia de sentidos qualificadoras do romance 
como enciclopédia aberta. A rede enciclopédica interconecta tempos, 
espaços, objetos, pessoas e saberes que se dilatam constantemente, 
conforme identifica Italo Calvino (1990, p. 126): “A rede que concatena 
todas as coisas [...] é feita de pontos espaço-temporais ocupados 
sucessivamente por todos os seres, o que comporta uma multiplicação 
infinita das dimensões do espaço e do tempo. O mundo dilata-se a tal 
ponto que se torna inapreensível”.

Ao levantar e inventariar saberes, a linguagem ganha centralidade 
e força, pois o processo revisionista, multifacetado e problematizador 
empreendido por autores enciclopédicos cai na apreciação acerca da 
natureza dessa. A linguagem dá sustentação aos discursos filosóficos, 
estéticos e historiográficos. É por meio dela que perspectivas e 
conhecimentos são estabelecidos. Representa fator de coerências que a 
reflexão crítica de Agustina Bessa-Luís passe pelas considerações acerca 
da linguagem, conforme se pode inferir a partir de fragmentos como este:

O homem é um ser velado e obscuro. Só o outro o pode interessar-
se na linguagem e, assim, levá-lo a revelar-se. Mas a linguagem 
é apenas fonética? São apenas sinais e sons? Não. A linguagem é 
um meio de fixação do homem à sua realidade. Ela é tanto mais 
um problema da decisão humana, quanto está na raiz do destino 
social. (BESSA-LUÍS, 2000, p. 65)

A investigação da linguagem dá espaço à elucubração acerca 
do sentido do ser e sobre a construção dos saberes, bem como guarda 
um valor de coleta. Os filósofos Denis Diderot e d´Alembert partem 
do pressuposto da necessidade de recolha do máximo de componentes, 
pois “no caso da Enciclopédia, trata-se sobretudo da conservação 
e da transmissão dos conhecimentos produzidos pelo homem, dos 
mais variados tempos e lugares” (SOUZA, 2015, p. 19). Sublinha-se, 
nesses termos, a perpetuação no tempo da ideia de conservação, pois 
a enciclopédia tinha como objetivo fazer com que os saberes fossem 
preservados da destruição temporal.

Em Mutações da literatura no século XXI, Leyla Perrone-
Moisés (2016, p. 110) assinala que tal aspiração consiste em um dos 
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imperativos mais evidentes da produção atual: “‘Preservar’ é uma das 
palavras mais frequentes nos ensaios dos romancistas contemporâneos”. 
Na coletânea de ensaios O romancista ingênuo e o sentimental, Orhan 
Pamuk (2011) escreve o capítulo “Museus e romances” para refletir acerca 
da necessidade de preservar que o escritor sente, entendendo-a como 
uma tentativa de lutar contra o aumento da sensação de efemeridade e 
homogeneização causadas pelo império do efêmero. De acordo com o 
autor e ensaísta turco, uma parte dos romances contemporâneos deseja 
exatamente “preservar costumes, atitudes e estilos de vida” (PAMUK, 
2011, p. 95), além de inventariar espaços e objetos para “preservar, 
conservar e resistir ao esquecimento” (PAMUK, 2011, p. 98).

No ensaio Hiperculturalidade, Byung-Chul Han (2019) marca 
como o momento do capitalismo do bit, dos grandes conglomerados 
tecnológicos, fomenta a quebra da concepção de pertencimento à 
medida que se plasma uma cultura de excessos. A digitalização da 
existência transforma identidades, relações afetivas e concepções de 
nação. Ao mesmo tempo, mas em grandeza inversa, cria-se o desejo 
de salvaguardar as coisas do mundo frente a um contexto histórico que 
desmaterializa experiências. Um tempo atual marcado por excessos 
fomenta romances igualmente excessivos, como baliza Leyla Perrone-
Moisés (2016, p. 170), em Mutações da literatura no século XXI, ao 
assinalar a volta do “romanção”. Isto é, romances exigentes, grandes, 
complexos, formados por muitas tramas e subtramas. Nas obras de cunho 
enciclopédico, há, portanto, demasiadas informações e conteúdos que 
impõem ao leitor a obrigação de enxergar e de estabelecer inúmeras 
redes de sentido. Diferentes pontos formam o rizoma qualificador do 
romance como enciclopédia aberta. Cabe sublinhar que tal dinâmica 
não precisa necessariamente estar presente dentro de um mesmo livro, 
mas sim no conjunto literário do autor ou em ambos os casos. Uma obra 
enciclopédica não significa que a toalidade o seja, assim como textos 
literários não marcados pela configuração do romance como enciclopédia 
aberta podem, na sua horizontalidade, fomentar o aspecto enciclopédico 
do conjunto, como acontece com o angolano Pepetela. 

Além do arquivamento de conhecimentos, há também outro 
desejo qualificador da Encyclopédie: frisar a capacidade emancipatória 
do saber. Por isso, quando discute a importância da enciclopédia, Maria 
das Graças Souza (2015, p. 25) a vê como algo tipicamente moderno:
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Não apenas fiel ao movimento iluminista, mas sobretudo como 
sua maior manifestação, a Enciclopédia sustenta a convicção 
de que homens instruídos são melhores e mais virtuosos. A 
instrução, libertando os homens da ignorância, liberta-os também 
do preconceito, do fanatismo, da superstição e da violência. Nas 
palavras de Soboul, “as luzes construíram uma etapa decisiva 
do pensamento libertário, e a Enciclopédia permanece como um 
documento grandioso”.

A substância moderna presente na enciclopédia iluminista não 
está apenas na totalização dos saberes, mas principalmente no poder de 
libertação através do conhecimento entendido como esclarecimento. Sobre 
a crença no caráter progressivo do saber, argumenta Nicola Abbagnano 
(2012 p. 971) que “a razão teria a tarefa de agir sobre o ambiente para 
promover formas de vida mais satisfatórias e perfeitas”. Identifica-se, 
dentro do ideário iluminista e, em maior grau, do mundo moderno e da 
modernidade, a capacidade da razão de ser o guia “constante, uniforme e 
(às vezes) infalível de todos os homens, em todos os campos da atividade 
destes” (ABBAGNANO, 2012, p. 971).

Constantemente em busca de e dando sentidos às coisas, os seres 
arquitetam cadeias interpretativas que formam, em espectro maior, 
redes rizomáticas distributivas. Começa-se então a formar a percepção 
de uma estruturação em rede. Em “O ornitorrinco entre dicionário 
e enciclopédia”, Umberto Eco (1998, p. 195) distingue que o gesto 
interpretativo se dá a partir da percepção do “conjunto de propriedades” 
indispensável dos seres e dos objetos. Em outro momento, o pensador 
italiano classifica a enciclopédia como “rede de interpretantes” (ECO, 
1991, p. 140). Ao investigar o significado do significado, o autor 
intitula as dinâmicas complexas da mente de semânticas enciclopédicas, 
ou melhor, de “semântica com formato de enciclopédia” (ECO, 1991,  
p. 74). Se o dicionário oferece representações estruturadas e condições 
estáveis, a enciclopédia desfragmenta e abre rizomas.

 Os intérpretes constroem conceitos sobre tudo e todos, marcando 
suas existências na medida em que o espírito precisa de cadeias 
significativas para formar conexões. Por esse motivo, segundo Umberto 
Eco (1991, p. 126), a enciclopédia contemporânea consolida-se como 
“o registro de todos os possíveis interpretantes do termo analisado e de 
todas as relações contextuais e circunstanciais”. Após o conceito ser 
internalizado, torna-se praticamente impossível a mente olhar de forma 
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neutra para algo, pois os seres buscam inconscientemente esse “algo” 
como “algo”, posto que expressão sem referência significa expressão 
sem sentido. Sabemos, por exemplo, que saída é saída, que livro é livro, 
por meio da decomposição destes em significados que se conectam a 
redes semânticas. Tal acontece sem que se tenha que buscar o sentido 
sempre de modo consciente. Portanto, “o significado lexical deve ser 
mais complexo do que a associação de uma expressão com algumas 
propriedades excepcionais e deve ser entendido como a associação de 
uma expressão com uma série de instruções para o uso em contextos 
diferentes” (ECO, 1991, p. 73-74). Cabe, desse modo, interrogar: como 
mudar a maneira pela qual os sentidos se ligam a algo e são transformados 
em linguagem?

A estrutura em rede rizomática distributiva exemplifica a dinâmica 
do intelecto, mas também do romance como enciclopédia aberta. Ter 
uma arquitetura entrelaçada significa apreender como o excesso de 
informações e a mudança de sentidos prévios são capazes de criar 
rizomas. Frisa-se o vislumbre de como entes estão conectados por cadeias 
complexas. Uma das linhas de força da multiplicidade constitutiva do 
romance como enciclopédia aberta é fazer com que o leitor busque 
novas redes relacionais em razão da alteração semântica. Nos romances 
enciclopédicos, círculos se conectam, se diferenciam e se complementam 
a ponto de fomentar à percepção do método de amplificação maximalista 
e hiperbólico. A competência enciclopédica vincula-se à capacidade de 
estabelecer caminhos, visto que comunicar não se reduz a dizer algo, 
mas a levantar conexões entre as coisas, pessoas, tempo, espaço e objetos 
distintos. Esse ato manifesta as coisas do mundo por intermédio de 
pontos-rizomas que formam teias e entrelaçamentos. Saberes, linguagem, 
interpretações e alterações sócio-históricas constituem, portanto, os 
dados significativos encontrados até então e vão se ampliando de forma 
maximal à medida que abalam convenções. Em “Da árvore ao labirinto”, 
Umberto Eco (2013, p. 58) chama esse sistema aberto de liames de 
enciclopédia maximal, haja vista que “nesse sentido, a enciclopédia é 
potencialmente infinita porque é móvel, e as análises que fazemos sobre 
sua base a recolocam continuamente em questão”. 

Uma das perguntas-chave, vista como responsável pelo exercício 
enciclopédico, pode ser encontrada na indagação acerca da maneira 
pela qual as verdades e os conhecimentos são construídos, difundidos e 
aceitos. Isto, inclusive, está na avaliação do romance como enciclopédia 
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aberta, como método de conhecimento. Colocar saberes em xeque 
significa entender a História enquanto teia de associações, não como 
narrativa hierárquica, retórica e linear. Vê-la desse modo significa 
enxergá-la como hipertexto, como bem sublinha Carlos Ceia (2007, p. 
45), em A construção do romance: “A História é hipertextual, porque 
cada facto passado abre para um momento de reflexividade”.

O romance como enciclopédia aberta inventaria, repensa, além 
de problematizar diferentes formas de conhecimentos, o que corporifica 
a dúvida elementar, entre elas, a que se espraia sobre a História. Tanto o 
excesso como o vazio são forma distintas para qualificar a mesma coisa, 
isto é, a quebra de teleologias. Em vista disso, cabe ressaltar a maneira 
como Milan Kundera (2016, p. 14) argumenta que, com as transformações 
pelas quais a literatura passou, “a única Verdade divina se decompôs em 
centenas de verdade relativas que os homens dividiram entre si”.

O repensar, o repaginar, a inclusão e a “assimilação de paradoxos e 
limitações” (FERNANDES, 2011, p. 43) levam à multiplicação e refutam 
“a integração do saber humano numa ordem e numa forma de densidade 
estável” (CALVINO, 1990, p. 131). A materialização do paradoxo e da 
multiplicidade surge na tessitura textual. Não há um desejo de exclusão, 
nem de escolha de um aspecto em específico pela semântica de cariz 
enciclopédia, como postula Umberto Eco (1991). Muda-se a conjunção 
alternativa para a aditiva. Na não seleção, a tentativa de abranger o mundo 
em sua complexidade resultam na “inclusão” e na “assimilação”. Essas 
atitudes são importantes ao período que pode ser classificado de pós-
moderno, bem como ao romance que contém traços pós-modernistas e 
ao romance como enciclopédia aberta. 

Quando se estabelece a força da adição, em igual medida, aponta-
se para a indeterminação, uma vez que na acumulação de predicados há 
igualmente uma abundância de referências, logo, maior indeterminação 
nascida do aumento e do armazenamento das diversas interpretações 
responsáveis por criar a cadeia semântica que conecta coisas e pessoas. 
Seguindo essa ordem de ideias, Italo Calvino (1990, p. 131) sublinha: 
“Hoje em dia não é mais pensável uma totalidade que não seja potencial, 
conjectural, multíplice”. Percebemos o desenvolvimento desse raciocínio, 
quando referenciamos as áreas do conhecimento vistas pela ótica da 
enciclopédia, ou quando interpelamos a construção da narrativa de 
uma vida pela recolha das ruínas do ser. Por ângulos diversos, o não 
fechamento ganha notoriedade e as forças compositivas e estruturais do 
romance como enciclopédia aberta se conectam. 
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No ensaio “Dicionário Kazer: as múltiplas leituras de um texto 
ou a construção/desconstrução da obra literária”, Aleksander Jovanovic 
(1989, p. 128) afirma que “o romance-enciclopédia é um exercício de 
construção/desconstrução da obra literária e, ao mesmo tempo, um 
sagaz questionamento dos limites da obra literária e do processo de 
leitura”. Nesse sentido, de acordo com Umberto Eco (1998, p. 193), 
a “descrição complexa” de elementos é atributo da enciclopédia. Por 
isso, o autor a adjetiva como labiríntica para predicar e para referenciar 
a suposta aparência “desordenada” desta, haja vista que são oferecidos 
conjuntos de elementos que não estão necessariamente relacionados entre 
si. A desordem destacada é semântica, mas há também o imbricamento 
estrutural, na medida em que as forças remissiva e relacional quebram 
a concepção de totalidade e harmonia. Por possuir uma lógica, uma 
semântica fragmentária, Umberto Eco (1989, p. 338) aproxima a 
estruturação enciclopédica do labirinto: “O projeto de uma competência 
enciclopédica é regido por uma metafísica (muito influente) que se pode 
exprimir através da metáfora do labirinto (que por sua vez remete ao 
modelo topológico da rede polidimensional)”. 

Um dos elementos principais da discussão do romance como 
enciclopédia aberta, para Italo Calvino (1990, p. 121), é reconhecê-lo 
“como método de conhecimento, como cadeia de conexões entre os fatos, 
entre as pessoas, entre as coisas do mundo”. Todavia, é preciso distinguir 
como essa teia se configura. Afinal de contas, o que é uma rede? É um 
padrão de organização, de interação e de abundância de caminhos, isto 
é, de costura de relações possíveis entre os pontos (nodos) e um centro 
ou centros por intermédio da exploração imaginativa do espaço-tempo 
dos fluxos. Pela perspectiva de Umberto Eco (1991), enquanto uma 
hierarquia oferece caminho único de A para B para C, dessa forma, ela 
é dicionarista; já a rede oferece múltiplas conexões, logo, se caracteriza 
como enciclopédica. Nesse sentido, segundo Umberto Eco (1991, p. 
115), o rizoma deve ser entendido como sinônimo de distribuição, por 
sua vez, como imagem definidora da enciclopédia contemporânea, porque 
ajuda quer na visualização, quer na criação da ligação entre os pontos 
interpretativos díspares: 

[...] cada ponto do rizoma pode ser unido e deve sê-lo com 
qualquer outro ponto e, com efeito no rizoma não há pontos ou 
posições, mas apenas linhas de conexão; um rizoma pode ser 
quebrado num ponto qualquer e recomeçar seguindo a própria 
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linha; é desmontável, invertível; uma rede de árvores que se abre 
em toda direção pode produzir rizoma, o que equivale a dizer que 
em cada rizoma pode ser retalhada uma série indefinida de árvores 
parciais; o rizoma não tem centro.

Eis, pois, na imagem abaixo, o sentido do adjetivo aberto e a 
configuração da rede distributiva:

Imagem 1 – Rede distributiva

Fonte: Eco (2013, p. 62)

Italo Calvino (1990) não enumera os traços constitutivos dessa 
organização romanesca. Contudo é possível identificar e enumerar quais 
pontos qualificam a poética da arquitetura enciclopédica e os expomos, 
em suma, como mecanismo para facilitar o uso deste método: a) o 
romance como método de conhecimento, como rede de conexões capaz 
de ligar fatos, pessoas e coisas; b) a desordem como negação da teleologia 
e criadora da feição labiríntica; c) o excesso de informação e a ligação 
entre pontos espaços-temporais como tentativa de recriar esteticamente 
o processo mnemônico; d) a acumulação do pormenor; e) o inacabado 
e o aberto; f) o fracasso da ambição de propósitos do romance como 
enciclopédia aberta oriundo do projeto maximalista de abarcar tudo, 
desde o micro até o macro, visando a dar conta de toda a realidade.

Feitas essas ponderações, agora questionemos: Como esse campo 
teórico impacta a leitura crítica da produção de Agustina Bessa-Luís? 
Se a multiplicidade se apresenta como valor basal do romance como 
enciclopédia aberta, como isto se sucede na escrita da autora lusa?
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Enciclopédica Agustina

Em “Da literatura como interpretação de Portugal”, Eduardo 
Lourenço (2016) argumenta que a recorrente pergunta “o que é Portugal?” 
fundamenta parte significativa da literatura lusa dos últimos 150 anos. 
Enxergarmos esse questionamento como mecanismo desencadeador da 
produção enciclopédica de Agustina Bessa-Luís. Em outras palavras, a 
busca do é do ente Portugal fomentou extenso conjunto literário que 
retoma e repensa aspectos históricos, filosóficos e estéticos. Alicerçado 
nesse ponto, destacamos o motivo do conjunto literário de Agustina 
Bessa-Luís ser entendido como o epicentro de um fenômeno estruturante 
da cultura portuguesa, com o seu ímpeto e necessidade inventariantes 
e o caráter enciclopédico. Se Portugal não se fez um país de filósofos, 
como acreditava Antero de Quental, Eça de Queiroz, Oliveira Martins, 
ou seja, a geração dos vencidos da vida, por outro lado, construiu-se 
como uma pátria de historiadores e de autores preocupados em guardar 
literariamente a cultura lusíada para, assim, demarcar peculiaridades. 

Ao longo de quase setenta obras, mais de três mil páginas de 
ponderações críticas, além da produção dramática, a romancista retoma 
sistemas filosóficos, reflexões acerca da história e estabelece sua teoria do 
romance representada no conceito de memória do amor. Conceito esse que 
retoma a importância da memória, do inventário de existências e de coisas 
do mundo como uma das funções-chave da tessitura romanesca. A partir 
dos finais da década de 70, quando assinala na introdução à Santo António, 
a biografia sobre o santo, a necessidade de adotar lentes mais relativistas 
para a discurso histórico, nota-se como a retomada da História portuguesa 
e ocidental simboliza uma das vertentes principais de uma extensa 
reflexão sobre o país, cuja consequência é a escrita de uma enciclopédia 
ficcional e o inventário de Portugal. Ao investigar e inventariar aspectos 
da cultura portuguesa, a romancista efetiva um movimento que parte do 
micro (os objetos, a casa, a província) para o macro (a História da nação), 
manifestando, dessa forma, um traço importante daquilo que entendemos 
por romance como enciclopédia aberta. 

Assim, podemos dizer que inventariar, arquivar e preservar são 
ações presentes nos romances de Agustina Bessa-Luís, na medida em 
que há o claro anseio de registrar e de representar uma sociedade rural do 
Norte de Portugal, em processo de transformação, tal como ocorre em A 
Sibila. Mas há também a retomada dos mitos fundantes da nação através 
do processo de revisitação histórica, conforme acontece em Adivinhas 
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de Pedro e Inês. A revisitação se efetua, no caso dos romances históricos 
recentes, para apontar os silêncios da História, e não para (re)afirmar a 
narrativa unitária cerzida pela historiografia oficial a partir dos relatos 
de guerras e dos feitos de grandes homens (reis) para a construção da 
História da pátria. 

Quando aponta os seus assuntos principais, Agustina Bessa-Luís 
vai ao encontro desses anseios: “O que tenho como motivo preciso? Os 
interiores das casas, o vestir, o andar, as palavras, os gatos” (BESSA-
LUÍS, 200, p. 23). Ter esses dados (também) como motivos não deixa 
de ser uma forma de preservá-los e de fazer com que a factualidade de 
cada um não seja “história oca”. Os muitos narradores agustinianos e, 
consequentemente, suas narrativas esmiúçam um contexto que deixou de 
existir, mas que precisa ser registrado. Um dos casos mais emblemáticos 
é A Sibila, pois a autora mostra a realidade em transição, os espaços da 
província, a vida prosaica com “seus membros, serviços, animais, objetos, 
afazeres, situações, comidas, hábitos e hierarquias” (MACIEL, 2009, p. 
71). A obra funciona como uma espécie de arquivo de um contexto que 
desaparece, portanto, deve e precisa ser arquivado e registrado por uma 
pluralidade de vozes.

Com essa escolha compositiva, a romancista tenta dar conta de uma 
realidade complexa que não pode ser exposta por nenhuma voz privilegiada, 
mas por um conjunto de olhares. Salvar o passado do esquecimento significa 
recolhê-lo, almejando preservá-lo para as futuras gerações. Este, inclusive, 
era o anseio dos enciclopedistas. O ímpeto inventariante verifica-se pelo 
recenseamento das paisagens dos homens e mulheres nortenhos e pelo 
“arquivar a própria vida”, segundo Philippe Artières (1998), como recolha 
literária da existência emocional e biográfica de si e dos entres próximos. 
Existem os movimentos de acumulação do pormenor, dos motivos íntimos 
particulares aliados ao inventário de mulheres, homens e coisas do mundo 
em sua “complexa estrutura dos afetos, obsessões e lembranças que definem 
o espaço dos seres” (MACIEL, 2009, p. 79). Esses afetos, obsessões e 
lembranças esculpem, assim, o “trabalho melancólico de inventariar perdas 
e ruínas” (MACIEL, 2009, p. 78).

Romances como enciclopédia aberta possuem uma configuração 
estrutural que estratifica a arquitetura textual maximal em vários níveis 
compostos por itens não lidos em chave polifônica, mas sim poliândrica. 
Mais do que vozes discordantes apresentadas em igualdade, há camadas 
teóricas, outras de ponderações metatextuais e algumas de teor 
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filosófico, assim como conceituações e inquirições acerca de diferentes 
modelos interpretativos, como a “fronteira da arte pós-pós-moderna”. 
O dodecaedro desmontado ilustra essa multiangulamento e por essa 
razão, em A construção do romance, Carlos Ceia (2007, p. 96) aponta a 
aparência poliândrica do romance como enciclopédia aberta: 

Tais como as plantas poliândricas que têm muitos estames, um 
romance poliândrico será aquele que possui várias camadas ou 
tecidos narrativos que se combinam livremente entre si [...]. Trata-
se de fazer variar tanto as focalizações como os géneros, os sub-
géneros, os textos e os sub-textos, as histórias e as não histórias 
num mesmo romance.

Em Estética e personagens nos romances de Agustina Bessa-
Luís, Catherine Dumas (2002, p. 15) enfatiza que uma das maiores 
problemáticas de ordem semântico-estrutural da escrita ficcional da 
romancista finca-se no “levar o gênero romanesco até os seus limites, 
questionando-o sem trégua”. Ao apontar as potencialidades e as fronteiras 
do discurso literário, o romance como enciclopédia aberta deixa ao leitor 
a percepção e a escolha daquilo que considera importante à proporção que 
estabelece inventários de ordens diversas. À medida que intensa recolha 
acontece, operam-se, no mesmo estrato textual, as atividades críticas 
e teóricos que timbram a dicção romanesca agustiniana. A Ronda da 
Noite, publicado em 2006, último romance escrito pela autora, consiste 
em uma grande reflexão sobre a pintura enquanto acontece a narrativa 
de Martinho Nabasco. Há nessa obra, mas em muitas outras, notável 
entrecruzamento entre os níveis ensaístico, teórico e ficcional, que fazem 
com que a romancista teste os limites do gênero romanesco. Na relação 
entre teoria e ficção, aquela pode funcionar como comentário desta. 
Mas nem sempre. As artinhas dos narradores agustianos, seus torneios 
argumentativos requerem atenção, cuidado e esforço. Estamos diante de 
romanções exigentes, retomando Leyla Perrone-Moisés (2016).

Com a estruturação poliândrica, multifacetada, Agustina Bessa-
Luís esgarça a definição de romances e produz labirínticos caminhos que 
se constroem e se destroem em questão de instantes. Nesse percurso, 
verificamos uma amplitude temática distendida sob uma técnica de 
composição que podemos chamar de escrita entre parênteses, pois o 
constante uso desse sinal pela romancista marca a adoção da pluralidade 
de vozes e de hipóteses, representando a materialidade textual da 
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multiplicidade. Na amplitude da busca sobre o que é Portugal, sobressai 
a impossibilidade da autora em responder definitivamente à interrogação 
apontada por Eduardo Lourenço (2016). Questionar e apresentar dados 
da cultura e da História portuguesas por ângulos distintos produzem o 
inventário imperfeito de um país e Agustina Bessa-Luís leva esse impulso 
ao máximo. Mas, por intermédio da reflexão sobre Portugal, a ficcionista 
interroga – aumentando a extensão dos arcos reflexivos – traços da 
condição humana, por exemplo, a constatação da temporalidade, sendo 
que o tempo e a memória representam dois assuntos elementares. 

O desejo de (re)colher todo o saber de um povo funciona como 
um dos modos de compreensão da sua extensa produção, pois o ímpeto 
inventariante dos entes constituintes de uma nação assimila-se à “paixão 
pelo conhecimento”, na expressão de Álvaro Manuel Machado (1984, 
p. 77). Paixão pela gnose como mecanismo psíquico a ser desbravado, 
mas também como determinante moral – assunto pelo qual a escritora 
nutre interesse –, assim como paixão pelo conhecimento dos elementos 
formadores dos Homens, como a temporalidade e a memória. No discurso 
crítico sobre a pintura presente em A Ronda da Noite, Agustina Bessa-Luís 
aproxima estética literária e estética pictórica a partir desses elementos. 
Nesse processo, ganha destaque a importância da dúvida perante as 
certezas. Se a paixão pelo saber oferta um sistema filosófico, uma teoria 
matemática, é possível dizer que os narradores de Agustina Bessa-Luís 
realizam movimento similar, em romances que dão forma “à preocupação 
do sentido” (LOURENÇO, 1994, p. 309). Mas a pulverização de perguntas 
conduz a outros saberes e a outras vozes, o que faz com que a “preocupação 
do sentido” continue nessa espera, sempre em suspenso, sem culminar em 
afirmações. A bruma filosófica e o excesso conduzem ao impedimento de 
fechamento, o que evidencia aqui a força da abertura destacada por Italo 
Calvino (1990). O romance como enciclopédia aberta se caracteriza, 
assim, como manifestação da multiplicidade de interpretações e o ímpeto 
enciclopédico enquanto aspectos qualificadores do conjunto literário da 
romancista. Nessa perspectiva, a autora apresenta

o mundo como ambiguidade, [tendo] de enfrentar, em vez 
de uma só verdade absoluta, muitas verdades relativas que 
se contradizem (verdades incorporadas em egos imaginários 
chamados personagens), [tendo] portanto como única certeza a 
sabedoria da incerteza, isso não exige menos força (KUNDERA, 
2016, p. 15).
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A “sabedoria da incerteza” ou a certeza da incerteza, dito de outra 
forma, enseja a multiplicação de interrogações, o labiríntico ficcional, 
o ziguezagueante jogo entre perguntas e contraperguntas. Em uma 
produção que prima pela pluralidade, esse fato tem como consequência 
a “disseminação de hipóteses não convertíveis à totalidade”, na 
concepção de Silvina Rodrigues Lopes (1992, p. 33). No prefácio à 
Agustina por Agustina, Artur Portela (1986, p. 8) destaca esse dado 
quando sublinha que “há respostas de Agustina que são perguntas, e 
não, claro, ao entrevistador”. Acentua-se, diante disso, o entendimento 
de que as inquirições têm mais efeito retórico do que desejo de resposta. 
Assim, a argumentação da autora fomenta um constante movimento 
desestabilizador. Neste contexto, a “paixão pelo conhecimento” e “a 
preocupação do sentido” se coadunam à urgência de questionar e de 
mobilizar definições à medida que, proporcionalmente, indefinições 
e aberturas se alastram pela intensificação da amplitude de vozes. 
Ao transformar respostas em outras interrogações, o narrador de As 
pessoas felizes (1975), por exemplo, revela que “não há uma resposta 
que não se possa transformar em pergunta” (BESSA-LUÍS, 1975,  
p. 97). A multiplicação e a interrogação constroem o caráter hiperbólico, 
maximalista, labiríntico e aberto da enciclopédia agustiniana. Pulverizar 
inquirições representa valorizar a lógica aditiva não adversativa. 

Se pensarmos essas dimensões em um romance como A Sibila 
(1954), obra fundamental da autora, vamos ver que Quina é uma 
personagem feminina pioneira, uma mulher que gerencia uma propriedade 
rural num meio eminentemente dominado pela ordem patriarcal, pelo 
pensamento provinciano e pela importância dada aos valores do sangue 
e do solo. Uma teia de predicados a qualifica, assim, as visões dos entes 
da narrativa a respeito de Quina se multiplicam. Nesse romance, Agustina 
Bessa-Luís refuta o indivíduo como unidade autônoma e coerente. A 
escritora não as representa como puras categorias quer emocionais, quer 
sociológicas. A contradição denota proeminente caminho que Agustina 
Bessa-Luís escolhe para falar sobre a humanidade.

Em A Corte do Norte (1986), o destino da personagem Rosalina 
de Sousa é uma incógnita. Não se sabe se ela caiu das falésias e morreu, 
ou se foi morta por seu marido e enterrada, ou se fugiu, ou se mudou 
de nome e assumiu outra personalidade. Todas essas possibilidades 
constroem uma rede de adições plausíveis, permitidas pelo conjunto 
de interpretações, graças à semântica enciclopédica, a partir do uso da 
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conjunção alternativa “ou”, que viabiliza a criação do cariz enciclopédico 
pela amplificação de semânticas. Essa trama é um bom exemplo de como, 
em Agustina Bessa-Luís, “circula uma saudável paixão pela desordem, 
uma espécie de atordoamento que nos leva a repensar as visões que 
temos do mundo e a tentação de segurança e ordem que não deixamos de 
perseguir” (HELENO, 2002, p. 29). Estamos diante de uma autora que 
privilegia a multiplicidade pela fragmentação e pela desordem e, nessas 
circunstâncias, repensa a construção do conhecimento e da informação. 
Por conseguinte, isso faz com que o “discurso exigente” da ficcionista 
portuguesa exija também o do leitor. Este vê-se obrigado a criar a teia 
multidimensional e incompleta das múltiplas informações oferecidas por 
vozes heterogêneas. Assim, a teia, por sua estrutura, constitui um espaço 
que também prende alguém.

A imagem do labirinto ilustra qualidades da formulação da 
romancista, sendo esta formada por intrigas construídas por emaranhados 
e imbricados caminhos, pelos constantes desvios da narrativa que não 
chega a um centro. Basta observar, nesse sentido, o fato de que os 
seus romances terminam sempre deixando algo por dizer. Eduardo 
Lourenço (1994, p. 161) entende que, na produção literária da autora, 
se vislumbra um “universo sem verdadeiro começo nem fim”. Seguindo 
essa linha de raciocínio, o que não tem “verdadeiro começo nem fim” 
não possui centralidade. Por isso, o aforismo, em Agustina Bessa-Luís, 
consoante com Silvina Rodrigues Lopes (1990, p. 110), passa a ter um 
uso paradoxal, posto que representa o desejo de totalização diante de um 
texto que corrobora a sua impossibilidade pelo “inacabamento essencial” 
dos Homens. Quando tece “romances caudalosos” (LOPES; SARAIVA, 
1982, p. 1101), a escritora revela que existir implica caminhar na falta, 
pois, de acordo com seu pensamento, “viver e lançarmo-nos nos espaços 
vazios que a obra humana, como um destroço vai ocupar” (BESSA-LUÍS, 
1982, p. 105-106). Assim, o espaço vazio efetiva-se como o local da 
vertigem, do encontro com o nada ou com o precipício.

A aparência desordenada (labiríntica) contesta o pensamento 
monolítico e holístico. Conforme elucida Italo Calvino (1990, p. 
132): “Há a obra que corresponde em literatura ao que em filosofia é o 
pensamento não sistemático, que procede por aforismos por relâmpagos 
punctiformes e descontínuos”. O labirinto textual altera a fluência 
narrativa. Ao falar inicialmente de uma personagem, passa-se a narrar as 
conexões desta com o lugar, com a história, com os objetos e a ligação 
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desse lugar, desses objetos com outros seres que se interseccionam com 
esse ser primeiro que estava a ser narrado, e assim por diante, em um 
constante processo de acréscimo que gera o caráter hiperbólico e de 
desordem de sua escrita. 

A desordem é então um fenómeno de abundância. Agustina não 
se cansa de o mostrar nos seus textos, misturando a espessura 
do passado com o rumor do presente. É preciso orientarmo-nos 
no caos do mundo; é preciso descobrir filiações, similitudes, 
parentescos e pôr assim, a analogia – como semelhança e como 
modelo heurístico – a funcionar. (HELENO, 2002, p. 24)

Mesmo sem tocar na ideia do romance agustiniano como 
enciclopédia aberta, José Manuel Heleno (2002) pontua alguns 
fundamentos discutidos até agora (abundância de informação e desordem 
semântica, por exemplo), o que reitera o argumento de que a organização 
estrutural da autora pode ser entendida como rede distributiva que põe em 
interação elementos multíplices. Esse tipo de romance conecta à primeira 
vista elementos discrepantes ou que estavam em campos semânticos 
completamente distantes, ao passo que diminui a relação espaço-temporal 
daquilo que parecia distante, conforme destaca o crítico no fragmento 
supracitado. A rede não deixa de ser, portanto, uma forma de interação 
entre diferentes espaços e tempos.

Em Agustina Bessa-Luís, os dados se interconectam. O 
aparentemente desordenado ganha ordem e a unidade do fragmentado vem 
à tona, mas nunca a totalidade. Nossa perspectiva alinha-se à de Álvaro 
Manuel Machado (2009, p. 31) para quem “tudo em Agustina se liga, 
misteriosamente, também tudo acaba por ficar inacabado, inexplicável, 
suspenso no tempo e no espaço”. O próprio conceito de enciclopédia 
invoca essa dimensão, uma vez que carrega a noção de círculos inter-
relacionados, ou seja, de elementos conectados. Diante disso, o romance 
como enciclopédia aberta tem uma “estrutura acumulativa, modular, 
combinatória” (CALVINO, 1990, p. 134). Dessa maneira, argumentar 
sobre esse tipo de construção romanesca significa buscar a linha invisível 
que conecta um ao outro e, em último grau, estabelece a coerência do vasto 
conjunto literário. Em suma, existe uma busca incansável que não se finda, 
uma progressão que não avança à medida que a matéria se fragmenta. 
Desse modo, as voltas e reviravoltas, a multiplicidade de níveis, de vozes, 
de informações narrativas, o hiperbólico, a amplificação, a semântica 
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enciclopédica e a visão do mundo como absurdo fazem com que o leitor 
tateie as paredes de um labirinto. Como se acontecesse a negação do 
modelo moderno, da centralização, da progressão epistêmica e do espírito. 
Daí a conclusão de José Manuel Heleno (2002, p. 31): “Grande parte das 
narrativas de Agustina Bessa-Luís são helicoidais ou espiraladas”. Círculos 
e níveis sucessivos espiralados criam a percepção de incessante retomada. 

Perspectivando a extensa obra de Agustina Bessa-Luís, portanto, 
percebe-se a ênfase sobre o projeto hiperbólico, o método de amplificação, 
fragmentação e associação responsáveis pela verve maximalista do romance 
como enciclopédia aberta. E, para tanto, essa escolha composicional pode 
partir do micro (objetos, pequenos espaços, narrativas, cacos e detritos da 
existência) para o macro (grandes paisagens, acontecimentos históricos e 
personalidades históricas). Essas duas fontes de narrativas são espiraladas, 
de modo que os motivos de Agustina Bessa-Luís vão do vestir, do andar, 
das casas rurais à historiografia. Aqui, a multiplicidade afasta a totalidade 
e, assim, outros importantes aspectos vêm à tona, dentre os quais a certeza 
da incompletude, tanto da obra quanto da interpretação, e a persistência 
do ímpeto inventariante, sempre latente em quem almeja levantar toda a 
informação existente, mas sabe, igualmente, dessa impossibilidade.

Considerações finais

Conforme argumentamos ao longo deste ensaio, as reflexões 
de Italo Calvino (1990) sobre a multiplicidade e o romance como 
enciclopédia aberta fomentam um proveitoso mecanismo crítico e 
analítico acerca da produção agustiniana. Por diferentes ângulos, a 
concepção de sistemas ordenadores centrados aparece colocada em xeque 
pela escritora e pelo romance enciclopédico. O leitor de Agustina Bessa-
Luís deve ver a existência como “teia de relações” e como rede capaz de 
ligar diferentes tempos e espaços. Ao longo de décadas de produção, a 
autora construiu uma grande enciclopédia sobre Portugal (mas não só) ao 
retomar e questionar os mais variados elementos constitutivos do modo 
de ser português, os aspectos da paisagem e da realidade de um povo, os 
mitos, as personalidades e os acontecimentos históricos, evocando uma 
série de elementos que ajudaram a fomentar e a construir essa identidade, 
à proporção que também enfatiza os “desconhecidos” da História.

Obra extensa e ampla como a de Agustina está mergulhada no 
“inconsciente coletivo” de séculos de recolha, análise e inventário da 
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cultura e História portuguesas. A produção agustiniana, portanto, prende-
se a um contexto maior – alicerça-se numa espécie de zeitgeist de sua 
pátria. Neste caso, nota-se que o romance como enciclopédia aberta 
tem uma “estrutura acumulativa, modular, combinatória” (CALVINO, 
1990, p. 134). Cada texto agustiniano, em sua unidade, ajuda a formar 
a imagem incompleta da cultura lusitana, mas também cada uma delas 
constitui um novo tomo, uma outra leitura para essa mesma realidade que 
almeja mostrar o absurdo e o contraditório, observados desde a escrita da 
História ao traço ficcional movente do real. No acumular das respostas, 
das hipóteses, das possibilidades e, consequentemente, das dúvidas, o 
romance como enciclopédia aberta lida com uma grande gama de fatos 
e seus subsequentes não fechamentos. Assim, o inacabado nasce do 
desejo de representar tudo e de dar conta de um universo, ocasionando 
uma extensão maximalista e hiperbólica. 

Os heterogêneos volumes da enciclopédia romanesca sobre a 
cultura lusíada escrita por Agustina Bessa-Luís permitem retomar peças 
deste grande mosaico que é Portugal. Assim sendo, temos fatos históricos, 
grandes personalidades e traços essenciais de uma cultura não apenas 
destacados, mas também colocados entre parênteses. Na evocação dos 
elementos que compõem a narrativa do país, põem-se em xeque esses 
mesmos fatos, essas mesmas verdades, quer sejam históricas, quer sejam 
puramente ficcionais. Expande-se, dessa forma, a capilaridade de uma 
estrutura fechada em si para dar forma à multiplicidade como elemento 
constitutivo do romance enciclopédico e da poética da autora. 

Em um trabalho hercúleo, Agustina Bessa-Luís inventaria 
quase tudo para compor uma imagem da cultura lusitana e distinguir a 
impossibilidade de um fechamento absoluto. Nessa dinâmica, a força 
do termo “aberta” aponta que, para além do trabalho de Hércules, há 
também o de Sísifo por meio de uma verdadeira “ambição de propósitos” 
(CALVINO, 1990, p. 127) capaz de movimentar e fomentar a composição 
do extenso conjunto literário enciclopédico agustiniano.
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Resumo: Entendendo a representação do espaço doméstico como o abrigo da identidade 
do sujeito na obra de Manoel de Oliveira, este artigo pretende analisar o filme Visita 
ou memórias e confissões (1982) sob duas perspectivas: abordar brevemente a escolha 
programática de sua exibição post mortem e refletir sobre o espaço da casa enquanto 
domínio íntimo, o qual revela o homem e o artista. Ambos os aspectos são cruciais 
para que consideremos esse longa-metragem um filme-testamento. Apontamos ainda 
semelhanças entre esse filme e outros dois, os quais também mostram casas de vivência 
do cineasta português: O velho do Restelo (2014) e Porto da minha infância (2001). 
Palavras-chave: cultura portuguesa; cinema português; posteridade; Manoel de 
Oliveira. 

Abstract: Understanding the domestic space representation as the shelter of the self’s 
identity in Manoel de Oliveira’s oeuvre, this article aims to analyse the film Visit or 
memories and confessions (1982) under two perspectives: shortly approaching the 
programmatic choice of its post mortem exhibition, and reflecting on the housing space 
as an intimate domain that reveals the man and the artist. Both aspects are crucial to 
consider this feature film a film-testament. We still point out similarities among this 
film and other two ones, which also show the Portuguese film director’s living houses: 
The old man of Belem (2014) and Porto of my childhood (2001). 
Keywords: Portuguese culture; Portuguese cinema; posterity; Manoel de Oliveira.
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Aqueles que se aventuraram pela ficção portuguesa certamente 
conhecem o relevo atribuído às células familiares na cultura em Portugal. 
Quando observamos projetos ficcionais diversos, principalmente no 
romance dos séculos XIX e XX, de Eça de Queiroz a Agustina Bessa-
Luís, constatamos a reincidência de relações de parentalidade e de 
subalternidades, abrigadas pelo espaço que as legitima, a casa, cujas 
possibilidades de significação são sugeridas a seguir: 

Em quintas e casas senhoriais, todos os elementos da fachada 
às janelas e portas, aos espaços interiores e ao jardim podem ter 
significado, carga simbólica: memória de fortuna ou premonição 
de futuros desastres; funcionalidades abertas e ocultas dos 
espaços, com definições de uso público e privado, por homens e 
mulheres, senhores e criados. [...].1

Como um áxis microcósmico, componente do espaço narrativo 
literário ou cinematográfico, a casa – e, no caso português – a quinta e 
o solar, oferecem-se enquanto espaços limitados e circunscritos a partir 
dos quais as relações entre personagens se dão.  As casas do norte de 
Portugal também permitiram que Manoel de Oliveira voltasse os olhares 
de seus espectadores ao lugar que o viu nascer. A propósito da exposição2 
inaugural da Casa do Cinema Manoel de Oliveira,3 António Preto faz 
um panorama de casas de relevo no cinema do diretor:

1 Texto-anúncio do Seminário Queirosiano 2017: A casa/ a quinta nas obras de Eça, 
Camilo e Agustina, e nos filmes de Manoel de Oliveira. Disponível em: https://feq.pt/
actividades/seminario-queirosiano-2017/. Acesso em: 20 ago. 2020. 
2 Denominada A casa, a exposição refletiu sobre as diversas casas que compõem os 
filmes do diretor. 
3 Inaugurada pela Fundação de Serralves em 24 de junho de 2019, a Casa do Cinema 
Manoel de Oliveira fora inicialmente motivada pela vontade do cineasta em ceder à 
cidade do Porto e, portanto, ao país o seu acervo cinematográfico e artístico. Elaborado 
pelo arquiteto Álvaro Siza, o projeto veio a público em 15 de novembro de 2013, 
quando um protocolo, sucedendo dois anteriores, foi assinado, no qual constam a 
inserção do museu nas dependências de Serralves, bem como a confirmação de que 
o espólio de Oliveira seria ali colocado a serviço da comunidade. A Casa do Cinema 
é integrada à orgânica da Fundação de Serralves, compondo, com o Museu de Arte 
Contemporânea, uma perspectiva multidisciplinar. Oferece, além de uma exposição 
permanente, de sessões de cinema e de um centro de documentação (os quais promovem 
e homenageiam a figura e a obra de Manoel de Oliveira), exposições temporárias e 

https://feq.pt/actividades/seminario-queirosiano-2017/
https://feq.pt/actividades/seminario-queirosiano-2017/
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Muitas são, de facto, as casas que povoam a obra de Oliveira: 
aquelas que dão para a rua, como em Aniki-Bobó (1942) e A Caixa 
(1994) ou que, pelo contrário, enclausuram no Convento (1995) 
os diabólicos dilemas da intimidade de um casal. A casa-teatro 
da farsa burguesa em O Passado e o Presente (1972), a casa-
prisão de Benilde ou a Virgem Mãe (1975), as duas casas rivais 
que precipitam a tragédia em Amor de Perdição (1978) ou, numa 
passagem do “Paraíso” ao “Lodeiro”, os desenganos românticos 
de Francisca (1981). As casas arruinadas que, tendo vista para os 
prósperos vinhateiros do Douro, atiçam a erótica social em Vale 
Abraão (1993) ou comportamentos incendiários em O Princípio 
da Incerteza (2002). A casa-palco de Mon Cas (1986), onde o 
cinema é compelido a enfrentar-se teatralmente a si próprio, ou 
a casa-túmulo de O Dia do Desespero (1992), onde o realizador 
teatraliza a sua identificação com Camilo Castelo Branco. A casa-
ilha de Party (1996) ou a casa-mundo, asilo de alienados em A 
Divina Comédia (1991). A casa de onde se foge em O Gebo e a 
Sombra (2012) ou onde inevitavelmente se regressa em Je rentre 
à la maison (2001). O estranho caso dessa casa, simultaneamente 
origem e fim, que, a meio caminho entre recordações e ruínas, é 
percorrida em Viagem ao Princípio do Mundo (1997) e Porto da 
Minha Infância (2001). Mas, sobretudo, o espectro da casa, lugar 
fantasmagórico que Oliveira nos dá a ver – dando-se a ver – em 
Visita ou Memórias e Confissões (1982) para, numa última palavra 
e numa derradeira imagem, demonstrar que é possível habitar num 
filme como se habita uma casa. (PRETO, 2019, p. 9). 

As casas intervêm amiúde nos filmes de Oliveira. Não as imaginou 
apenas, porque deliberadamente trouxe para as suas composições os seus 
lugares e as suas casas de vivência. A sua película derradeira, O velho do 
Restelo (2014), reúne num jardim do século XXI, precisamente o seu, 
Dom Quixote, Luís Vaz de Camões, Teixeira de Pascoaes e Camilo Castelo 

sessões de cinema temáticas, numa abordagem mais ampla da filmografia portuguesa e 
mundial. A participação de Manoel de Oliveira na concepção da Casa do Cinema deu-se 
com entusiasmo e assiduidade. Conversas entre o cineasta e o arquiteto Álvaro Siza 
mostram que Oliveira conheceu e discutiu pormenores do projeto, além de indicarem o 
interesse do artista pela arquitetura. Da relação entre o arquiteto e Oliveira decorreu um 
projeto de filme sobre a arquitetura de Álvaro Siza (PRETO, 2019, p. 8). Embora essa 
realização não tenha acontecido, resultou do diálogo acerca do cinema e da arquitetura 
a publicação de conversas entre ambos, que datam de maio de 2011. 
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Branco. Juntos, deixam-se conduzir pelos movimentos da literatura, da 
História e do pensamento, enquanto deambulam pelo passado e pelo 
presente. Tanto a arquitetura contemporânea que figura ao fundo quanto o 
banco no qual os escritores e a personagem estão sentados são mantidos, 
ou seja, escolhe-se enquadrar as figuras fundamentais da identidade ibérica 
num referente visual que é a imagem do nosso tempo. O presente diálogo 
telúrico constitui um olhar para o passado a partir do presente. Ao evocar 
glórias e, mais intensamente, as implacáveis derrotas, o fio condutor do 
diálogo ramifica-se em excertos de Os Lusíadas (1556), de Dom Quixote 
(1605), de Amor de perdição (1862) e de O penitente (1942). Assim, a 
composição do curta-metragem é realizada pela alternância de fragmentos 
de texto e pela alternância de planos. A montagem alternada intercala a 
conversa entre as personagens, situadas no jardim, isto é, num espaço 
microcósmico, com planos que enquadram o movimento do mar no 
quebrar das ondas e com planos pertencentes a filmes anteriores, tais como 
Amor de perdição (1978), Non, ou a vã glória de mandar (1990) e O dia 
do desespero (1992). A dinâmica da montagem dirige-nos à constatação 
de que o microcosmo (jardim) – no qual predominam os planos médios4 
e os close-ups – equivale ao presente (agora), ao passo que as imagens 
que transcendem esse espaço – nas quais predominam os planos abertos5 
– equivalem a um outrora. A tessitura da identidade ibérica tem como 
gatilho o diálogo no jardim contemporâneo, logo, esse jardim a contém. 
E se Manoel de Oliveira faz as culturas lusitana e hispânica caberem no 
seu jardim, na sua identidade de homem histórico, empreende a mesma 
relação com o seu cinema, que dali é evocado. É da conversa no jardim 
que incidem todas as deambulações – no tempo (passado), na História, 
na literatura e na sua própria obra.

Deixemos a última casa de vivência e partamos para a primeira, 
também filmada pelo cineasta, em Porto da minha infância. Novamente, 
o ponto de vista escolhido pelo cineasta é o presente. Por isso, filma a 
casa onde nasceu já em ruína. Confirma-se, desse modo, o tratamento 
do tempo que o longa-metragem propõe: o homem contemporâneo que 
revisita o próprio passado. Esse passado é visto à luz do presente (ou o 
presente é visto à luz do passado). Isto posto, o que vemos da casa natal 

4 Há uma distância média entre a câmera e o objeto filmado, de modo que ele ocupa 
uma parte do ambiente, ainda enquadrando o espaço à sua volta. 
5 Denominamos plano aberto um enquadramento no qual a câmera se posiciona 
distantemente do objeto filmado, que ocupa uma pequena parte do cenário. 
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é a ruína da fachada, privada de seu interior que já não mais existe, com 
manchas amareladas que atestam os duros efeitos do tempo. A escolha 
do plano ¾6 fixo possibilita-nos perceber a entrada da luz ambiente, a 
qual atravessa as janelas, por trás da fachada, sem no entanto permitir-
nos identificar a paisagem que serve de pano de fundo à residência. Uma 
voz-over familiar a Oliveira, a de sua esposa Maria Isabel, entoa uma 
cantiga, a partir de um texto de Guerra Junqueiro.7 Simultânea ao plano 
da casa de nascença, hoje destruída, a voz de Maria Isabel é antecedida 
pela voz-over melancólica do cineasta, o qual reconhece aquele espaço 
como o lugar “onde crescera, onde tomara consciência de si e do mundo”, 
confessando o sentimento despertado em si ao agora ver a primeira 
morada em destroços: “uma magoada saudade”. Em seguida, a voz-over 
de Maria Isabel reproduz os seguintes dizeres: 

Ai, há quantos anos que eu parti chorando
deste meu saudoso, carinhoso lar!...
Foi há vinte?.... Há trinta?... Nem eu sei já quando! ...
Minha velha ama, que me estás fitando, 
canta-me cantigas para eu lembrar! ...

Dei a volta ao mundo, dei a volta à vida...
Só achei enganos, decepções, pesar...
Oh, a ingénua alma tão desiludida!...
canta-me cantigas de me adormentar!...
(JUNQUEIRO, GUERRA, 1892)8

O próximo plano da sequência atende à mesma lógica: enquadra 
uma nova parte da fachada em ¾, desta vez posicionando a câmera à 
direita do objeto filmado (a casa). A voz-over do narrador em primeira 
pessoa9 rememora as tílias do jardim qualificando-o como o “Éden” de 

6 A câmera forma um ângulo de aproximadamente 45 graus com a janela central, de 
maior evidência. 
7 Extraído de Os Simples (1892), o poema intitula-se “Regresso ao lar”. 
8 Disponível em: http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/junqueir.htm. Acesso em: 26 
ago. 2020. 
9 Na nomenclatura da teoria da literatura de Gérard Genette, o narrador protagonista da 
fábula que narra é classificado como um narrador autodiegético: “É possível diferenciar 
aqui, portanto, dois tipos de narrativa: uma com narrador ausente da história que narra, 
a outra com narrador presente enquanto personagem da história que narra. Chamo o 

http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/junqueir.htm
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sua “meninice”. Sobreposta ao mesmo plano, a voz-over de Maria Isabel 
continua: 

Trago de amargura o coração desfeito...
Vê que fundas mágoas no embaciado olhar!
Nunca eu saíra do meu ninho estreito!...
Minha velha e ama canta-me cantigas,10

Canta-me cantigas para me embalar!...

Pôs-me Deus outrora no frouxel do ninho
pedrarias de astros, gemas de luar ...
Tudo me roubaram, vê, pelo caminho!...
Minha velha ama, sou um pobrezinho...
Canta-me cantigas de fazer chorar!...

Como antigamente, no regaço amado
(Venho morto, morto! ...), deixa-me deitar!
Ai o teu menino como está mudado!
Minha velha ama, como está mudado!
Canta-lhe cantigas de dormir, sonhar!...

Canta-me cantigas manso, muito manso...
tristes, muito tristes, como à noite o mar...
Canta-me cantigas para ver se alcanço
que a minha alma durma, tenha paz, descanso, 
quando a morte, em breve, ma vier buscar!
(JUNQUEIRO, GUERRA, 1892)

primeiro tipo, por razões evidentes, de heterodiegético, e o segundo de homodiegético. 
[...] será preciso ao menos distinguir no interior do tipo homodiegético duas variedades: 
uma em que o narrador é o herói de sua narrativa, e outra na qual só desempenha um 
papel secundário, que parece quase sempre um papel de observador e testemunha [...]. 
Tudo se passa como se o narrador não pudesse ser em sua narrativa um comparsa 
comum: ele só pode ser estrela ou simples espectador. Reservamos para o primeiro 
tipo (que representa de alguma forma o grau forte do homodiegético) o termo que se 
impõe, o ‘autodiegético’”. (GENETTE, 2017, p. 324-325). A escolha por um narrador 
autodiegético em voz-over intensifica o caráter subjetivo e memorialístico da fábula 
fílmica, já anunciado em seu título: Porto da minha infância. Assim sendo, o ponto de 
vista do retrato do Porto que se faz é o de um sujeito, bem como das experiências, das 
emoções e das sensações que o percorreram. 
10 No texto de Guerra Junqueiro o trecho é “Minha velha ama, que me deste o peito”. 
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A montagem deixa evidente um corte, seguido de uma panorâmica 
da cidade. Após um novo corte, exibe-se novamente o plano ¾ fixo da 
casa, em ambientação noturna. Esse plano alterna-se com um plano fixo 
em enquadramento frontal do quebrar de ondas do mar, também à noite, e 
depois de novo corte vê-se a casa durante o dia, na imobilidade da fixidez 
do plano. Volta-se à voz-over de Oliveira, lembrando-nos da inevitável 
passagem do tempo, testemunhada pela casa, do seu nascimento, da 
morte de seu pai, da decorrência dos anos e da mudança das coisas – que 
agora habitam a memória. 

Algumas características aproximam o modo de filmar os espaços 
em O velho do Restelo e na sequência descrita em Porto da minha 
infância. A mais óbvia é a deliberação em filmar a casa de vivência. 
Mencionamos ainda a escolha de um ponto de partida cuja ideia temporal 
é o presente e a alternância de planos do microcosmo da casa com planos 
mais amplos, em sugestões de macrocosmo. Parte-se da casa para o 
mundo e vê-se o mundo a partir da casa. Há novamente a insistência na 
abordagem da passagem do tempo. Em O velho do Restelo, o tempo é 
um tempo histórico e literário, em Porto da minha infância, subjetivo. Os 
planos fixos da casa natal promovem a falsa sensação de que se filma uma 
fotografia. Ora, sabemos que a fotografia produz o efeito de embalsamar 
o tempo, de modo que a semelhança com a fotografia acentua o caráter 
memorialístico da sequência, o qual atribui à imagem da casa um aspecto 
fantasmático, graças ao contraste entre as sombras de suas ruínas e a luz 
que atravessa as janelas. 

A compreensão do passado é crucial para a criação do presente. 
Desse modo, o acréscimo à imagem espectral da casa da infância de um 
discurso do narrador autodiegético (o cineasta), extraindo dos escombros 
da memória a própria experiência vivida naquele lugar, produz o sentido 
onírico que a morada natal representa. Fundamentais para esse efeito são 
os significados das palavras encontradas na canção cantada por Maria 
Isabel. Em “Regresso ao lar”, um eu-lírico retorna à antiga morada e 
lamenta a passagem do tempo e a sua partida. Evoca a figura da ama, 
que lhe serve de interlocutora e contrapõe os anos felizes da infância 
aos desoladores tempos do envelhecimento. A dialética entre o tempo da 
juventude (o outrora) e o tempo da velhice (o agora) é construída pela 
escolha e combinação vocabular para expressar cada um desses campos 
semânticos. A recriação epocal da meninice qualifica o lar como um 
“regaço” “saudoso”, “carinhoso” e “amado”, um “ninho estreito” de 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 40, n. 64, p. 95-110, 2020102

“frouxel” (macio), isto é, acolhedor e protetor. O abandono do lar torna o 
eu-lírico vulnerável aos “enganos”, às “decepções” e ao “pesar”. Prestes 
a encontrar-se com a morte, chama pela ama para que ela o embale e o 
ponha novamente em contato com a sensação familiar de aconchego da 
morada da infância. Da combinação entre imagem e som, elabora-se um 
tom melancólico em relação à casa, saudoso do tempo, das experiências 
e das sensações que desvaneceram. O retorno a esse afetuoso Éden é 
impossível. 

A casa natal, mais que um centro de casa, é um centro de sonhos. 
Cada um desses redutos foi um abrigo de devaneio. E o abrigo 
muitas vezes particularizou o devaneio. Nela aprendemos hábitos 
de devaneio particular. A casa, o quarto, o sótão em que estivemos 
sozinhos, dão os quadros para um devaneio interminável, para um 
devaneio que só a poesia poderia, por uma obra, acabar, perfazer. 
Se damos a todos esses retiros sua função que foi abrigar sonhos, 
podemos dizer, como eu indicava num livro anterior, que existe 
para cada um de nós uma casa onírica, uma casa de lembrança-
sonho, perdida na sombra de um além do passado verdadeiro. Essa 
casa onírica é, dizia eu, a cripta da casa natal. (BACHELARD, 
2008, p. 33). 

Em síntese, as casas gozam de uma presença expressiva na obra de 
Manoel de Oliveira e, mais importantes do que meros elementos acessórios 
ou do que a disponibilização de um inventário de casas no seu cinema, elas 
constroem as identidades ficcionais dos sujeitos que as habitam, bem como 
contribuem para a unidade de sua obra. A explicação de Bachelard (2008) 
acerca da relação que temos com a casa onírica, um abrigo lírico que nos 
permite os primeiros devaneios, mostra-se apropriada para entendermos o 
afeto e a saudosa melancolia em que o narrador (Oliveira) se alicerça para 
reconstruir ficcionalmente a memória da casa onde nasceu em Porto da 
minha infância. A compreensão do presente, da velhice, da passagem do 
tempo, passa pelo reconhecimento do passado vigoroso. Em entrevista, 
o cineasta revela um pouco de sua percepção do que seriam o vínculo e 
a experiência humana com a sua casa:

Ao falar da casa em que vivemos há uma grande semelhança, quer 
se trate de um palácio ou de qualquer coisa de muito pequena e 
muito modesta, digamos quatro paredes. Pode-se partir da noção 
de identidade. Em minha opinião (é uma posição muito pessoal), 
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a nossa primeira casa é o corpo. Mas o corpo tem hábitos. Depois 
procura-se a toca, um tugúrio, um retiro para obter protecção. 
Disse-me, um dia, André Bazin que os cães urinavam em volta 
para marcar o seu território. No interior deste sentem-se fortes, 
no exterior têm medo. É tão natural e tão extraordinário como a 
personalidade. Depois pouco a pouco chega-se à cabana, à casa, 
ao palácio...E em seguida, com o desenvolvimento das relações 
humanas aparecem outras necessidades sociais: constroem-se as 
gares, os museus, enfim, coisas que não são o habitat e que apenas 
reflectem a identidade de um grupo. Na casa, porque somos dois, 
nascem raízes. Estão em jogo a minha identidade e a da minha 
mulher. E constituímos, com os quatro filhos que tivemos, outras 
identidades. Naquela casa eduquei os meus filhos e mesmo os meus 
netos. (OLIVEIRA apud BAECQUE; PARSI, 1999, p. 19-20). 

Segundo Oliveira, a relação de pertença com a casa independe de 
classes sociais. O seu ponto de partida é o conceito de identidade. Atribui 
ao corpo (a nossa constituição, a nossa matéria no espaço) a noção de 
casa e, dessa concretude do eu, o corpo, fala da extensão da existência 
humana numa gradação que caminha do íntimo ao social: a casa, as 
estações e os museus. Para ele, nos relacionamos com a habitação de 
modo tão profundo e intenso, que esse vínculo se torna corpóreo, ou seja, 
“nascem raízes”. Em 1982, abriu a própria casa aos seus espectadores.  
Visita ou memórias e confissões foi produzido na casa onde viveu por 
quarenta anos com a sua mulher e onde nasceram os seus filhos e onde 
presenciou o nascimento de seus netos. 

1 “A casa é um navio”11

Quando Manoel de Oliveira realizou Visita, havia completado 
73 anos. O filme permaneceu guardado nos cofres da Cinemateca 
portuguesa para que fosse exibido apenas postumamente. A película 
autobiográfica percorre a casa onde Oliveira habitou, na Rua da Vilarinha, 
no Porto, durante quarenta anos. À medida que perscruta a propriedade, 
as suas paredes e salas, a câmera explora a biografia do realizador, as 
suas concepções sobre o cinema e revela elementos que eram e que 
profeticamente serão recorrentes em sua obra, tais como os laços com o 

11 Bessa-Luís (2019, p. 108). 
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amigo e interlocutor intelectual José Régio (1901-1969) – pelas presenças 
no décor de um porta-retratos com a fotografia do escritor e de um quadro 
pintado pelo irmão dele, o artista Júlio Maria dos Reis Pereira,12 cuja 
obra serviu de material para o curta-metragem As pinturas do meu irmão 
Júlio (1965) – ou como a onipresença da Gioconda, que reaparecerá em 
O meu caso (1986) e em Vale Abraão (1993).  

A motivação para a realização do filme origina-se numa 
experiência de dor e de luto. Herdeiro de uma fábrica de passamanaria, 
chamada Fortuna, que nos anos 70 se encontrava em dificuldades, 
Manoel de Oliveira tentou transformá-la e modernizá-la pelo apreço 
à propriedade erguida pelo seu pai. Na empreitada, foi aconselhado 
por um gabinete a investir no mercado de malha e, para tal, adquiriu 
empréstimos, hipotecando os bens da família, incluindo a sua morada. 
Quando a Revolução dos Cravos ocorreu, trabalhadores ocuparam a 
fábrica, vendendo todo o seu maquinário e o seu estoque. Sem o suporte 
do Banco de Fomento, o cineasta teve de vender a própria casa e os 
terrenos, único bem recuperado da agitação, para pagar as dívidas que 
contraiu na remodelação da fábrica. Ali, na Vilarinha, Oliveira construíra 
a sua família, trabalhara por 40 anos em seus projetos e vivera, até então, 
a maior parte de sua vida.

Embora Manoel de Oliveira tenha justificado a sua reserva em 
exibir o filme devido à grande exposição enquanto homem e artista 
(PRETO, 2019, p. 20), o fato de a exibição do filme acontecer de maneira 
programática postumamente torna-se, do ponto de vista estético, a 
construção de uma ideia acerca da natureza do cinema para o realizador. 
António Preto (2019, p. 19-20) recorda declarações do cineasta nos anos 
80, nas quais afirmava que “o cinema não existe”, fortalecendo a ideia 
de cinema enquanto “arte espectral”. Entretanto, este não é um viés que 
pretendemos explorar. Pretendemos, sim, apontar como a casa é, para 
Manoel de Oliveira, o abrigo da identidade. O primeiro vestígio que nos 
coloca nesta direção encontra-se no projeto do filme, mais precisamente 

12 O quadro de Júlio Maria dos Reis Pereira que compõe o décor da casa de Oliveira é 
visto quando a câmera sobe as escadas do rés do chão para o primeiro andar. Intitulado 
A família (1928), o óleo sobre tela apresenta um artista, um pintor, mais precisamente, 
circundado por uma figura feminina carregando frutas no plano de fundo e por uma 
criança que toca um trompete no primeiro plano – supostamente a esposa e o filho do 
protagonista do quadro, respectivamente.
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no título-piloto escolhido: “Memórias e reflexões de um realizador de 
filmes”, as quais estão sob o abrigo da casa. 

O filme é dividido em duas partes ou, se nos autorizam o 
empréstimo do termo, em dois atos, apresentados pelo próprio título – a 
visita ou as memórias e confissões. O primeiro permite-nos conhecer a 
casa da Vilarinha pelos olhos de um casal, o qual vai à residência para 
visitar os seus donos, outro casal. Os visitantes adiantam-se pelo jardim, 
observam a fachada e a vegetação que a emoldura, tocam a campainha, até 
que a porta se abre, convidando-nos à entrada. Receosos de serem pegos, 
seguem a visita pelos espaços de dentro, perscrutando os seus recintos e 
comentando as suas formas. A aura da habitação está em todas as áreas 
percorridas, pois à medida que o casal avança e o diálogo em voz-off 
expõe a sua hesitação diante do iminente aparecimento de alguém, vemos 
em planos-sequência graças ao travelling a presença de vestígios, tais 
como, salas e corredores limpos, flores e plantas bem arranjadas, retratos 
de família e os mais ostensivos sinais de vida: um sofá sobre o qual se 
desenrola um cobertor acompanhado de um livro aberto, evidência de 
leitura interrompida e reforçada pelo trepidar das chamas ainda acesas 
na lareira. Os sinais da ocupação humana e, assim, da célula familiar, 
remetem-nos a alguns conceitos pertencentes ao campo semântico da 
casa, tais como, domesticidade, intimidade, privacidade (sondada), 
conforto, bem-estar e estilo. Ao contrário das imagens impessoais de 
interiores encontradas em diversas revistas de arquitetura, das quais a 
presença humana é removida, Manoel de Oliveira deixa acessíveis aos 
olhos do espectador os traços de pessoalidade e da convivência familiar. 
Cria-se, deste modo, o efeito de que com os visitantes e a câmera – 
que representa o olhar dos intrusos (ou convidados) e o nosso olhar – 
penetramos nos segredos domésticos dessa família. 

Pensado durante a estreia de Francisca (1981),13 o filme conta 
com diálogos escritos por Agustina Bessa-Luís notadamente para a sua 
realização. No jardim, diante da fachada, o casal14 chama a atenção para 
uma árvore, para o seu “respirar das folhas” e os seus “veios em que 
a seiva corre” (BESSA-LUÍS, 2019, p. 103). Reparemos que a árvore 
antecede a casa. O destaque dado aos seus aspectos vitais é importante 

13Adaptação do romance Fanny Owen (1979), de Agustina Bessa-Luís.
14 Interpretadas pelos atores Diogo Dória e Teresa Madruga, as personagens são 
identificadas no diálogo de Agustina apenas como Ele e Ela. 
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porque analogamente encontramos aspectos vitais na casa. Além disso, 
como pudemos ver, Manoel de Oliveira usa a metáfora de uma árvore 
para explicar a sua própria relação com o espaço habitado. Lembremos de 
sua declaração de que ele e a mulher haviam criado raízes na casa. Nesse 
sentido, o diálogo constrói um elo entre a árvore e a residência: a porta. 
“A porta abriu-se, não estava aberta. O que resta nela da consciência de 
uma árvore ligada ainda ao cerne palpitante fez com que ela se abrisse” 
(p. 104). A árvore, a qual através da madeira enquanto parte lenhosa do 
seu tronco que serve ao homem, ainda é recuperada nos comentários 
sobre o quarto conjugal. O visitante vai associá-la ao berço, “árvore do 
nascimento”, e ao caixão, “árvore da morte” (p. 108). 

O mesmo observado no excerto acerca da porta constata-se no 
decorrer de todo o diálogo, ou seja, as personagens reagem à arquitetura, 
relacionando os seus elementos a elementos exteriores a ela. Ao 
depararem-se com “a galeria de janelas”, aproximam-nas às janelas 
do trem (comboio) transiberiano, “parado na estepe” (p. 105). Não se 
trata de um trem qualquer. Trata-se das janelas do trem que oferece um 
dos mais longos itinerários do mundo, cuja rede ferroviária conecta o 
território da Rússia europeia a cidades da Ásia. Verificamos, portanto, 
que a janela aqui é representada como a fenda que oferece ao homem 
a visão do mundo, a partir de seu abrigo. Também constatamos que a 
arquitetura, o edifício ou a casa existe em função do homem, como se 
percebe em “A casa, ela só como objecto não faz nada para te conservar 
viva, cada janela é um olho pousado no rosto da eternidade, mas um 
olho vazado” (p. 106). 

Destarte, observa-se que a teia de relações elaborada pelas 
personagens ao apreciarem a estrutura da residência obedece a uma 
ideia, segundo a qual a arquitetura atende às necessidades humanas. 
A certa altura, Ele diz, “Vivemos em toda a parte, mas habitamos só 
onde se reúnem os quatro espaços do edifício humano [...]. Salvar o 
mundo, aceitar o céu, esperar o divino, conduzir os homens. Sem isto 
não se habita uma casa ” (p. 107). E aí se encontra um outro caráter da 
arquitetura da casa – um espaço que autoriza o homem a exercer a sua 
existência em plenitude. O exercício da existência e da identidade passa 
pela experimentação do tempo. 

Entre a profusão de metáforas difíceis urdidas pelo diálogo de 
Agustina, aquela que ganha maior extensão no texto assemelha a casa 
a um navio. O detonador para esse raciocínio é a visão de uma coluna, 
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cuja imagem é identificada com um mastro. A esse propósito, esclarece-
se – “[o mastro] relaciona o homem com o seu íntimo, o horizonte dele” 
(p. 108); rematando:

A casa é um navio, varandas e terraços, [sic] são as pontes e os 
decks. Abrem para o corredor os camarotes brancos...E o mar 
simbolizado pelo pinheiro-chorão ali em baixo [sic]; e a baía 
relvada onde se pode boiar pelo sol de Maio. À entrada, não sei 
se viste, a colecção de búzios e conchas, como troféus de viagens 
enormes; e um anjo que dorme lá embaixo, roído pela água 
salgada. (BESSA-LUÍS, 2019, p. 107). 

Em culturas diversas, o navio e o barco são tomados como 
símbolos da embarcação conduzida ao longo da grande viagem que é a 
vida. Durante a travessia entre a vida e a morte, o navio abriga-nos com 
segurança e proteção. Na viagem da vida, sem retorno, em que partimos, 
a embarcação nos escolta pelo percurso e nos assegura a sobrevivência 
diante de tormentas, de adversidades e de provações. Poema basilar da 
cultura ocidental, na Odisseia, a embarcação transporta Odisseu (ou 
Ulisses) em suas aventuras de Ílion (Troia) a Ítaca. Ainda no âmbito da 
mitologia grega, para que as almas cheguem ao Hades, são conduzidas 
por Caronte em seu barco pelos cinco rios que constituem o itinerário 
rumo ao reino dos mortos – Aqueronte (o rio das aflições), Cócito (o 
rio das lamentações), Estige (o gelado rio dos horrores), Flegetonte (rio 
das chamas inextinguíveis) e o Lete (rio do esquecimento). Na tradição 
Cristã, a arca de Noé é uma embarcação que assegura a sobrevivência 
dos animais, protegendo-lhes do naufrágio. Para os portugueses, por seu 
turno, a relação com a navegação encontra o seu período áureo entre os 
séculos XV (ou seja, fim da Idade Média, com a conquista de Ceuta, 
na África) e XVII, na era dos descobrimentos, isto é, na era de longas 
travessias que colocaram o homem europeu diante de outros povos e 
das intempéries do oceano. Isto posto, estabelecer uma analogia entre a 
casa e um navio significa entendê-la como instrumento de abrigo e de 
proteção que impulsiona o homem em sua trajetória existencial, portanto 
do nascimento até a morte. A ideia expressa pelo diálogo consubstancia-
se à imagem quando a câmera mostra, em plano detalhe, a miniatura de 
um navio, o qual serve de ornamento à prateleira da sala. Todavia, não é 
esta a reflexão derradeira das personagens acerca da casa, como abaixo 
se confere: 
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É melhor não reflectir em nada disto, porque se perde a meditação. 
Uma casa é matéria de vida e, ao mesmo tempo, um obstáculo 
porque é um meio a abolir. Ela impede o encontro entre as pessoas, 
porque se define como um prazer, um refúgio, uma experiência 
comum. A relação tem que ser directa, sem nada de flutuante e 
medianeiro, sem valores que a estorvem. Estou a falar do homem, 
da casa que ele habita e do compromisso que os une e que é preciso 
esquecer. É preciso um ponto de partida, outra coisa, o mundo 
todo...
A casa somos nós. O corpo instável como arca do dilúvio, que 
anda em cima das ondas até que a pomba volta com um ramo de 
oliveira no bico. (BESSA-LUÍS, 2019, p. 113). 

Destacamos do fragmento algumas imagens de que já tratamos – a 
instância vital da casa, o seu caráter de abrigadouro e de amparo e o seu 
reconhecimento de edificação que nos acompanha no decurso do tempo. 
A associação da morada ao corpo estabelece uma relação identitária entre 
ambos e fortalece o que vimos apontando: a casa como espaço no qual a 
identidade humana manifesta-se de maneira plena. Isto confirma-se nos 
trechos finais do texto de Agustina, levados ao filme: “A casa não somos 
nós. A casa é o mundo. O nosso mundo” (2019, p. 113).

Da casa chega-se ao homem. Apreensivos por ouvirem um ruído, 
vindo do rés do chão, os visitantes anunciam uma possível presença. 
Então, a câmera inaugura o segundo ato posicionando-nos diante de uma 
porta aberta que nos convida a uma sala de trabalho. Ali, ao bater de teclas 
de sua máquina de escrever, encontra-se Manoel de Oliveira, emoldurado 
por um plano americano.15 Sutilmente surpreso pelo aparecimento da 
máquina de filmar, o cineasta volta-se para a câmera, apresentando-se: 
“eu sou Manoel de Oliveira, realizador de filmes cinematográficos”. 
Identifica aquele espaço como o lugar onde realizava a planificação 
de seus filmes, menciona algumas áreas de seu interesse, das quais o 
cinema é o protagonista e, ao levantar-se, pondo-se de pé, do lado oposto 
de sua escrivaninha, comenta aspectos da sua história com a casa da 
Vilarinha. As linhas de seu discurso deixam perceptível a relação de afeto 
entre o habitante e a sua casa. “Hoje já não é minha. Tem outro dono a 
quem se afeiçoar. O meu espírito habitou nela cerca de quarenta anos. 
Ajudou a concebê-la, a construí-la, a mobiliá-la. Agora está um pouco 

15 Num plano americano, o ator é filmado do joelho para cima. 
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decadente. Amareleceu e enrugou como as folhas das árvores no outono” 
(OLIVEIRA, 1982).  O realizador sublinha características da origem da 
residência, o trabalho do arquiteto José Porto, memórias vividas naquele 
espaço e, com pesar, os seus esforços frustrados em fazer daquele edifício 
uma instituição a serviço do Porto. Também fala da casa da infância e 
da fábrica que herdara do pai. 

Então o filme torna-se um “navio fantasma” (PRETO, 2019, p. 
24). A figura de Manoel de Oliveira não se encontra apenas apartada 
de nós, espectadores, pela intervenção da tela e do aparato fílmico: 
encontra-se, na exibição post mortem de Visita, apartada de nós porque 
agora reside no mundo dos mortos. Doutra dimensão, não é de espantar 
que as declarações feitas pelo cineasta incidam sobre temas biográficos 
de extrema vulnerabilidade. Aborda a invasão dos oficiais da PIDE no 
cômodo mais íntimo de sua casa, o seu quarto, a intimidação de que 
utilizaram para conduzi-lo à força e doente a Lisboa, a despersonalização 
que sofreu destituído de seus documentos e de suas roupas, a humilhação 
que sentiu durante violentos interrogatórios, a monotonia na estreiteza da 
cela ao som do relógio da Sé batendo as horas e o único vínculo familiar 
que lhe fez companhia: as bolachas vindas de casa, entregues pela esposa 
antes de sua partida. Maria Isabel, em seu jardim, fala da abnegação 
fruto do casamento com o homem que também é artista – versão de 
Manoel de Oliveira explorada em sequências em que discursa sobre a 
ficção cinematográfica, ao caminhar pelo estúdio da Tobis Portuguesa, 
e ao comentar o seu interesse pela próxima empreitada: abordar o 25 de 
abril em Non. 

Mostra-se, afinal, que as casas servem significativamente ao 
cinema oliveiriano como refúgio da identidade, seja sob uma perspectiva 
histórica ou subjetiva. Do ponto de vista formal, desconhece-se espaço 
mais humanizado ou mais tomado pelo espírito do homem/ artista, capaz 
de promover percurso tão profundo nos meandros da sua biografia e 
da sua concepção de arte. Esse universo criado prescinde de vínculo 
temporal. Visita estabelece-se, assim, como filme-testamento e como fio 
condutor que percorre a poética cinematográfica de Manoel de Oliveira. 
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Resumo: A obra romanesca de José Saramago é reconhecida pelo seu conteúdo de 
crítica social, sobretudo, ao império do capital e seus efeitos nefastos na vida dos 
homens e à hipocrisia das elites políticas e econômicas. Dialeticamente, afirma uma 
posição de valorização do humanismo e da democracia, geralmente evidenciados 
nos setores sociais mais desfavorecidos. Este conteúdo axiológico, seguramente, é 
realizado por uma composição formal singular, na qual as partes contribuem para a 
efetivação de um todo estruturado. Entre as partes dessa composição, salientamos a 
relevância do narrador e sua função decisiva para a consecução do conteúdo humanista e 
democrático nos romances. De fato, o narrador saramaguiano apresenta peculiaridades, 
como a oralidade, o recurso à ironia, os frequentes comentários, a concessão de voz a 
uma pluralidade de vozes, que informam de sua função alicerçada no dialogismo e na 
dialética, de forma que a denominamos função dialógico-dialética. Assim, com base 
em estudos de Bakhtin e Genette, objetivamos explicitar tal função e sua contribuição 
para a axiologia do universo romanesco do autor lusitano.
Palavras-chave: José Saramago; narrador; função dialógico-dialética.

Abstract: José Saramago’s romanesque work is recognized for its content of social 
criticism, especially the empire of capital and its harmful effects on the lives of men 
and the hypocrisy of political and economic elites. Dialectically, it affirms a position 
of appreciation of humanism and democracy, generally evidenced in the most 
disadvantaged social sectors. This axiological content, surely, is realized by a singular 
formal composition, in which the parts contribute to the realization of a structured whole. 
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Among the parts of this composition, we emphasize the relevance of the narrator and 
his decisive role in achieving the humanist and democratic content in the novels. In fact, 
the Saramaguian narrator has peculiarities, such as orality, the use of irony, frequent 
comments, the granting of a voice to a plurality of voices, which inform of its function 
based on dialogism and dialectic, in a way that we call it function dialectic-dialectic. 
Thus, based on the studies of Bakhtin and Genette, we aim to make explicit this function 
and its contribution to the axiology of the Romance universe of the Lusitanian author.
Keywords: José Saramago; narrator; dialogical-dialectic function.

A instância narrativa – o narrador –, na obra de José Saramago, 
apresenta um conjunto sintomático de características, notórias, 
sobremodo, a partir de Levantado do chão, de 1980. Sintomáticas de 
uma específica posição axiológica do artista perante a realidade concreta 
dos tempos da globalização neoliberal, e sintomática também como 
reincidência, formando um estilo sui generis da arte de narrar.

Tal estilo, seguramente, possui estreita correspondência com 
aquele que consideramos o princípio estético saramaguiano, mormente no 
que se refere à produção romanesca, ou seja, a dialética (GARLET, 2016). 
Entendemos que o narrador – como uma parte do todo estruturado de cada 
obra – funciona de maneira idiossincrática, contribuindo, decisivamente, 
para efetivação semântica do conteúdo humanista e democrático. Assim, 
utilizando-nos de premissas teóricas de Bakhtin e Genette, objetivamos 
explicitar a função do narrador em José Saramago, a qual definimos 
como dialógico-dialética.

A palavra de outrem: o dialogismo como humanismo

Iniciemos in media res:

ouve-se a voz do cabo Tacabo, um berro, [1] Arredem todos, ou 
mando carregar, são exageros de manobra táctica, carregar como, 
se não há ali cavalos, nem se imagina agora a guarda a avançar 
de baioneta em riste e espetar as barrigas das criancinhas, das 
mulheres, [2] que algumas valia a pena, o nosso primeiro [...] 
Mas a multidão acomoda-se para os lados e em frente, só se ouve 
o choro mansito de mulherzinhas que não querem fazer escândalo 
por medo que sofram seus maridos, os filhos, os irmãos, os pais, 
mas sofrem elas tanto, [3] que há-de ser de nós se ele vai preso.  
Então, pelo cair da tarde, chega uma camioneta de Montemor 
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com uma fortíssima patrulha da guarda, [4] estes são estranhos, 
aos da terra já estamos habituados, que remédio, não é que lhes 
perdoemos, como é possível se também eles saem de barriga 
sofredora e popular, e voltam-se assim contra o povo que nunca 
lhes fez mal. Vai a camioneta acima, à forquilha da rua, onde ela 
abre um ramo para o Montinho, já lá morou João Mau-Tempo [...] 
a camioneta deu a volta e desce aos sacões, levanta fumo e o pó do 
caminho ressequido, e as mulheres e crianças, também os velhos, 
veem-se empurradas pela carcaça oscilante, mas quando ela para 
rente ao muro que suporta o desnível em que está construído 
o posto da guarda, agarram-se aos taipais, desesperadas, mas 
desta vez fia mais fino, que a patrulha que vem dentro bate com 
as coronhas nos dedos escuros e sujos, [5] esta gente não se 
lava senhor padre Agamedes, [6] é verdade dona Clemência, 
que se lhes há de fazer, são piores do que os bichos, e o sargento 
Armamento de Montemor grita, [7] Se alguém se aproxima leva 
um tiro, logo se vê quem tem autoridade. O gentio cala-se, reflui 
para o meio da rua, entre o posto e a escola, Ó escolas, semeai, e é 
então que começa a chamada dos presos. (SARAMAGO, 2013, 
p. 159-160, grifo nosso).

No segmento narrativo citado, podemos perceber algumas das 
principais características do modo de narrar em José Saramago, a 
exemplo da supressão e subversão de sinais de pontuação, não existem 
as marcas gráficas indicativas de exclamação, de interrogação, assim 
como os tradicionais sinais de introdução da fala ou dos pensamentos das 
personagens, como travessão ou aspas; os pontos finais são reduzidos, 
conferindo à vírgula um papel de relevância na transição entre as 
diferentes vozes que se introduzem (são introduzidas) no discurso do 
narrador. Certamente, essa configuração imprime intensa oralidade à 
narrativa saramaguiana, efeito bastante destacado pela crítica literária, 
aproximando a instância narrativa ao narrador oral benjaminiano. 
Podemos observar, também, nos grifos em sublinhado, as diferentes 
vozes que entram em cena, na ordem numérica indicada: 1. Voz do 
cabo Tacabo (soldados); 2. Voz dos soldados; 3. Voz das mulheres 
(povo); 4. Voz dos trabalhadores rurais; 5. Voz de Dona Clemência (elite 
latifundiária); 6. Voz do padre Agamedes (Igreja); 7. Voz do Sargento 
Armamento (soldados). Tais vozes, reiteramos, são inseridas/surgem 
no e pelo discurso do narrador, em um entrelaçamento intrincado, de 
difícil discernimento de onde começa e de onde termina uma voz e seu 
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discurso, efeito produzido também pela mistura heterodoxa dos discursos 
direto, indireto e indireto livre. Essa prosa de múltiplas vozes, na qual 
a divisão entre discurso do narrador e discurso do outro é esmaecida, 
senão apagada em certos momentos, evidencia uma construção híbrida, 
segundo a qual um enunciado, de acordo com a sintaxe, pertence a um 
único falante, mas onde, na verdade, estão mesclados dois enunciados, 
dois modos de falar, duas linguagens, duas posições axiológicas: em 
suma, a divisão das vozes ocorre nos limites de um único enunciado, 
sendo então dialógico e bivocal (BAKHTIN, 2010a). 

É preciso salientar que esse modo de narrar fundamenta-se 
justamente na capacidade de dar voz ao outro, não como uma simples 
justaposição, pois há uma separação1 percebida no tom emotivo-volitivo 
diverso em cada voz, plurilíngue e dialógico, no qual a tensão entre 
dois acentos, duas posições axiológicas, duas entonações perpassa e 
movimenta o enunciado para além do monologismo, conforme acepção 
de Bakhtin (2010a; 2010b). As vozes do segmento textual citado acima 
exprimem pontos de vista distintos em relação ao objeto de apreciação: 
os trabalhadores rurais presos e acusados de conspiração. Em relação 
aos soldados, símbolos da voz governamental/institucional, nota-se 
o tratamento violento para com os trabalhadores do campo, como se 
percebe nas indicações numéricas 1 e 7; as elites latifundiárias se fazem 
representar pela voz de Dona Clemência, indicação 5, em que ela dialoga 
com o padre e prova desconhecer o trabalho no campo, julgando que os 
trabalhadores “não se lavam”, além de marcar uma posição de distância 
supostamente superior dos latifundiários em relação aos lavradores pela 
expressão “essa gente”; o discurso da Igreja, na indicação 6, representado 
pelo padre Agamedes, harmoniza-se com o dos soldados e o dos 
latifundiários, na medida em que o padre considera os trabalhadores como 
“piores que os bichos”; em contraste com a voz da tríade Estado, Exército 
e Igreja, todos três em defesa do Latifúndio, surge a voz dos trabalhadores 
da terra, indicação 4, que revela o desencanto dos lavradores para com 
os soldados, uma vez que também possuem origem pobre e estão a 
defender os ricos; e, finalmente, pontuando todo o enunciado, como o 
maestro de uma orquestra, o narrador escuta e dá voz a todos, mas não 
se furta de introduzir uma carga axiológica em causa dos trabalhadores 

1 Esta separação é compreendida em termos semânticos, uma vez que, sintaticamente, 
ela não está demarcada. 
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rurais, como percebemos nas expressões grifadas em itálico. Observe-se 
a ênfase reiterada em destacar que os soldados ameaçavam com violência 
mulheres, “criancinhas”, “mulherzinhas” – o uso do diminutivo não é 
fortuito –, e velhos. A cena ganha uma atmosfera de absurdidade, na 
medida em que a guarda é apresentada como “fortíssima” para enfrentar 
mulheres, crianças e velhos. Desse modo, investe em uma crítica irônica 
ao Estado, representado pelos soldados. De maneira semelhante, o 
narrador introduz outras expressões irônicas, a exemplo de “Ó escolas, 
semeai”, como um apelo, primeiramente, para que a educação possa ser 
posta a serviço da emancipação social, mas também como uma crítica, 
na medida em que os soldados devem ter escolaridade – precária, sem 
capacidade de reflexão crítica –, pois irão, simplesmente, ler os nomes 
dos presos, entre o posto da guarda e a escola.  A ironia do narrador 
se instala na medida em que a cena é construída, justamente, entre a 
sede da instituição policial e a escolar, potencializada, a ironia, pelo 
uso do léxico “chamada”, o qual remete para uma proximidade junto à 
linguagem escolar: a chamada dos presos se assemelha à chamada dos 
alunos, confluindo para uma crítica velada às superestruturas jurídica e 
educacional, ambas como aparatos repressivos do Estado.

Depreende-se, portanto, que a instância narrativa inclui no seu 
plano de ação o discurso do outro, permitindo uma relativa liberdade e 
independência para a alteridade, na medida em que esta pode expressar 
sua posição valorativa em confronto com outras alteridades e com o 
próprio narrador. A palavra do outro, assim, viabiliza, pela condução de 
uma lógica dialética pelo narrador, o desvelamento de posições contrárias 
ao humanismo caro à voz narrativa e a algumas personagens. Logo, na 
obra saramaguiana:

a posição do seu narrador é a de quem se coloca no lugar do 
outro, de quem admite que a maioria das palavras com que conta 
a história provém de outrem. Dividindo a responsabilidade 
do relato, parece dizer que não poderia contar sozinho, nas 
suas próprias palavras, uma história construída por tantas e 
heterogêneas vozes. Isso é diferente da maneira cênica tradicional 
de apresentar o discurso da personagem, em que este se mantinha 
isolado como o discurso direto de uma só voz, hierarquicamente 
subjugado ao discurso onipotente do narrador. Também é diferente 
da narração indireta tradicional de contar, em que o narrador conta, 
com os seus próprios termos, o que as personagens dizem ou 
fazem. (OLIVEIRA; WERLANG, 2013, p. 183-184).
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Embora a reflexão crítica citada refira-se ao romance Levantado 
do chão, cremos na viabilidade de estender sua avaliação às demais 
obras romanescas do autor. De fato, o plurilinguismo, a orientação 
dialógica do discurso – discurso bivocal –, a construção híbrida do 
enunciado, entre outros aspectos, encontra favorável acolhida na prosa 
de José Saramago. A forma de apresentar o discurso das personagens, 
com efeito, é bastante diferente do modelo tradicional, pois as formas 
gráficas das aspas, do travessão, do deslocamento para uma nova linha 
são suprimidos, apresentando-se um texto compacto (na sua materialidade 
espacial) e no qual as transições das vozes são sutis. Nos diálogos, por 
vezes, o narrador insere os verbos de elocução, em outras apenas faz uso 
da vírgula e da inicial maiúscula, conferindo o ritmo livre, oralizado e 
sem truncamentos de sua prosa. Desse modo, cremos estar em acordo 
com a premissa de que o universo ficcional saramaguiano materializa:

um ritmo romanesco inteiramente novo, que Saramago cria 
aparentemente apenas pela supressão das marcas gráficas dos 
diálogos e da substituição de grande número de pontos finais 
por vírgulas, que se multiplicam neste discurso, dando origem a 
uma toada contínua e raras e breves paragens, numa suspensão 
constante de tom de voz, de cadências poucas e de cláusulas 
cuidadas, prosódica e semanticamente medidas. (SEIXO, 1999, 
p. 39-40).

Seixo propõe essa tese já em Memorial do convento, de 1982, 
mas notamos a permanência desse modo de narrar também nos últimos 
romances de José Saramago, porém, em certa medida, mais precisos 
e claros na exposição da rede de vozes que são convocadas para falar, 
como podemos observar na cena em que os repórteres saem às ruas para 
verificar o ânimo das pessoas que voltavam para casa, após o discurso 
do governo, o qual sugeria que os “brancosos” estavam a assaltar as 
residências abandonadas e exortando aqueles que tentavam deixar a 
capital para que retornassem, no Ensaio sobre a lucidez:

Como era de esperar, encontravam de tudo, frustração, desalento, 
raiva, ânsia de revindicta, [1] não saímos desta vez mas sairemos 
doutra, edificantes afirmações de patriotismo, exaltadas 
declarações de fidelidade partidária, [2] viva o partido do 
centro, viva o partido do meio, maus cheiros, irritação por uma 
noite inteira sem pregar o olho, [3] tire para lá a máquina, não 
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queremos fotografias, concordância e discordância quanto às 
razões apresentadas pelo governo, algum cepticismo sobre o 
dia de amanhã, temor a represálias, crítica à vergonhosa apatia 
das autoridades, [4] Não há autoridades, lembrava o repórter, 
[5] Pois aí é que está o problema, não há autoridades, mas o que 
principalmente se observava era uma enorme preocupação pela 
sorte dos haveres deixados nas casas a que os ocupantes dos 
carros só tinham pensado em regressar quando a rebelião dos 
brancosos tivesse sido esmagada de vez, [6] com certeza a esta 
hora as casas assaltadas já não são dezassete, quem sabe quantas 
mais terão sido já despojadas até à última. (SARAMAGO, 2004, 
p. 161, grifo nosso).

O modus operandi da ação do narrador naturalmente se 
assemelha ao anteriormente citado trecho de Levantado do chão, com o 
entrecruzamento de vozes em uma polidiscursividade orquestrada pela 
instância narrativa, de modo a produzir uma carga semântica pelo choque 
de contradições, no interior de um mesmo enunciado – a construção 
híbrida de que falamos precedentemente. Há, no enunciado, quatro vozes 
de outrem, grifos em sublinhado, inseridas no e pelo discurso do narrador, 
o qual constitui uma quinta voz (ou primeira, se considerarmos que é ele 
que ordena o relato) que produz, via ironia, a contradição e confere o 
sentido à cena. Como podemos observar, as indicações numéricas 1, 2 e 
3 condizem com a introdução da voz coletiva, do grupo de pessoas que, 
em tese, apoiava o governo e queria sair da cidade sitiada, abandonando 
os “brancosos”. A inserção dessa voz no discurso do narrador é antecedida 
pela vírgula e marcada em um tempo verbal presente; não inicia com 
letra maiúscula, pois é uma voz indefinida, atribuída a uma coletividade 
– “saímos”, “queremos”. As indicações de números 4 e 5 flagram um 
diálogo, sem as marcas tradicionais. Há o verbo de elocução após a fala 
da personagem repórter e a letra maiúscula a indicar o início da voz de 
uma personagem da multidão. Nesse último caso, usa-se a maiúscula 
em razão da particularização, afinal o diálogo não se dá (não pode se 
dar) entre uma pessoa e um grupo que lhe responde espontaneamente 
em uníssono. Dá-se entre dois indivíduos, daí a necessidade de demarcar 
essa voz com a inicial maiúscula. Então, na indicação de número 4 e na 
de número 5, temos duas vozes: o repórter e a pessoa que se desprende da 
multidão para lhe falar. A voz sob o abrigo do número 6, embora pertença 
ao coletivo que retorna para a cidade, identificando-se com a mesma voz 
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dos indicativos 1, 2 e 3, todavia, é de uma percepção mais difícil, uma 
vez que reconhecida na passagem do discurso do narrador, em um tempo 
passado, para um tempo presente, que indica a mudança de discurso. 
Parece-nos, e queremos deixar esta afirmação na simples condição de 
uma impressão de leitura, que a identificação das diferentes vozes se dá, 
aqui, de maneira mais nítida – se compararmos com Levantado do chão 
ou Memorial do convento –, à exceção desta última referência de número 
6, a qual se assemelha mais aos romances dos anos 1980. 

Destaca-se, ainda, que o discurso do narrador, sobretudo nas 
expressões em itálico, ironiza o suposto patriotismo das pessoas que não 
votaram em branco e seriam leais ao governo. Léxicos como “edificantes” 
e “exaltadas” já sugerem uma posição axiológica do narrador em 
desarmonia para com o grupo que retorna e, pela via oposta, infere-se 
seu afeiçoamento para com o grupo de “brancosos”. A ironia se instala na 
medida em que os governistas, que até então se dispunham a abandonar 
sua terra, sua cidade, estejam agora a ser patriotas. Na mesma medida, 
os governistas fazem “exaltadas declarações de fidelidade partidária”, 
sendo que os seus partidos (do centro e da direita), não foram fiéis e os 
abandonaram, retirando-se da cidade. Porém, a proposição semântica 
primordial da cena reside na revelação do narrador de que os governistas 
estavam preocupados, sobretudo, com a possível perda de seus bens 
materiais. Ora, as preocupações econômicas acabam por dominar e 
revelar o falso patriotismo, a falsa fidelidade partidária, desnudando 
a hipocrisia do grupo de governistas. O narrador, democraticamente, 
concede a voz aos grupos diversos, mas os surpreende em sua própria 
contradição: de cidadãos patriotas revelam-se hipócritas egoístas, com 
uma “enorme preocupação com a sorte dos haveres”.

A ficção saramaguiana, portanto, revela características que a 
aproximam bastante da concepção bakhtiniana de romance como “um 
fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal” (BAKHTIN, 2010a, p. 
73), atravessado pelo dialogismo próprio a todo discurso. As construções 
sintáticas híbridas, a multiplicidade de vozes relativamente livres e a 
constante tensão, como vimos, são uma tônica na obra de José Saramago, 
de maneira que podemos considerar, como Bakhtin (2010b, p. 230-231), 
que “Para o artista-prosador, o mundo está repleto das palavras do outro; 
ele se orienta entre elas e deve ter um ouvido sensível para lhes perceber 
as particularidades específicas”. José Saramago parece se coadunar a 
esse “artista-prosador”, sendo que a posição de seu narrador “é a de 
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quem está à escuta das vozes que atravessam o universo discursivo da 
sociedade” (OLIVEIRA; WERLANG, 2013, p. 183). Com essa forma de 
narrar, a instância narrativa promove a valorização da palavra de outrem, 
harmonizando-se com uma posição humanista e democrática, sem, 
contudo, abrir mão de sua qualidade organizativa e diretiva, sobremodo 
ao evidenciar as contradições e a revelação das essências ocultas pelas 
aparências, em especial recorrendo à ironia.

Onisciência e ubiquidade relativizadas

Ao tomarmos por referência a taxonomia do narrador formulada 
por Genette (1995), perceberemos que há a predominância de um narrador 
heterodiegético, o qual conduz a narrativa em uma primeira pessoa do 
plural, predominantemente. O “nós” remete para um impessoal coletivo; 
em certos casos, também engloba o narratário; em outros, desloca-se 
para a voz e a perspectiva de grupos presentes no universo ficcional, com 
uma constante variação da focalização. Ao lado dessa primeira pessoa 
do plural, em muitos momentos do relato o tempo verbal empregado 
pelo narrador é o presente, confluindo para a busca de uma cumplicidade 
com o leitor e do efeito de que a história se desenrola concomitante à 
leitura – efeito que almeja induzir o leitor a certa condição de coautor. 
Por outro lado, e a um só tempo, essa primeira pessoa do plural sugere 
a ubiquidade e a onisciência do narrador – embora em outros momentos 
amenize essa condição, referindo-se à independência dos acontecimentos 
e das personagens:

O inconveniente destas digressões narrativas, ocupados como 
estivemos com intrometidos excursos, é acabar por descobrir, 
porém demasiado tarde, que, mal nos tínhamos precatado, os 
acontecimentos não esperaram por nós, que já lá vão adiante, e que, 
em lugar de havermos anunciado, como é elementar obrigação de 
qualquer contador de histórias que saiba do seu ofício, o que iria 
suceder, não nos resta agora outro remédio que confessar, contritos, 
que já sucedeu. Ao contrário do que tínhamos suposto, a multidão 
não se dispersou. (SARAMAGO, 2004, p. 135).

Neste excerto, podemos perceber a primeira pessoa do plural 
simbolizando um impessoal coletivo, o qual é uma dominante na obra 
saramaguiana. A confissão do narrador de que “os acontecimentos não 
esperam” e de que já ocorreram, proporciona uma independência dos 
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eventos – suavizando o controle – na mesma medida em que tais eventos 
contrariam a sua suposição inicial. Preserva-se uma ideia de democracia, 
na medida em que a instância narrativa revela o dissenso dos fatos 
quanto às suas opiniões, deixando de lado uma posição absolutamente 
controladora e, logo, autoritária. 

O narrador saramaguiano oscila entre a sapiência de todos os 
fatos e pensamentos, “o certo é que andavam já com outra ideia na 
cabeça, como não tardará a saber-se” (SARAMAGO, 1995, p. 164, grifo 
nosso), e a independência dos mesmos. A despeito da sua onisciência 
e onipresença – a exemplo da entrada no quarto da morte, em As 
intermitências das morte – no entanto, sempre relativizadas, efetiva-se 
uma condução da narrativa distante da imposição de um ponto de vista 
unilateral por parte do narrador. Assim, a questão do voto em branco, 
em Ensaio sobre a lucidez, é apreciada por distintos partidos, com 
suas respectivas posições valorativas; ou, no caso d’As intermitências 
da morte, o episódio da suspensão das atividades da morte também é 
avaliado por diferentes nuances, sejam elas de setores profissionais e 
políticos, mais objetivamente, sejam de indivíduos, de forma a enfatizar 
as subjetividades. Além disso, os diálogos revelam uma relativa 
autonomia das personagens, como podemos notar no diálogo entre o 
primeiro-ministro e o presidente, no Ensaio sobre a lucidez:

[voz do presidente] Que extraordinário país é este nosso, onde 
sucedem coisas nunca antes vistas em nenhuma parte do planeta, 
[voz do primeiro-ministro] Não precisarei de lhe recordar, senhor 
presidente, que não foi esta a primeira vez, Precisamente a isso 
me estava a referir, meu caro primeiro-ministro, É evidente que 
não há a  menor probabilidade de uma relação entre os dois 
acontecimentos, É evidente que não, a única coisa que têm em 
comum é a cor, Para o primeiro não se encontrou até hoje uma 
explicação, E para este também a não temos, Lá chegaremos, 
senhor presidente, lá chegaremos, Se não dermos antes com a 
cabeça numa parede, Tenhamos confiança, senhor presidente, 
a confiança é fundamental, Em quê, em quem, diga-me, Nas 
instituições democráticas, Meu caro, reserve esse discurso para a 
televisão, aqui só nos ouvem os secretários, podemos falar com 
clareza. (SARAMAGO, 2004, p. 87).

O primeiro aspecto a ser ressaltado no excerto é a referência 
transtextual ao Ensaio sobre a cegueira, pela constatação zombeteira do 
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presidente de que o país é “extraordinário”, em razão de lhe sucederem 
fatos nunca antes vistos em nenhum outro lugar. Confirma a relação com a 
cegueira do romance de 1995 a afirmação de que os dois eventos possuem 
em comum a cor (cegueira branca e voto branco). Considerando-se a 
cegueira branca como uma cegueira moral e racional, a transtextualidade 
contida no diálogo ultrapassa a eventualidade para permitir ao leitor 
que visualize a continuidade da cegueira na figura dos governantes, os 
quais não podem (ou não querem) compreender o real motivo do voto 
em branco, revelando, então, o sufrágio branco como a manifestação de 
lucidez.  É importante notar que a carga semântica por nós apresentada não 
é efetivada pela voz do narrador na forma de um comentário, precedente, 
intercalado ou posterior, ao diálogo. As personagens manifestam-se em 
uma situação concreta, autonomamente e, pelo seu diálogo, percebemos 
a revelação da natureza demagógica e autoritária do governo, como 
observa-se na fala do presidente, ao advertir o primeiro-ministro de que 
não precisa de discursos apelativos às instituições democráticas, uma 
vez que ninguém os está a ouvir. Logo, a atribuição de um qualitativo 
demagógico e autoritário ao governo, na forma de uma crítica, não 
é efetuada pela instância narrativa de forma ostensiva, mas revelado 
pelas próprias personagens, em relativa liberdade e autonomia. Ora, tal 
modo de construir o relato evidencia que, embora exista uma instância 
narrativa heterodiegética, onisciente e ubíqua (lembremos que sempre 
relativizadas), não há a imposição simplista de uma forma de pensar, de 
um ponto de vista, de uma voz que domina e sobrepõe-se às demais. Ao 
contrário, a voz narrativa permite a livre manifestação das vozes, como 
o diálogo precedente atesta, desvelando-se as contradições e construindo, 
gradativamente, a crítica social contida na narrativa, em uma construção 
artística que encontra abrigo no dialogismo bakhtiniano. 

A argumentação em prol de um narrador democrático, com 
passagens textuais que parecem o comprovar, não constitui ação 
encobridora de outra face desta instância narrativa, a qual consiste nos 
constantes comentários e juízos de valor emitidos por ela ao longo das 
narrativas. Importa frisar que a função comentarista do narrador, ou se 
tomarmos a definição de Genette (1995, p. 254) “a função ideológica 
do narrador”, não impede a predominância de um matiz dialógico 
da instância narrativa. Com efeito, o narrador saramaguiano não é 
econômico em seus comentários sobre as ações, sobre os diálogos, sobre 
os valores, sobre as personagens, enfim, o comentário é uma constante 
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na obra saramaguiana. Porém, de maneira alguma um comentário que 
se impõe como única possibilidade – revela, antes de tudo, relações 
de empatia para com determinados valores e contraposição a outros, 
demonstrando uma concepção do Homem que envolve tanto seus traços 
positivos, quanto os negativos. Tomemos o exemplo do Ensaio sobre a 
cegueira, no qual o narrador comenta acerca dos sentimentos do homem 
que rouba o automóvel do primeiro cego, afirmando que “o que ele fez não 
foi mais que obedecer àqueles sentimentos de generosidade e altruísmo 
que são, como toda boa gente sabe, duas das melhores características 
do género humano” (SARAMAGO, 1995, p. 25, grifo nosso). As 
expressões grifadas em negrito, certamente, evidenciam uma posição 
axiológica do narrador em causa do reconhecimento da generosidade e 
do altruísmo como duas das (portanto, há outras) características positivas 
do Homem, de conhecimento da “boa” gente, qualificativo que supõe 
haver uma “má” gente que nega essas positividades no gênero humano. 
Poderia se supor, então, a imposição de um código de valores, mas 
atentemos para a seguinte expressão: “É desta massa que nós somos 
feitos, metade de indiferença e metade de ruindade” (SARAMAGO, 
1995, p. 40). A assertiva contrasta radicalmente com o juízo anterior 
do narrador, sendo proferida pela personagem do médico de Ensaio 
sobre a cegueira. Ora, o confronto de opiniões demonstra a relativa 
independência das personagens, escapando de um controle absoluto do 
narrador e da imposição de um ponto de vista monológico. À maneira 
bakhtiniana de explicar Dostoiévski, podemos afirmar que em José 
Saramago a liberdade e a independência integram o plano do autor, e é 
esse plano que determina a personagem como tal no todo romanesco.2 

Similar processo ocorre no comentário pós-diálogo direto entre 
o presidente da câmara municipal e o ministro do interior, em Ensaio 
sobre a lucidez:

Assim terminou a elucidativa e chispeante conversação entre o 
ministro do interior e o presidente da câmara municipal, depois 
de terem esgrimido, um e outro, pontos de vista, argumentos e 

2 Em Bakhtin, a respeito da autonomia relativa das personagens, lê-se: “Isso, obviamente, 
não significa que a personagem saia do plano do autor. Não, essa independência e 
liberdade integram justamente o plano do autor. Esse plano como que determina de 
antemão a personagem como tal no plano rigoroso e calculado do todo” (BAKHTIN, 
2010b, p. 12). 
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opiniões que, com todas as probabilidades, terão desorientado 
o leitor, já duvidoso de que os dois interlocutores pertençam, de 
facto, como antes pensava, ao partido da direita, aquele mesmo 
que, como poder, anda a praticar uma suja política de repressão, 
tanto no plano colectivo, submetida a cidade capital ao vexame 
de um estado de sítio ordenado pelo próprio governo do país, 
como no plano individual, interrogatórios duros, detectores de 
mentiras, ameaças e, sabe-se lá, torturas das piores, embora mande 
a verdade dizer que, se as houve, não poderemos testemunhar, 
não estávamos presentes, o que, reparando bem, não significa 
muito, porquanto também não estivemos presentes na 
travessia do mar vermelho a pé enxuto, e toda a gente jura 
que aconteceu. (SARAMAGO, 2004, p. 109-110, grifo nosso).

Aqui, o narrador parece exercer uma função comunicativa, ou 
mesmo explicativa, de maneira a esclarecer ao leitor que o presidente 
da câmara municipal, apesar de pertencer ao mesmo partido do ministro 
do interior, o partido da direita, manifestou-se com um ponto de vista 
que contrariava a política repressiva das instâncias superiores. Ao lado 
dessa função, o narrador emite juízos negativos acerca de tal política, 
conforme as expressões grifadas em sublinhado, posicionando-se de 
forma antagônica às ações repressivas. Ao referir-se à tortura, ameniza sua 
onisciência ao afirmar que não pode comprovar, pois não a presenciou, 
mas recorre a um argumento retórico – a crença na Bíblia – para provar que 
as torturas devem ter ocorrido, mesmo sem presenciá-las. O que decorre 
dessa passagem é a constatação de uma função dialógico-dialética, na 
medida em que o narrador dialoga com o leitor, porém em um diálogo no 
qual insere a contradição – o presidente da câmara, mesmo pertencente 
ao partido da direita, posiciona-se contra a política repressora de seu 
partido – de maneira a produzir uma reflexão que perceba as nefastas 
características do governo e a possibilidade de se mudar de opinião, de ver 
o que está errado mesmo pertencendo a uma agremiação política. Note-
se, ainda, que o extenso comentário do narrador se dá depois do diálogo, 
ou seja, permite-se a exposição dos diferentes pontos de vista sobre o 
mesmo fato, e somente após – o que acentua a relativa autonomia das 
personagens – manifesta sua posição. Seguramente, esta é uma posição 
da instância narrativa de forma horizontalizada, em um nível de igualdade 
para com as personagens, distanciada de um posicionamento vertical, no 
qual o narrador se impõe monologicamente. Ao contrário, o que ocorre 
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é a construção de uma posição axiológica a partir da multiplicidade de 
vozes, percebida por meio das ações, dos discursos das personagens, dos 
diferentes pontos de vista – para, somente então, se chegar a determinadas 
valorações positivas ou negativas. 

Portanto, apesar da onipresença do narrador, há uma relativização 
de sua interferência, assegurando o pleno funcionamento de uma 
pluralidade de vozes, a qual, por sua vez, imprime uma marca democrática 
ao ato de narrar. O princípio estético saramaguiano prioriza a 
multiplicidade e, ao construí-lo de forma dialética, relaciona-se de modo 
prolífico com a realidade concreta. 

A função dialógico-dialética do narrador

Com o exposto até aqui, resta patente uma arte de narrar bastante 
peculiar na obra de José Saramago. Ressaltamos, com o propósito de 
ratificação, as características mais prementes: a oralidade, o dialogismo, 
o caráter heterodiegético, onisciente e ubíquo (no entanto, sempre 
relativizados), os constantes comentários e a função dialógico-dialética 
do narrador. Com certeza, tais elementos não esgotam as possibilidades 
ofertadas pela instância narrativa, mas argumentamos que as mesmas 
constituem uma dominante que, como o termo sugere, não anula a 
percepção de outros elementos, a exemplo da presença de uma voz 
desconhecida no universo ficcional de Ensaio sobre a cegueira; a 
utilização em certas cenas, a exemplo d’As intermitências da morte, de 
um pronome de tratamento na segunda pessoa do singular; ou mesmo 
a concomitância das funções narrativa, regencial, fática, emotiva 
testemunhal e emotiva-ideológica no ambiente romanesco, funções 
essas conceituadas por Genette (1995). Entretanto, a função dominante 
do narrador na obra saramaguiana parece convergir para uma posição 
de valorização da alteridade, da palavra do outro, respeitando-o em 
sua liberdade e autonomia, em um autêntico diálogo intradiegético e 
extradiegético, fato que confere um tratamento humanista e democrático 
para com as personagens, para com os discursos de outrem, conferindo à 
função um primeiro qualificativo: ela é dialógica. No entanto, advogamos 
que, ao lado desta qualidade dialógica, a instância narrativa procede 
à adição adrede de uma tensão dialética, cuja performance permite o 
afloramento das contradições das ações e dos discursos das personagens, 
construindo – sem que se recaia em uma prosa proselitista, normativa ou 
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autoritária – uma posição axiológica de crítica, segundo os parâmetros 
do humanismo-democrático saramaguiano. À vista disso, a função 
dominante do narrador na obra de José Saramago é a dialógica, acrescida 
da dialética, de modo que a denominamos função dialógico-dialética. 
Esta, e as demais características levantadas sobre o modo de narrar 
saramaguiano, sugere uma atitude de reflexão crítica, de questionamento 
e de intervenção que não podemos deixar de relacionar à postura do 
escritor enquanto cidadão. Um cidadão descontente e crítico do contexto 
mais amplo da contemporaneidade, no qual salienta-se o império do 
mercado, a ausência de democracia substancial, a carência de mais 
espaços democratizados; crítico para com o plano da individualidade 
exacerbada, da subjetividade irracional, na qual predomina uma ética 
pragmática – de um individualismo egocêntrico desprovido de valores 
morais, com a abertura à hipocrisia e à corrupção; e crítico de uma 
posição epistemológica e cultural que, grosso modo, renega – total 
ou parcialmente – as premissas iluministas, sobretudo a razão e o 
humanismo, mas também modelos de profundidade teórica, como o 
marxismo e o freudismo. Ora, a forma de narrar em José Saramago, ao 
valorar positivamente a democracia, o diálogo, a razão, o humanismo e 
a dialética, pode ser representativa de uma posição do escritor de forma 
antitética ao mundo concreto atual, revelando a possibilidade de se pensar 
racionalmente o Homem (como potencialmente capaz) e a necessária 
transformação dialética da realidade, uma vez que entendida como uma 
totalidade.3 Assim, percebe-se que a crítica social saramaguiana se faz 
em dois extratos: primeiramente, em um conteúdo ostensivo e manifesto 
na superfície textual; em um segundo momento, entranhada e profunda 
na própria estrutura das narrativas e na forma de narrar, ambas regidas 
por um princípio estético dialético. Com isso, a arte de José Saramago 
se aproxima bastante do projeto estético advogado por Jameson (1991), 
segundo o qual a arte pode ser influenciadora de um resgate de sujeitos 
ativos, conscientes e críticos, nas esferas de ação pública e privada.

3 Entender a realidade como uma totalidade concreta implica aperceber-lhe como 
estruturada, com um desenvolvimento apreensível pelo pensamento e, portanto, passível 
de ser modificada. Essa concepção, certamente, posiciona-se antagonicamente aos 
modelos epistemológicos que advogam em causa da fragmentação, do caos inapreensível 
do real e, consequentemente, da impossibilidade de uma explicação racional da 
realidade, aproximando-se, assim, de uma posição de resignada conformidade. 
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Resumo: O presente artigo está inserido na área de Literatura Portuguesa e objetiva 
analisar o absurdo no narrador-personagem sr. Silva. A análise, realizada por meio da 
revisão bibliográfica, parte das noções de suicídio, de Durkheim (2000), e Camus (2017), 
perpassando pela modernidade e pelo mal de Baudrillard (1996) para desembocar 
no homem absurdo de Camus (2017, 1997). A personagem de Valter Hugo Mãe 
pertence ao contexto do pós-salazarismo e, ao propor a análise, é possível explorar os 
desdobramentos do sentimento de absurdidade durante e após a ditadura de Salazar. 
Como resultado, averiguou-se que sr. Silva chega à noção do absurdo através do ganho 
de consciência histórica.
Palavras-chave: absurdo; suicídio;valter hugo mãe; a máquina de fazer espanhóis. 

Abstract: This article is inserted in the area of Portuguese Literature and aims to analyze 
the absurd in the character mr. Silva. The analysis, carried out through bibliographic 
review, starts from the notions of suicide by Durkheim (2000) and Camus (2017), going 
through the modernity and evil of Baudrillard (1996) to end up in the absurd man, by 
Camus (2017, 1997). The character of Valter Hugo Mãe belongs to the context of post-
Salazarism and, when proposing the analysis, it is possible to explore the events of the 
feeling of absurdity during and after the Salazar dictatorship. As a result, it was found 
that mr. Silva arrives at the notion of the absurd through the gain of historical conscience.
Keywords: absurd; suicide; valter hugo mãe; a máquina de fazer espanhóis.  
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O título do livro de Valter Hugo Mãe, a máquina de fazer 
espanhóis, por si só já engloba temas importantes para esta análise: 
o esvaziamento do ser, restando apenas a violência e o suicídio. O 
primeiro aspecto está na personificação da “máquina” e o verbo “fazer”. 
Baudrillard (1996) colocou essas duas palavras em relação ao pensar no 
fazer maquinal, tecnizado, que orbita em torno de si mesmo: o fazer é 
mais importante do que o ser, o estado da coisa. Essa tecnização regula 
e apaga, no sentido mais asséptico do verbo, o conteúdo da ação. Ser 
espanhol, então, é um conceito vazio e, por extensão, ser humano se 
esvazia de sentido, é uma espécie de não-ser. A máquina, por outro lado, 
funciona violenta e independentemente do resultado.

De fato, máquina e violência não estão semanticamente tão longes. 
A Europa do século XX  e o mundo presenciaram os maiores conflitos 
armados da história graças à maquinaria bélica em ascensão. No núcleo 
dessas guerras estão regimes ditatoriais que se alastraram sincronicamente 
– dentre eles, o salazarismo em Portugal. Sobreviver a estes regimes é, 
de certo modo, sobreviver a uma máquina e, se o fazer maquinal é verbo 
derradeiro, a vida triturada pela máquina tende a ser vazia e mecânica. 
Essa máquina é descrita no livro como Portugal: “portugal ainda é uma 
máquina de fazer espanhóis, é verdade, quem de nós, ao menos uma 
vez na vida, não lamentou já o facto de sermos independentes” (MÃE, 
p. 184). Sem esquecer os conflitos por disputa de terras e o esforço de 
Espanha a anexar Portugal a seu território, este Portugal que está “quase 
a tombar no mar, como se cada vez mais pressionada contra a parede, 
a suicidar-se, cheias de saudades, remorsos, queixas e tristezas. (MÃE, 
2013, p. 185)”. 

Ambientado no pós-salazarismo do começo do século XXI, o livro 
é narrado pelo octogenário sr. Silva que, após a morte de sua esposa, 
Laura, é colocado pelos filhos a contragosto em um asilo. O narrador-
personagem joga com seu passado e suas memórias, adquirindo uma 
consciência diferente da que o acompanhou durante sua vida até então. 
Ele parte de uma consciência reificada – análoga à dos portugueses de sua 
época, cuja vida adulta aconteceu majoritariamente durante o regime de 
Salazar – e desemboca, ao fim do livro, no ganho da consciência histórica 
para quebrar com a linearidade maquinal. Silva lida com a morte, a vida, 
o estilhaçamento, o tempo, a metafísica, a transcendência e a liberdade 
de modo a colocar todos esses conceitos sob sua revisão não resignada. 
Essa revisão é o que, por fim, possibilita-o sentir a liberdade absurda e 
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a revolta. Veremos, então, o caminho – aqui entendido como percurso 
em espiral – pelo qual a narrativa (des)constrói sr. Silva e conceitos, 
sobretudo o de “ser português”. Começaremos entendendo a relação 
entre suicídio e Portugal.

Para Durkheim, sociólogo do século XIX, o suicídio é um 
problema de ordem social, o que significa que toda vez que há alterações 
sociais bruscas, as taxas de suicídio seguem a mesma tendência. Na 
sua tipologia clássica, os suicídios egoísta e altruísta estão ligados à 
intensidade desigual com que a sociedade atrai ou repele os indivíduos 
– o primeiro resulta de uma individuação excessiva que contradiz a 
condição social humana, como afrouxamentos de doutrinas religiosas 
que acarretam na dispersão de um grupo e, consequentemente, no 
enclausuramento do homem em si mesmo. O segundo é consequência do 
oposto: ocorre quando há falta de personalidade pessoal ante a sociedade 
e é mais comum em sociedades orientais; os kamikazes, grupos de pilotos 
japoneses que realizaram ataques suicidas contra navios americanos e 
britânicos no Oceano Pacífico durante a Segunda Guerra Mundial, são 
um exemplo perfeito da força do suicídio altruísta e da supremacia social 
ante o indivíduo nas sociedades do Oriente.

Importante ressaltar, ainda, que Durkheim parte da premissa de 
que a sociedade é tema central em seu estudo não só por aproximar ou 
afastar o indivíduo, conforme ilustrado pelos tipos de suicídios descritos 
acima, mas também como um poder regulador de paixões. A esse tipo de 
suicídio dá-se o nome de anômico, decorrente da “ausência de normas”. É 
preciso que as paixões sejam limitadas pelo exterior, graças à moral, uma 
vez que: “perseguir um fim inacessível por hipótese é, portanto, condenar-
se a um perpétuo estado de desconhecimento” (DURKHEIM, 2000,  
p. 314). O sociólogo observa que os homens limitam seus desejos 
consentida e resignadamente, pois, se se acreditassem capazes de 
transpassar o limite, tal limitação não faria sentido. O indivíduo é 
responsável pelo desenvolvimento futuro e pelas suas paixões, e a quebra 
dessa ordem social – seja benéfica ou maléfica, econômica ou familiar 
– acarreta na necessidade de readaptação. Portanto, qualquer falha ou 
dificuldade demasiada de readaptação leva ao suicídio. Assim, uma guerra 
e uma viuvez abrupta teriam ambas um impacto desnorteador para o 
indivíduo, levando-o a carregar nas costas, sem freio algum, o peso de 
sua liberdade profundamente desprovida de futuro.
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Tanto sr. Silva quanto Portugal experienciam essa liberdade. O 
primeiro sente  essa tônica quando sua esposa morre: “eu e minha mulher 
morta que se demitia de continuar a justificar-me a vida e que, abraçando-
me como podia, entregava-me tudo de uma só vez” (MÃE, 2013,  
p. 21). Durante sua vida, sr. Silva exerceu o papel mecânico de marido, 
pai e cidadão de modo que sob essas facetas, ali alicerçando-as, estava 
o papel de máquina, o não-confrontamento em prol da sobrevivência, 
que paradoxal e violentamente triturou sua humanidade. Ver a morte 
das máscaras mais superficiais (trabalhador, ao aposentar-se; pai, ao 
distanciar-se dos filhos adultos e independentes e marido, ao perder 
Laura) deixaram-no a sós com seu eu maquinal, com seu “tudo”.

Quanto a Portugal, o personagem Cristiano Silva – apelidado pelo 
narrador-personagem de “silva da europa” –, logo no início do livro, 
define o sentimento português da independência vazia: 

é o que fez a liberdade, acrescentou. um dia estamos desconfiados 
de tudo, e no outro somos os mais pacíficos pais de família, tão 
felizes e iludidos, e podemos pensar qualquer atrocidade 
saindo à rua como se nada fosse, porque nada é. as ideias, meu 
amigo, são menores nos nossos dias. não importam. as liberdades 
também fazem isso, uma não importância do que se pensa, porque 
parece que já nem é preciso pensar (MÃE, 2013, p. 11, grifo 
nosso).

Essa aparente banalização do pensamento justifica-se pela 
sociedade que, tolhida pelo medo e censura comuns em regimes 
ditatoriais, reificou-se e, ao fim do regime, desembocou em um vazio, no 
conceito vão de pátria. Durkheim afirma que o poder, aquele responsável 
pela manutenção das paixões, deve ser obedecido por respeito e não por 
medo. Assim, na ditadura, a ordem é depósito vazio de todos os medos, 
esperanças e falhas da humanidade e após a ditadura, quando o povo é 
liberto de Salazar, é tônica a noção de que Portugal está livre. Ao indivíduo 
maquinizado cabe ser depósito vazio de sua própria humanidade. Já a 
liberdade portuguesa é, então, conceitualmente estruturada junto à noção 
do Bem, mesmo que no fundo ainda reverbere um gosto de violência 
banal, “como se nada fosse, porque nada é” – sentimento compartilhado 
pelos personagens do livro, mesmo que mais ou menos conscientes do 
quão presente Salazar ainda é em suas vidas. A bondade, portanto, é uma 
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das máscaras que sobrepõe a humanidade portuguesa, o que Cristiano 
Silva chama de “o fascismo dos bons homens”.

De fato, a ascensão do salazarismo nos primeiros anos que 
chegou à grande população principalmente, conforme as lembranças 
de sr. Silva, pelo futebol, fez com que houvesse “um salazar em cada 
família”: “ainda hoje ouço os velhos comentarem que o paizinho fez 
tudo para que o benfica personificasse a glória da nação, era como ter um 
exército do desporto” (MÃE, 2013, p. 81). A maquinização, o suicídio 
e o fascismo estão evidenciados nos portugueses que abdicaram de sua 
individualidade em prol de conceitos como “vitória”, “pureza”, “bem”, 
“sacrifício” e “honra”:

porque estávamos comprometidos em sociedade, por todos os 
lados cercados pela ideia de sacrifício, pela crença de que o 
sacrifício nos levaria à candura e de que a pureza era possível. 
iámos ser todos dignos da cabeça aos pés. tínhamos ainda a palavra 
de honra (MÃE, 2013, p. 82).

Esse sacrifício fez com que eles se tornassem peças a favor de 
algo cuja natureza parece irrelevante. O que importa, sobretudo, é a 
função de viver, a razão de viver. Albert Camus, em O Mito de Sísifo 
(2017), evidencia o problema do suicídio exatamente em decorrência 
de sua correlação com a razão. Para o filósofo, há os que se suicidam 
por não mais acreditarem que a vida vale a pena, contraditoriamente 
reconhecendo como verdadeiros dois pólos opostos: a ausência de 
qualquer motivo para viver e a certeza de que a vida tem sentido. É 
possível vislumbrar os que se utilizam da mesma razão para um outro 
tipo de suicídio, ainda em vida: “deixam-se matar pelas ideias e ilusões 
que lhes dão uma razão de viver (o que se denomina razão de viver é ao 
mesmo tempo razão de morrer)” (CAMUS, 2017, p. 19). 

A vontade de alcançar o inalcançável (a pureza) pelo sacrifício, 
para agarrar-se a uma razão para viver, acarreta na maquinização e no 
suicídio em vida – aqui tomados como sinônimos. A maquinização é 
também a repetição de conceitos à exaustão, até que orbitem todos no 
vazio. Isso é evidenciado na frase “como se nada fosse, porque nada é”, 
falada por “silva da europa” no primeiro parágrafo do livro. Baudrillard 
afirma que na modernidade o conceito que passou pelo aniquilamento do 
seu conteúdo: “para que algo transite melhor e mais depressa, é preciso 
que o conteúdo esteja no limite de sua transparência” (BAUDRILLARD, 
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1996, p. 56). No livro, há o português apátrido, a bondade violenta, o 
fascismo normatizado pelo seu aparente desaparecimento. O regime 
acaba, mas a violência opressora não.

O lar “feliz idade” é violento de diversas maneiras. Tem nome 
agressivo principalmente para sr. Silva, que é lá colocado após perder 
Laura e para quem, na posterioridade da perda, a felicidade é incabível. As 
fotos de sua esposa lhe são retiradas para que sua dor não fosse cultivada, 
na violência de se tolher o luto.  A ele cabe somente a espera dentro de 
um quarto pequeno que “é todo ele uma cela, a janela não abre e, se o 
vidro se partir, as grades de ferro antigas seguram as pessoas do lado 
de dentro do edifício” (MÃE, 2013, p.23). O quarto dá vista para uma 
pequena praça com pássaros e crianças, reiterando a ideia de felicidade, 
enquanto os quartos da outra ala dão vista para o cemitério por serem 
ocupados por utentes que não conseguem caminhar. Assim, a violência 
também se agrava no fato de que, ocasionalmente, sr. Silva será movido 
para um desses quartos – é a violência da espera: “quando, por fim, me 
levantei, estava a anos-luz do homem que reconheceria, e aprender a 
sobreviver aos dias foi como aceitar morrer devagar, violentamente 
devagar” (MÃE, 2013, p. 21).

Essa espera é injusta se pensarmos o tempo linearmente, com 
a morte como fim, destruição que atesta que a máquina perdeu sua 
serventia. É injusta se contraposta à eternidade:

casar, amar, comer, ter filhos, viver para sempre. não morrer. 
nunca morrer, nem deixar ninguém morrer. ninguém do núcleo 
fundamental, claro está. não deixar nunca que isso aconteça, 
de outro modo, tudo desmorona e a luta foi um fracasso (MÃE, 
2013, p. 172).

Sua vida só teria feito sentido se tudo fosse eterno, se fosse de 
fato uma engrenagem da máquina à qual a falha é proibida. A proibição 
do fracasso também é violência no sentido asséptico que o lar tem para o 
narrador, que foi colocado em um lar de paredes brancas, cuja brancura 
remete ao “vazio mais intenso do céu” (MÃE, 2013, p. 25). Essa assepsia 
trata os idosos como engrenagens sujas, que não servem mais à máquina 
e que devem ser limpas, purificadas, para enfim ao vazio pertencerem 
totalmente.

No caminho para a assepsia total, o utente Esteves, ao completar 
cem anos, é levado ao quarto que dá vista ao cemitério e relata a violência 
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que sofre à noite: “fico a achar que existem máquinas que nos tiram a 
metafísica (...). parece que me vão tirar a metafísica para me enterrarem 
depois correspondendo ao poema”1 (MÃE, 2013, p. 138). Essa violência 
premeditada é uma alegoria de uma vida vã, como qualquer outra que, 
quando ganha tal consciência se sente, de alguma maneira, violentada. 
A consciência que acorda de seu sono apenas para contemplar a falha e 
a impossibilidade de significar, de ser um todo. 

A brancura do lar também permite que sr. Silva perceba o tempo e 
ganhe consciência de sua percepção linear até então. Primeiro percebe-se 
sujeira entre as paredes limpas, sente sua velhice como sujeira no mundo 
maquinizado. Então, percebe-se no tempo:

preparem-se sofredores do mundo, o tempo não é linear. o tempo 
vicia-se em ciclos que obedecem a lógicas distintas e que se vão 
sucedendo uns aos outros repondo o sofredor, e qualquer outro 
indivíduo, novamente num certo ponto de partida (MÃE, 2013, 
p. 105).

O tempo que o acorrenta é revisado analogamente à morte que 
o espera: “se o tempo não é linear, a morte não é unidirecional” (MÃE, 
2013, p. 145). A espera desesperançada pela morte intermitente é o que 
o faz transcender o conceito de tempo pelo próprio tempo – a queda da 
linearidade e a percepção do tempo como espiral, como cerco. Ele repõe 
o sofredor no mesmo ponto de partida, sisificamente.

No Mito de Sísifo, o homem mítico, de tanto ansiar ser eterno, fora 
castigado a rolar eternamente uma rocha penhasco acima, somente para 
vê-la, ao fim do trajeto, despencar até o solo. Esse esforço despendido 
não tem finalidade alguma e, por um sentido, pode ser uma máquina 
cujo fazer sobrepõe o produto. Essa máquina de sucessividade nas ações, 
paradoxalmente – e aqui é importante salientar que o paradoxo é o norte 
do absurdo camusiano e, consequentemente, deste trabalho – transcende 
a si mesma quando se conscientiza de sua inutilidade.

Na noção linear do tempo, o “passado apenas é uma série de 
etapas atravessadas com impaciência” (DURKHEIM, 2000, p. 326), e 
quando essa ilusão se esvai, o indivíduo “não tem mais nada, nem atrás 

1 “Esteves sem metafísica” foi um personagem importado por Mãe do poema “A tabacaria”, de 
Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa. Na passagem, “tirar a metafísica” pode ser 
compreendido como tirar a essência/humanidade de alguém.
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nem à frente, em que repousar o olhar” (DURKHEIM, 2000, p. 326). Já 
na noção do absurdo, abordada por Albert Camus em O Mito de Sísifo 
(2017), o tempo é colocado integralmente no presente, no cerco, através 
do indivíduo que “desaprendeu a esperar. (e) Esse inferno do presente é 
finalmente o seu reino” (CAMUS, 2017, p. 58). Assim, não há mais espera 
à recompensa final, como se o trabalho laborioso da máquina levasse à 
vitória. Pelo contrário, o argelino entende que a falha é o único jeito de 
prosseguir, porque “mesmo humilhada, a carne é minha única certeza” 
(CAMUS, 2017, p. 90).

Camus entende a importância da falha porque ela está, de 
certa maneira, atrelada ao suicídio. Para ele, o suicídio é o único tema 
filosoficamente sério: se o confronto eterno entre o ser e o mundo é 
suficiente para levar alguém à conclusão de que sua vida não vale mais 
a pena ser vivida. Assim, “morrer por vontade própria supõe que se 
reconheceu, mesmo instintivamente, o caráter ridículo desse costume, a 
ausência de qualquer motivo para viver, o caráter insensato da agitação 
cotidiana e a inutilidade do sofrimento” (CAMUS, 2017, p. 20). Suicidar-
se, então, é perceber a irracionalidade do mundo, sentir o absurdo. 
Consequentemente, considerar o suicídio é também considerar o fim do 
absurdo, o que Camus coloca como o elo entre o indivíduo e o mundo. A 
noção do absurdo, dessa forma, é defendida pelo filósofo por representar 
a escolha de sustentar a absurdidade do mundo; a escolha de prosseguir 
a partir da consciência de que o indivíduo, ciente de sua racionalidade, 
precisa entender o mundo como irracionável.

O autor de A Peste escolhe o Mito de Sísifo como alegoria de 
sua filosofia porque vê em Sísifo, contraditoriamente, a felicidade: do 
alto da montanha, enxerga a rocha rolando abaixo e, nesse momento, é 
senhor de seu Destino. Sísifo é, para Camus, o “homem absurdo” porque 
é um indivíduo ultrarracional – que não deposita sua vida nas mãos 
do Divino; apaixonado pela vida – pois sabe que ela é seu bem maior 
e deve ser vivida ao máximo; desesperançado, mas não desesperado 
– diferença que enfatiza a paradoxal compreensão de que o mundo é 
incompreensível – e, principalmente, é um indivíduo contraditório. Essa 
contraditoriedade está enraizada na percepção de que a vida é absurda, 
mas que há algo nessa absurdidade que vale a pena ser vivido. Assim, 
a constatação da incoerência absurda não é finalidade, e sim o ponto de 
partida para a felicidade – se o mundo é absurdo, carente de sentido, a 
reação lógica seria o suicídio, mas, ao negá-lo e contradizer a lógica, 
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dizendo simultaneamente sim à vida e à morte natural, o homem absurdo 
encontra a revolta, a liberdade e a felicidade:

Antes de encontrar com o absurdo, o homem cotidiano vive 
com metas, uma preocupação com o futuro (...) Avalia suas 
possibilidades, conta com o porvir, com sua aposentadoria ou o 
trabalho dos filhos. Ainda acredita que alguma coisa em sua vida 
pode ser dirigida. Na verdade, age como se fosse livre, por mais 
que todos os fatos se encarreguem de contradizer tal liberdade. 
Depois do absurdo, tudo fica abalado (CAMUS, 2017, p. 61).

O que abala é justamente a perda de seriedade que a vida adquire 
perante a iminência da morte. Todas as consequências de seus atos 
somente a ele pertencem, e devem ser consideradas com seriedade, pois 
é ele próprio quem pagará o preço – o conceito de culpa morre, abrindo 
espaço para a responsabilidade e aceitação de seu destino.

Sr. Silva, liberto de seus papéis – estando a sós apenas com seu eu 
maquinal –, conscientiza-se da morte em curso, seu destino, e consegue 
chegar à liberdade paradoxal, a única possível. Percebe o tempo como 
empecilho para seu livre-arbítrio total e, conforme dito, percebe-se no 
cerco do tempo. Assim que entra no lar, em seu luto profundo, sr. Silva 
começa a sonhar com abutres que lhe comiam o corpo:

subitamente debicavam-me o corpo e eu ia permanecendo vivo 
e, até não ter corpo nenhum, a consciência não me abandonava. 
eu agonizava por achar que a morte não dependia do corpo, 
condenando-me a padecer aquela espera para todo o sempre 
(...). era uma luz imprecisa que parecia forçar o espaço para ser 
iluminado (MÃE, 2013, p. 37).

A espera desesperançada, junto com a luz imprecisa de seu 
quarto, é o que posiciona-o no “inferno do presente”, termo que Camus 
utiliza para designar a jornada de Sísifo. Nesse sentido, sua estadia no 
lar é sísifica. Imerso em sua profunda revisão dos conceitos, mesmo que 
a contragosto, percebe que o passado é presente e o presente é futuro 
do passado. O passado é presente pois é constantemente revisado e 
está fresco na memória, ao mesmo tempo que sr. Silva ainda vê em si 
resquícios de Salazar. O presente é futuro do passado porque o narrador 
ressignifica sua percepção do regime salazarista: percebe-se como um 
antigo conservador que se achava liberal, e torna-se de fato liberal ao 
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questionar seu antigo liberalismo. Esse “tornar-se liberal”, no entanto, 
não condiz com o conceito de ser liberal – já que a liberdade conceitual, 
conforme vimos, é aprisionadora. O foco narrativo, por sua vez, também 
vai ao encontro dessa mesma lógica: intercala-se entre o pretérito perfeito 
narrado no pós-salazarismo: “puseram-me no lar com dois sacos de roupa 
[...]” (MÃE, 2013, p. 23) e o pretérito imperfeito, quando sr. Silva estava 
dentro do regime: “(...) eu era um homem educado (...)” (MÃE, 2013, p. 
105). O narrador-personagem transita entre esses passados para, apenas 
no último capítulo, conseguir se colocar no presente do indicativo. Assim, 
sr. Silva se movimenta rumo à liberdade dentro de sua própria percepção. 
Movimento de esclarecimento importante para que um fenômeno negativo 
– ditadura, por exemplo – não se repita por semelhança.

António Silva foi barbeiro durante o período da ditadura, que 
começou concomitamente ao seu casamento com Laura. Devido às 
“heranças castradoras” de sua educação marcada por missas, o casal 
oficializou sua união na igreja, a qual frequentou até a morte de seu primeiro 
filho, natimorto. Após a tragédia, que sr. Silva considerou injustificável, 
o casal afastou-se do catolicismo: “esperar por deus é como esperar pelo 
peter pan (...). e aprendi, no dia em que perdemos nosso primeiro filho, 
que estávamos sozinhos no mundo” (MÃE, 2013, p. 83). Porém, essa 
libertação do conceito de providência divina não os impediu de virar 
engrenagens: “eu achei que acima de tudo era um homem educado (...). 
foi o que me levou de problema em problema a superar o que fosse preciso 
sem culpar ninguém, sem confrontar ninguém” (MÃE, 2013, p. 105). O 
não-confrontamento foi o estado ideal para sobreviver ao regime, mesmo 
que a sobrevivência, paradoxalmente, tenha resultado no sacrifício de sua 
humanidade. O episódio que aclara essa morte, levado à consciência e à 
revisão, é o do homem avesso ao regime que sr. Silva aceitou refugiar em 
sua barbearia, num ato de “rebeldia”, apenas para, anos depois, dedurá-
lo para a polícia: “se não senti culpa nem remorso, foi porque a vida era 
assim, feita para ser assim e eu e a minha laura vivemo-la linearmente, 
com um juízo de cada vez” (MÃE, 2013, p. 182) (grifo nosso).

A percepção de que passou sua vida como máquina, acreditando 
no eterno, mesmo sem crer em Deus, assim como a consciência da morte 
como multidirecional, principalmente a morte de sua esposa, é o que coloca 
sr. Silva como homem revoltado, um dos desdobramentos do homem 
absurdo camusiano. De acordo com Albert Camus, a revolta nasce quando 
o indivíduo adere a uma parte de si mesmo: Por mais confusa que seja, 
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uma tomada de consciência nasce do movimento de revolta: a percepção, 
subitamente reveladora, de  que há no homem algo com o qual pode 
identificar-se, mesmo que só por algum tempo (CAMUS, 1997, p. 18).

Essa revolta, a noção de que há algo no indivíduo que “vale a 
pena”, não é egoísta. Mesmo que nasça de uma experiência individual – 
como a morte de Laura para sr. Silva –, a revolta reverbera na percepção 
de não se estar sozinho no mundo, a percepção de que o sofrimento é 
coletivo. Camus afirma que “Na experiência do absurdo, o sofrimento é 
individual. A partir do movimento de revolta, ele ganha a consciência de 
ser coletivo, é a aventura de todos” (CAMUS, 1997, p. 27). Essa aventura 
coloca a vida como o único valor possível, e se revolta contra a criação: o 
indivíduo, em um movimento blasfemo, coloca Deus como homem para 
“denunciar Deus como pai da morte e do supremo escândalo” (CAMUS, 
1997, p. 29). É por isso, então, que Camus chama de metafísico esse 
movimento de revolta, porque ela “é o movimento pelo qual um homem 
se insurge contra a sua condição e contra a criação” (CAMUS, 1997, p. 
29). Na obra, esse movimento de revolta metafísica, que também é parte 
do processo de ganho de consciência histórica, é ilustrado na imagem 
de “mariazinha” e nos laços de amizade que sr. Silva faz no Feliz Idade.

Nos primeiros dias de estadia no lar, o narrador-personagem 
recebe uma estatueta da Nossa Senhora de Fátima: “uma santa toda 
mãe de deus e não sabe de nada, não faz nada. perde-se na brancura das 
paredes em que nos perdemos todos” (MÃE, 2013, p. 49). A santa não 
pode fazer nada para atenuar seu luto, mas, ao apelidá-la de “mariazinha” 
e desintegrá-la de seus pássaros e sua nuvem, sr. Silva, assim como o 
homem revoltado, destitui a santa de sua posição de divindade para falar-
lhe humanamente. Para Camus, “A revolta fragmenta o ser e ajuda-o a 
transcender” (CAMUS, 1997, p. 20). Ao se perceber como parte de um 
coletivo que sofre, o indivíduo fragmentado transcende no outro – o que 
faz a solidariedade humana ser metafísica. Analogamente, o barbeiro, ao 
fragmentar a santa de suas pombinhas, também lhe atribui humanidade, 
transcendendo-a e transcendendo-se nela. Ele enxerga “mariazinha” 
como pessoa, tão solitária que só se torna útil para lhe fazer companhia. A 
humanização da Nossa Senhora, então, é a revolta que toma consciência 
da coletividade de seu sofrimento. Se o filósofo argelino entende que o 
único modo de transcender é humanamente, a partir da fragmentação que 
se enxerga e reconhece no outro, a percepção que sr. Silva tem de que 
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seu luto e sua velhice são compartilhados por todos os utentes do lar é 
também sua paradoxal progressão como homem absurdo.

ligados uns aos outros pelos destinos tão inevitáveis e equiparados 
que agora cumpriam (...), tão na extremidade da vida eram todos 
a mesma coisa, um conjunto de abandonados a descontar pó ao 
invés de areia na ampulheta pouca do tempo (MÃE, 2013, p. 28). 

Além da velhice, do destino e do abandono, outro ponto comum 
que liga os idosos que residem no lar “uns aos outros” é o sobrenome. 
Das personagens cujo nome completo é revelado, todas possuem Silva 
no sobrenome: António Jorge Silva (sr. Silva), Cristiano Mendes da 
Silva (Silva da Europa), Álvaro Silva Pereira (sr. Pereira), João da Silva 
Esteves (Esteves sem metafísica) e Anísio da Silva (Anísio). O Silva da 
Europa, apelido atribuído por Sr. Silva, é o mesmo homem que conversa 
com o narrador no hospital. Diz que: “somos todos silvas neste país, 
quase todos. crescemos por aí como mato, é o que é. como as silvas. 
somos silvestres, disse eu (...)” (MÃE, 2013, p. 12). São silvestres como 
o mato, presentes em todos os lugares na liberdade da proliferação – 
grandeza e pequenez, simultaneamente. A respeito do Silva da Europa, 
essa personagem é marcada no livro por ser vinte anos mais nova que 
as demais e ir para o Feliz Idade por escolha própria. Silva da Europa é 
também dono dos discursos antifascistas que, apesar de incomodarem o 
narrador, fazem-no reavaliar melhor o passado. 

A amizade de todos os Silvas, construída com o passar do 
tempo no lar, representa os dois modos como a metafísica é tratada 
no texto: a platônica e a revoltada.2 A metafísica platônica é ilustrada 
pela personagem Esteves (sem metafísica), importado do poema “A 
Tabacaria”, do heterônimo pessoano Álvaro de Campos. Sr. Silva 
conhece Esteves e é comunicado que o idoso nonagenário é o mesmo 
exposto pela voz lírica de Pessoa. O autor reconstrói essa personagem, 
também um Silva, para lhe atribuir profundidade – Esteves é explorado 
como personagem redonda que sofrera muito em sua juventude e, se 
não pensava demasiado, era para que “o futuro lhe parecesse possível” 

2 A metafísica platônica é tradicionalmente conhecida como a procura da verdade 
absoluta, transcendental e fora do indivíduo e do mundo material. Já a revoltada, 
enfoque deste trabalho, é explicada por Camus como sendo o indivíduo averiguando 
no outro que há algo na humanidade que a une. É o sofrimento e a condição humana.
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(MÃE, 2013, p. 69). Essa profundidade chama a atenção de sr. Silva, que 
coloca Esteves como “a melhor senhora de fátima do lar. (...) a laura, se 
fosse viva, desmaiaria de tanta emoção” (MÃE, 2013, p. 53). O desejo de 
contar a Laura sobre sua descoberta é prova da importância que Esteves 
tem, para sr. Silva, na substituição de um motivo para continuar a viver, 
apenas para vê-lo aluir com a morte de Esteves: 

o esteves foi um delírio, doutor bernardo, que estupidez a minha 
de acreditar que fora uma personagem de pessoa, uma personagem 
tão fictícia quanto possível. era uma fantasia e eu só caí nela 
porque queria tanto encontrar algo que me sustentasse diante 
do sol (MÃE, 2013, p. 180, grifo nosso). 

No momento em que adquire consciência de estar novamente 
sozinho e sem motivos para continuar, admitindo que Esteves era seu 
amparo, é que o narrador mergulha ainda mais em sua jornada rumo à 
metafísica absurda. Conscientemente escolhe crer em Esteves, como em 
um salto paradoxalmente inverso ao salto metafísico descrito por Camus. 
Sr. Silva escolhe acreditar no homem:

eu decido (...) que o esteves era um homem correcto e nos contou a 
verdade. eu decido assim, senhor pereira, porque prefiro não passar 
o resto da vida a achar que não conheci ninguém tão incrível como 
o esteves e que fui apenas um ingénuo tolo. (MÃE, 2013, p. 182) 

A metafísica revoltada do homem que transcende no outro também 
é ilustrada quando, após a morte de sr. Pereira, um dos melhores amigos de 
sr. Silva no lar, o narrador lhe entrega uma nuvem, tirada de “mariazinha”, 
para lhe dar o céu: “se não existir céu, senhor pereira, já aqui tem o que 
lhe ofereço” (MÃE, 2013, p. 238). Sr. Silva compartilha sua divindade, 
que é apenas uma parte de si. A divindade do indivíduo que transcende 
no outro – não no nada (niilismo), nem no todo (metafísica platônica). 

A transcendência no outro também pode ser interpretada 
textualmente no livro. O uso das minúsculas, que marca a tetralogia à 
qual o romance pertence,3 é também a humanização das palavras. Não há 
maiúsculas em nomes próprios, no início de períodos nem em citações, 
como se sr. Silva trouxesse todos os conceitos para perto de si para 

3 As obras que formam a tetralogia são: nosso reino, o remorso de baltazar serapião, o 
apocalipse dos trabalhadores e a máquina de fazer espanhóis.
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revisá-los como iguais. Salazar é descrito em minúsculas, atestando sua 
não-importância; a noção de começo de frase vacila, insinuando o eterno 
presente; as citações dos outros estão incorporadas ao próprio discurso 
de sr. Silva. Essa incorporação é explicitada pela escolha de Valter Hugo 
Mãe em, no discurso direto, não utilizar travessões ou outros recursos 
gráficos que dividam as falas dos interlocutores.

Todos os Silvas, dentro de suas crenças – sr. Pereira é agnóstico, 
enquanto Anísio é cristão devoto –, lutam contra a maquinização, no livro 
também entendida como a perda da metafísica, da essência. A metafísica, 
no entanto, não é recuperável, fazendo com que suas lutas sejam vãs. 
A diferença é que a consciência também constata essa impossibilidade, 
acarretando na libertação, a liberdade paradoxal, conforme vimos. Sr. 
Silva se liberta na negação e destruição dos conceitos, mas não na negação 
absoluta de tudo. A revolta, conforme já dito, faz com que ele valorize 
a vida dos demais utentes e a gratuidade dos dias: 

eu sabia bem o que isso era. o que era ultrapassarmos as dores até 
que os dias, só por si, começassem a parecer valiosos o suficiente. 
até chegarmos a um momento em que a luz do sol nos parece 
uma dádiva inestimável e vale a pena viver apenas para fazermos 
a fotossíntese das tardes, melhor ainda com uma conversa 
despreocupada com os colegas. (MÃE, 2013, p. 146) 

Sr. Silva encontra a felicidade sísifica, e o asilo Feliz Idade, 
paradoxalmente, incorpora a violência da espera maquinal e a felicidade 
absurda do narrador-personagem. A partir da percepção do fracasso, o 
barbeiro integra ao presente seu passado e seus arrependimentos de modo 
com que todos fluam juntos na espiral do eterno presente. Isso permite 
que o utente se agarre ao resto de vida que tem. Ele crê no homem, mas 
não como cria no início da obra: “não acredito em deus, respondi-lhe, 
chegam-me os homens” (MÃE, 2013, p. 12). Ele conscientemente escolhe 
crer no homem: 

e eu respondo, só acredito nos homens. finalmente, só acredito nos 
homens, e espero que um dia se arrependam. bastava-me isso, que 
um dia genuinamente se arrependessem e mudassem de conduta 
para que fosse possível acreditarem uns nos outros também. 
mais do que isso, sinto apenas angústia (MÃE, 2013, p. 250, 
grifos nossos).
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Sr. Silva é ciente de que não vai recuperar sua metafísica, porque 
não há o mundo ideal platônico, há apenas o mundo real e a Portugal real, 
que é a Portugal do fascismo, onde existe um Salazar em cada família. 
O fascismo está em tudo, espalhado em fractais, inclusive nos próprios 
portugueses. Mas sob e sobre, paradoxalmente, a falha, está a vida como 
valor absoluto:

um homem preso pelo regime e outro acusando-o, e eu era nem 
um nem outro, e a vida continuava como se nada fosse porque 
ao fim de cada dia encontrava a minha laura à espera de aquecer 
a sopa. (...). (MÃE, 2013, p. 175, grifo nosso).

A frase “como se nada fosse”, que aparece no começo da obra no 
discurso do Silva da Europa na forma de “como se nada fosse, porque 
nada é”, é repetida por sr. Silva, durante a revisão de sua vida, sem a 
segunda metade. Há algo que “é”, a vida. A ode à vida, ao hoje, também 
aparece através do foco narrativo. O narrador só utiliza o presente do 
indicativo ao fim do livro, ao descrever como se encontra: “na manhã 
seguinte, hoje, abertas as portas, entra uma luz pacífica pelo quarto e eu 
estou bem” (MÃE, 2013, p. 249). Essa frase, por si só, é absurda porque 
sr. Silva se sente feliz no momento em que está mais próximo à morte. 
É uma frase edípica, no sentido de que:

A felicidade e o absurdo são dois filhos da mesma terra. 
São inseparáveis. O erro seria dizer que a felicidade nasce 
forçosamente da descoberta absurda. Acontece também que o 
sentimento do absurdo nasça da felicidade. “Acho que tudo está 
bem”, diz Édipo e essa frase é sagrada (CAMUS, 2017, p. 124).

A frase positiva, em contexto trágico, revela que sr. Silva, por 
fim, encontrou a felicidade absurda através do ganho da consciência 
histórica e não deseja recuperar sua metafísica, aquela que há muito se 
perdeu. De fato, ele entende que a sua vida está apenas no agora e que, 
mesmo à beira da morte, ele está pronto para levar o tempo e para levar 
a vida a sério.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 40, n. 64, p. 129-144, 2020144

Referências

BAUDRILLARD, Jean. A transparência do mal: ensaio sobre fenômenos 
extremos. 3. ed. Campinas: Editora Papirus, 1996.
CAMUS, Albert. O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 1997.
CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: BestBolso, 2017.
DURKHEIM, Émile. O suicídio: estudo de sociologia. São Paulo: 
Martins Fontes, 2000.
MÃE, Valter Hugo. a máquina de fazer espanhóis. São Paulo: Cosac 
Naify, 2013.

Data de recebimento: 8/4/2020
Data de aprovação: 1/7/2020



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 40, n. 64, p. 145-170, 2020

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.40.64.145-170

O Santo Ofício em Portugal e a narrativa crítica  
de Alexandre Herculano em relação à Inquisição

The Holy Office in Portugal and the Critical Narrative  
of Alexandre Herculaneum in Relation to the Inquisition

Felipe dos Santos Matias
Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA), Foz do Iguaçu, 
Paraná / Brasil
felipe.matias@unila.edu.br
http://orcid.org/0000-0002-6147-9612

Resumo: O presente artigo1 estuda, inicialmente, o Santo Ofício português – iniciado 
em 1536 e oficialmente extinto apenas no século XIX, em 1821 –, procurando abordar 
alguns aspectos históricos, sociais, políticos e culturais decorrentes do funcionamento 
do tribunal inquisitorial em solo luso. Para tanto, dialoga-se com historiadores e 
intelecuais como António Baião, Anita Novinsky, António Sérgio, Lana Lage da 
Gama Lima, Giuseppe Marcocci, José Pedro Paiva, Toby Green, António José Saraiva, 
Eduardo Lourenço, dentre outros. Em um segundo momento do estudo, analisa-se 
a obra História da origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal (1854), 
de Alexandre Herculano (1810-1877), buscando-se evidenciar a forma pela qual a 
narrativa historiográfica herculaniana constituiu um discurso crítico em relação à 
institucionalização da Inquisição no reino português – durante a monarquia de D. João 
III – e aos laços estreitos entre os poderes real e religioso.
Palavras-chave: Inquisição; Portugal; Alexandre Herculano.

Abstract: This article initially studies the Portuguese Holy Office - which began in 
1536 and was officially extinguished only in the 19th century, in 1821 - and seeks to 
address some historical, social, political and cultural aspects arising from the operation 

1 Este estudo é parte da tese As representações da Inquisição nos discursos historiográfico 
de Alexandre Herculano e literário de José Saramago, defendida em 2014, na UFJF.
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of the Inquisitorial Court on Portuguese soil. To do so, it dialogues with historians and 
intellectuals such as António Baião, Anita Novinsky, António Sérgio, Lana Lage da Gama 
Lima, Giuseppe Marcocci, José Pedro Paiva, Toby Green, António José Saraiva, Eduardo 
Lourenço, among others. In a second moment of study, the work History of the origin 
and establishment of the Inquisition in Portugal (1854), by Alexandre Herculano (1810-
1877), is analyzed, seeking to highlight the way in which the herculanian historiographic 
narrative constituted a discursive criticism in relation to the institutionalization of the 
Inquisition in the Portuguese kingdom – during the monarchy of D. João III – and to 
the close ties between the real and religious powers.
Keywords: Inquisition; Portugal; Alexandre Herculano.

1 Considerações sobre a Inquisição portuguesa

A longa e sombria história da Inquisição em Portugal revela 
inúmeros casos de perseguição, tortura e assassinato. Muito desse 
sofrimento humano poderia cair no esquecimento, se não fosse o interesse 
e empenho de intelectuais como Alexandre Herculano em trazer à tona, 
através de suas práticas discursivas, o terror inquisitorial instaurado em 
Portugal no século XVI (1536) e extinto apenas no século XIX (1821), 
com duração, portanto, de praticamente trezentos anos. O historiador 
Antonio Baião menciona o seguinte a respeito dos três séculos de 
existência da Inquisição portuguesa:

Antes de todas e quaisquer considerações basta que tenhamos 
presente que foi uma instituição três vezes secular, que viveu 
sempre exercendo a sua influência em todas as camadas sociais, 
desde as mais elevadas às mais ínfimas, desde as mais ilustradas 
às analfabetas, e que exerceu essa influência desde a corte até a 
mais humilde aldeia sertaneja.
Quer dizer, na sua rede de malhas bem finas nada lhe escapou; ela 
abrangeu todo Portugal. Em intensidade e extensão nenhuma outra 
a igualou. A sua esfera de ação foi principalmente religiosa e moral, 
mas que importantíssimos dados nos não apresentará o seu estudo 
para a história judiciária e penal do país e, de uma forma lata, para 
o conhecimento de toda a atividade social portuguesa comprimida 
pela Inquisição durante perto de 300 anos?! (BAIÃO, 1921, p. 5)

A Inquisição em Portugal foi um tribunal religioso de justiça 
criminal, que a Igreja Católica criou após a insistência do monarca 
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Dom João III.2 Dessa forma, o envolvimento direto da Monarquia foi 
fundamental para a instalação do Santo Ofício português,3 em 1536. Até 
o século XVI, não tinha havido atuação mais destacada em Portugal das 
autoridades laicas ou religiosas no combate às supostas heresias e aos 
“desvios” da fé cristã e do catolicismo. No que concerne à fundação da 
Inquisição em Portugal, Giuseppe Marcocci e José Pedro Paiva afirmam:

Era um dia do início de outubro de 1536. Em Évora, onde residia a 
corte, o franciscano D. Diogo da Silva, bispo de Ceuta e confessor 
de D. João III, recebeu a visita de João Monteiro, canonista, 
desembargador do paço e homem da confiança do rei. Trazia 
consigo algo longamente desejado: a bula Cum ad nil magis, que 
fundava a Inquisição, promulgada pelo papa Paulo III a 23 de 
maio. Nela nomeava-se D. Diogo da Silva para inquisidor-mor, 
juntamente com o bispo de Coimbra D. Jorge de Almeida, o de 
Lamego D. Fernando de Meneses Coutinho e Vasconcelos, e um 
quarto a ser escolhido pelo monarca. Monteiro perguntou a D. 
Diogo da Silva se prestava obediência ao mandado apostólico. 
Este tomou a bula em suas mãos e com todo o devido acatamento 
e reverência, a beijou e pôs sobre a sua cabeça. Depois de a ler 
perante testemunhas, aceitou o cargo. Assim nascia o Santo Ofício 
em Portugal (MARCOCCI; PAIVA, 2013, p. 23).

Em termos de organização institucional, a Inquisição amparou-se 
no domínio régio e na cooperação entre os diferentes membros do clero. 
A serviço do Santo Ofício, realizavam-se inúmeras diligências, como 
difusão de ordens, publicação de éditos de fé, sugestão de pessoas para 
servirem ao tribunal, envio de correio inquisitorial, denúncia de locais a 
serem inspecionados, audição de testemunhas, prisões, interrogatórios, 
julgamentos4 e punições de réus.

2 De acordo com António Sérgio, “percebe-se pois de certo modo que o rei D. João III, 
durante vinte anos, combatesse com o papado para lhe arrancar o estabelecimento do 
Santo Ofício em Portugal, como maneira de canalizar sujeitando-a, enfim, a fórmulas 
de legalidade, a inimizade anárquica do vulgo. Não é menos certo, todavia, que as 
negociações com a Santa Sé foram coisa repugnantíssima” (SÉRGIO, 1979, p. 98). 
3 Segundo Anita Novinsky, a Inquisição em Portugal “só foi criada por iniciativa da 
Monarquia” (NOVINSKY, 1992, p. 06).
4 Para Lana Lage da Gama Lima, “é fundamental ressaltar aspectos da legislação e das 
práticas processuais do Tribunal do Santo Ofício Português, no intuito de caracterizá-
lo como uma justiça que oferecia aos réus chances mínimas de defesa, transformando 
assim, via de regra, suspeitos em culpados”. (LIMA, 1999, p. 17). 
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Assim que a estrutura administrativa básica foi instalada, a 
Inquisição começou a operar em Portugal. Segundo Toby Green, “um 
tribunal instituído em Lisboa em 1537 logo recebeu uma enxurrada 
de denúncias. Nos anos seguintes, cortes foram instauradas por todo 
o país, em cidades como Tomar, muito próxima de Lisboa, Coimbra, 
Lamego e Porto” (GREEN, 2011, p. 86). O primeiro Auto de fé ocorreu 
em Lisboa, no ano de 1540. Já em Coimbra isso só veio a acontecer 
em 1567. Os judeus e os muçulmanos5 foram as maiores vítimas da 
Inquisição, mas não foram as únicas. As mulheres, acusadas inúmeras 
vezes de bruxaria e adultério, e os gays também sofreram perseguições, 
torturas e condenações. Segundo o historiador Luiz Mott, em Évora, por 
exemplo, muitos “dos acusados de sodomia foram torturados, inclusive 
um menino de 12 anos, violentado pelo cunhado e mais tarde julgado 
por seu ‘crime’ e torturado até confessar” (MOTT, 1988, p. 80).

O método da tortura foi amplamente utilizado pela Inquisição, pois 
era visto como um meio útil e eficaz de se obter a confissão da “verdade”6. 
Havia muitas formas de tortura à disposição dos inquisidores. Ela foi, nos 
distintos sentidos, uma das principais armas do tribunal inquisitorial. A 
respeito dos instrumentos de tortura mais utilizados pelo Santo Ofício, 
Toby Green ressalta o seguinte:

Havia dois instrumentos principais de tortura – a polé e a água –, 
com diversas variações. Na polé, as mãos dos prisioneiros eram 
atadas para trás. Içados do piso, eles eram mantidos suspensos 
à mercê do inquisidor, como coelhos abatidos pendurados na 
sangria. Às vezes deixavam-nos cair abruptamente de uma 
pequena altura. Se as respostas “corretas” não fossem dadas, 
acrescentavam pesos a seu corpo para intensificar a dor nas 
articulações e agravar as queimaduras provocadas pelas cordas 

5 Segundo António Sérgio, os judeus e os muçulmanos “eram um elemento importante da 
vida social portuguesa [antes do advento da Inquisição no país]. Laboriosos e flexíveis, 
os judeus primavam nos ofícios manuais, nos tratos mercantis, nas agências lucrativas; 
e os ‘mouros’, por seu lado, salientavam-se nas profissões liberais e no granjeio das 
propriedades. Havia aldeias compostas inteiramente de judeus, que exerciam, com os 
mouros, quase todas as indústrias” (SÉRGIO, 1979, p. 97-98).
6 No que se refere à tortura e confissão, a historiadora Lana Lage da Gama Lima destaca 
que “uma característica marcante do processo era a reiterada busca da auto-acusação 
do réu, expressa na pregação constante para que confessasse suas culpas e no uso da 
tortura como forma de extrair confissões” (LIMA, 1999, p. 17).
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amarradas aos pulsos. Era comum o uso da água. O preso era 
colocado no cavalete, com a cabeça mais baixa do que o corpo, 
a garganta e a testa presas por alças de metal. Os membros 
eram amarrados ao cavalete com cordas que entravam na pele, 
enquanto outras cordas eram estiradas em volta dos membros 
como torniquetes. Então lhe abriam a boca à força e despejavam 
água garganta abaixo. Incapaz de respirar por causa da água e 
com o ventre terrivelmente inchado, a vítima arfava enquanto o 
inquisidor, pacientemente, a estimulava a dizer a “verdade”.
Com o tempo, os métodos de tortura evoluíram. No começo 
do século XVII, o cavalete recebeu um complemento refinado, 
conhecido como cepo, no qual as pernas do prisioneiro pendiam 
por um buraco na tábua à qual estava amarrado; outra barra de 
madeira com as bordas afiladas era colocada sob o buraco, e as 
pernas eram esticadas através dessa abertura reduzida por meio 
de uma corda amarrada nos tornozelos e nos dedos. Cada vez que 
a corda dava uma volta nos tornozelos, o prisioneiro descia mais 
pela abertura. Cinco voltas eram consideradas uma tortura severa 
(GREEN, 2011, p. 96).

Durante os séculos de Santo Ofício, a tortura foi amplamente 
utilizada pelos inquisidores postugueses para se conseguir a “confissão” 
dos acusados, visto que os processos inquisitoriais orientavam-se a partir 
da obtenção da confissão dos réus. De acordo com o historiador Francisco 
Bethencourt, “é para a sua produção [da confissão] que se encadeiam as 
diversas sessões de interrogatório” (BETHENCOURT, 1994, p. 49-50). 

O primeiro inquisidor-geral de Portugal, nomeado em 1539, foi o 
cardeal Dom Henrique, irmão de Dom João III, fato muito simbólico no que 
concerne à aliança entre os poderes real e religioso. Pelos laços familiares 
e fraternos com o monarca, Dom Henrique foi o eleito pela Igreja para 
agilizar a implementação da Inquisição na sociedade portuguesa. 

O estabelecimento da Inquisição foi acompanhado de um 
programa de forte doutrinamento religioso, seguindo o estímulo do 
Concílio de Trento (1545-1563)7 – considerado o mais importante na 

7 O Concílio de Trento (1545-1563) foi o décimo nono e o mais longo concílio 
ecumênico da Igreja Católica. Ele foi convocado pelo Papa Paulo III para discutir as 
respostas católicas ao protestantismo. Os teólogos mais importantes da Europa da época 
compareceram para elaborar doutrinas claras sobre uma grande variedade de questões, 
que iam da missa e do cânone bíblico ao conceito de salvação e ao avanço da Inquisição.
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história da Igreja Católica –, cujo objetivo era atingir uma uniformidade 
comportamental coerente com a doutrina e a moral “cristãs”, por meio 
de um esforço combinado de dogmatização.

O Concílio de Trento reforçou o papel repressor da Inquisição. 
Um exemplo disso ocorreu em relação à sexualidade. Por ter estabelecido 
o matrimônio monogâmico heterossexual como a única forma legal 
e moralmente aceitável na sociedade, o referido Concílio colocou 
o comportamento sexual dos cristãos sob a alçada do mecanismo 
inquisitorial, encarregando-o de supervisionar e reprimir o sexo fora do 
casamento, considerado um “desvio sexual” inaceitável. Dessa forma, 
inúmeras pessoas, mulheres na sua maioria, foram acusadas, presas, 
torturadas e condenadas por casos de bigamia e sodomia. 

A Inquisição não demorou a se expandir pelo vasto império 
ultramarino português que, em meados do século XVI, conquistava 
territórios nos continentes da África, Ásia e América. Num espaço 
onde a conversão transformava os nativos em novos súditos da Coroa 
portuguesa, a extrema diversidade das culturas e religiões representou 
um novo mundo para o Santo Ofício, que reprimiu crenças e costumes 
considerados heréticos e idólatras, não abandonando a sua guerra sem 
limites contra os cristãos-novos. Pelo contrário, o intenso combate aos 
fugitivos de origem judaica foi um dos principais objetivos que estimulou 
inicialmente a difusão da Inquisição para além dos limites da Europa.

No início do século XVII, a noção de pureza cristã se tornou 
obsessão para a Inquisição portuguesa. Em 1604, os cristãos-novos 
compraram um perdão geral por quaisquer falhas religiosas, mas a paz 
foi temporária, e não diminuiu o estigma e a marginalização social dos 
convertidos. De acordo com António José Saraiva, os cristãos-novos, 
por serem considerados impuros, “foram expulsos oficialmente da vida 
acadêmica e judiciária, dos postos no tesouro e das ordens militares 
e religiosas” (SARAIVA, 1985, p. 116). Em 1628, em um conselho 
realizado na cidade de Tomar, chegou-se a sugerir que os cristãos-
novos deveriam ser expulsos de Portugal, o que não aconteceu, pois 
eles formavam uma porção considerável da população urbana e letrada, 
que contribuía com o pagamento de impostos. Em 1672, um grupo de 
convertidos, no qual estavam alguns dos homens mais ricos de Lisboa 
na época, foram presos e torturados. Por ter definido o catolicismo como 
inquestionável doutrina religiosa e parâmetro para a valorização social, 
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a Inquisição perseguiu e condenou8 não só os adeptos e simpatizantes 
de outras religiões, mas também os seus descendentes. Ao longo de seus 
quase trezentos anos de existência, a Inquisição em Portugal atingiu 
quase todos os aspectos da vida da maior parte das pessoas. Segundo 
António de Oliveira Marques, a instituição inquisitorial portuguesa foi 
considerada “um Estado dentro do Estado” (MARQUES, 1972, p. 290), 
devido ao fato de que contava com a maior e mais poderosa estrutura 
burocrática do reino.

Para Giuseppe Marcocci e José Pedro Paiva, a Inquisição 
portuguesa foi “um poderoso tribunal, que de forma vincada e em 
profundidade marcou Portugal e seu império, e cuja influência se continua 
a sentir em certas dimensões da vida institucional, nos costumes, modos 
de ser, pensar e falar” (MARCOCCI; PAIVA, 2013, 11). O mecanismo 
inquisitorial agia em outros âmbitos além dos tribunais, ao investigar 
a pureza das genealogias das famílias portuguesas, ao impedir que os 
descendentes de hereges assumissem uma variedade de cargos ou usassem 
certos tipos de roupa, e ao instilar a cultura do segredo e do medo. Para o 
Santo Ofício, o medo era a forma ideal de se alcançar fins políticos. Nessa 
direção, Toby Green pontua que havia, nos tempos inquisitoriais, uma 
pedagogia do medo, que consistia numa estrutura político-institucional 
destinada a propagar o terror na população, cujos interesses supostamente 
deveria defender:

O medo transformou-se em mito com o emprego da tortura e 
da fogueira. Tinha início no momento em que os inquisidores 
chegavam a um povoado e liam o édito de fé, convocando os que 
tivessem cometido um pecado de fé, ou conhecessem alguém que 
o tivesse feito, a se apresentar e eles num período de trinta dias, 
para se confessar ou fazer uma denúncia. O medo se espalhava 
no seio da sociedade devido ao poder da Inquisição de provocar a 
ruína social econômica, confiscar os bens das vítimas e condená-

8 Acerca da execução dos condenados pela Inquisição, o historiador Francisco 
Bethencourt afirma: “a realização do espetáculo de execução dos relaxados da Inquisição 
faz-se [...] sob a responsabilidade das autoridades civis, vigiadas pelos agentes 
inquisitoriais. Esta distribuição de responsabilidades é explicável, pois os inquisidores, 
enquanto clérigos, não podiam condenar ninguém à morte (uma prática proibida 
pelo direito canônico). Daí o artifício de ‘relaxar’ o excomungado à justiça secular, 
que reconhecia a validade do processo inquisitorial, aceitando as suas conclusões e 
ordenando imediatamente a execução da pena capital” (BETHENCOURT, 1994, p. 201).  
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las à pobreza. [...] O medo provinha, acima de tudo, do princípio 
do sigilo, o que significa que o acusado desconhecia o nome de 
seus acusadores (GREEN, 2011, p. 38).

Durante a Inquisição, assim como em todo tipo de regime 
autoritário, havia a censura e a perseguição aos pensadores e escritores.9 
A erudição e a leitura passaram a ser vigiadas e o livro tornou-se um 
forte oponente à instituição, devido à sua capacidade silenciosa e muito 
eficaz de instruir, emancipar e formar sujeitos pensantes. A respeito desse 
incômodo inimigo do Santo Ofício, Toby Green destaca:

A Inquisição deparou com um novo oponente que, especialmente 
no século XVIII, passou a ser sua principal fonte de preocupação: 
o livro. Como observou um inquisidor no final do século XVI: “A 
verdade é que nada dissemina e distribui melhor a doutrina dos 
hereges do que os livros, que, como mestres silenciosos, falam 
constantemente; eles ensinam todo o tempo e em todos os lugares 
[...] o adversário e inimigo típico da fé católica sempre confiou 
nesse meio eficiente e nocivo” (GREEN, 2011, p. 300).

Já em 1539, os livros só podiam ser publicados em Portugal com 
a permissão da instituição inquisitorial. Segundo Israël Salvador Révah, 
“em 1540 o cardeal Henrique delegou a censura a três frades dominicanos” 
(RÉVAH, 1960, p. 21-22). No final do século XVI, a censura em Portugal 
já estava plenamente instalada, principalmente depois que, em 1559, o 
papa Paulo IV havia promulgado o Index Librorum Prohibitorum (Índice 
dos Livros Proibidos),10 uma lista de livros que eram condenados pela 
Igreja Católica por irem contra os dogmas do catolicismo. Sobre o Index 
Librorum Prohibitorum, Maria Teresa Martins afirma o seguinte:

O segundo pilar censório foram os Índices de livros proibidos, isto 
é, elencos de autores e obras de leitura interdita. No século XVI, 
foram compilados seis e a sua estrutura foi se complexificando. 
O primeiro tinha apenas o rol dos autores e obras vetadas, os 

9 Nessa direção, António Sérgio afirma que “nos domínios da cultura mental, a Inquisição 
suprimiu a possibilidade de um pensamento criador, destruindo, pois, os germes do 
humanismo científico da grande época dos Descobrimentos: efeitos terribilíssimos, 
de que sofremos ainda hoje as desastrosas consequências” (SÉRGIO, 1979, p. 99). 
10 A última edição do Índice dos Livros Proibidos foi publicada em 1948 e o Index só 
foi abolido pela Igreja Católica em 1966, pelo papa Paulo VI.
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seguintes organizavam-se em três níveis. Os textos de heréticos de 
primeira classe, onde se incluíam os mais temidos, como Lutero 
e Calvino; os de segunda classe, sucessão não de autores, mas de 
livros que tinham matéria suspeita; os de terceira classe, isto é, 
condenáveis e de autor desconhecido. Passaram ainda a incluir 
regras gerais [...] que, por exemplo, proibia a circulação do que 
não tivesse título, autor ou editor declarado (MARTINS, 2005, 
p. 144).

Todos os livros passavam pelo crivo do Conselho Geral do Santo 
Ofício, pelas autoridades religiosas do local onde o livro seria publicado 
e pelo Desembargador do Paço. Segundo Francisco Bethencourt, “em 
1581 foram proibidos livros, comédias e peças lascivas que retratassem 
religiosos” (BETHENCOURT, 1994, p. 177). O consagrado dramaturgo 
Gil Vicente (1465-1536), por exemplo, teve muitos dos seus autos 
proibidos, em função da linguagem usada, das críticas ao clero e aos 
hábitos da Igreja, e da representação de costumes mundanos. 

A partir do início do século XVII, os inquisidores passaram a fazer 
visitas surpresas às livrarias e a confiscar diversos livros. Aos livreiros 
que vendiam itens proibidos eram instaurados processos, podiam ser 
suspensos da sua profissão por um período indeterminado, por vezes 
eram presos, tal como os editores que publicavam obras sem permissão 
da censura inquisitorial. Nesse sentido, a Inquisição foi altamente nefasta 
para o pensamento intelectual11 e para a afirmação e circulação das ideias, 
visto que a sua repressão e censura criaram um ambiente muito hostil à 
liberdade de pensamento e ao desenvolvimento do saber. 

 Nos séculos de Inquisição, os livros eram considerados tão 
hereges quanto as pessoas, e eram queimados publicamente nos Autos 
de fé junto com os condenados. Segundo António Baião, os inquisidores-
gerais ordenavam “que os livros fossem incinerados até que não restassem 
nem as cinzas” (BAIÃO, 1921, p. 36-37).

Ao longo dos quase três séculos de sua existência em Portugal, a 
Inquisição atravessou fases de grande poder, foi uma autoridade temida 
e terrível e, igualmente, contrastada e abertamente criticada. Estando 

11 De acordo com António Sérgio, a Inquisição foi a grande responsável pela decadência 
e atraso do pensamento intelectual português em relação aos demais centros europeus, 
pois “as perseguições do Santo Ofício arrojavam de cá [Portugal] os melhores espíritos” 
(SÉRGIO, 1972, p. 42-43).  
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em constante transformação, nunca deixou de entrelaçar-se com a 
história geral portuguesa. Para os historiadores Marcocci e Paiva, quem 
folhear “os documentos inquisitoriais reparará facilmente que há poucos 
fenômenos ou episódios relevantes dessa história mais ampla de que 
não haja eco de interação com o Santo Ofício” (MARCOCCI; PAIVA, 
2013, p. 15). Isso permite explicar a influência de longa duração da 
Inquisição na vida e cultura portuguesas, mesmo depois de sua extinção, 
o que convida a repensar o legado da Idade Moderna em Portugal à luz 
dos efeitos gerais induzidos pela instituição inquisitorial. Nessa senda, 
segundo o filósofo Eduardo Lourenço, pode-se perceber que “a Inquisição 
é o mais presente, obsessivo e enigmático episódio da nossa vida coletiva” 
(LOURENÇO, 1990, p. 1464).

Também chamada de Santo Ofício, expressão paradoxal, a 
Inquisição foi, em suma, uma instituição religiosa que representou a 
união entre o poder político do Antigo Regime e a Igreja Católica. Em 
História da origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal (1854), 
conforme será abordado na sequência, Alexandre Herculano representa 
essa instituição como um mecanismo de intolerância e repressão, que 
vitimou milhares de pessoas. Herculano, na referida obra, utiliza-se do 
seu pensamento liberal para recompor o momento histórico no qual se 
originou e estabeleceu o mecanismo inquisitorial em solo luso, no século 
XVI, sob o reinado de Dom João III, revelando o caráter opressor e cruel 
do tribunal inquisitorial.

2	A História da origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal 
e a crítica de Alexandre Herculano ao Santo Ofício 

Herculano escreveu e publicou a obra História da origem e 
estabelecimento da Inquisição em Portugal (1854) durante o regime 
da Regeneração. Em 1851, o golpe de Estado do Marechal e Duque 
de Saldanha instaurou uma nova etapa política em Portugal, designada 
por Regeneração. Esse foi um movimento ao mesmo tempo político e 
social, na medida em que procurou conciliar as diferentes vertentes do 
liberalismo português e harmonizar os interesses da alta burguesia com 
os das camadas rurais e da pequena e média burguesias. Para atingir esses 
objetivos, realizou-se a revisão da Carta Constitucional, com a inclusão 
do denominado “Ato Adicional de 1852”, que ampliou o sufrágio para 
todos os cidadãos que tivessem um mínimo de cem mil réis de renda, e 
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estabeleceu eleições diretas para a Câmara dos Deputados, assegurando, 
assim, o rotativismo partidário e promovendo uma série de reformas 
econômicas. A respeito da Regeneração e do Ato Adicional de 1852, o 
historiador José Miguel Sardica destaca o seguinte:

A consistência civil da Regeneração foi obtida mediante um 
consciente esforço político no sentido de cortar definitivamente 
com um passado de intervencionismo faccioso e anárquico do 
exército na política, sem cair no extremo igualmente faccioso do 
autoritarismo civil à Cabral [António Bernardo da Costa Cabral]. 
O mesmo é dizer que entre os novos hábitos pós-51 figurava em 
lugar de destaque a exigência de que a política fosse domínio dos 
civis e o exército fosse remetido para os quartéis. A domesticação 
do exército, ou seja, a sua unificação e disciplinação internas, foi 
levada a cabo pelo próprio marechal Saldanha, que comprou a 
docilidade da tropa com a famosa “promoção-monstro” de 1851. 
Daí em diante, uma sábia política reformista de concessões e boas 
graças manteve o exército satisfeito com o rumo político traçado 
pelos civis. Durante a Regeneração, e excetuado um ou outro caso 
pontual sem consequências de maior destaque, os militares só 
intervieram nos destinos do país como coadjutores de um processo 
essencialmente civil.
A solidez constitucional da Regeneração foi obtida através da 
promulgação do Ato Adicional à Carta Constitucional, em Julho 
de 1852. Considerado quase unanimemente (dada a minoritária 
oposição que lhe foi movida pelos restos da direita cabralista) o 
complemento jurídico do pronunciamento de Abril de 1851, ele 
veio a ser um precioso instrumento de conciliação e de superação 
da conflitualidade entre as parcialidades políticas. E isto porque ia 
ao encontro, no essencial, das reivindicações que, desde os anos 
30, a esquerda exigia ver satisfeitas para acatar pacificamente a 
Carta Constitucional: eleições diretas (artigo 4.° aprovado sem 
discussão, por unanimidade), obrigatoriedade de os tratados e 
convenções com potências estrangeiras serem aprovados pelas 
cortes antes da ratificação final (artigo 10.°) e votação parlamentar 
anual de todos os impostos a lançar pelo executivo (artigo 12.°). 
Mediante este equilíbrio, liquidou-se, por fim, o impossível acordo 
constitucional que até aí tanto prejudicara o país (SARDICA, 
2001, p. 291-292). 
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A maior motivação para que Herculano escrevesse e publicasse 
sua obra historiográfica sobre a Inquisição foi a polêmica com o Clero, 
que começou após o autor ter desconsiderado no primeiro volume da sua 
História de Portugal, em 1846, o famoso e mítico “Milagre de Ourique”, 
no qual Jesus Cristo teria aparecido a D. Afonso Henriques para ajudá-
lo a vencer a guerra contra os reis mouros. Antes, porém, da História 
da origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal, Herculano 
redigiu e tornou público uma carta que escreveu ao cardeal-patriarca de 
Lisboa, D. Guilherme Henriques de Carvalho, em 1850, intitulada “Eu 
e o Clero”. Nela, ele rebate as duras críticas e acusações que recebeu de 
membros e fiéis fanáticos da Igreja ao longo de alguns anos, conforme 
evidencia o excerto a seguir:

Há quatro anos que publiquei o primeiro volume de uma História 
de Portugal, que tem feito certa impressão no país, e ainda 
fora dele. Na benevolência com que esse livro foi recebido por 
naturais e estranhos nada há provavelmente que deva lisonjear 
o amor-próprio literário do autor, mas há uma prova de que o 
público reconheceu nele certa independência de espírito [...] 
As manifestações de cólera, as injúrias vertidas contra mim na 
imprensa, não podiam causar-me nem estranheza nem abalo. 
[...] Narrando no primeiro volume da História de Portugal o 
recontro de julho de 1139 em Ourique, reduzido às dimensões 
que supus e suponho exatas, omiti a fábula do aparecimento de 
Cristo, como coisa indigna da gravidade da história, e, sob certo 
aspecto, demasiado irreverente para com o sublime Fundador do 
Cristianismo. Apenas n’uma nota aludi a essa tradição absurda, 
afirmando que se estribava n’um documento falso, o célebre 
juramento atribuído a Afonso I, juramento que ainda existe no 
suposto original. Eis o grande escândalo para os pregadores de 
Lisboa. Confesso que aí tratei esse embuste com o desprezo que 
ele merece, porque, na verdade, conhecendo eu muitos diplomas 
forjados com maior ou menor destreza, este é, sem contradição, 
o mais inabilmente executado. [...] Quando a Igreja, envolvendo 
a fronte no véu da sua imensa tristeza, e sentindo umedecer-lhe 
os pés o sangue humano vertido pelo ferro sacerdotal, contempla 
aterrada o futuro, há dor de indivíduos a que seja lícito um brado? 
[...] Oxalá venha em breve o dia em que o clero d’este país possa 
receber uma educação digna do seu elevado destino, e conhecer, 
por estudos severos e bem dirigidos, que o ser cristão não é ser nem 
hipócrita nem fanático (HERCULANO, 1873, p. 175).
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A História da origem e estabelecimento da Inquisição em 
Portugal focaliza os primórdios do tribunal inquisitorial na Península 
Ibérica e a sua institucionalização em Portugal. Nessa obra, Herculano 
faz uma representação narrativa da Igreja como uma instituição religiosa 
tirânica e corrupta, e do rei Dom João III como um déspota e interesseiro, 
responsabilizando-o pela instituição da Inquisição em solo português. 
O historiador português do século XIX expõe em seu texto sobre a 
Inquisição a ideia de que o catolicismo fanático perde as virtudes do 
verdadeiro cristianismo e torna-o refém do poder político centralizador. 
Com a publicação de sua referida obra histórica, ele tinha o intuito de 
denunciar à população os inconvenientes e as consequências do fanatismo 
religioso, do catolicismo centralizador e do Absolutismo. O discurso 
incisivo de Herculano no seu texto historiográfico em relação à união do 
poderes estatal e religioso ao longo da Inquisição pode ser interpretado 
como um procedimento alegórico para criticar, em plena Regeneração, 
a aproximação e apoio mútuo que tinha ocorrido ao longo da década 
anterior entre a ditadura cabralista (1842-1846) e a Igreja.

Com a publicação da História da origem e estabelecimento da 
Inquisição em Portugal, Herculano evidenciou uma atitude anticlerical, 
antipapal e antiabsolutista. Nessa obra, culmina a sua preocupação de 
conciliar a vocação íntima e livre do cristianismo com o liberalismo,12 visto 
que ele os considerava da mesma natureza intrínseca, por pressuporem 
uma mesma definição da personalidade do homem, como livre e agente. 
De acordo com as ideias de Herculano, dentro da Igreja se desenvolviam 
forças que procuravam dar mais importância à instituição em si e seus 
interesses do que ao espírito religioso da doutrina cristã, superiormente 
expresso no livre arbítrio. Para ele, as forças institucionais eram nocivas 
ao cristianismo e constituíam o maior obstáculo à sua conciliação com o 
liberalismo, de modo tal que, em seu entender, numa Igreja centralizadora 
e papal, a sua conciliação com o pensamento liberal era impossível. Em 
sua obra sobre a Inquisição, Herculano demonstra que a Igreja criou um 
forte mecanismo de controle e repressão, com o intuito de centralizar cada 
vez mais o poder e promover a perseguição dos dissidentes, exercendo 
a mesma forma de tirania que o Absolutismo. Percebe-se na referida 

12 De acordo com Carlos Eduardo Soares da Cruz, “para Herculano, o cristianismo puro 
é o verdadeiro Liberalismo, é a moral que levará Portugal a ser grande novamente, não 
com igualdade, mas com liberdade e união” (CRUZ, 2009, p. 30).
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narrativa histórica herculaniana uma evidente desaprovação em relação 
ao Santo Ofício, conforme ilustra o fragmento a seguir:

Sem que admitamos a conveniência ou necessidade de converter 
em questão religiosa uma questão puramente social; condenando 
com todas as veras da alma uma instituição antievangélica, 
desonra do cristianismo, e que manchou as vestes puras do 
sacerdócio com largas e indeléveis nódoas de sangue; rejeitando, 
enfim, o pensamento atroz que presidiu ao estabelecimento da 
Inquisição, justamente porque nos parece que assim se teria 
evitado esta grande infâmia do século XVI, tão contrária à 
tolerância da Idade Média portuguesa (HERCULANO, 2002,  
p. 62, grifos nossos)

As palavras destacadas em itálico, no fragmento acima, evidenciam 
a postura crítica e o repúdio de Herculano à Inquisição. O historiador 
utiliza-se de termos e expressões que qualificam negativamente 
a instituição inquisitorial: “condenando”, “desonra”, “instituição 
antievangélica”, “nódoas de sangue”, “grande infâmia”. Dessa forma, 
ele expressa a sua desaprovação à ideia da Igreja e da Coroa portuguesa 
de criarem um mecanismo de controle e poder altamente repressor. 
Esse posicionamento crítico de Herculano acerca do Santo Ofício gerou 
uma forte reação no clero português da época, que passou a difamar e 
a propagar a sua revolta e contraposição em relação ao escritor. Souza 
Moreira, jornalista contemporâneo de Herculano, escreveu o seguinte a 
respeito da recepção que o clero reacionário da época teve em relação à 
obra História da origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal:

A sensação foi grande; mais se acenderam os ódios, mais se uniram 
as fileiras, mais armas se forjaram, mais planos se conceberam. 
Porém baldado era o intento do clero fanático, que desejava fazer 
um auto de fé aos livros de Herculano, e martirizar o autor com 
um daqueles instrumentos, que o espírito da maldade e da crueza 
inspirou aos dominicanos (MOREIRA, 1877, p. 17). 

História da origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal 
é uma obra de combate, na qual Herculano, movido pela indignação, 
expressou o seu repúdio pela instituição inquisitorial e, alegoricamente, 
pelos absolutistas e pelo clero reacionário da sua época. Três anos antes 
da publicação dessa obra, ele já manifestava, no texto A Ciência Arábico-
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Acadêmica, o seu desprezo pelo clero que o atacava e a sua desaprovação 
em relação à Inquisição:

Quando digo que não posso refutar mentecaptos indecentes, não 
quero significar que essa guerra que se me faz, atroz na intenção, 
ridícula nos efeitos, há de ficar sem punição. Não sou homem 
disso; mas também não sou homem que gaste pólvora com 
guerrilhas. Hei de ir buscar a seu tempo as colunas de infantaria 
e os maciços de cavalaria que estão atrás delas. As misérias que 
aí vão pela imprensa contra mim são um véu que encobre, ou 
antes descobre por demasiado raro, negócio mais grave. Trata-
se hoje de saber se a Europa católica se há de enfeudar de novo 
às corrupções da cúria romana, com o seu cortejo de jesuítas de 
todos os formatos, de todas as idades e de todas as máscaras; 
com os seus títeres inquisitoriais, com os seus Torquemadas em 
miniatura. Tenteia-se este solo de Portugal: manda-se hostilizar em 
mim o progresso das novas ideias, a independência das opiniões, 
não porque eu seja o mais forte, mas porque circunstâncias, que 
não preparei nem provoquei, me colocaram na primeira linha do 
combate. O que é certo é que alguém se há de enganar acerca do 
desfecho da luta, ou nós, ou esse grupo, essa coisa, que por aí 
anda a ajuntar quanto pó e podridão há no cemitério dos séculos 
e a tentar insuflar-lhe vida; essa coisa hedionda, que, incapaz 
das ambições grandiosas, do despotismo esplêndido da Roma 
de Gregório VII; repelida pelo evangelho que ela desmente, 
fulminada pela filosofia que ela detesta, depois de apurar as suas 
doutrinas espirituais nas fontes católicas das margens do Neva, 
vem refocilar-se para a peleja, e desafiar a justiça de Deus e dos 
homens atrás dos olhos buliçosos da madona de Frosinone. Aqui, 
no último ocidente, o reencontro final há de ser mais tarde. Que 
a mocidade não durma, porém! Prepare-se para os dias de prova, 
e talvez de tribulação, com a severidade dos costumes, que dá a 
energia moral, e com a severidade do estudo, que subministra as 
armas para a vitória (HERCULANO, 1873, p. 189, grifos nossos). 

Ao fazer uso de termos como “mentecaptos”, “indecentes”, 
“máscaras”, “podridão” e “hedionda”, Herculano caracteriza o clero 
reacionário e a Inquisição de forma nitidamente depreciativa, explicitando 
a sua repulsa e insatisfação. Na História da origem e estabelecimento da 
Inquisição em Portugal, o autor faz uso, muitas vezes, do sinal gráfico 
de exclamação, para simbolizar sua rejeição, denúncia e indignação em 
relação ao Santo Ofício. O fragmento abaixo exemplifica isso:
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Os ódios particulares, a cobiça, os desejos obscenos, quantas 
vezes não fariam bater debaixo dos escapulários os corações dos 
inquisidores! Quantas vezes o rosto austero, os olhos cavos e 
cintilantes do dominicano, erguidos para o céu no momento em 
que ele vibrava a condenação e o anátema, não reprimiriam a custo 
a explosão do júbilo por ver, enfim, saciada uma longa sede de 
vingança! (HERCULANO, 2002, p. 26-27)  

Esse seu descontentamento e confronto com o clero português 
reacionário motivará Herculano a escrever a sua história a respeito 
do surgimento da Inquisição em solo português, numa atitude que ele 
encarou como missão e definiu como justiça divina, conforme observa-
se no excerto a seguir: 

Quando a justiça de Deus põe a pena na destra do historiador, ao 
passo que lhe põe na esquerda os documentos indubitáveis de 
crimes que pareciam escondidos para sempre debaixo das lousas, 
ele deve seguir avante sem hesitar, embora a hipocrisia ruja em 
redor, porque a missão do historiador tem n’esse caso o que quer 
que seja de divina (HERCULANO, 1873, p. 192).

Na composição da sua obra sobre a Inquisição portuguesa, 
Herculano serviu-se principalmente dos documentos da Biblioteca da 
Ajuda, da Torre do Tombo, da Real Biblioteca Pública da Corte (hoje 
Biblioteca Nacional de Portugal), e da Symmicta Lusitana, coleção 
de cópias oriundas de Roma onde se encontra transcrito um extenso 
memorial apresentado pelos cristãos-novos, do qual Herculano se 
utilizou para redigir o painel dos abusos e excessos praticados pela 
Inquisição no seu processo de estabelecimento em Portugal. Antonio 
Baião, historiador português do século XX e estudioso da Inquisição, faz 
a seguinte observação acerca da obra herculaniana História da origem e 
estabelecimento da Inquisição em Portugal:

Herculano nos apresenta por um lado a dissolução da cúria papal, 
em que as consciências pertenciam a quem mais dava, e por outro 
lado a corte fanática, odienta e quiçá invejosa do rei de ruim 
condição e inepto, chamado D. João III. [...]
No trabalho verdadeiramente magistral de Herculano há muito, 
muitíssimo mesmo que admirar, mas nele também há omissões, 
nele também há algum tanto de paixão. [...]
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Da Torre do Tombo teve ele conhecimento da correspondência 
original dos nossos enviados em Roma para D. João III, parte 
também na Biblioteca da Ajuda, das minutas de muitas instruções 
de cá para lá e de diferentes documentos que fazem parte do Corpo 
Cronológico, Coleção de S. Vicente, Cartas missivas, Bulário 
e Gavetas, – quase tudo publicado hoje no Corpo Diplomático 
Português – e somente d’alguns processos crimes dos Cartórios 
do Santo Ofício, corpo essencialíssimo para este estudo, cujo 
valor histórico a seu tempo se ponderará, e que ainda não era 
bem conhecido no tempo do Mestre (BAIÃO, 1921, p. 9, grifos 
do autor). 

O texto herculaniano História da origem e estabelecimento da 
Inquisição em Portugal se atém ao propósito expresso no título e abrange 
as demandas iniciais da Corte de Dom João III, junto a Roma, com o 
intuito de criar em Portugal o Tribunal do Santo Ofício, nos começos 
da década de trinta do século XVI. Dessa forma, a obra não se refere à 
atuação da Inquisição nos séculos subsequentes.

Herculano escreveu a sua obra sobre a Inquisição com paixão e 
furor. Mesmo tendo consciência da possibilidade de uma reconstituição 
que abrangesse todo o período histórico no qual o Santo Ofício vigorou 
em solo luso, deteve-se no período da origem e estabelecimento, para 
criticar o fanatismo do rei Dom João III e denunciar perante a opinião de 
seu tempo aqueles que entendia como responsáveis pelo atraso intelectual 
e social português, o Absolutismo e a Igreja. Dom João III é denominado 
por Herculano como o rei inquisidor, descrito pelo historiador como o 
grande responsável pela instauração da Inquisição em Portugal:

Falecido D. Manuel em dezembro de 1521, sucedeu-lhe D. 
João, seu filho mais velho, que ainda não contava vinte anos 
completos. Os cronistas que escreveram debaixo da influência 
dos imediatos sucessores deste príncipe, tendo diante dos olhos 
o latejo da censura, pintam-no como dotado de alta inteligência e 
de qualidades dignas de um rei. Durante a vida de seu pai muitos 
havia que o conceituavam como intelectualmente imbecil ou que, 
pelo menos, o diziam. O próprio D. Manuel mostrara receios 
do predomínio que, em tenra idade, exerciam no seu espírito 
homens indignos. O que é certo é que, ou por distração ou por 
incapacidade, nunca pôde aprender os rudimentos das ciências 
e, nem sequer, os da língua latina. Durante o seu reinado, as 
questões fradescas figuram sempre entre os mais graves negócios 
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do Estado, e, apenas ao sair da infância, o seu primeiro enlevo foi a 
edificação de um convento de dominicanos. Eram, digamos assim, 
presságios que anunciavam um rei inquisidor. Fosse resultado 
do curto engenho e da ignorância, fosse vício da educação, D. 
João III era um fanático. A intolerância do seu reinado, embora 
favorecida por diversos incentivos, deveu-se, em nossa opinião, 
principalmente ao caráter e inclinações do chefe do Estado. Os 
fatos relativos ao estabelecimento da Inquisição que vamos narrar 
provar-nos-ão mais de uma vez a espontaneidade do rei nesta 
matéria e que, por grande que haja sido a preponderância dos 
seus ministros nos negócios públicos, no que tocava às questões 
religiosas essa preponderância era subordinada à sua vontade 
(HERCULANO, 2002, p. 95-96, grifos nossos).

Esse retrato crítico e altamente desfavorável de Dom João III, 
Herculano repete ao longo da sua obra sobre a Inquisição. Segundo o autor 
da História de Portugal, Dom João III, com o seu fanatismo religioso, 
seu ódio aos judeus e sua simpatia pelas questões clericais, é o maior 
responsável pela instauração da instituição inquisitorial em terras lusas:

Sem acreditarmos que D. João III fosse idiota, supomo-lo uma 
inteligência abaixo da mediocridade. Inábil para governar por 
si próprio. [...] O ódio de D. João III contra a raça hebreia era 
profundo. Sabia-se e dizia-se geralmente. Tanto bastou para 
exacerbar no ânimo do povo, excitado pelo fanatismo, as antigas 
ideias de perseguição e de assassínio. Faziam-se conciliábulos 
contra os conversos e excogitavam-se os meios de os exterminar. 
[...] O fanatismo, de feito, aos olhos do vulgo santificava os 
impulsos da inveja ou, antes, disfarçava-os na íntima consciência 
dos invejosos sob o manto do zelo da religião. No rei não era 
assim. A ignorância e as tendências fradescas tornavam-no 
naturalmente fanático (HERCULANO, 2002, p. 98-99, grifos 
nossos).

 Na obra historiográfica de Herculano, a narração da origem da 
Inquisição em Portugal é feita a partir de uma descrição dos antecedentes 
da instituição inquisitorial na Europa, durante o século XIII, três séculos 
antes, portanto, do estabelecimento do Santo Ofício no reino português. 
Os fragmentos expostos a seguir ilustram isso:
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Foi verdadeiramente no século XIII que começou a aparecer a 
Inquisição, como entidade [...] O nome de inquisidores da fé tinha 
sido dado a esses diversos legados do papa [...] O seu ministério 
consistia em descobrir os hereges, e, nessa parte, o trabalho não 
era grande, em combatê-los pela palavra, em excitar o zelo dos 
príncipes e magistrados e em inflamar o povo contra eles. Na 
verdade, estes incitamentos produziam cenas atrozes, quais se 
deviam esperar em época de tanta barbaria, excitando-se a crença 
até o grau do fanatismo. [...]
O ano de 1229 é a verdadeira data do estabelecimento da 
Inquisição. Os albigenses tinham sido esmagados, e a luta fora 
assaz longa e violenta para deverem contar com o extermínio. 
O legado do Papa Gregório IX, Romano de S. Ângelo, ajuntou 
nesse ano um concílio provincial em Tolosa. Promulgaram-se aí 
quarenta e cinco resoluções conciliares, dezoito das quais eram 
especialmente relativas aos hereges ou suspeitos de heresia. 
Estatuiu-se que os arcebispos e bispos nomeassem em cada 
paróquia um clérigo, com dois, três ou mais assessores seculares, 
todos ajuramentados para inquirirem da existência de quaisquer 
heresiarcas ou de alguém que os seguisse ou protegesse e para os 
delatarem aos respectivos bispos ou aos magistrados seculares, 
tomando as necessárias cautelas para que não pudessem fugir. 
Estas comissões eram permanentes. Os barões ou senhores 
das terras e os prelados das ordens monásticas ficavam, além 
disso, obrigados a procurá-los nos distritos ou territórios da sua 
dependência, nos povoados e nas selvas, nas habitações humanas 
e nos esconderijos e cavernas. Quem consentisse em terra própria 
um desses desgraçados seria condenado a perdê-la e a ser punido 
corporalmente. A casa onde se encontrasse um herege devia 
ser arrasada. As demais disposições, em analogia com estas, 
completavam um sistema de perseguição digno dos pagãos, 
quando tentavam afogar no berço o cristianismo nascente. Ao 
mesmo tempo, Luiz IX promulgava um decreto, não só acorde na 
substância com as provisões do concílio tolosano, mas em que, 
também, se ordenava o suplício imediato dos hereges condenados, 
e se cominavam as penas de confisco e infâmia contra os seus 
fautores e protetores. Assim, o espírito da legislação de Frederico 
II, que dominava já na Alemanha e numa parte da Itália, estendia-
se agora a França e tornava muito mais tremendas as providências 
tomadas na assembléia de Tolosa (HERCULANO, 2002, p. 19-20 
e p. 22).
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No início do seu texto sobre a Inquisição, Herculano faz uma 
introdução histórica acerca do surgimento do Santo Ofício na Europa, 
abordando, principalmente, o desenvolvimento da instituição na Itália, 
França e Espanha. Após isso, descreve a situação de prosperidade dos 
judeus em Portugal e o início da perseguição que estes começaram a 
sofrer por parte dos poderes real e religioso, no século XV, sobretudo 
depois de os Reis Católicos (Dona Isabel I de Castela e Dom Fernando 
II de Aragão) os terem expulsado da Espanha, conforme se observa no 
seguinte fragmento:

 Superiores em indústria e atividade e denominados pela sede do 
lucro, apesar do desprezo e da malevolência de que eram alvo, 
eles tinham desde os primeiros séculos da monarquia adquirido 
a preponderância que é resultado inevitável da inteligência, do 
trabalho e da economia. Como todas as superioridades, a dos 
judeus tendia ao abuso, e os agravos, sobretudo os de ordem moral, 
que recebiam, gerando em seus corações o despeito, fortificavam-
nos nessas tendências, que cada vez azedavam mais a mútua má 
vontade entre eles e os cristãos (HERCULANO, 2002, p. 53).

De acordo com a obra historiográfica de Herculano, a perseguição 
aos judeus na Espanha acabou determinando o aumento expressivo 
da população judaica em Portugal, na segunda metade do século XV. 
Pela prosperidade econômica e destaque nas atividades comerciais, os 
judeus despertaram a inveja e o ódio dos plebeus e, principalmente, do 
clero, que não tardou em insuflar o rei D. Afonso V e o povo contra a 
população hebraica:

A malevolência que assim resfolegava tremenda acendia mais 
pelo acréscimo repentino da população hebraica. Procedia este 
acréscimo da emigração gradual de muitos judeus mais opulentos, 
que insensivelmente iam chegando de Castela, onde a perseguição 
já naquela época havia começado, e que vinham ajudar os seus 
correligionários a acabarem de apoderar-se da percepção das 
rendas públicas e do meneio da indústria e do comércio. Essa 
malevolência crescente [...] existia entre o clero e entre indivíduos 
acima do vulgo. Resta-nos uma carta de um frade de S. Marcos, 
que ignoramos quem fosse, mas que dela se vê privava com 
Afonso V, onde transluz o ódio contra os judeus e, ao mesmo 
tempo, se manifestam as causas econômicas que o inspiravam. [...] 
À escassez de recursos atribui o zeloso conselheiro o expediente 



165Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 40, n. 64, p. 145-170, 2020

que se adotara de reduzir toda a cobrança dos impostos ao sistema 
de arrematações. Nesta questão incidente aparece o motivo, 
inteiramente terreno, da aversão contra a gente hebréia, e vê-se 
como a acessão dos refugiados espanhóis viera aumentar-lhe 
a riqueza e preponderância. “Agora, senhor, – diz o gratuito 
conselheiro – com a cobiça de obter maior rendimento acha-se 
a cristandade submetida à jurisdição judaica, e os estranhos ao 
país levam a substância das mercadorias do vosso reino, ao passo 
que os mercadores nacionais perecem de miséria. A isso quisera 
eu que vossa senhoria desse remédio, como tantas vezes lhe tem 
sido requerido; que mais honra e proveito vos resultará de serem 
os vossos naturais ricos do que de o serem os estranhos, que dão 
perda e não lucro ao país”.
Onde, porém, mais evidentemente se descobre que a aversão 
contra os judeus cada vez adquiria maior intensidade é nas atas 
dos diversos parlamentos convocados durante a segunda metade 
do século XV; porque a linguagem dos procuradores das cidades 
e vilas era a expressão do comum sentir, não só do vulgo, mas 
também da burguesia cristã. [...] É, porém, nas atas das cortes de 
1481 a 1482 onde a irritação popular se manifesta com caracteres 
mais ameaçadores; porque aí as questões econômicas complicam-
se já com as religiosas (HERCULANO, 2002, p. 58-59).

Essa aversão aos judeus é agravada com a proclamação de Dom 
João III13 como rei de Portugal, em 1521. Conforme dito anteriormente, 
Herculano descreve-o como um fanático, ignorante e incompetente, 
responsabilizando-o pelo agravamento da situação de ódio e perseguição 
aos judeus, pela instituição oficial da Inquisição em Portugal, em 1536, e 
pelo surgimento de uma tradição régia portuguesa despótica e absolutista.

De acordo com Herculano, a circunstância criada com a conversão 
forçada dos cristãos-novos, e a consequente perseguição e marginalização 
dos judeus, acabou propiciando o estabelecimento do Santo Ofício em 
Portugal, que já existia oficialmente na Espanha desde o ano 1478.  A 
respeito disso, o historiador e romancista português do século XIX expõe 
o seguinte em sua obra sobre a Inquisição:  

13 Filho do monarca Dom Manuel I, Dom João III foi rei de Portugal durante o período 
de 13 de dezembro de 1521 a 11 de junho de1557.
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Apesar destas demonstrações de indulgência, com que se pretendia 
disfarçar o horror das cometidas violências, a situação das vítimas 
não deixava de ser altamente opressiva.  Sectários da lei mosaica, 
eram obrigados a simular nos atos da vida externa o cumprimento 
dos deveres do catolicismo, e só na solidão, no mais recôndito 
das suas moradas ou pelas trevas da noite, podiam invocar em 
voz submissa o Deus de Israel. [...] Assim, no ânimo do vulgo, 
aos antigos ódios, nascidos em grande parte de causas materiais, 
viriam ajuntar-se as suspeitas [...] de que as preces e os ritos 
cristãos na boca e nas exterioridades dos conversos não passavam 
de blasfêmia e de escárnio.  Longe, por isso, de se minorarem, 
aqueles ódios deviam crescer. Por outro lado, a Inquisição 
como se estabelecera em Castela tinha parciais em Portugal, e 
o fanatismo devia desde logo pensar seriamente em obter para o 
reino instituições análogas. O seu interesse era assoalhar quaisquer 
fatos de judaísmo que se praticassem, e levar ao último auge a 
indisposição dos cristãos velhos contra os novos. [...] Assim, 
dado o exemplo no resto da Península, fácil era de prever, num 
futuro próximo, o estabelecimento da Inquisição em Portugal 
(HERCULANO, 2002, p. 75).

Na História da origem e estabelecimento da Inquisição em 
Portugal, Herculano representa o modo como a Igreja e o Absolutismo 
se aproveitaram, em seu benefício, do fanatismo religioso, que, por 
proporcionar perpetuação no poder e ser fonte de bens materiais 
e influência político-social, foi alimentado constantemente. Nessa 
direção, Herculano acreditava que um cristianismo fanático, receoso da 
concorrência das outras religiões como o protestantismo e o judaísmo, 
seria defensor de um regime político centralizador como o Absolutismo. 
Em sua obra, o historiador português expressa que foi dessa forma que 
o papa Paulo III e o rei Dom João III se uniram para alcançar as suas 
vantagens particulares. A Igreja aproveitou o interesse do rei português 
numa Inquisição ao serviço de um catolicismo sem liberdade, receoso 
das outras religiões, e Dom João III aproveitou a instituição inquisitorial 
para reforçar o poder, beneficiando-se da criação de um tribunal que 
vigiasse e amedrontasse os seus súditos.

Os primeiros contatos de Dom João III junto à Igreja Católica 
para estabelecimento da Inquisição em Portugal ocorreram, segundo 
Herculano, no início de 1531.  O rei reivindicava o direito de nomear o 
Inquisidor Geral e demais autoridades, podendo demiti-los e substituí-los 
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quando lhe aprouvesse. Caberia ao Inquisidor Geral nomear inquisidores 
subalternos nas cidades, vilas e lugares que lhe parecessem convenientes, 
os quais seriam responsáveis por identificar crimes de heresia, sortilégio, 
feitiçaria, adivinhação, encantamento e blasfêmia. Dessa forma, Dom 
João III procurou concentrar em suas mãos os poderes real e religioso:

No centro daquela rede imensa de inquisidores, notários, 
promotores, conciliares, procuradores, carcereiros, alguazis, 
rede que abrangeria em breve todo o país e cobriria todas as 
cabeças, porque ninguém tinha certeza de nunca ser reputado 
feiticeiro ou herege, estava o inquisidor geral, nomeado pelo rei, 
amovível à vontade dele e que, por consequência, era, apenas, um 
instrumento passivo nas suas mãos. Assim, o monarca ajuntaria 
ao terror do poder civil toda a força do terror religioso exercida 
indiretamente sobre os súditos, e D. João III chegaria por meio do 
excesso de zelo católico a obter o mesmo resultado que Henrique 
VIII da Inglaterra obtivera quebrando a unidade da igreja 
(HERCULANO, 2002, p. 121, grifos nossos).

Os enviados de D. João III à Roma obtiveram uma bula papal, 
datada de 17 de dezembro de 1531, que nomeou o franciscano Diogo 
da Silva (indicado pelo próprio rei português) inquisidor em Portugal 
e seus domínios.  A bula determinava expressamente a perseguição aos 
cristãos-novos que demonstrassem por qualquer meio ter persistido nos 
ritos judaicos, e também àqueles que praticassem no Reino a “seita de 
Lutero e outras igualmente condenadas” (HERCULANO, 2002, p. 125).

Na sua obra historiográfica sobre a Inquisição, Herculano apresenta 
ao leitor a reconstituição de uma tessitura de negociações e compromissos 
recíprocos entre a Igreja e a Coroa portuguesa para a introdução e 
consolidação do Santo Ofício em Portugal. O seu texto histórico é uma 
análise de como uma instituição repressora e centralizadora nasceu e 
se consolidou, com as suas incidências, tanto no domínio político e 
social, quanto no próprio íntimo das pessoas. Possivelmente, a intenção 
herculaniana era de que os leitores de seu tempo tivessem conhecimento 
de como se processou a ligação do centralismo político com o clero e 
dos efeitos do fanatismo religioso, para poderem ter plena consciência, 
através da leitura alegórica, dos efeitos nefastos da ligação entre o regime 
ditatorial cabralista (1842-1846) e o clero reacionário de sua época.

No final de sua obra historiográfica sobre a Inquisição, Herculano 
reconhece que expressou a sua indignação diante do quadro sombrio 
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que procurou reconstituir, dando vazão à sua subjetividade, desviando-
se, assim, das pretensas objetividade e imparcialidade defendidas pela 
História Positivista de seu tempo: 

Na verdade, uma ou outra vez, o espetáculo da suprema depravação 
humana, impondo silencio à voz tranquila da razão histórica, 
impeliu-nos a traduzir num brado de indignação as repugnâncias 
irreflexíveis da consciência irritada.  Mas este senão, se é senão, 
nunca poderá evitá-lo inteiramente o historiador que conservar 
os sentimentos do homem e tiver de estudar à luz dos documentos 
[...], um ou diversos períodos da história do século XVI, daquele 
século corrupto e feroz, de que ainda hoje o Absolutismo, 
ignorante do seu próprio passado, ousa gloriar-se, e que, tendo 
por inscrição no seu ádito o nome obsceno do papa Alexandre VI, 
e por epitáfio, em seu termo o terrível nome de Filipe II, pôde em 
Portugal, tomar também para padrão que lhe assinale metade do 
curso o nome de um fanático, ruim de condição e inepto, chamado 
D. João III (HERCULANO, 2002, p. 452, grifos nossos). 

O excerto acima evidencia a ideologia liberal de combate ao 
Absolutismo presente no discurso de Herculano. Dessa forma, percebe-
se que o autor manifesta textualmente o seu desagrado em relação 
à Inquisição. A crítica e a repulsa do autor da História da origem e 
estabelecimento da Inquisição em Portugal ao despotismo absolutista e 
ao clero são simbolizadas pela referência negativa, no final de sua obra, 
aos reis absolutistas Filipe II14 e Dom João III, e ao papa Alexandre VI.15 
Em seu texto historiográfico, Herculano, com a intenção de criticar os 
absolutistas e o clero intransigente do seu tempo, expõe a ideia de que 
o século XVI representou o início da decadência portuguesa, com o 
Absolutismo tirânico de Dom João III e o estabelecimento da Inquisição 
no reino, contrariando o imaginário grandiloquente das Grandes 
Navegações.

14 Monarca espanhol (1556-1598) e Rei de Portugal (1580-1598). Austero e frio, dizia-
se designado por Deus para preservar a religião católica entre os súditos. Para tanto, 
apoiou tenazmente a Inquisição.
15 Alexandre VI foi o 214º papa da Igreja Católica, de 10 de Agosto de 1492 até a data 
da sua morte, 18 de agosto de 1503. Seu pontificado ficou marcado pela luxúria, incesto, 
nepotismo, corrupção, subornos, chantagens e assassinatos.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Igreja_Cat%C3%B3lica
http://pt.wikipedia.org/wiki/10_de_Agosto
http://pt.wikipedia.org/wiki/1492
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Num tempo em que a historiografia era marcada pela obsessão 
científica de busca da verdade através da suposta neutralidade no discurso 
do historiador, Herculano se diferenciou inegavelmente por abundar a 
obra História da origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal, 
do início ao fim, de posicionamentos críticos incisivos16, deixando claro 
no texto sua ideologia liberal, sua postura política antiabsolutista e sua 
divergência religiosa em relação aos rumos institucionais, repressores e 
centralizadores que a Igreja Católica deu ao Cristianismo.
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No ensaísmo de Silvina Rodrigues Lopes é digno de nota o 
olhar reincidente sobre certa impropriedade da literatura (o desajuste, 
a estranheza, o atrito, a monstruosidade...), sempre no encalço de uma 
anomia arisca, que nela resiste ao tratamento teórico. Em a anomalia 
poética, conjunto de ensaios publicado pela Chão da Feira, o leitor é 
incitado a tatear algumas partes dessa criatura quando ela se aproxima 
do discurso crítico, observar os seus rastros quando ela não lhe é mais 
tangível e perscrutar os seus rumos a partir da memória da sua passagem. 
Silvina desenvolve uma reflexão que se estabelece marginalmente, 
vacilando, distanciando e aproximando as posições de onde se toma a 
literatura, o que estremece os tapumes das “Ciências Humanas” e faz 
ressoar algo no ponto cego de todas elas. Divididos em três capítulos 
(I. ficção e testemunho; II. o artifício, a técnica; III. valor),  os ensaios 
perpassam questões relativas à história, à linguagem e ao sentido para 
dimensionar em que termos a literatura responde a cada qual sem se 
encerrar em nenhuma delas.

literatura e circunstância colocará em discussão o pressuposto da 
“exigência de sentido”, apontando como esta “rasura o acontecimento” 
e, por conseguinte, deixa de lado o elemento decisivo da circunstância, 
cuja “força do contínuo linguagem-mundo” “leva os outros domínios 
do pensamento a questionarem a sua própria estabilidade” (p. 13). 
Silvina pontua que sua dupla ação sobre o imaginário – “ao mesmo 
tempo passividade radical e esforço de libertação do fascínio em que 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 40, n. 64, p. 173-177, 2020174

se dissolveria” – expõe a necessidade de distinção acurada entre a 
ficcionalidade e a literatura, na medida em que esta última sobrepõe 
sensível e inteligível sem dialetizá-los, dispondo da capacidade de se 
retirar dos âmbitos institucionais que tendem a aprisioná-la e garantindo 
sua sobrevivência pelo saber de uma “memória não-subjectiva” (p. 28). 
Essa anterioridade diria, portanto, de uma intimidade construída sob uma 
aceitação pactuada no ato da leitura e extensiva à atividade crítica, na qual 
a singularidade seria garantidora da potência gerada pela multiplicidade 
de respostas à obra.

literatura no limite da ficção detém-se sobre a relação entre 
literatura e ficção suscitada no ensaio anterior e aqui explorada a partir da 
defesa da limiaridade da literatura como elemento de distinção em relação 
a uma ficcionalidade geral. Retomando a interpolação de uma “tradição 
fundacionalista” subordinada a um “telos definido como lei de unidade da 
composição” (p. 41) pela razão kantiana e o espraiamento da “filosofia do 
‘como se’ a outras esferas da atividade humana” (p. 45), compreende-se 
a emergência de uma pletora de teorias de apelo igualmente teleológico 
a respeito da relação do objeto artístico com o ficcional. A passagem do 
dois ao três encontraria seus termos na formulação do sublime kantiano, 
conjugando “um esforço de representação que assim se concretiza na 
fragmentação e na quebra de ligações e não tanto, ou não apenas, no 
confronto com a ideia de irrepresentável” (p. 60).

Em da necessidade à intranquilidade, por sua vez, Silvina 
estabelece como ponto de partida a vinculação por vezes denegada entre 
o humano e o terror, para desenvolver uma reflexão sobre a intimidade 
da literatura com a morte. Se o terror permeia a história humana que se 
constitui sob “a consciência de mortalidade e o desejo de encontro” (p. 
62) importaria relacionar o seu “desaparecimento do horizonte político 
do Ocidente” (p. 62) à sedimentação de processos de violência sob a 
condição de estatuto tácito. Numa chave batailliana, o âmbito das criações 
culturais não completamente submetidas à institucionalização da cultura 
ainda reside a possibilidade de veiculação do terror enquanto “experiência 
de mortalidade” (p. 66) frente à “matriz asfixiante” e ao imperativo da 
identidade da economia capitalista. 

estilo, gênese e exemplaridade propõe-nos acompanhar uma breve 
arqueologia do conceito de estilo e suas imbricações nos processos de 
institucionalização da arte que visam a sua assimilação pela cultura. 
Curiosamente, é a partir da implosão do estilo pelas vanguardas do século 
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XX e do “estilhaçamento dos aparelhos institucionais de conformação 
e circunscrição da arte” (p. 83), que Silvina identifica a emergência da 
percepção do estilo sob o princípio de exemplaridade, “o facto de exercer 
um efeito, simultaneamente de reconhecimento e incitação” (p. 86). A 
exemplaridade, portanto, conduziria o estilo a uma condição de hibridez 
constitutiva, sendo ele “menos um conjunto de traços identificadores, 
mas, pelo contrário, (...) seu movimento de fuga à identificação” (p. 88). 

Já em literatura e hipertexto, Silvina apresenta uma contrariedade 
de início: a das definições de hipertexto nos campos da informática e 
da literatura. Seu argumento é o de que as possibilidades de ruptura da 
sequencialidade suscitadas pela eletrônica “de facto não rompem com 
ela, pelo contrário, apenas impõem uma soma de sequências” (p. 90). 
Se o hipertexto eletrônico apenas reproduz a operação combinatória e 
replicadora da escrita, a literatura, por seu turno, conta com o “momento 
decisivo da leitura”: enquanto “tensão para escapar ao infinito” (p. 94) 
estabelece a “relação de extensão e intensidade” (p. 95). Por isso, a 
noção de hipertextualidade acrescenta aos estudos literários quando lhes 
remete a essa condição contingente e histórica, ou seja, quando permite 
a realização plena da leitura literária, “impossível como automatismo” 
(p. 104). uma paisagem estranha desenvolve a crítica à homogeneização 
da lógica eletrônica contrapondo à “simetria especular” reprodutora “da 
oposição entre o homem e técnica” (p. 111) ao elogio da estranheza. 
Tudo leva a crer, entretanto, que fundamental ao ensaio é a paisagem 
estranha que o compõe, um suplemento, um “anexo” que narra uma 
cena paródica do esboroamento da “equação arte = verdade suprema = 
poder” (p. 115), protagonizada pelo Professor Pasmolive, uma espécie 
de “duplo verbal perfeito” de Dr. Pangloss, que tem a sua monomania do 
“PROJECTO” abalada por um “desvio” – uma “algazarra de fantasmas: 
crianças, cães que correm” (p. 121) e devorada pela “brecha” que se 
abre no meio da terra, a violência própria do devir de vida e morte que 
o Professor recusava.

Em impróprio para consumo parte-se da premissa pela qual na 
obra de arte “ a relação do finito ao infinito” (p. 128) mantém-se pelo 
compromisso constantemente renovado entre o gesto do artista e seu 
público para analisar os problemas que se desdobram dos esquemas de 
gestão política que a ela se aplicam. Da irresolução do ‘cálculo’ do poeta 
no mundo à recusa da subordinação às instituições pela arte do século 
XX culmina-se em “admiti-la como elemento da vida” (p. 135), o que 
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implica em “um mundo da arte isolado da vida”, “um campo autônomo 
(...) e assente no pressuposto de uma clivagem entre a vida identificada 
com a ordem biológica (...) e uma transcendência constitutiva da ordem 
do sentido” (p. 139). Por isso, em nome da aceitação do diálogo como 
garantidor da arte, Silvina propõe a admissão da recusa ao imperativo 
da popularização e à “tirania do marketing” (p. 141).

No ensaio a arte, afirmação incomensurável, dedicado à memória 
de Daniel Costa, uma análise da relação entre teoria e prática nos 
processos de produção e circulação da arte a partir da obra de Daniel 
conduz o leitor para a reflexão sobre a decisão que sustenta a relação do 
teórico com as obras. Frente à “dualidade endeusamento-aproveitamento” 
da arte contemporânea, “cabe ao pensamento abrir as portas para o 
exterior dessa oposição” (p. 153). A partir daí percebe-se que não é a 
teoria produzida num vácuo especulativo, tampouco experimentação 
que visa a um efeito planejado, mas sim de um encontro que se dirige ao 
inacabado que o pensamento surge como “desejar e guardar no coração 
aquilo que nos aproxima e faz pensar” (p. 157). nascer da memória 
também trata da memória na (da) obra de Daniel Costa, uma reflexão de 
certo modo conduzida pelo olhar do artista que  percebia seu trabalho “ 
‘no limite’ ” da adesão e da ruptura com as imposições do mundo da arte. 
Há da parte de Silvina uma confiança no entrançamento da promessa que 
alimenta a expectativa e o excesso que garante o inacabamento da arte, 
dela desdobra-se também um pensamento “no limite” que encontra na 
obra de Daniel o potencial vertical do “voo que nasce da memória”: “ 
a possibilidade de flutuar num espaço sem clivagens” em que “o fundo 
sustenta a forma porque é da mesma natureza que ela” (p. 163).

a anomalia poética apresenta as linhas gerais do contexto pelo 
qual a arte contemporânea é sustentada, grosso modo, por premissas 
que minam a irredutibilidade que lhe é fundamental. Do “marketing 
econômico” ao “marketing simbólico” (p. 165), verifica-se um niilismo 
que pressupõe a previsibilidade de “criadores” e “consumidores” de 
arte (p. 168), algo que Silvina contestará pela retomada do conceito de 
poiesis e sua íntima vinculação a uma práxis, um trabalho que se dá, 
sobretudo, na leitura. Na leitura enquanto “duelo com o indizível que só 
cada um pode travar” (p. 171) residem, portanto, a desmedida e o desafio 
da anomalia poética. arte, política, a volta ao mar colocará em questão 
a tendência autocrática dos discursos que advogam pela autonomia do 
sentido, aspecto que pelo menos desde Nietzsche tende a conduzir o 
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teor constatativo da denúncia à “ressonância inquietante” (p. 174) de 
um “ressentimento justificado” (p. 175). Na medida em que opera sob a 
lógica opositiva, a demanda por valores é refratária à mudança intrínseca 
ao gesto criador, de modo que pensar em uma racionalidade estética cujo 
critério principal de avaliação seja a exigência de coerência” em maior 
ou menor medida implica no reconhecimento de uma “genealogia dos 
valores” da qual o conceito de cânone é exemplo. Logo, à leitura do texto 
literário só restaria o que restou aos navegantes portugueses do século 
XVI lançados ao mar sob a vertigem dos ventos contrários: “entregar-se 
ao turbilhão dos ventos para daquilo que parecia um obstáculo fazer um 
aliado, arriscando corajosamente a construção de uma hipótese” (p. 187).

Ao fim do percurso, o leitor poderia supor ter em mãos a reposta 
para a questão suscitada no início deste texto, sobre a reincidente escolha 
de Silvina pela dissonância, pelo desvio, pela quebra, pela diferença. Mas 
se a literatura é aquele estremecimento que vem das interferências dos 
discursos que colocamos em obra a partir das obras, não há ensinamento 
ou resposta possível além da inquietação do pensamento a que elas no 
lançam pela leitura. A partilha da leitura mostra, mais do que demonstra, 
o segredo sem mistério da anomalia poética, que nos é revelado de saída 
no livro: “a cada obra corresponde uma potência de percepção/ expressão 
(...) que só pode ser um gesto sem autoridade, fragmentário, de criação 
do múltiplo irredutível” (p. 7).
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Há os que insistem na quadratura do círculo, eu sei. Mas há beleza 
em dar com burros n’água. E de novo.

*

Quantas voltas é preciso dar para pegar uma só dinâmica, a roda 
de um só giro? A resenha é gênero que pretende o ponto, a marca do alvo 
certeiro e a delimitação do texto como o conteúdo inequívoco entre capa e 
quarta capa de um livro. O livro como unidade. A crítica como descrição 
e resposta clara. Mas ele, o livro, pode ser internamente dispersivo, ou 
pode ser ele próprio um movimento inserido em movimentos complexos 
e outros, que demandam uma alucinação do sonho de resposta; aniquilam 
a pretensão de clareza e univocidade. 

É o caso aqui. 

*
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Donde se conclui, antes da premissa, que uma coisa é certa. 
Patrícia Lino é a estreante mais veterana que já vi. E isso ninguém 
discute. Nascida em 1990 e morando há alguns anos nos Estados Unidos, 
onde é professora na Universidade da Califórnia em Los Angeles, Lino 
produziu um verdadeiro tour de force em prazo exíguo, e digo com todas 
as palavras o que produziu em coisa de dozes meses apenas: fundou a 
revista Virada — literatura e crítica em dezembro de 2019, em parceria 
com Miguel Monteiro (este sediado em Coimbra), com uma proposta 
editorial que cruza ensaio e poesia experimental numa lusofonia ampla, 
raríssima de cá ou de lá do Atlântico, ou seja, editoração de risco e ação 
num mesmo gesto. 

Nestes noves meses incompletos de 2020, ano do caos e da 
melancolia, lançou Não é isto um livro pela Ediciones Vestigio, na 
Colômbia, em edição bilíngue, português-espanhol, com um conjunto 
de poemas em verso, prosa e experimento visual, onde o leitor pode 
encontrar pancadas de humor escancarado, lirismo enviesado, rasura, 
ironia etc., numa vertigem de técnicas e efeitos que é de poucos. Também 
terminou o curta-metragem Vibrant Hands. Como se não bastasse, 
conseguiu ainda lançar em site o álbum de mixagens I who cannot sing, 
em que manipula as vozes de outros poetas, vivos e mortos, além da 
própria voz e de instrumentos digitais, para produzir um álbum musical e 
poemas; no mínimo ironicamente, esse álbum já saiu poucos meses depois 
na forma áfona de um livro, pela Gralha Edições, também brasileira. Isso 
tudo, para não falar de Manoel de Barros e a poesia cínica: o círculo 
dos três movimentos com vis ao homem-árvore, publicado em meados de 
2019 pela Relicário Edições; nem do livro audiovisual Anticorpo. Uma 
paródia do império risível, que programado para sair Garupa Edições, 
entre 2020/21. É de fato um dínamo, como a apelidou André Capilé 
pelas redes sociais. 

Então concluo que um livro, nessa sequência intensa e quase 
sobreposta, é também seu cruzamento com todos os outros, seu quadrado 
está elevado à potência do labirinto que daí se extrai, ou simplesmente 
se trai. Aceito a linha e aceito a deriva como métodos de resposta.

*

Até porque eu não estou aqui para comentar nenhum desses livros 
mais antigos, e sim o novo, ou novíssimo, no caso, O kit de sobrevivência 
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do descobridor português no mundo anticolonial, que sai agora, meio 
que simultaneamente em duas edições, uma pela portuguesa Douda 
Correria e outra pelas Edições Macondo, em terras brasileiras. É, então, 
sua estreia sobre a própria terra, mas já com a marca do retorno violento. 
Num espaço, estreia tardia, no outro estreia multiplicada, proliferante.

*

O kit é uma sequência descritiva de quarenta objetos muitíssimo 
variados que trariam tranquilidade a esse persistente descobridor 
português que segue vivo em mares tão distantes, que já se fartaram 
da vida de colônia. Ele pode então se refestelar, no delírio de seu 
aconchego, com um portabilíssimo “frasquinho de mar português” para 
uso a qualquer hora, seu pequeno “banquinho racial”, para subir mais 
do que as tamancas e dar sermões, ou mesmo rever seu “diploma de 
branquitude” ibérica, dentre vários outros. É, de fato, uma vertigem pelo 
excesso, que desvela, passo a passo, riso a riso, estocada a estocada, as 
múltiplas camadas obsessivas de uma mentalidade colonial que não se 
encerra junto com o ciclo histórico das colônias, mas persiste como um 
curioso cheiro de mofo. 

*

Aliás, que se diga desde já: o traço recorrente nessa série de 
desvios é a capacidade dupla de obsessão pelo procedimento (a arte como 
procedimento de vida?) e a potência do sarcasmo como ação política 
(o riso como resposta de vida?). Lino escreve com toda consciência de 
que está num mundo que demanda insistentemente que a poesia volte a 
falar publicamente, que assuma seus lugares entre discursos identitários, 
pós-coloniais, com toda a força de quem vive num período em que 
vemos o crescimento da direita mais truculenta pregando uma nova 
normalização do discurso homofóbico, racista, machista, negacionista, 
anti-intelectualista, anticientificista etc. A sua escrita demonstra muito 
bem que não há mais como estar em cima do muro sem cinismo. Em 
verdade, se olharmos direitinho a conjuntura, nem existe muro, mas 
apenas a ruína que vão tentando levantar com as ossadas ressequidas 
dos cadáveres mais velhos. É a forma de um coral, porém em vez de 
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construir junto dos antepassados, construímos empilhando os mortos do 
presente, talvez até estarmos debaixo dessa pilha.

Muita poesia danou de chorar as pitangas do mundo caduco em 
que estamos, e não há como dizer que estaria errada nisso em tempos 
tão difíceis de experimentar e expressar a alegria. Lino, no entanto, 
recusa o choro, como se demasiado fácil, e prefere o caminho difícil 
do riso, ainda mais do riso obsessivo e obcecado de quem encontra um 
procedimento inescapável. Nesse sentido, e quase que só nesse, seria 
possível comparar sua poética com a de Um útero é do tamanho de um 
punho, livro-virada-de-página de Angélica Freitas aqui no Brasil que, 
se por um lado marcou quase qualquer roda de leitura nos últimos anos, 
por outro deixou um rastro fraco na sua potência de riso e reversão do 
espaço de chacota; digo isso porque, apesar de tão lido, o livro parece 
ter produzido menos reflexão sobre as estratégias de embate político que 
ali estão apresentadas. A questão é: Lino e Freitas apostam em botar os 
babacas, os calhordas os genocidas na parede, em vez de constatarem 
que as armas costumam estar apontadas contra elas próprias; entendo 
que as duas sacaram que as armas da linguagem, quem aponta somos 
nós, e nem vale a pena fingir que estão nas mãos deles. 
Nessa, fico com elas.

*

 É que O kit, e não o kitsch, embora seu título de best-seller 
anacrônico tenha todas as poses do kitsch contemporâneo, não é um 
livro apenas para o navegador português. (Brinco cá que o trocadilho 
homófono só funciona em algumas partes do Brasil e permanecerá inútil 
ao ouvido português). Por isso não sai apenas em Portugal, ou nos países 
colonialistas e imperialistas dos últimos séculos (os europeus sim, mas 
por que não os EUA, onde ela vive?). 

Sai mui acertadamente no Brasil. 
Porque combate delírio discursivo com risada retumbante; e, cá 

entre nós, o nosso delírio  vai bem longe, não? Espie-se apenas um minuto 
da alta política nacional e vemos como, apesar de seguirmos sendo uma 
fracassada república das bananas, sempre olhamos para a América mais 
velha (This is America, e sure it is, o Haiti também é aqui, como é o 
fim do mundo) como se fosse o melhor molde: sonhamos com o dia em 
que seremos de fato “a nação do futuro”, imaginando que o futuro é o 
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momento em que seremos o império; nisso, Trump é agora nada mais, 
nada menos que a versão mais rosada (pele salmão de corante artificial) 
para Bolsonaro; funciona como um atávico sonho de domínio, herdado 
lá de solos lusitanos, e desdobrado num Vietnã ou coisa que o valha. 
O Brasil raramente encara sua própria condição de país colonizado, 
precário, risível; hoje aposta desbragadamente em mentir para si mesmo 
até que seja por fim ele próprio o colonizador, ainda não se sabe bem de 
quê; talvez apenas de si mesmo.  

Por isso O kit é um remédio em bom tempo; um fármaco amargo, 
talvez. Expõe como a piada já vai gasta, como a risada errou a mira. O 
palhaço somos nós, há já muito tempo. Nisso nos irmanamos muito a 
Portugal, embora não em tudo, embora os delírios só se toquem, sem se 
cruzarem. Podemos, ambos, servir de estoque para gargalhadas por mais 
tempo, porém de piadas diversas, porque temos estoques. 

Digamos que cada qual usa do seu jeito o “banquinho racial”, 
e talvez o mais tolo deles é o mais comum: o que não se vê (nem o 
banquinho, nem a si mesmo).

*

Aqueles versos de Chico, “Ai, esta terra ainda vai cumprir seu 
ideal, / ainda vai tornar-se um imenso Portugal”, apesar de estarem na 
suposta voz de um português colonizador, expressam com precisão o 
delírio especular, é a própria voz brasileira em retorno replicante ao 
nome do pai português, nom du père, quando poderia bem dizer um não 
ao pai, non au père.

*

Lino, como dínamo, é também uma pletora, já se viu. E isso tem 
seu quê de fractal. O kit é, de certo modo, a concentração de muito do 
que já se via antes, e isso eu já disse. Mas ele é também a multiplicação 
do procedimento obsessivo e proliferante. É uma máquina sem fim de 
chiste, arrisca mesmo a engolir leitoras e leitores que passem por ali, 
enquanto vai criando mais e mais atributos para um mesmo kit. Ora, um 
kit que se preze leva apenas o básico.

*
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Pense-se, por exemplo, num labirinto feito só de linhas retas. Que 
sempre vão dar só no outro lado, num cruzamento de inúmeras outras 
linhas que dão sempre no ponto avesso. E cada um dos contrapontos 
será apenas um ponto branco. É ou não é muito mais perturbador que 
aquelas tradicionais curvas em noventa graus, aquele paredão sem fim? 
O monocromo do branco é também o monograma, talvez dos genocídios 
que não terminam nessas linhas retas.

*

Penso que de nota em nota breve, entro eu mesmo na deriva, 
prolifero o jogo sem enquadrar o cerne. Daí que sejam notas para um só 
lado, um só livro que vem de muitos; notas endereçadas ao livro como que 
a interpelá-lo sempre obliquamente, evitando o tu íntimo dos português. 
Falo de Patrícia na terceira pessoa pois sou muito educado, mas é a 
Patrícia que me endereço; e aqui o meu você cruza o você dela: estamos 
num ótimo equívoco. É muito agradável estar num ótimo equívoco.

*

No entanto as notas, se fossem verdadeiramente sinceras, 
poderiam mesmo ser a partir de um só lado. Elas sonham a dar voltas, 
esquadrinhar, quadraturar o bicho-livro com suas regras e procedimentos, 
mas seguem mais à deriva, perdem o fio da linha reta; parecem mesmo 
acreditar na “contribuição milionária de todos os erros”, como possível 
apontamento anticolonial da vida, e não só da política. Até porque 
ninguém escreve livros sem vida, e da vida só pode surgir derivas, elas 
próprias vivas; tal como os livros, se forem mesmo vivos em todos os 
sentidos, só podem produzir coisas bem outras de si mesmos, e não 
bonsais tristes, fractais opacos.

*

Volto-me ao ponto: o risco do riso. Patrícia deve causar incômodo 
em Portugal. Pergunto-me, muito sincero, se poderá causar incômodo 
nas bandas de cá. Desejo intensamente que sim, mas desconfio que não 
será o caso. Somos colonizados demais pra percebermos que somos 
coloniais: veja apenas a questão indígena, com várias etnias sofrendo o 
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mais franco genocídio em nome da expansão (o mesmo vocabulário do 
império lusitano). Ou sonhamos na fala o anticolonial, o descolonial, o 
decolonial demais pra vermos o nariz na cara — ora, há que se ter um 
baita nariz na cara para saber onde é que a cara fica. Eu bem que posso 
estar errado: aqui aposto meu sonho.

*

Volto-me ao mesmo ponto, agora um pouco outro: o risco do riso. 
Lino aposta seu sonho na proliferação da piada. E faz tanto e tão e tão 
bem, que O kit, como eu já disse, não cabe mais no bolso; ou cabe, mas 
só como o livro do kit que ele mesmo é. É um livro exauriente, talvez 
mesmo autoexaurido, sinal claríssimo da inventividade-dínamo de Lino. 
E, sendo assim, seu risco extrapola até chegar ao ponto em que as piadas, 
mesmo que hilárias, começam a perder o sentido. Há algo de em linha 
reta, ou de faca só lâmina (se meu bairrismo pesar demais), que para de 
oferecer o riso confortável e começa a oferecer porradas. Eu, leitor, me 
inverto por vezes de compatriota-poeta da poeta em vítima do riso; eu, 
recolonial no espelho. Uma piada a mais, e posso me explodir.

*

A obsessão do discurso da metrópole é sua linha insistentemente 
reta. A curva barroca pode ser um caminho de sonho para contorná-
la, ou mesmo atravessá-la confusamente, sem lhe dar a chance de 
agarrar. A contramissão antropofágica (que eu mesmo já desdobrei em 
misantropofágica) certo dia virou essa reta pelo avesso, e ainda estou 
fazendo a conta para ver o que dali depreendi. Lino, mostra a reta na 
reta excessiva aqui, mostra avessa de lá; mostra e mostra e mostra. E 
aposta num modo inacabado da implosão. Espero mesmo que também 
imploda aqui.

Data de recebimento: 20/10/2020
Data de aprovação: 12/12/2020
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O livro intitulado O caso mental português – editado por Fernando 
Cabral Martins e Richard Zenith – constitui-se como uma incursão 
por um conjunto de textos de Fernando Pessoa relativos à análise dos 
fenómenos psíquicos subjacentes a Portugal enquanto entidade colectiva. 
Com efeito, para além da produção poético-ficcional e dos escritos de 
crítica literária de Pessoa, encontramos nos textos pessoanos publicados 
em vida e nos escritos póstumos presentes no espólio do poeta e pensador 
português uma multiplicidade de reflexões relativas às feições psíquicas 
que caracterizam Portugal. É importante assinalar que o título da edição 
corresponde ao título de um artigo publicado por Fernando Pessoa no 
número 1 da revista Fama, em 1932. No entanto, conforme nos alertam 
Fernando Cabral Martins e Richard Zenith na introdução à edição, “«o 
caso mental português» ocupa Pessoa ao longo da sua vida” (p. 7), o 
que significa que as temáticas relativas ao caso mental português se 
estendem para além do artigo pessoano publicado em 1932. Assim, 
tendo em consideração a multiplicidade de testemunhos pessoanos 
relativos à análise do psiquismo português, a presente edição encontra-se 
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dividida em duas partes: a primeira parte reúne um conjunto de textos de 
Pessoa publicados em vida; a segunda parte congrega uma pluralidade 
de testemunhos póstumos presentes no espólio de Pessoa. Tanto na 
primeira parte, quanto na segunda os textos são dispostos por ordem 
cronológica, o que permite ao leitor acompanhar o desenvolvimento das 
sucessivas linhas temáticas, presentes na obra de Pessoa, que constituem 
a delimitação dos fenómenos que configuram os caracteres psíquicos de 
Portugal.

No que respeita à análise pessoana dos elementos relativos às 
feições da alma portuguesa, encontramos duas linhas temáticas que se 
configuram como os eixos centrais em torno dos quais se articulam as 
múltiplas reflexões pessoanas: uma primeira linha correspondente ao 
diagnóstico mental de Portugal enquanto ente colectivo; uma segunda 
linha relativa às condições de afirmação de Portugal enquanto potência 
cultural.

Relativamente ao diagnóstico mental de Portugal enquanto 
entidade colectiva, assume particular importância a questão do 
provincianismo português, que viria a ser, de múltiplas formas e sob 
diferentes aspectos, glosada ao longos de diversos artigos publicados 
em vida, bem como nos escritos póstumos de Pessoa. Encontramos um 
claro exemplo disso no texto intitulado O provincianismo português, 
publicado por Pessoa em 1928 em O notícias ilustrado, onde lemos: “Se, 
por um daqueles artifícios cómodos, pelos quais simplificamos a realidade 
com o fito de a compreender, quisermos resumir num síndroma o mal 
superior português, diremos que esse mal consiste no provincianismo” (p. 
36). Também no artigo O caso mental português lemos a esse respeito: 
“Se fosse preciso usar de uma só palavra para com ela definir o estado 
presente da mentalidade portuguesa, a palavra seria «provincianismo»” 
(p. 39). De acordo com Pessoa, o provincianismo caracteriza-se por três 
sintomas, conforme lemos no seu artigo de 1928:

O síndroma provinciano compreende, pelo menos, três sintomas 
flagrantes: o entusiasmo e admiração pelos grandes meios e pelas 
grandes cidades; o entusiasmo e admiração pelo progresso e pela 
modernidade; e, na esfera mental superior, a incapacidade de 
ironia. (p. 36)
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Segundo o poeta e pensador português, aquilo que caracteriza 
o síndrome provinciano e os seus múltiplos sintomas é o carácter de 
inconsciência. Assim, Fernando Pessoa deixa-nos a seguinte indicação 
como terapia: 

Para o provincianismo há só uma terapêutica: é o saber que ele 
existe. O provincianismo vive da inconsciência; de nos supormos 
civilizados quando o não somos, de nos supormos civilizados 
precisamente pelas qualidades por que o não somos. O princípio da 
cura está na consciência da doença, o da verdade no conhecimento 
do erro. (p. 39)

  No que se refere às condições de afirmação de Portugal enquanto 
potência cultural, adquire especial relevo a temática da índole cosmopolita 
do povo português. A relação entre a temática do provincianismo e a 
questão do cosmopolitismo do povo português é, desde logo, referida 
na introdução à edição de O caso mental português:

Segundo a análise de Pessoa, o provinciano deseja ser cosmopolita, 
mas o seu amor às grandes cidades e à última moda prende-o na 
atitude deslumbrada do imitador: a emoção e a imaginação 
prevalecem nele sobre a inteligência. Por outro lado, ser 
cosmopolita é de tal modo decisivo que, logo no tempo de Orpheu, 
chega a elaborar o mais paradoxal dos conceitos: “Nacionalismo 
tradicionalista – eis o inferior. / Nacionalista integral – eis o médio. 
/ Nacionalismo cosmopolita – eis o supremo” (Pessoa Inédito, p. 
313). Assim finalmente, este “Nacionalismo cosmopolita” cedo 
lhe oferece a chave do antiprovincianismo absoluto. (p. 10)

A respeito do carácter cosmopolita do povo português, Pessoa 
deixa-nos uma importante afirmação presente numa entrevista publicada 
em 1923 na Revista Portuguesa: “O povo português é, essencialmente, 
cosmopolita. Nunca um verdadeiro português foi português: foi sempre 
tudo” (p. 23). Esta afirmação de Pessoa afigura-se como importante na 
medida em que permite aproximar os textos de Pessoa reunidos na edição 
em análise e a temática da heteronímia. Sobre essa questão, Pessoa dá-nos 
uma importante pista, presente num texto póstumo: “Nunca me sinto tão 
portuguesmente eu como quanto me sinto diferente de mim – Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Fernando Pessoa, e quanto 
mais haja havidos ou por haver” (p.75).
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Todos os elementos que temos vindo a assinalar permitem-nos 
concluir a importância desta edição não só para a compreensão do 
pensamento pessoano acerca do psiquismo português, mas também para 
a relação entre o conjunto de textos sobre essa temática e um dos eixos 
centrais da criação literária pessoana: a questão da heteronímia.

Data de recebimento: 16/10/2020
Data de aprovação: 15/11/2020
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Último livro publicado em vida do autor, Pequeno dicionário 
privativo constitui uma das obras mais singulares do poeta, ensaísta, 
tradutor e antologista Albano Martins (1930-2018). Como o próprio 
título sugere, trata-se de uma recolha de extensão curta de expressões 
caras ao escritor portuense (porque escolheu o Norte de Portugal, mais 
especificamente as cidades do Porto e de Vila Nova de Gaia, onde fixou 
sua residência e seus lugares de morança), compondo um conjunto de 46 
verbetes, todos eles inseridos numa primeira parte com título homônimo 
à obra.

Na melhor tradição dos pequenos poemas em prosa, esse 
dicionário de Albano Martins figura como mais uma das suas investidas 
no gênero. Depois de A voz do chorinho ou Os apelos da memória 
(1987), Rodomel. Rododendro (1989) e O espaço partilhado (1998), no 
meu entender, a obra revela um poeta no auge da sua produção artístico-
poética, com pleno domínio da forma e com uma sensibilidade seletiva, 
capaz de escolher, sem colocar em risco e sem prejudicar o seu próprio 
pensamento criador, os termos-chave considerados principais no seu 
projeto de escrita. 

Talvez, por isso, esse dicionário ofertado pelo poeta, para além do 
aspecto particular e pessoal, indicado no termo adjetivador (privativo), 
pode ser lido como uma coletânea de termos afetivos, na medida em que 
cada um deles expressa uma ligação íntima e sentimental do autor com 
o tema ou o viés reflexivo sugerido pela palavra-chave, sem, no entanto, 
cair em lugares-comuns ou tentativas de definições superficiais e pouco 
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claras. Essa junção da particularidade com a afetividade das e nas palavras 
pode ser percebida não apenas na primeira parte da obra, mas, também, 
na sequência de mais 8 poemas em prosa, já não mais pequenos na sua 
extensão, reunidos na seção final intitulada “Um punhado de areia”.

Assim, de A a Z, o leitor tem a oportunidade de, numa única 
obra, conhecer a reunião das idéias que mais interessam ao poeta e sua 
materialização em corpos poéticos muito voláteis e, em certa medida, 
encadeados entre si, posto que exacerbam a expressão subjetiva de um 
sujeito poético que ora expressa um poder concentracionário na recolha 
exata de cada expressão, ora alarga as possibilidades semânticas dos 
encadeamentos possíveis de significados e sentidos que cada termo lhe 
provoca. Um dos exemplos mais paradigmáticos dessa corrente semântica 
pode ser encontrado no binômio “Absurdo” e “Acaso”: 

ABSURDO
Irmão gémeo do acaso e tão poderoso e presente, como ele, no 
universo do nosso quotidiano (MARTINS, 2017, p. 9)

ACASO
Tudo é obra sua. Ele é, por isso, o único deus omnipotente. E 
omnipresente (MARTINS, 2017, p. 11).

Interligados, os dois pequenos poemas expressam a visão agnóstica 
do autor, sobretudo, no tocante às forças sobre os destinos humanos, 
marcados pelas vicissitudes e contrariedades típicas do cotidiano. Numa 
provável aliança com a crença nietzschiana da morte de Deus, o homem 
surge, aqui, como força centrífuga e centrípeta, impactado pelas energias 
do único deus possível capaz de interferir na sua trajetória: o acaso.

Essa compreensão dilatada dos encadeamentos de significados 
na vida humana e das ações e potências, que sobre ela atuam, acaba por 
repercutir também no poema “Tempo”, onde a inexorabilidade da força 
de cronos sobre todos os seres mostra-se como a única forma de entender 
a mobilidade, a transitoriedade e a fugacidade das coisas: “Árvores que 
somos, passam por nós, em corrida, as estações. Sem ruído, caem no 
chão as folhas e apodrecem. Quem as recolhe é um cão ladrando aos 
astros – que ninguém ouve” (MARTINS, 2017, p. 52).

Leitor também de Fernando Pessoa, pode se perceber, aqui, uma 
revisitação muito particular (e, logicamente, privativa) daquela máxima 
de Ricardo Reis de que a vida “Passa e não fica, nada deixa e nunca 
regressa” (PESSOA, 2001, p. 256). Mas, ao contrário da placidez e 
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da ausência dos “desassossegos grandes” (PESSOA, 2001, p. 256), há 
uma consciência da angústia diante da degenerescência do corpo – as 
folhas que, gradativamente, caem no chão e vão apodrecendo – e do 
esquecimento a que o ser humano está fadado – na contumaz ausência 
de resposta diante do latido de um cão que as recolhe.  

No meu entender, detecta-se a inquietação de um autor que 
sabe que está a correr contra o tempo e necessita registrar todas as suas 
afinidades, preocupações e perspectivas, ainda que tenha consciência 
de que o poder de cronos é impiedoso e a linguagem, muitas vezes, 
não lhe fornece instrumentos suficientes para dar conta de todas as suas 
necessidades a serem expressas. 

Assim, uma das chaves para entrar e acompanhar esses verbetes 
de Albano Martins encontra-se, exatamente, no poema “Paixão”, 
onde o autor revela o seu modus vivendi e o seu modus opererandi 
ao confrontar-se com a palavra e o ofício poéticos: “O seu sinónimo 
perfeito é sofrimento, mas o sofrimento por amor é o único humanamente 
tolerável e, mais do que isso, apetecível. Diria mais: a paixão é a única 
forma digna de enfrentar a vida e resistir aos diários assaltos da morte” 
(MARTINS, 2017, p. 39).

 Ora, não à toa, nesse Pequeno dicionário privativo, Albano 
Martins concede ao seu leitor a possiblidade de devassar as paixões 
e as motivações do seu projeto criador. Se, como propõe Bernadette 
Capelo-Pereira, arte e natura fundem-se nas obras poéticas do autor, 
explicitando um “afirmado amor pela natureza e uma simbiose com o 
mundo vegetal, como processo ontológico fundado no movimento e na 
metamorfose” (CAPELO-PEREIRA, 2015, p. 22), alguns dos poemas 
em prosa do texto em foco confirmam essa tendência estética: “Acácia”, 
“Água”, “Árvores”, “Cegonhas”, “Cerejas”, “Cigarras”, “Folha”, “Grilo”, 
“Laranjas”, “Lua”, “Magnólia”, “Papoilas” (1 e 2), “Pássaros”, “Rolas”, 
“Romãs”, “Rosa” e “Verão” são alguns dos exemplos mais significativos 
desse olhar apaixonado para o mundo e para os elementos naturais, sem 
perder a percepção de que todas essas coisas, assim como ele próprio – o 
poeta –, são transitórias e passageiras.

Vale, no entanto, reiterar que esses pequenos poemas em prosa não 
se constituem cópias exatas das paisagens e dos objetos a que se remetem, 
antes devem ser compreendidos como aquelas “formas pregnantes” 
(COELHO, 1988, p. 154), de que nos fala Eduardo Prado Coelho, através 
das quais o poeta engendra suscitar a “emergência de uma forma a partir 
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de outra forma” (COELHO, 1988, p. 153), ou seja, a capacidade gestaltica 
de registrar algumas referências empíricas completamente transformadas 
e remoldadas pela palavra poética.

Já aqui o leitor percebe que a angústia consciente da passagem do 
tempo e dos seus efeitos colaterais sobre o mundo e sobre o poeta não 
o leva a destilar uma visão niilista e vitimadora, muito pelo contrário. 
Enquanto criador, ele insiste salutarmente na capacidade da palavra 
poética não só de remoldar essa realidade a partir de uma sensibilidade 
ótica e de um incontido desejo de sorver a vida, mas também de investir 
numa interligação de sentidos possíveis entre todos esses objetos, 
sobretudo, quando, explicitamente, expressa esse alargamento semântico. 
Amor e morte, por exemplo, são palavras irmãs pelo viés linguístico, mas 
também, e sobretudo, pela sensibilidade poética. Tal ligação e irmandade 
só podem ser concebidas porque a própria natureza da poesia incide sobre 
o desenvolvimento de uma capilaridade intertextual, de que o autor é 
íntimo conhecedor e articulador, seja como leitor, seja como tradutor:

AMOR E MORTE
A segunda sílaba da palavra amor repete a primeira da palavra 
morte. Talvez por isso, diz-se, o amor e a morte caminham a par. 
Disse-o Leopardi num poema intitulado «Amor e Morte», nestes 
termos (traduzo): «Irmãos, a um tempo, amor e morte / foram 
gerados pela sorte». Mas há também a outra morte, essa a que 
Bataille chama «pequena», a qual, diz ele, pouco tem a ver «com 
o horror frio da morte». É do desejo – é do amor – que se trata, 
afinal. Isso que faz de nós seres humanos e não simples roedores 
ou animais de estimação (MARTINS, 2017, p. 14).

Possuído por uma lógica pragmática em entender a vida e o 
homem, a conclusão do texto (“Isso que faz de nós seres humanos 
e não simples roedores ou animais de estimação”), após mostrar as 
cargas semânticas possíveis da morte e de suas expansões significativas, 
aponta para uma emergência do presente, enquanto único tempo 
disponível e possível para a vida. Por isso, esses poemas não estão 
distantes daquela concepção horaciana de um carpe diem poético, em 
que cada texto transfigura uma sensação, uma afinidade, um desejo e 
uma paixão do autor. E tanto assim é que algumas linhas de força da sua 
poesia comparecem de forma explícita e pontual. Do “mapa-mulher” 
(LOURENÇO, 2016, p. 536), tão argutamente observado por Eduardo 
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Lourenço, à aliança indissolúvel entre “duas experiências: a da construção 
textual e a da sensualidade” (PEREIRA, 2001, p. 145), sublinhada por 
Luci Ruas Pereira, por exemplo, os poemas “Beleza”, “Fogo”, “Mulher”, 
“Paixão”, “Perfume” e “Seios” dão-nos uma prova cabal dessa demanda 
do poeta. Do mesmo modo, “o encontro ideal entre o sujeito do enunciado 
e o silêncio” (GOMES, 2005, p. 58), enquanto instrumento de reflexão 
sobre o poder da linguagem e de manipulação desta pelo gesto criador, 
conforme desenhado por Álvaro Cardoso Gomes, e a sensibilidade 
concretizada no gesto poético, “onde o olhar e a memória sensitiva 
convergem na construção de um mundo complexo e multifacetado, onde 
se imbricam o humano, o espacial e o temporal” (BRANCO, 2004, p. 
68-69), defendida por José Fernando Castro Branco, comparecem nos 
poemas da segunda parte da obra, indicada no próprio título como Um 
punhado de areia.

Toda essa segunda seção, não por acaso, é composta por longos 
poemas em prosa, onde a memória afetiva dos locais de afinidade e 
afetividade do autor se sobressai como marca efetiva dos mecanismos 
articulados pela criação poética. Assim, em “Em jeito de poema ou de 
como a Avenida dos Aliados é agora uma pista”, reivindica-se uma 
paisagem do Porto, outrora revestida de flores que, no seu conjunto, 
“acariciadas por delicadas mãos, eram o símbolo perene da graça e da 
beleza” (MARTINS, 2017, p. 65). Enrijecida pela mudança dos ares 
modernosos, o poeta opõe-se com veemência e com um delicioso e 
elegante sarcasmo: “Os arquitectos, que da arquitetura conhecem a linha 
e o traço, mas não a cor, transformaram a avenida numa pita de aterragem 
para naves espaciais e inscreveram nela o vazio e a aridez planetários” 
(MARTINS, 2017, p. 65).

Numa nítida referência às alterações urbanas causadas pelas 
obras do Metro do Porto, em 2005, o poeta rejeita sem pudores o 
monocromatismo imposto pelo acinzentado dos granitos e reclama a 
pluralidade das cores e a presença da natureza num espaço de importância 
coletiva e, sobretudo, de marcante vivência pessoal. No fundo, a rejeição 
ao novo desenho arquitetônico não soa como uma negação à modernidade, 
mas incide numa defesa à memória cultural da cidade e dos seus desenhos 
originais e numa revolta contra a deformação dos meandros afetivos que 
ligam moradores ao seus espaços de origem e de pertença.  

Assim, nesse segundo bloco, nota-se, por um lado, uma movência 
do poeta tanto por macro-espaços (como a cidade do Porto com suas 
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ruas e avenidas), quanto por micro-espaços (a casa paterna e os animais 
ligados a paisagens pretéritas, como em “Réquiem para dois pequenos 
melros implumes”, “Das pombas” e “Elegia para uma gata angorá”), e, 
por outro, uma necessidade de fixar nos poemas em prosa a simplicidade 
de imagens cotidianas que remetem ao seu passado particular, à infância. 

Se na primeira parte, o poder de uma poética concentracionária 
vai moldando cada um dos verbetes-poemas, na segunda, essa mesma 
potência alarga os tentáculos da memória e concentra, num mesmo texto, 
todo um conjunto de referências naturais e privativas. Nesse sentido, 
um dos momentos mais tocantes e sensíveis desse Pequeno dicionário 
privativo encontra-se em “Infância”:

Joguei com ela o pião e ao berlinde, no terreiro da casa. Com 
ela andei aos grilos, fui aos ninhos, subi às medas de trigo e de 
centeiro, no ardor de verão. Com ela fui à escola pela mão ou às 
cavalitas na égua parida do meu pai.
[...]
Infância. A idade das rolas, dos estorninhos e dos melros. Aquelas, 
empoleiradas às vezes nos eucaliptos e fazendo ninho nos 
castanheiros perfilados a norte; estes, passando ao largo, em voo 
rasante, na direção das sarças onde se acoitavam.
Infância. Infância azul e verde, com seus vernizes dourados, sua 
esdruxula florescência.
Infância. A palavra antes da palavra, antes da fala: in-fância 
(MARTINS, 2017, p. 68-69).

Ora, se as imagens nesse poema compõem um repertório 
confluente em virtude do exercício da memória, é na idade intocada e 
imaculada da infância que o poeta (re)encontra o melhor exemplo do 
principal instrumento motivador de sua criação poética. É lá, no tempo 
e no espaço da infância (a mesma que o poeta saúda em “Fonte”: “Estão 
ali os meus oito anos – a minha infância toda”; MARTINS, 2017, p. 25), 
do in-fans, daquele ser que ainda não é capaz de articular a fala, mas 
que sente e apreende todo um mundo dinâmico e movente ao seu redor, 
que Albano Martins redescobre a sua música do silêncio, do instrumento 
capaz de motivar um gesto, um ato catalizador para, a partir de um 
pretenso caos, moldar um cosmos particular e privativo.

Assim, as rolas, os melros, os eucaliptos, a casa paterna e os 
carinhos maternos, mais do que objetos recuperados pela memória, são 
imagens pregnantes de recordações. Tal como as expressões latinas 
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indicam (res + cordis), são coisas do coração que só a expressão sincera e 
singela, movida pela mais pura afetividade, poderia alcançar e expressar.    

Gosto de pensar, portanto, que esse Pequeno dicionário privativo 
seguido de Um punhado de areia, de Albano Martins, revela o poder 
uma madura poética concentracionária, as emergências do presente 
e a necessidade de fixar, pela palavra poética, as importâncias, as 
inquietações, as afinidades, as afetividades e as paixões do seu autor, 
enquanto expressão de uma vida dedicada exclusivamente ao ofício 
poético e à demanda da poesia.

Concluo, portanto, com uma nota, agora, muito particular e 
privativa minha. Numa época delicada de minha trajetória acadêmica, 
longe do Brasil, Albano Martins foi aquele que me acolheu (bem como 
sua família) sem perguntas e sem julgamentos, como se filho dele fosse. 
Infelizmente, ele não pode ler essa recensão em vida, o que, de certo 
modo, me dói por não ter conseguido cumprir uma promessa feita a ele. 
Ainda assim, acredito que lá no reino das Tágides, onde ele certamente 
repousa e tem um lugar privilegiadíssimo, ele deve estar esboçando 
aquele sorriso discreto, mas tão expressivo. Do lado de cá, fica esse meu 
gesto como uma prova de gratidão comovida ao grande poeta e ao ser 
humano iluminado que foi. À Kay e à Isabel, o meu carinho e a minha 
admiração por não deixarem o ostracismo apagar as pegadas desse grande 
escritor de língua portuguesa. Bem haja.
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