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Nota de Apresentacao

O arquivo se tornou onipresente em nosso cotidiano com o
desenvolvimento tecnoldgico das ultimas décadas.As transformacoes
na forma como pensamos e manipulamos o arquivo tém também
transformado a producao e a critica literarias, a medida que o arquivo se
configura como um espaco privilegiado no qual a literatura renegocia as
suas formas e funcdes. E neste contexto que surge o dossié “Literatura,
Posteridade e Arquivo no Contexto Luso-Brasileiro” da Revista do Centro
de Estudos Portugueses, da Faculdade de Letras da Universidade Federal
de Minas Gerais, reunindo textos que procuram pensar de que maneira as
relagdes entre literatura e arquivo contribuem para examinar a posteridade
de um autor e a sua presenga nas histdrias literarias. De que maneira
um escritor lida com a ideia de continuidade de sua obra depois de sua
morte? Ou como prepara a sua obra para que ela se perpetue depois de
sua morte? O que podemos entender como formas de continuidade de um
autor? A tematica abrange trabalhos sobre espodlios e arquivos literarios,
relacdes entre autor e critica literaria, autor ¢ suas formas de lidar com
a morte, questdes de valor e legitimacdo de uma obra, estudos sobre a
posteridade literaria.

O dossié inicia com um artigo de Jerénimo Pizarro sobre o
impacto do processo editorial na publica¢do da obra de Fernando Pessoa,
que estava em grande parte inédita, como se sabe, a data da morte
do poeta. O texto discute a importancia da intervencao do editor na
produgdo de uma obra, em particular em edi¢des poéstumas. Explorando
a contradicdo entre as nogdes de autor e posteridade, o caso de Pessoa e
seu arquivo — provavelmente o mais emblematico do universo de lingua
portuguesa — ¢ utilizado para pensar o conceito de “obra”, vista aqui
como o resultado conjunto do que um autor deixa escrito e o trabalho
dos editores, atendendo a um processo de construgao continua e coletiva.
O artigo argumenta que cada obra publicada de Pessoa ¢, na verdade,

eISSN: 2358-9787
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produto dos esforcos coletivos de sele¢do, organizacdo, apresentacao
e tratamento dos textos, o que incentiva o aparecimento constante de
novas propostas editoriais.

A complexa relagdo entre a critica literaria e um autor, tanto em
vida como depois da morte dele, ¢ o tema do segundo artigo do dossié.
O texto investiga o descompasso entre a expressiva recepgao critica
que a obra do dramaturgo portugués Gervasio Lobato recebeu em
vida, na segunda metade do século XIX, e o subsequente apagamento
da importancia do seu trabalho a partir da segunda metade do século
passado. Claudia Barbieri vai buscar no espdlio, que se encontra no
Museu Nacional do Teatro e da Danga, em Lisboa, algumas possiveis
explicacdes, que nos deixam entrever como as condi¢cdes materiais de
uma obra podem ser determinantes para a sua perpetuacao.

Jano artigo sobre a escritora brasileira Hilda Hilst acompanhamos,
curiosamente, um movimento contrario ao que se 1€ no artigo anterior
sobre a obra de Gervasio Lobato. Victor André Pinheiro Cantuario nos
mostra como Hilst, que dizia ndo ter interesse em saber quem a lia, na
verdade se revelou muitas vezes insatisfeita com o seu pequeno niimero
de leitores, acusando a critica de injustamente caracteriza-la como uma
escritora hermética e denunciando ter a obra mal distribuida por seus
editores, o que a tornava muitas vezes inacessivel. O artigo analisa como
varias iniciativas, dentre as quais a compra de parte do arquivo da autora
pela Unicamp e a publicagdo da obra completa pela Editora Globo,
contribuiram para reacender o interesse por sua obra, impulsionando
para que fosse amplamente conhecida e reconhecida depois de sua morte.

Se os dois artigos anteriores se dedicam a pensar na dimensao
documental do arquivo, o artigo seguinte investiga como as dinamicas
conceituais do arquivo permitem refletir sobre diferentes aspectos de
uma obra. Neste caso, Rodrigo Valverde Denubila explora o carater
arquivistico e inventariante da ficcdo de Agustina Bessa-Luis, afiliando-a
aideia de romance enciclopédico proposta por Italo Calvino. Argumenta-
se que as continuas perguntas, as verdades relativas e a ambiguidade
constroem uma obra que vive da impossibilidade de fechamento
absoluto, inventariando continuamente elementos da cultura e da historia
portuguesas, de fatos e figuras historicas a objetos e monumentos. O
impeto arquivistico fomenta, assim, o grande mosaico do ser portugués
apresentado pelo romance agustiniano.
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Encerrando o dossié, Agustina Bessa-Luis ¢ novamente
convocada, desta vez como autora dos didlogos de Visita ou memorias e
confissoes, o filme-testamento do cineasta portugués Manoel de Oliveira.
Fernanda Barini Camargo dedica grande parte do artigo a analisar este
filme realizado nos anos 1980 com o intuito de ser exibido apenas depois
da morte do autor, permanecendo guardado nos cofres da Cinemateca
Portuguesa por mais de trés décadas. A programada exibi¢ao pdstuma de
uma pelicula autobiogréfica, que se passa na casa onde o cineasta viveu
durante quarenta anos, ¢ examinada tendo como mote as representacdes
da casa no cinema de Oliveira. As memorias do espago doméstico sao
ainda perscrutadas nos filmes O velho do Restelo e Porto da minha
infdncia, explorando a ideia da representagdo da casa como “abrigo da
identidade” e, por isso, como um dos aspectos essenciais da forma como
o autor lida com a questdo da posterioridade de sua obra.

Compondo a secdo Varia, os artigos de Deivis Jhones Garlet e de
Rogério Caetano de Almeida abordam diferentes aspectos do narrador.
O primeiro trata da funcao dialdgica-dialética do narrador nos romances
de Saramago, enquanto o segundo reflete sobre a no¢do do absurdo
no narrador-personagem de 4 maquina de fazer espanhois, do luso-
angolano Valter Hugo Mae. Ja Felipe dos Santos Matias, por sua vez,
estuda o Santo Oficio portugués e busca em Alexandre Herculano uma
visdo critica a respeito da institucionaliza¢do do tribunal de inquisicao
no Reino Lusitano.

Na secdo Resenhas, contamos com a apreciagdo de Mariana
Pereira Guida sobre o ensaismo de Silvina Rodrigues Lopes em A4
anomalia poética (2019). Pereira Guida aponta tracos fundamentais
do texto de Lopes, convocando nossa atengdo ao aspecto desajustado,
estranho e monstruoso dos ensaios que compdem a coletinea. A anomalia
poética coloca em jogo, sobremaneira, segundo Guida, a “inquietagdo
do pensamento” suscitada pela escolha estilistica de Silvina Rodrigues
Lopes pela “dissonancia, pelo desvio, pela quebra, pela diferenga”.

Ja Guilherme Gontijo Flores escreve suas “breves notas para um
s6 lado do dinamo” em torno de O kit de sobrevivéncia do descobridor
portugués no mundo anticolonial (2020), da portuguesa Patricia Lino,
reiterando a poténcia criativa e laboral da professora-escritora-critica-
ensaista que, através da “obsessao pelo procedimento” e da “poténcia do
sarcasmo”, aponta de maneira ludica e licida a necessidade de se estar
poeticamente em um mundo no qual vé-se ainda, a ronda, o fantasma



12 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 40, n. 64, p. 9-12, 2020

da “nova normaliza¢do do discurso homofoébico, racista, machista,
negacionista, anti-intelectualista, anticientificista”.

Nuno Ribeiro resenha a edi¢ao de Richard Zenith e Fernando
Cabral Martins para os ensaios e textos criticos do outro Fernando — o
Pessoa — intitulada O caso mental portugués (2020). Ribeiro destaca a
organizacao cronoldgica e a divisao do livro em duas partes: os textos
publicados em vida e os textos pdstumos, que emolduram o pensamento
de Fernando Pessoa acerca do psiquismo portugués, possibilitando ao
leitor a constru¢ao de um diagnostico sobre temas caros ao poeta, como
provincianismo, cosmopolitismo e potencialidade cultural.

A ultima resenha ¢ assinada por Jorge Vicente Valentim, e se
debruca sobre o Pequeno Dicionario privativo seguido de um punhado
de areia (2017), de Albano Martins. Valentim ressalta o carater afetivo
dos “pequenos poemas em prosa”, sem deixar de fora o aspecto reflexivo
dos “verbetes”. Sobressai-se neste aspecto a consciéncia exacerbada
da inexorabilidade do tempo e, talvez por isso, destacam-se os poemas
pela celebragdo de um presente que precisa ser vivido, experienciado, e
até mesmo morrido, sem que se abra mao da poesia e sua multifacetada
possibilidade de criar mundos possiveis.

Desejamos que esta edicdo da Revista do CESP contribua para
promover novos dialogos, encontros, olhares sobre o amplo campo das
relagdes entre literatura e arquivo, memoria e posteridade, que encontra
um amplo e fecundo espago a ser explorado nas literaturas de lingua
portuguesa. Que os artigos reunidos a seguir motivem varias experiéncias
de leitura, e que dai possam resultar novas formas de entretecer os textos
literarios e criar conexdes diversas.

Manaira Aires Athayde (Stanford University/CLP)
Raquel dos Santos Madanélo Souza (UFMG)
Rodrigo Alexandre de Carvalho Xavier (UFRJ)
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The Stars Are as Variable as the Lines: Fernando Pessoa’s
Works Considered from the Perspective of Editorial Agency

As estrelas sdo tio variaveis quanto as linhas:
As Obras de Fernando Pessoa consideradas da perspectiva
da mediacdo editorial

Jeronimo Pizarro

Universidade de los Andes, Bogota / Colombia
j-pizarro188@uniandes.edu.co
http://orcid.org/0000-0002-9688-9830

Abstract: Here we discuss editorial agency and its impact in the work of Fernando
Pessoa, focusing on perception, mobility and interpretation. A posthumous publication
is a privileged object to investigate the complexity of the process of editorial agency
and its effects because, in the posthumous extension of a corpus, what is at stake is
precisely its construction. We also examine the role of the editor and his intervention,
rather than the one of publishers, bearing into account the impact the decisions and
reorganizations can have when speaking of posthumous works. We conclude that a
“work™ is the product, or the result, of the joint work left by an author and that of its
editors, and that a work or a set of works is not something determined and established
forever, but a reassembled product, or the result of a construction or reconstruction.

Keywords: Fernando Pessoa; editorial agency; mobility; interpretation; work;
posthumous work.

Resumo: Discutimos aqui a mediagdo editorial e o seu impacto na obra de Fernando
Pessoa, com enfoque na percegdo, na mobilidade e na interpretagdo. Uma publicagdo
péstuma ¢ um objeto privilegiado para investigar a complexidade do processo de
mediacdo editorial e os seus efeitos porque, na extensdo pdstuma de um corpus, o
que esta em jogo € precisamente a sua constru¢do. Analisamos também o papel do
editor (editor) e da sua intervengdo, em vez do papel da editora (publisher), tendo

eISSN: 2358-9787
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em consideracdo o impacto que as decisdes ¢ as reorganizagdes podem ter quando
falamos de obras postumas. Concluimos que uma “obra” ¢ o produto, ou o resultado,
do trabalho, em conjunto, do autor e da obra que deixou, e dos editores; e que uma obra
ou um conjunto de obras ndo ¢ algo determinado ou estabelecido para sempre, mas um
produto reorganizado, ou o resultado de uma constru¢ao ou reconstrugao.

Palavras-chave: Fernando Pessoa; mediagdo editorial; mobilidade; interpretacao;
obra; obra postuma.

This article’s purpose is to devote minimum of critical attention to
the process of editorial agency, that is, the intervention of an editor, rather
than that of a publisher, in the production of a given text or work. From
the private act of writing to the public text, as an object of circulation
and cultural consumption, there is a process of mediation that makes the
book possible, constituting the “writer” in “author” and inserting the work
into the space of literature. Given that an editor is characteristically a
posthumous agent, as suggested below, I considered pertinent to view the
editorial agency since the perspective of posterity, a future time in which
that intervention tends to be more crucial and apprehensible because it
is about a series of acts situated in the border between the moment of
writing and the moment of the publication itself. This election can be
surprising since the memory of the author’s name corresponds to the
oblivion of the editor’s name, but it should be noted that, in the framework
of posterity, it is the editor who “stamps” the author’s name. In fact, the
option we chose may be less surprising if we notice the great number of
posthumous works and that, by the way, have multiplied with modernity
and the expansion of the literate universe. Editors of texts preserved
in original form are increasingly more responsible for the existence of
circulation of many more books.

As a starting point, a distinction between mostly posthumous
authors and others who are only partially posthumous must be drawn.
Among the former we should mention some notable examples: Emily
Dickinson (1830-1886), whose poems —except for ten— were edited
after her death, as were the letters which survived (many were burned
by her obedient younger sister); Gerard Manley Hopkins (1844-1889),
whose poems were published in a book for the first time in 1918, edited
by Robert Bridges, shortly before the correspondence, notebooks and
sermons; Franz Kafka (1883-1924), whose novels Der Prozess (1925)
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[The Trial], Das Schloss (1926) [The Castle] and Amerika (1927)
[America] are all posthumous, as are certain intimate writings (diaries,
letters and other notes); Georg Trakl (1887-1914), who only published
one book of poems before his suicide and whose posterity begun with
none other than Sebastian imTraum [The Dream of Sebastian]; Walter
Benjamin (1982-1940), many of whose writings were published late,
including his unfinished and more ambitious work, Das Passagen-Werk
[Arcades Project] in Paris in the Second Empire; Ludwig Wittgenstein
(1889-1951), whose books, with the exception of Tractatus, are all
posthumous; Simone Weil (1909-1943), whose first book was compiled
posthumously by her friend Gustave Thibon (La Pesanteur et la Grace,
1974 [ Gravity and Grace]) and whose letters, notebooks and even courses
(see Legons de Philosophie, 1969 [Lectures on Philosophy]) begun to
appear after fall of Nazism. The list could be much longer, and each
reader will surely remember different names.

Although the frontier between mostly posthumous and not as
posthumous is variable and difficult to establish, given that posterity
tends to modify the extension of any work and redefine many aspects, and
even the very concept of “work™ itself, one should also name other less
posthumous authors. These include: Friedrich Nietzsche (1844-1900),
whose unpublished works were defended, among others, by Martin
Heidegger and whose aphorisms and fragments have been variously
compiled; Eca de Queirds (1845-1900), edited by friends and family since
the early 20™ century and who, if not by the volume of his contributions
in periodical publications, would have to be considered as mostly
posthumous; Paul Valéry (1871-1945), who we should place before
Kafka, perhaps without reservations, if we ever perused his colossal
Cahiers; Robert Musil (1880-1942) who, during his lifetime, published
Nachlafs zu Lebzeiten (1936) [Posthumous Papers of a Living Author],!
but left Der Mann ohne Eigenschaften [The Man Without Qualities|

' There are similar cases, as The Posthumous Papers of the Pickwick Club (1838), by
Charles Dickens, and Memorias Postumas de Bras Cubas (1881) [The Posthumous
Memories by Bras Cubas], by J. M. Machado de Assis. Not forgetting romantic gestures,
as the Mémoires d’outre-tombe (1848-1850) [Memories from Beyond the Grave], by
René de Chateaubriand, and Les Contemplations (1856) [ The Contemplations], by Victor
Hugo, seen as a funeral monument. On Chateaubriand, see Neefs (1986; included in
DEPPMAN et al., 2004).
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unfinished; Antonio Gramsci (1891-1937), who should be placed
before Weil, if we consider the volume of Quaderni del carcere [ Prison
Notebooks] and the letters... not mentioning any details on Holderlin,
Heine, Biichner, Lautréamont, Rimbaud, Walser, Bakhtin, Lampedusa
or Paul de Man and excluding famous diaries and correspondence,
which were sometimes conceived as “works”, since the time of the first
epistles. To not mention all the canonical books we have forgotten are
posthumous, such as Hegel’s shortened Aesthetics (Vorlesungeniiber
die Aesthetik, 1832 [Lectures on Aesthetics]), or Saussure’s Cours de
Linguistique Générale [ Course in General Linguistics], which depended
on the editorial work of students and friends.? A posthumous publication
is a privileged object to investigate the complexity of the process of
editorial agency and its effects because, in the posthumous extension of
a corpus, what is at stake is precisely its construction.

The author that I will discuss here, Fernando Pessoa (1988-1935),
clearly belongs to the mostly posthumous group. In general, I will say
“author” and not “writer” because the former is a broader term that
covers all kind of artists and scientists,’ but I am aware that these are
not synonymous voices and that there is an aporia, a contradiction when
the notions of author and posterity (posthumous author, posthumous
authorship, etc.) are brought together. Generally, “author” is the one that
creates or gives existence to something. Thinking about a posthumous
author or about the posthumous authorship (when speaking of being an
author posthumously), is to reason about paradoxical objects since many
of the notions associated to the concept of author become problematic.
Is it possible to create or give existence to something from posterity?
Posthumous is the superlative of posterus, coming, and it is difficult
to conceive the comingest [veniderisimo] or the futurest [futurisimo]
author. Especially after the meaning the word ““author” received in the
18™ century, when literary posterity was founded by the theory of natural
right and the aesthetics of originality (see CHARTIER, 2000). From
that moment on, the writer becomes an author-owner who negotiates
the publication of his works with the booksellers-editors and may be

2 A similar case is La ciudad letrada[The Lettered City] by Angel Rama, a book
canonized by the academia, posthumous, as is his Diario [Diary].

3 In Portuguese, as in English and other languages, “scientific” is not used as an adjective
and noun at the same time.
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subject to criminal appropriation, as Foucault (1969) emphasizes. This
double nature, of writer and author, becomes more complex when the
empirical subject disappears because the ownership of the works passes
to the heirs —who lose the exclusive rights of publication after a given
number of years— and the books published post-mortem appear with
an author’s name, which does not correspond to the new owner of the
works nor to that of the person most immediately responsible for their
publication, who usually is, for some decades, the same literary executor.
The author who comes to light after his death? is merely a name fulfilling
a “function” and to which unstable or mutable notions are associated.
As a lawyer explains it, “the author after the author is, more than ever,
a signature”,’ a referential lexeme and an act of faith.

When Pessoa died, in 1935, there was not a single way of
organizing his works because of the lack of coherent plans and
testamentary dispositions, but also because of the absence of information
and knowledge that would allow to value the reach of certain writings,
which apparently were unique and isolated. From the beginning, the name
“Pessoa” fulfilled the function of ensuring a paradoxical unity, since he
did not manage to organize his production during his lifetime, despite
desiring to do so from an early age. From his reason, the hypothetical
Obras [Works] must be seen as an attempt of regrouping, correlating
and organization, as a useful reference point which will serve, above all,
to retrospectively examine and contrast other schemes, which do have
a historical reality. When “parts™ are organized and the production of
others is structured, logical and meaningful relationships are proposed
to determine the reading of the “whole”. Reading the Pessoan prose
published during his lifetime is different from reading the same prose
interwoven with what was published posthumously. In the latter case,
the public profile Pessoa left as a writer before he died is blurred, and a
writer with even broader and more diverse interests appears, who, if he
had published everything, he wrote on the First World War or Portuguese
presidents and political parties, for example, would have left an image of
a committed intellectual, and not of a modest and silent city-centre clerk.

* Let us recall in late Latin the alteration of postumos by posthumus, given the wrong
link with Aumus (earth) or humare (bury).

> “Lfauteur aprés 1’auteur, c’est plus que jamais une signature” (FAULTRIER-
TRAVERS, 1996, p. 183).
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I said works and not complete works, but one notion or another
would refer to the discussion already raised by Foucault:

When undertaking the publication of Nietzsche’s works, for
example, where should one stop? Surely everything must be
published, but what is “everything”? Everything that Nietzsche
himself published, certainly. And what about the rough drafts
of his works? Obviously. The plans for his aphorisms? Yes. The
deleted passages and the notes at the bottom of the page? Yes.
What if, within a workbook filled with aphorisms, the notation of
a meeting or of an address, or a laundry list: is it a work, or not?
Why not? And so on, ad infinitum. How can one define a work
amid the millions of traces left by someone after his death? A
theory of the work does not exist, and the empirical task of those
who naively undertake the editing of works often suffers in the
absence of such a theory. [...] The word “work” and the unity it
designates are probably as problematic as the status of the author’s
individuality. (FOUCAULT, 1979, p. 143-144)°

However, if there is no exact nor predefined extension of a set
of works, can there be several Paul Celan or Several Paul Valéry, for
example, who could be called “complete”? Possibly; it would depend on
when we stood, on what we circumscribe —that is, on the radius covered
by the term “complete” and on what we understand as “work”, in general,
and in each specific case. In this regard, I would like to examine one
of the configurations of Obras by Fernando Pessoa and the criteria by
which certain editors were governed in order to establish certain texts.

¢ “Quand on entreprend de publier, par exemple, les ceuvres de Nietzsche, ou faut-
il s’arréter? Il faut tout publier, bien slir, mais que veut dire ce ‘tout’? Tout ce que
Nietzsche a publié lui-méme, ¢’est entendu. Les brouillons de ses ceuvres? Evidemment.
Les projets d’aphorismes? oui. Les ratures également, les notes au bas des carnets?
oui. Mis quand, a I’intérieur d’un carnet rempli d’aphorismes on trouve une référence,
I’indication d’un rendez-vous ou d’une adresse, une note de blanchisserie: ceuvre ou
pas ceuvre? Mais pourquoi pas? Et ceci indéfiniment. Parmi les millions de traces
laissées par quelqu’un aprés sa mort, comment peut-on définir une ceuvre? La théorie
de I’ceuvre n’existe pas, et ceux qui ingénument entreprennent d’éditer des ceuvres
mangquent d’une telle théorie et leur travail empirique s’en trouve bien vite paralysé.
[...] Le mot ‘ceuvre’, et I'unité qu’il désigne, sont probablement aussi problématiques
que I’individualité de I’auteur” (FOUCAULT, 1969, p. 79-80).
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Shortly after 1935, the publishing house Atica, despite its
anthological vocation, began to publish the first Obras completas
[Complete Works] of Pessoa. How did Atica organize them? Dividing
them, generically, into prose and poetry, starting from the still incipient
knowledge of the Pessoan trunks, which came, so to speak, without
instructions. Although Pessoa kept his papers in envelopes which he
often labelled, the envelope “Campos”, for example, did not have to
include all of Campos’ production and could keep papers that were not
in its place or that, as many others, had no “place”. Between 1942 and
1982 Atica published the following volumes:

Poesia [Poetry]

L Poesias de Fernando Pessoa [1942] [Poems of Fernando
Pessoal

II.  Poesias de Alvaro de Campos [1944] [Poems of Alvaro de
Campos]

III.  Poemas de Alberto Caeiro [1946] [Poems of Alberto Caeiro]
IV.  Odes de Ricardo Reis [1946] [Odes of Ricardo Reis]

V. Mensagem [1945] [Message]

V1. Poemas dramaticos [1952] [Dramatic Poems]|

VIL. Poesias inéditas (1930-1935) [1955] [Unpublished Poems
(1930-1935)]

VIIIL. Poesias inéditas (1919-1930) [1956] [Unpublished Poems
(1919-1930)]

IX.  Quadras ao gosto popular [1965] [ Quartains to Popular Taste]
X.  Novas poesia sinéditas [1973] [New Unpublished Poems]

XI. Poemas ingleses: Antinous, Inscriptions, Epithalamium,
35 Sonnets e dispersos [1974] [English Poems: Antinous,
Inscriptions, Epithalamium, 35 Sonnets and Uncollected Texts]

Prosa [Prose]

Paginas intimas e de auto-interpretagdo [1966] [Intimateand Self-
Interpreting Pages]

Paginas de estética, teoria e critica literaria [1967] [Aesthetical,
Theory and Literary Criticism Pages]
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Textos filosoficos [1968, 2 v.] [Philosophical Texts]
Cartas de amor [1978] [Love Letters]
Da Republica (1910-1935) [1978] [From the Republic (1910-1935)]

Sobre Portugal, introdug¢do ao problema nacional [1979] [On
Portugal, Introduction to the National Problem]

Textos de critica e de intervencgdo [1980] [ Criticism and Intervention
Texts]

Ultimatum e paginas de sociologia politica [1980] [Ultimatum and
Political Sociology Pages]

Livro do desassossego [1982, 2 v.] [The Book of Disquiet|

Many observations could be made in regard to this first editorial
enterprise: it prioritizes poetry over prose —which appeared late and
without roman numerals—; it includes theatre in the poetry section (Poemas
dramaticos) and it excludes translations; it introduces new poems two
or three decades later (Poesias inéditas and Novas poesias inéditas);
it proposes some titles that publishing tradition will shorten (Quadras
instead of Quadras ao gosto popular), and will vary them (Pdginas
intimas e de auto-interpretagdo, 1966; Escritos intimos, cartas e paginas
autobiograficas, 1986 [Intimate Writings, Letters and Autobiographical
Pages]; Escritos autobiogrdficos, automdticos e de reflexdo pessoal,
2003 [Autobiographical, Automatic and Self-Reflection Writings]). The
addition “to popular taste” meant to accentuate the editors’ surprise: “who
would have guessed that such a cerebral and speculative spirit would
condescend to cultivate such a simple and popular genre [as the verses]”.”
Atica’s project was left unfinished, like so many other projects of Obras
completas. But for the time being, it is worth highlighting just a couple of
aspects: the editors of Atica, like others did after, forged titles that are not
found in Pessoa’s literary projects (for example, that long and academic
Paginas de estética e de teoria e critica literarias)® and published “pages”

7 “Quem podia supor que um espirito tdo cerebral e especulativo condescendesse em
cultivar um género tdo simples e popular” (LIND, in PESSOA 1965, p. 11).

8 Another similar case can be evoked: Kafka’s aphorisms who did not bear a title.
Betrachtungen iiber Siinde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg [ Considerations on
sin, suffering, hope and the true way] was the title suggested by Max Brod, “bello y
extraviadoensu solemnidad” [beautiful and forgotten in its solemnity], as Roberto
Calasso wrote in his last chapter of K (2002).
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that he would not have published (such as Cartas de amor)’ and, much
less, turned into a “book™ or, at least, into the books that we know today.
Why did they proceed in this way? Are they Pessoa’s “works” that he did
not conceive as such but that today appear under his name and, especially,
those singular “works” whose existence and internal structure depend
more on the critical editor? To some extent they are, but these “works” lead
us to two fundamental questions: what to publish? And, how to publish it?
In other words, two questions on which there is usually no consensus and
whose differential resolution causes interpretative repercussions. For now,
let us recall that Jodo Gaspar Simdes and Luis de Montalvor, the editors
of volumes I to V of the Atica publishing house, limited themselves to
publishing the compositions that were, at the time, “definitive” (almost
always because they were typewritten) and worthy of representing the
“disciplined genius” of Fernando Pessoa; while Jorge Nemésio, editor
of volumes VII and VIII, adopted a new position. Nemésio understood
that there were no “definitive” compositions, that manuscripts did not
necessarily contain texts inferior to those typewritten and that there was
no absolute way of measuring the expression of this “disciplined genius”.!°

® We do not believe that Pessoa would have published Cartas de Amor: first, because
as Ofélia Queiroz, the recipient of the letters, acknowledges, “O Fernando era
extremamente reservado. Falava muito pouco da sua vida intima” [“Fernando was
extremely reserved. He spoke very little of his intimate life”’], so much so that he kept
the relationship between the two secret; secondly, because shortly before Pessoa’s death
the letters had already become a literary subject (cf. the poem by Alvaro de Campos
that begins “Todas as cartas de amor sdo | Ridiculas. | Ndo seriam cartas de amor se
ndo fossem | Ridiculas,” [“Aleloverletes | Are ridiculous. | They would not be love
letters if they | Were not ridiculous”] (JACKSON, 2010, p. 104); thirdly, because the
letters involved two people, as their childish-loving idiolect reminds us: to “Nininho”
[“Little boy”’] Fernando, more inhibited, though playful, and to “Bébézinho” [“Little
baby”’] Ofélia, less inhibited, though repetitive. The Love Letters served —and so David
Mourdo-Ferreira justified their publication— to show Fernando Pessoa —the artist of
poetic feigning— not naked, but “pelo menos tdo quase ‘despido’ ou tdo sumariamente
‘vestido’” [“at least almost as ‘naked’ or summarily ‘dressed’”] as it could possibly
be. To reveal the “man” beyond his poetry, which was considered sincere only on an
intellectual level. See Queiroz and Mourdo-Ferreira, in Pessoa (1978, p. 40 and 182).
Campos’ poem, written in 1935, was first published in Ac¢do, v. 41, 6 March 1937.
19°On the polemic that generated the publication of Poesias inéditas, see Nemésio
(1957). The initial “warning” from volume VII (Poesias inéditas) can be considered
programmatic.
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The Poesias inéditas of 1955 and 1956 “completed” the Poesias of 1942,
although a volume with the poems before 1919 never appeared. As we
move forward —as is the case when time passes— the collective character
of some “works” and, in particular, of the Pessoan ones, will be revealed
more intensely.

As can be seen in the diagram of the Atica publishing house, in
1966 the leap from poetry to prose was made. At that time there were
other editions and some prose texts by Pessoa were known (in this aspect
the Atica house was behind), but these editions only republished what
the Portuguese writer had published during his lifetime. It is perhaps not
an exaggeration to say that the literary and social image of Pessoa that
prevailed in Portugal for over twenty years —and indirectly abroad— was
that of the poet, which coincided with the traditional and official idea of
the primacy of poetry over prose. In this sense, one fact is significant:
Cartas de amor and the first volume of political texts published by
the Atica publishing house appeared only in 1978, that is, after the
“Carnation Revolution”. However, the 1966 milestone is also interesting
for another very specific reason: in that year, a German professor who
had begun working with the Atica publishing house, Georg Rudolf Lind,
found himself having to defend the continuity of the editorial work and,
likewise, the publication of Pessoan prose. At that time, some people
declared that the essential was already known, and against this flimsy,
mistaken and paralyzing opinion, Lind (1966) proposed the “systematic
exhumation of the trunks”, to avoid partial or subjective appreciations.
He also understood, and said so, that the “systematic exhumation”
would be “somewhat misunderstood”, precisely by the specialists who
already considered Pessoa “sovereignly known” and exclusively a
poet.!! This happened sixteen years before Livro do Desassossego, a
work in prose which would become a worldwide best-seller, was known.

1 “A exumacgio sistematica da arca deve contar, de antemdo, com uma certa
incompreensdo da parte daqueles que ndo reconhecem a necessidade destas edigdes
interminaveis”; algunos se preguntaran, “porqué perder tempo com a publicagdo de
obras de interesse menor, quando o essencial da producdo de Fernando Pessoa ja esta
sobejamente conhecido?” (LIND, 1966, p. 57) [“The systematic exhumation of the trunk
must be preceded by a misunderstanding on the part of those who do not recognize
the necessity of these endless Editions”; some may ask, “why loose time publishing
works of a lesser interest when the essential production of Fernando Pessoa is already
vastly known?”].
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Lind’s criterion resulted to be pertinent over five decades and is in force
today, because there are still those who say, demagogically, that the
main Pessoan trunk is already well understood. The truth is that it will
continue to hold surprises and that fame and omnipresence of the name
of the writer must not be confused with the detailed knowledge of the
archive, as well as the study and rigorous transcription of the autograph
testimonies. Fortunately, Lind’s position, and the position of others linked
to Atica, allowed for nine other volumes to be launched, though they were
anthological. With the exception, without any particular reservations, of
Cartas de amor and Livro do desassossego, all volumes published by
Atica are made by a reduced selection of the matter announced in the
title, even though they appear in the framework or the sequence of Obras
completas. What lessons can we learn? At least one: we should not cling
to the static idea of an already closed literary universe, and understand
that it was built and keeps being forged by successive generations of
readers —who mobilize, or “divert and refine”, to quote Borges,'? our
perception— because the Pessoan universe (the radius of the work,
the author’s facets, the number of themes and books) was completely
revolutionized from 1966 onwards, and again after 1988 when other
workgroups, with diverse criteria and points of view, began to edit his
works again. Editing or fixating a book and its successive reeditions,
the consecration of an author and his canonization, the recollection of
some works under the adjective “complete”, ended up persuading us,
commonly and erroneously, of the conclusion of a process, against its
endless mobility and transformation.

There is something peculiar in the publications of 1966 and 1967:
they scarcely have a title, and no major pretension of unity or totality —
Paginas. They barely suggested a book is, in the end, nothing more than
a given set of pages; which maybe is the same as saying that a character
is nothing more than a collection of words, desacralizing the text and
removing from it the “life of its own” it takes on our conscience. But
then, some Obras —let us not say “complete” would be made up only
of “pages” seen as their more material aspect, according to which some
of them would be one or more volumes? However, the choice of the
term “pages” does not seem significant to us because it points to this
aspect, but because it usually is an alternate name for an anthology. Think

12 “Desvian o afinan”, in “Kafka y sus precursores” (Discusion), (BORGES, 2005).
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about Estas paginas mias[ These Pages of Mine], by Juan José Arreola,
or in any compilation of Pdginas escogidas [Selected Pages] or of Mis
mejores paginas [ My Best Pages], and notice it was precisely the two sets
of Pdginas —in 1966 and 1967— that cut off the existence of the Obras
completas. Perhaps it should be noted that the project Obras completas
by the Atica publishing house anticipated its difficulty from the beginning
because: or 1) Novas paginas [New Pages]| (as Novas poesias [New
Poems]) were being edited when new were being found or established;
or 2) only sections were published and there was no aspiration for totality
back then; or 3) the fragmentary nature of the Pessoan production was
recognized —whose fundamental features are heterogeneity, discontinuity
and brevity— and it was admitted that everything, or almost everything,
was made of only loose “pages “which the editors would thread together.
Pure “fragments, fragments, fragments”, as Pessoa cale the Livro do
Desassossego in 1914.5 In the case of Pessoa, we would be faced with
the so-called, by some editors, Obras completas, which would be made up
of fragments, many of which with no necessary connection between them
and, some of them, with no relation to existing “works”; in other words,
we would be faced with collections of fragments that have become more
and more the component elements of certain changing “works”.!*Except
for Mensagem, the only book published during the author’s lifetime, and
except for the English plaquettes and some leaflets, all the remaining
Pessoan “works” have been reconstructed with projects, sketches and
texts of migratory character. (Why publish, for example, Alvaro de
Campos’ “Ultimatum” in Pdaginas de sociologia politica and not in
Pdginas de estética?) It is not about blaming Atica for its omissions. On
the contrary, the term “pages” was a way of recognizing the difficulty
of Obras completas; and this happened, precisely, in the year when the
edited volumes lost their numbering. Even today, there is not an academic,
editorial or cultural consensus on how to publish Fernando Pessoa, and
it will be a long time before there is a consensus on which are his works,
which are the main ones, or which is the “exact” corpus of some of his

13 “Fragmentos, fragmentos, fragmentos”. See the letter to Armando Cortes-Rodrigues
from 19 November 1914 (in PESSOA, 1945).

14 Some “works” can be composed only of fragments; but in these cases, perhaps a
“theory of the work™ (Foucault) becomes more necessary and the organization of each
volume and of the complete set more controversial.
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books. Finally, what exists in many cases are publications conceived
by one, two or even three editors that did not agree on how to publish a
heteronym, for example, or the set of literary appreciations of Pessoa-ipse.
If we look at the plurality and diversity of the published and unpublished
texts, we can say that there are several Pessoa, as there are several Paul
Valéry and several Paul Celan, or other similar intellectual characters,
because there are several configurations and constellations of their works.
The texts change context, association, hierarchy, properties, and more and
more different selections and organizations keep being discovered. We
could almost speak of permutations and rotations, as Octavio Paz would
say. When this happens, and it is not the author who makes the context
alterations, to dream with “definite” editions that resolve all uncertainty
is, more than ever, like longing for a lost paradise.

Note that of all the texts attributed or attributable to a heteronym,
no set was published in its entirety during Pessoa’s lifetime. This if
we quantitatively interpret ‘entire’. Note, furthermore, that today the
extension of the work of each heteronym corresponds to the extension
discovered posthumously because the partial publications that appeared
during the author’s lifetime were only meant to present a figure to
a community of readers, but never exhaustively. At the time, each
publication opened a small window, leaving others necessarily closed.
In any case, accepting that the posthumously discovered production
prolongs a particular work brings us back to a fundamental problem:
what would Pessoa have published? It is a question that haunts us,
that comes from the beginning of the work of reading and researching
Pessoa’s unpublished writings —or those of any other author— and to
which there is no way of answering in a univocal and accurate manner.
It would be pretentious and speculative to say, and ensure, which would
have been his last decisions, and in which form he would have accepted
the printing of some texts. In any case, the truth is that it is essential
to bear into account the set of texts he published during his lifetime in
order to be able to study the posthumous construction of his works and
to better understand how those works, after 1935, are his own or are
alien. Thanks to the investigations of several editors, today, the “poetic
works” of Caeiro, Reis and Campos have new dimensions. The Livro do
desassossego continues to be reconfigured and we might never definitely
know which is the actual Livro because Pessoa himself did not put a
definite article before it. Besides, his uncountable readers do not need
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to be afraid of its changing character (even though they might benefit
from the comparison of several editions). In the beginning, we wondered
whether a work involves one author or if it can involve several. After
an author’s death, it is evident that the responsibility for what is left is
not exclusively his and that this material is, more and more, the raw
matter of a work of collective construction. In the 100™ anniversary of
the fictitious birth of Alvaro de Campos (1990), for instance, Teresa Rita
Lopes made known sixty-three unpublished writings of this heteronym,
in Alvaro de Campos, Vida e obras do Engenheiro [ Alvaro de Campos,
Life and Works of the Engineer] and dedicated them to Campos on his
100 years. Perhaps some attributions can be discussed,'® but the work
of the “Engineer” is being redimensioned and, with it, that of Pessoa.
There is nothing better than these kinds of findings to show the open
character of a work and, especially, of some supposed Obras completas.
Even if we already knew “everything”, or we believed that we did, we
would have to understand that the closed character of a composition is
only nominal and accidental.

From an interesting process of revision, a notable example
would be the one of Herberto Hélder, who has not ceased renewing his
poems and whose Poesia Toda [All Poetry] continues to be a motive for
astonishment and an attempt to deny death, associated with the intention
of fixation. The successive editions of Poesia Toda (1973), Poesia Toda
(1981), Poesia Toda (1990), Poesia Toda (1996), Ou o Poema Continuo
(2004) [Or the Continuous Poem], speak for themselves —in 2004, Hélder
also reedited Poesia Toda, but then under the title Ou 0 Poema Continuo.
We quote every book because each one is the same and it is another.
Against the booksellers who return the books to the editors after a certain
time, against the promotion of the last editions, Hélder, in his aversion
to institutionalism, continued to rewrite the same poem, which was once
called Poesia Toda and then it was called Ou 0 Poema Continuo. We think
of Whitman, who conceptualized in his entire life one single book: Leaves
of Grass. Valéry should also be remembered: criticized for publishing
several texts or variations of the same poem, the poet stressed he was even
tempted “to encourage the poets to produce, like musicians or painters
(Leonardo’s virgins, for example), a diversity of variations or solutions

15 Less than half of the poems Lopes thought to be unequivocally from Campos were
later confirmed as such in the critical edition (Poemas de Alvaro de Campos, 1992).
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of the same theme”.'® And, lastly, we can also evoke Cortazar’s Ultimo
round [Last Round)], which ends with a suggestive quote: “What John
Coltrane does is to play five notes of a chord and then keep changing it
around, trying to see how many different ways it can sound”. With this, we
suggest that the Complete Works of an author, and more of a posthumous
one, are only “complete”, or can be “complete”, quantitatively, by the
inexistence of more autograph documents. Or, also, that even extending
the concept “complete” to its maximum degree of elasticity, it does not
imprison everything that was made, but what remained, more or less
as the author left it, with or without revision. The complete corpus of
Alvaro de Campos’ poetry, returning to our first example, varies from
edition to edition, and it may never really be defined since it depends on
posthumous attributions that are not exempt of mobility and subjectivity.

I have been speaking of editorial agency and this was my
intention, due to theoretical and philosophical reasons. Mediation is such
a crucial fact that it has provoked all kinds of debates, some of them
particularly important in the literary field. The dispute between Stanley
Fish and Wolfgang Iser, which the journal Diacritics hosted in 1981, for
example, can be read as a discussion on the problem of mediation. Iser
proposes an image —the stars in a literary text are fixed, the lines uniting
them are variable— to which Fish responds that the stars are as variable
as the lines because a “[M]ediated access to the world is the only access
we ever have” (FISH, 1981, p. 10). Iser differentiates between what is
there (“what is given) and the perception of it, established by fixed
data (a work’s title, for example), and Fish insists nothing is given —that
can be directly perceived— because, in the end, he does not accept the
identification between what it is (or exists), and what it is given. Surely
perception is established not only by what exists, under the form in which
it exists, but also by categories of social understanding, of conventional
nature; and beyond whether or not the world exists regardless of those
categories, the interesting thing, in this context, is to ask ourselves if
the text, as the world, despite seeming stable, can change, and can be
transformed. Are the words in a literary text fixed? Not entirely. Borges’s
text, “Pierre Menard, autor del Quijote” [“Pierre Menard, author of
Quixote”], shows it perfectly: an identical Quijote in another context (the

16“[D]’engager les poctes a produire, a la mode des musiciens, une diversité de variantes
ou de solutions du méme sujet” (VALERY, 1936, p. 65-66).
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20" century), written by another author (a late-symbolist writer), results in
a different Quijote. Similarly, one text, edited in two different moments,
by two editors, results in another text, equal and different from the first
one. Just as there is no ideal Quijote, there are many Quijotes, just as
they are given to us, that is to say, as they exist (Borges’ Quijote where
two red volumes with golden letters from Garnier editions). What Iser
might have minimized is what we could name as mobility, not of what
it is (or exist?) but of the mobility of what is given because if something
is given to us, then it is possible to admit some sort of mediation, as well
as some determining elements. The agency I am highlighting here is the
editorial one, a type of mediation that questions the fact that words in a
literary text are fixed. That is why, in my opinion, it is necessary to place
the editor between the poles represented by the text and the reader, to
problematize “what is given” and not to assume it as immediate data,
acquired and always identical to itself. This movement does not imply a
condemnation of interpretation, but a call for a more inclusive criticism,
that integrates the analysis of the edited texts —that is, of the texts as they
were given to us— in the interpretation. That is how we can evaluate better
what is produced and its consequent effects.

In addition to the extension, another aspect that often stands out
posthumously is mobility. In the case of Pessoa, some writings have
migrated from book to book, have rotated, as Octavio Paz would subtly
say, within the same editorial project and, of course, have also migrated
from project to project. This is not only due to the reedition or revision
of certain documents, but also, so to speak, due to their migratory quality.
On the one hand, there is the format of the editions, which is important
because form affects the production of meaning, as material bibliography
teaches us.!” We could say, for example, that there is a Pessoa in a large
format -INCM’s—, another in a medium format —the one from Atica,
Assirio & Alvim— and another one in a small format —Europa-América.
On the other hand, there is this “migratory quality”, which makes some of
the papers in the archive practically unclassifiable and which explains, to
a certain extent, some books with wandering and apparently provisional
titles, as Mensagem e outros poemas afins [Message and Other Kindred
Poems] or Aforismos e afins [Aphorisms and Kindred Texts], for example.

17 See for example the classical Works by Ronald Mckerrow (1927) and Philip Gaskell
(1979).
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In this sense, we can understand an appreciation by Roger Chartier,
when —wanting to contradict the idea of a text as an abstraction, alien to
the historical contingencies— says: “A novel by Balzac can be different
without modifying a single line of text if it is offered as a leaflet, a book
for the reading halls, or when, together with more of his novels, it is
included in a volume of complete works”.!® From Pessoa’s texts, the
handwriting has changed, but also their location or frame. Editors have
not ceased to reconfigure the archive, which is poorly organized, nor
they have ceased to change the location of some texts, as if they were,
each time, trying to find a more perfect organization."” Naturally, all
these continuous movements and adjustments have had diverse effects
on the production of meaning and some editions have become, in some
cases, more fragile than others. Pessoa’s Obra completa has turned, as
Hélder’s, into a continuous production, despite its variations are not the
result of new campaigns of artistical revision. The texts’ mobility inside
the Pessoan works is, therefore, due to the decisions, the criteria and the
points of view of the editors, as well as the migratory character of some
writings (consider a list of projects, in a dialogue between Caeiro, Campos
and Reis, or a text of uncertain attribution, for example). In this sense,
the concept of “work” becomes, once again, relative and circumscribed
to a historical context —to the conditions of a time and to the formation
of a canon— because the elements that make up a work or a series of
works can change and these will never be “identical to themselves”. The
“disciplined” poet of the first volumes from the Atica publishing house
has become more and more an “undisciplined”, a much more prolific
and varied poet, representing new selections of interests and reflecting
a better knowledge of the totality of the archive.

18 “Un roman de Balzac peut étre différent sans qu’une ligne du texte ait changé, selon
qu’il est donné en feuilleton, dans un livre pour les cabinets de lecture, ou avec d’autres
de ses romans quand il est compris dans un volume d’ceuvres complétes” (CHARTIER,
1997, p. 138).

1 The inventory of the archive has been completed and no alteration in the order of
the signatures is to be expected; however, each new edition reconfigures the archive,
since it brings together uncollected papers and proposes new organizations of a given
number or autograph documents. If these reconfigurations were to be exhausted, which
is unlikely, the rereading of the original documents would have the same renovating
effects as it would continue to create new links between passages of pieces that are
thematically, stylistically or temporally close, although materially distant.
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To conclude, I would like to suggest an answer to the main
question: what is a work? A “work™ is the product, or the result, of
the joint work left by some men and which others progressively try to
complete, revise, comment or organize. All “works” are re-examined and
reassembled over time, even though some, more unfinished, fragmented
or “incomplete” —in other words, less imagined as a whole—, delegate
more effort for posterity. As a production, the work of Fernando Alberto
Reis de Campos Pessoa — that permanent surprise to which we could also
name, in a more extensive way, the work of Jean, Fernando, Alberto,
Antonio, Search, Reis, de Campos, Soares, de Teive, Pessoa, and still we
do not name it completely — is, precisely, the one that is consigned in his
papers, that is to say, in the original papers he left in his trunks, which
have been gradually revealed, for many years, thanks to the effort or the
parallel “work” of successive editors, critics and investigators. This means
that knowledge of the Pessoan production has been and will continue to
be mediated, as is inevitable, by different institutions, companies, and
individuals. A “work” or a set of works is not something determined and
established forever, but a reassembled product, or better yet, the result
of a construction or reconstruction. As we saw, this process takes place
at different levels, from the change of the material support (it is not the
same to read Pessoa in a white book of Atica, with the Pegasus drawn
by Almada, as in a virtual page of poetry, with other windows open), to
the selection and presentation of a new corpus, with its corresponding
insertion in a publishing project, guided by certain ideological, cultural
or aesthetic criteria. From the moment a writer delivers a manuscript,
it begins not to belong to him: he shares it with editors, reviewers, and
composers, and, when it is printed, with the readers. This extension of a
work or Obras becomes more evident and clearer when their socialization
is posthumous, because, then, the writer is no longer even the one in
charge of delivering his manuscript, the one responsible can be a third
party, who will have given the final “form” to the text. In this sense,
each work by Pessoa can be seen as the work of many people, since it
represents the result of a long collective process of selection, organization,
presentation and handling of the texts. Although Pessoa wished it at
different times, he did not manage to examine, organise and publish
all his production. He did not do so, despite stipulating as a rule of life
“Organise your life like a literary work, putting as much unity into it as
possible” (PESSOA, 2001, p. 17 and 321); conceiving the organisation
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in an organicist sense, influenced by Spencer; theorising about the
organisation and studying the way the archive is structured. So much
so that even in 1935 Pessoa expressed doubts —in letters—about how to
publish his unpublished texts and with what priorities. Therefore, it was
others who posthumously resolved the doubts and established priorities,
in a process of continuous and collective construction that will not stop,
because there still is an abundance of unpublished material, and because
new editorial proposals and critiques of reading and interpretation can
always arise. It is possible that no unpublished text will detract from
Pessoa and all the writings that will emerge will continue to contribute
to the redefinition and complementing of his “works”.
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Resumo: Gervasio Lobato (1845-1895) foi um proeminente dramaturgo portugués,
além de romancista, contista, tradutor e jornalista. Ha, contudo, dissonancias entre a
expressiva recepc¢ao critica que sua obra teatral recebeu enquanto o escritor ainda era
vivo e o subsequente apagamento de seu nome e de sua dramaturgia nos volumes de
historia do teatro portugués publicados a partir de 1960. O artigo tem por objetivos
formular algumas hipdteses para explicar este descompasso entre recepgdo e critica,
além de discorrer sobre a organizacdo do espolio do escritor, pertencente ao Museu
Nacional do Teatro e da Danga, em Lisboa. A dificuldade de acesso aos arquivos, a
auséncia de reedi¢cdes das pecas, a variedade de suportes sdo alguns entraves que
podem ser elencados e que precisam ser resolvidos ao longo do processo de resgate
do teatro gervasiano.
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Abstract: Gervasio Lobato (1845-1895) was a prominent Portuguese playwright, as
well as a novelist, short story writer, translator and journalist. There are, however,
dissonances between the expressive critical reception that his theatrical work received
while the writer was still alive and the subsequent erasure of his name and dramaturgy
in the volumes of Portuguese theater history published since 1960. The article aims to
formulate some hypotheses to explain this mismatch between reception and criticism, in
addition to discussing the organization of the writer’s estate, belonging to the Museum
of Theater and Dance, in Lisbon. The difficulty of accessing the archives, the absence
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of reissues of the plays, the variety of supports are some obstacles that can be listed
and that need to be resolved throughout the process of rescuing the Gervasian theater.

Keywords: Gervasio Lobato; Portuguese theater; theatrical collection organization.

1 Introducio

“Neste mundo ha s6 uma coisa pior do
que ser morto, ¢ o ser morto ilustre”.

(LOBATO, 1911, p. 113).

Sao estas as palavras que abrem a cronica “Mortos Ilustres” de
Gervasio Lobato, publicada nas paginas do Didrio da Manha e editada
no volume 4 comédia de Lisboa, de 1878. O romancista, dramaturgo,
jornalista, contista e tradutor portugués, Gervasio Lobato, nascido em
Lisboa em 23 de abril de 1850 e falecido na capital em 26 de maio de 1895,
¢ um importante nome da literatura dos oitocentos que, infelizmente, nao
tem recebido por parte da critica a aten¢ao que sua obra merece.

Abordar a variada producao do poligrafo, destacando especialmente
o espolio teatral, requer algumas consideragdes anteriores. Convém,
entretanto, encerrar primeiro o encadeamento expresso na sequéncia
da cronica mencionada. A preocupacgdo do escritor recaia, sobretudo,
no tratamento, por vezes desrespeitoso, dispensado pela imprensa aos
mortos que tinham se destacado nas mais variadas areas ao longo da vida:

Quando ele morre, os coveiros pegam na enxada, os reporteres
largam a pena com que ja lhe tem aberto essa grande cova fatal,
nos seus noticiarios — o elogio funebre.

O rosto do morto ¢ analisado com toda a observacdo profunda de
um anatomista, para figurar nos faits divers.

Os escultores vém encher-lhe a cara de gesso, antes que o coveiro
a encha de cal. [...] Depois vem o enterro. E um ato de luxo, uma
ocasido de festa. Todos querem prestar uma homenagem ao grande
homem, contanto que os nomes venham nos jornais [...].

[...] o elogio finebre ndo ¢é para cantar as virtudes do morto, que
dorme, é para mostrar de quantas imagens brilhantes dispde a
eloquéncia do vivo que fala (LOBATO, 1911, p. 117-118).
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A critica com acentuadas notas humoristicas e ironicas tem
um fundo de verdade inquestionavel. Basta citar dois exemplos para
a comprovacdo da premissa. O primeiro teve como objeto noticioso
o proprio escritor. A sua enfermidade e agonia, seus Ultimos dias de
vida, os derradeiros instantes, 0 momento da morte, a cdmara ardente,
os subsequentes cortejo funebre e enterro, os discursos proferidos, as
homenagens posteriores foram minuciosamente relatados em diferentes
periddicos. O Correio da Manhd, na edi¢ao de 28 de maio, concedeu,
além da primeira pagina inteira, a metade da terceira folha apenas para
descrever com aparato o necrologio. Sabe-se a partir de tal registro
jornalistico quais personalidades estavam presentes, em quantos turnos e
por quem o caixao foi carregado nas alamedas do cemitério dos Prazeres,
como eram, quem ofereceu e quais os dizeres das coroas de flores que
adornavam o féretro. Tudo posto em letra redonda, com reproducdo de
gravura e faixas negras emoldurando as folhas em marcado simbolo de
luto. O outro exemplo possui um toque a mais de morbidez. O “morto
ilustre” da ocasido era D. Jodo da Camara, amigo pessoal de Gervasio,
companheiro de redagao e de escrita. A edigao de 13 de janeiro de 1908, da
llustra¢do Portuguesa, traz uma fotografia de primeiro plano de D. Jodo
da Camara no leito mortudrio, com os olhos fechados e coberto por um
lengol branco dobrado logo abaixo do queixo, com um crucifixo no peito.

Tais divagacdes tém o Unico objetivo de formular a seguinte
reflexdo: ambos os escritores receberam por meio da midia impressa a
mesma consideracao de tratamento; ambos partilharam sucessos teatrais
nao apenas em producdes divididas, mas em pecas de autoria individual.
Quando Gervasio Lobato faleceu, em 1895, quem assumiu a escrita
da Cronica Ocidental, texto de abertura do periédico O Ocidente, sua
responsabilidade desde 1880, foi D. Jodo da Camara, que manteve o
compromisso até a sua morte em 1908. Entretanto, para a critica literaria
posterior, apenas o nome de D. Jodo da Camara mereceu aprovagao e
figura nos diferentes livros de Histéria do Teatro Portugués compostos a
partir da segunda metade do século XX. O espolio de D. Jodao da Camara,
também sob a salvaguarda do Museu Nacional do Teatro e da Danga
(MNTC), em Lisboa, vem sendo continuamente estudado e a Imprensa
Nacional-Casa da Moeda publicou em quatro volumes, entre 2006 e
2007, a obra teatral completa do escritor, cuidadosamente organizada
por Rita Martins.
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Gervasio Lobato, entretanto, recebeu por parte dos estudiosos do
teatro portugués pouca atencao. Seu nome ndo chega sequer a ser citado
em alguns livros referenciais, como os de Jos¢ Oliveira Barata (1991)
e Duarte Ivo Cruz (2001), sendo mesmo tratado de forma superficial
por Luciana Stegagno Picchio (1969). Estes fatos podem conduzir
erroneamente a conclusdo de que a obra gervasiana ¢ desprovida de
meérito e de qualidade e que, portanto, ndo sobreviveu ao crivo do tempo.

Argumento inconsistente que se esvanece quando sdo justapostas
outras informacdes relevantes: algumas pecgas de Lobato seguem sendo
montadas no século XXI, como por exemplo 4 burguesa, em 2007, e
O comissdrio de policia, em 2011 e 2013; em 1950, a propria Camara
Municipal de Lisboa, em parceria com o Museu Rafael Bordalo Pinheiro,
organizou a comemorag¢ado do centendrio de nascimento do escritor, com
conferéncias e exposi¢des; a comédia O comissario de policia, sucesso
absoluto de 1890, teve duas adaptagdes cinematograficas (1920 e 1953)
e uma versdo radiofonica produzida em 1989; O festim de Baltazar, de
1892, que nos dizeres do historiador, critico de teatro e dramaturgo Luiz
Francisco Rebello ¢ uma das farsas “mais engragadas e imaginosas do
nosso teatro” (2003, p. 13), virou filme em 1958; outras pecas tiveram
transposicao para sé€ries televisivas da RTP entre as décadas de 1960 e
1970;' muitos grupos amadores de teatro foram montados desde o século
XIX com o seu nome e aparecem nas buscas realizadas nas hemerotecas
portuguesa e brasileira. Portanto, ndo foi o tempo que apartou a obra
dramatica do escritor, mas a critica acrescida da dificuldade de acesso
aos textos. Muitas peg¢as nunca foram publicadas e as que foram ndo sao
reeditadas desde o final do século XIX ou inicio do XX.

O artigo aponta para a necessidade de resgate da obra dramatica
gervasiana e discorre sobre o processo de organizagao do espdlio teatral
do escritor.

2 A obra teatral

Até o presente momento, a partir da pesquisa de diferentes
periodicos e acervos e do trato do espodlio, € possivel afirmar que Gervasio
Lobato escreveu 28 originais, imitou 33 titulos e traduziu no minimo
98 pecas, a maioria transplantada para os palcos portugueses a partir

! Informagdes obtidas na Cinemateca Portuguesa e no Arquivo da Torre do Tombo.
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do repertorio contemporéneo francés. Autores como Henri Meilhac,
Ludovic Halévy, Emile de Najac, Alfred Hennequin, Albert Millaud,
Edouard Pailleron sdo apenas alguns dos nomes que aparecem, de forma
recorrente, nessa extensa galeria. Nas pecas imitadas o autor tomava
certas liberdades poéticas com o texto original, podendo mudar nomes
de personagens, transplantar a agao para o territorio portugués, excluir
ou acrescentar personagens e cenas, atitudes impensaveis no processo
de traducao.

Por mais extensa que seja a hstagem ¢ oportuno que sejam
elencados os titulos dos originais gervasianos, pois ha conflitos de
datacdes na fortuna critica existente e, por vezes, uma peca imitada ou
traduzida ¢ arrolada como sendo original. As informacgdes foram obtidas
pela consulta do livro do escritor, espécie de caderno que integra o espolio
salvaguardado no museu (sob o numero de inventdrio MNT 31566),
onde o comedidgrafo teve o cuidado de registrar a sua produgao teatral.

Sao originais seus da década de 1870: As cenas tragicas da vida
de uma familia (1872); Debaixo da mdscara (1873); Grotescos (1874);
A condessa Heloisa (1878); Medicina de Balzac (1879); A influéncia
das manas Felgueiras (1879); A gigante Golias (1879); Maria da Fonte
(1879); Diz-se (1879).

Da década de 1880: A burguesa (1882); Sua Exceléncia (1884);
O seguro de vida (1885); As médicas (1888).

Da década de 1890: O comissario de policia (1890); Zé Palonso
(1891); Em boa hora o diga (1891); O burro do senhor Alcaide (1891);
O ensaio da festa (1892); O valete de copas (1892); As noivas do Enéas
(1892); O festim de Baltazar (1892); Os anos da menina (1892); O
solar dos Barrigas (1892); O tio Rufino (1893); Coco, Reineta e Facada
(1893);“1,2,3,4,5,6,7,8,9,10” (1893); O capitdo lobisomem (1894);
O testamento da velha (1894).

Entretanto, esta vasta obra dramatica gervasiana ainda nao
recebeu, por parte da critica literaria, quaisquer estudos aprofundados.
Sao comédias, farsas, dramas, operetas, magicas. As estruturas também
nao poderiam ser mais distintas e vao desde o monologo dramatico até
a opereta com mais de vinte personagens em cena. Porém, a maioria dos
titulos sdo representantes da chamada “baixa comédia”, tdo preterida pelo
canone da literatura portuguesa. Uma simples varredura pelo repertorio
dos teatros portugueses, nos ultimos trinta anos dos oitocentos, apresenta
um panorama bastante expressivo: as comédias e todos os subgéneros
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dela derivados predominavam nos palcos. Autores portugueses como
Henrique Lopes de Mendonga, Marcelino Mesquita, D. Jodo da Camara,
Pinheiro Chagas, Acacio Antunes, Eduardo Schwalbach, Cipriano
Jardim, Fernando Caldeira, César de Lacerda, Latino Coelho, entre
outros, tinham seus originais representados auferindo grandes receitas
para os empresarios teatrais. No entanto, para a historia oficial do teatro
portugués, a segunda metade do século XIX ¢ inexpressiva artisticamente.

O sumario do livro de José Oliveira Barata sintetiza, de maneira
clara, o que vem sendo exposto: o capitulo cinco, intitulado “Do
Romantismo ao Naturalismo” ¢ subdividido em: “Objectivos” (p. 254-268);
“Garrett: dos textos tedricos a pratica” (p. 268-294); “Do drama romantico
ao progressivo realismo no teatro” (p. 294-297) e “D. Jodo da Camara”
(p- 297-304). Para além de Garrett e de D. Jodo da Camara (considerado o
autor que introduziu o simbolismo nos palcos com a pega O pdntano, de
1894), toda a efervescente producdo teatral portuguesa ¢ ignorada.

O fato de os escritores da chamada “Geracao de 70 nao terem se
dedicado a implementagao do realismo e/ou naturalismo no teatro, com
o0 mesmo empenho posto na literatura romanesca, ¢ outro ponto ao qual
os historiadores do teatro se apegam. Portugal possui, afinal, grandes
romancistas no periodo. Por vezes hd quase que um tom de lamento
na constatacdo de que E¢a de Queiroz, Antero de Quental, Ramalho
Ortigdo, Teodfilo Braga ndo tenham escrito para teatro. Abel Botelho, por
outro lado, autor de algumas pecas encenadas, ¢ criticado por manter-se
aquém da critica corrosiva tao presente nos romances da Patologia Social.
Exigir que os mesmos processos de alcance e adensamento psicoldgico
de uma personagem romanesca sejam utilizados no delineamento de
uma personagem dramatica €, no minimo, incongruente. Sao, afinal,
linguagens completamente diferentes.

Outro ponto precisa ser mencionado. A historiografia do teatro
portugués parece compreender a producdo dramatica finissecular
enquanto puro entretenimento burgués, classe social que lotava as
plateias, os camarotes e as frisas para divertir-se com as comédias,
operetas e vaudevilles. Como entretenimento superficial os textos seriam,
em sua maioria, efémeros, para consumo imediato, feitos unicamente para
agradar o gosto publico e gerar lucros para as companbhias. Esta concepgao
— verdadeira para alguns casos — ndo pode ser generalizada, pois parece
desconsiderar a maxima explorada por Gil Vicente ainda no século XVI:
“castigat ridendo mores”. Em tradugdo livre seria algo como “rindo,
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corrige os costumes”, ou seja, a expressao latina traduz a capacidade e a
forca do riso, que ndo podem e nem devem ser subestimadas no processo
de elaboracao de critica aos costumes.

Alias, Julio Lourengo Pinto, em sua Estética Naturalista, de 1884,
expressava que este poderia ser o diferencial do teatro finissecular: “So6
resta saber se ndo sera antes pela comédia do que pelo drama que o
teatro atingira a sua plena transformagao. [...] O drama romantico baniu
a tragédia e qui¢cd a comédia moderna banird o drama” (1996, p. 163).
Apesar disso, os autores das ditas comédias modernas portuguesas nao
figuram no cénone.

Claro esta que ndo apenas a obra de Gervasio Lobato precisa
passar por um processo de revisao critica, mas, também, muitos outros
escritores coevos. No caso especifico de Lobato, ¢ preciso sanar sobretudo
adificuldade de acesso a sua obra teatral. Dos vinte e oito titulos originais,
apenas seis foram publicados e, destes, grande parte ndo ultrapassou as
primeiras edi¢des (com excecao de A condessa Heloisa e O comissario de
policia), feitas ainda no século XIX, com tiragens reduzidas e circulagdo
restrita. No espolio do escritor, muitos manuscritos estdo incompletos
ou perderam-se totalmente, como € o caso dos seus primeiros trabalhos
teatrais, o monologo Cenas tragicas da vida duma familia, as comédias
Debaixo da mascara, Grotescos e Diz-se, e dos trabalhos ulteriores
como a opereta O valete de copas ou as farsas O ensaio da festa, O tio
Rufino e Os anos da menina. Assim, € infactivel analisar a obra dramatica
gervasiana em sua totalidade; contudo, ¢ possivel ampliar o conhecimento
que atualmente existe sobre ela.

Sua primeira comédia, Debaixo da mascara, estreou na noite de
14 de abril de 1873, no Teatro do Ginasio ¢ obteve notavel atencao da
imprensa e muitos elogios por parte da critica. A apreciagao, publicada
no Diario llustrado, estava assinada por Christovam de S4 (pseuddénimo
de Antonio Manuel da Cunha Belém). No texto o autor parabeniza o
original, tdo desusado nos palcos portugueses:

Sédo tdo raros no nosso pais os dramaturgos que, quando algum
mogo, cheio de audacia e boa vontade, se apresenta devotado
ao certame literario a tentar as suas primeiras faganhas como
escritor dramatico, a critica deve apresentar armas e depois
marchar em continéncia em frente do herdi, prestando-lhe todas as
homenagens, que lhe sdo devidas sempre pelo arrojo da tentativa,

[.].
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[...] Foi prometedora a iniciagdo ao novo dramaturgo, ¢ a sua pega
recebeu o batismo do aplauso publico. Felicitamo-lo cordialmente
(SA, 1874, p.1).

Havia algumas dificuldades que os autores precisavam ultrapassar
quando queriam colocar em cena os seus originais. Os empresarios dos
teatros administravam as instituicdes com o objetivo de gerar grandes
receitas. Na maioria das vezes os originais eram preteridos pelas
tradugdes, uma vez que os custos com os direitos autorais eram menores €
existia a possibilidade de elencar, entre as centenas de titulos disponiveis,
aqueles que obtiveram sucesso de publico, geralmente em Franga, fato
este amplamente explorado nos cartazes de divulgacdo. Outra vantagem
dos textos traduzidos ou imitados consistia na escolha de um repertdrio
onde pudesse ser aproveitado todo o aporte cenografico ja disponivel nos
acervos teatrais como panos de cena, mobilidrios e figurinos.

Algumas empresas tinham receio de investir nos textos originais,
como aponta Souza Bastos (1947, p. 29), pois a recepgdo era sempre
incerta, optando por incluir estes trabalhos em periodos de menor
frequéncia do publico, como os finais das temporadas (abril e maio),
programando as estreias para dias da semana pouco usuais (como a
segunda-feira) e recrutando para o elenco artistas de pouca reputacao,
acostumados a pequenos papeis. Todo este processo costumava consumir
muito tempo, ocasionando longas filas de espera para os originais. Foi
0 que aconteceu, por exemplo, com a comédia em um ato 4 condessa
Heloisa, que era para ter subido a cena no Teatro D. Maria II, mas acabou
por estrear na Rua dos Condes, pois Santos, empresario do teatro a época,
resolveu colocé-la logo em cena.

Vém de Luiz Francisco Rebello algumas observag¢des importantes
que balizariam todo o julgamento posterior da obra dramatica gervasiana.
Para o critico, as pecas esbogam a “caricatura da média e pequena
burguesia lisboeta dos fins do século, retratadas nos seus ridiculos, na
sua vacuidade, na mesquinhez das suas ambicdes politicas e mundanas”
(1978, p. 66). E conclui:

Mas fé-lo com um humor certeiro e uma eficacia teatral que
permitem dizer-se ter ele sido, para a sociedade portuguesa dos
ultimos anos da monarquia, o que Labiche fora para a Franca do
IT Império. As suas farsas conservam ainda hoje boa parte da sua
frescura originaria, enquanto tantas outras obras coevas, de mais
sério empenho, irremediavelmente envelheceram. Quase todas
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as comédias e farsas de Gervasio Lobato foram escritas para a
companhia do Teatro do Ginasio, de que era primeira figura o
actor Vale, e ai representadas com invariavel agrado — o que levou
um cronista da época a escrever que o teatro comico portugués
ali teve entdo «o seu trono, a sua corte e o seu rei» (REBELLO,
1978, p. 66).

A comparacdo de Gervasio com o dramaturgo francés Eugene
Labiche (1815-1888) parece ser lugar comum para os historiadores do
teatro portugués. Luciana Stegagno Picchio também faz esta aproximagao
entre ambos nas poucas linhas que dedica a obra do autor de Sua
Excelénciar

As farsas de Gervasio Lobato, a quem os lisboetas logo chamaram
muito simplesmente “o Gervasio”, e que teve no Teatro Ginasio,
da capital, o seu efémero reino, ndo jogam com duplos sentidos
sexuais. Baseiam-se, sim, no equivoco de certas situagdes,
no ridiculo de personagens simpaticas (o gorducho, o policia
azarento...), em piadas de imediata e bem disposta comicidade.
Este escritor ¢ também o mais popular cronista da vida lisboeta: as
suas saidas nascem do dia a dia, exaurindo-se-lhes a graca com as
situagdes que lhe dao azo. Gervasio ndo ¢ um estilista, nem pretende
sé-lo, pois bem sabe que o seu trabalho se destina a consumo local e
ndo ¢ passivel de exportacdo. Nada mais pretende este Labiche em
miniatura do que escrever sem preocupagdes. Em Lisboa as pessoas
ainda hoje se lembram de 4 Burguesa (1882), Sua Exceléncia
(1884), O Comissario de Policia (1890) e O Festim de Baltasar
(1892), cuja girandola de situagdes recorda os mais saborosos textos
de Feydeau e de Courteline (PICCHIO, 1969, p. 285).

E evidente a aproximagcio entre os dois fragmentos. A avaliagio
de Picchio ¢ repleta de contradi¢des e afirmacdes imprecisas. Gervasio
teve participacdo ativa na vida teatral portuguesa durante vinte e cinco
anos, fato este que nao pode ser considerado como um “efémero reino” no
Ginasio. Setenta e sete pegas, o que corresponde a mais da metade de sua
produgdo, entre originais, tradugdes e imitacdes, passaram pelos palcos
deste teatro, onde foi sempre aplaudido e louvado (MAGALHAES, 2007,
p. 102). Joaquim Miranda, no artigo que noticiava a morte do dramaturgo
na Revista Theatral, escreveu que este “foi dos escritores portugueses dos
que mais lucros auferiram com suas obras” (1895, p. 150). Tal assertiva,
feita por uma revista contemporanea especializada, tem o seu valor.
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Outra colocagdo depreciativa é que Gervasio ndo era um estilista,
que seu trabalho destinava-se a consumo local (referindo-se a capital,
Lisboa) e que suas pecas ndo eram passiveis de serem exportadas. Ora,
qualquer estudo um pouco mais aprofundado da obra gervasiana constata,
de imediato, a invalidade destas declaracdes. Quase que a totalidade
dos seus originais foi representada em outras cidades portuguesas (na
provincia e, principalmente, no Porto) e muitas montagens cruzaram
o Atlantico para subirem aos palcos brasileiros, fossem eles cariocas,
paulistas ou espalhados pelo nordeste e sul do pais. O comissario de
policia, para dar apenas um exemplo, foi traduzido tanto para o espanhol,
como para o italiano.

E, de fato, este “Labiche em miniatura” — como o qualificou
Picchio — nutria uma profunda admiragao pelo escritor francés:

Eu tenho por Labiche uma admirag¢do que chega ao fanatismo,
porque nunca nenhum humorista me fez rir tdo espontaneamente,
tdo sinceramente, nunca nenhum observador, nenhum anatomista
da alma humana me fez ver tdo bem os seus ridiculos, como esse
grande escritor, aparentemente tdo superficial, com o seu eterno
riso, com a sua perene alegria bonacheirona.

Eugénio Labiche foi mais que um grande escritor, foi um
benemérito da humanidade, porque a sua passagem por este
mundo foi uma enorme e franca gargalhada, que durou cinquenta
anos, ¢ neste vale de lagrimas ha tantas e tantas coisas que nos
entristegem, que o alegrar-nos chega a ser a melhor agédo que se
pode praticar (LOBATO, 1888, p. 25).

Este trecho, escrito para a Cronica Ocidental quando da morte do
autor de Um chapéu de palha italiana, confirma a influéncia de Labiche
na obra de Gervasio, a comegar pela escolha da comédia, que mais do
que uma simples tendéncia de temperamento ao género, representava
um campo onde as criticas e as satiras podiam ser feitas amplamente.
Lobato usou os termos “observador” e “anatomista” para se referir
as posturas estéticas vigentes do realismo e do naturalismo e ressalta
que os textos possuiam apenas uma “aparente superficialidade”, pois
com seu humorismo e leveza conseguiam produzir o espelhamento e a
identificagdo entre o que se passava no palco e na plateia.

Algumas de suas comédias obtiveram tamanho sucesso que
renderam a Gervasio récitas em sua homenagem, ou seja, todo o valor
arrecadado na noite de espetaculo era repassado ao escritor: ¢ o caso
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d’O comissario de policia e de Em boa hora o diga. A primeira aconteceu
na noite da 20" representacdo do Comissario, em maio de 1890 e foi um
feito inédito, uma vez que este tipo de evento era obrigatdrio no teatro
publico de D. Maria II e acontecia na 15* récita (PINHEIRO, 1909, p.
98). Nunca um teatro particular havia homenageado um autor antes e
o Ginasio tornou-se um precursor nesse sentido. Todo o relato daquela
noite aparece divulgado n’O Ocidente, inclusive ha a reprodugdo de um
quadro oferecido ao escritor pelos intérpretes da peca, pintado por Rafael
Bordalo Pinheiro, hoje pertencente ao Museu Nacional do Teatro e da
Danca. Jayme Victor escreveria:

Em Gervasio Lobato o pblico do Ginasio vitoriou uma das fei¢des
mais brilhantes e mais aplaudidas do talento comediografico do
nosso tempo. Numa noite de festa agradeceu-lhe, por todas as
gargalhadas desopilantes, provocadas pelos seus ditos, o bom
humor saudavel e alegre que o seu facil talento faz nascer em trés
horas de contentamento expansivo.

Muitos dos que o felicitaram conosco nessa noite inolvidada
tinham as mesmas razoes para o vitoriar, mas ndo teriam tantas
para o estimar tanto. H4 muito de gratidao nos bravos que lhe
levantavam. Agradeciam-lhe as horas deliciosas despertadas pela
atitude comica dos seus personagens, pela criagdo dos seus tipos
burgueses, pelo seu engenho dramatico, por esse savoir faire
que lhe da um lugar a parte entre os nossos poucos escritores de
teatro, por essa facilidade extraordinaria de encontrar e explorar
o lado comico das coisas, de sobre um nada arquitetar uma cena
espirituosa e de dentro dela desentranhar um mundo de ditos
hilariantes, que sdo um tonico incomparavel para a alma, e um
reagente tdo poderoso que nos faz rir daquilo que por engano as
vezes tomamos a sério... fora do teatro (VICTOR, 1890, p. 107).

Tal habilidade de construg¢ao cénica, de arranjo humoristico foi
bastante explorada pelo dramaturgo em farsas ligeiras e operetas comicas.
A primeira parceria de Lobato, D. Jodo da Camara e Henrique Lopes de
Mendonga, principiou no final de marco de 1891. Tudo comegou quando
o teatro da Rua dos Condes cedeu o seu espaco, por uma noite, para a
direcdo da Creche de Santa Eulalia, a fim de proporcionar um local para
arealizacao de uma festa caritativa, em beneficio das criangas cuidadas
pela instituicdo. Segundo Souza Bastos, Rosa Araujo, o fundador da
creche, formou uma comissao que deveria organizar o repertorio da noite,
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buscando algo novo e original: uma comédia onde representassem o0s
melhores artistas de Lisboa, uns que ja estivessem fora de cena, outros
que estivessem espalhados pelos diversos teatros portugueses e que nunca
tiveram a oportunidade de trabalhar juntos em uma peca (1947, p. 126).
Os trés dramaturgos, que integravam a comissao, se ofereceram para
criar uma comédia pequena, que pudesse ser levada a cena em poucos
dias, nascia assim a farsa Zé Palonso.

Ainda em 1891, Gervasio seria procurado pelo compositor e
maestro do Teatro Avenida, Ciriaco de Cardoso. Este procurava uma obra
que sucedesse na programacao a Gra-duquesa de Gerolstein, a famosa
opereta de Jacques Offenbach. Ciriaco almejava poder levar a cena uma
opereta original, com libreto, poema, musica e assuntos genuinamente
portugueses. Gervasio prometeu ponderar sobre a questdo e entdo, por
coincidéncia, D. Jodo da Camara pouco tempo depois prop0s ao amigo
que escrevessem o libreto para uma opereta nacional.

Segundo Gervasio, foi deste convite que nasceu O burro do
senhor Alcaide, grande sucesso teatral. No ano seguinte, na noite de 4
de setembro, estrearia na Rua dos Condes mais uma opereta: O solar dos
Barrigas. Esta nova obra faria sucesso simultaneamente em Lisboa € no
Teatro do Principe Real do Porto, onde, em novembro, os autores foram
homenageados na noite da décima quinta representagao (GIANNONNI,
1969, p. 52).

O teatro da Rua dos Condes montaria também, em abril de 1893,
aproveitando a onda de enchentes que deram as duas operetas anteriores,
a Coco, Reineta e Facada. Todavia, o sucesso nao veio, € sim, a pateada.
Quando Gervasio faleceu, em 1895, ele ainda estudava um meio de
rearranjar a opereta, de dar-lhe novas fei¢des para leva-la ao palco
reformulada. Infelizmente ele ndo viveria para testemunhar isso. Ciriaco
de Cardoso e D. Jodo da Camara foram os responsaveis pelo sucesso que
Coco obteve em 1900, sob o novo titulo de Bibi & Cia., poucos meses
depois da morte do maestro. O ultimo trabalho feito pelo “triunvirato”
foi O testamento da velha. Estreada no Teatro do Ginasio, na noite de
14 de agosto de 1894, a recepcao critica desta opereta foi desanimadora,
mas o publico a recebeu calorosamente, fato este demonstravel pelas
sucessivas montagens ao longo dos anos. Nessas parcerias Gervasio
escrevia a prosa, D. Jodo da Camara os versos e coplas das musicas e
Ciriaco era o responsavel pelas composi¢des musicais.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 40, n. 64, p. 37-55, 2020 49

As operetas criadas pelo trio fizeram historia neste tipo de género
em Portugal. A maioria dos titulos entraria anualmente no repertorio dos
teatros, continuando a ser encenadas por muitas décadas no século XX,
nao apenas em Portugal, mas também no Brasil.

3 A organizac¢io do espolio do Museu Nacional do Teatro e da Danca

Em 1983, o neto mais velho de Gervasio Lobato doou a maior
parte do acervo, que a familia do escritor possuia para 0 Museu Nacional
do Teatro e da Danca, quando era diretor o Dr. Vitor Pavao dos Santos.
Apenas o material relativo a produgdo teatral de Gervéasio foi doado ao
museu. Correspondéncias, artigos jornalisticos, fotografias familiares,
manuscritos de romances, entre outros, permaneceram em posse da familia.

O contato com bisnetos do dramaturgo no inicio de 2016 reiterou
que nenhum outro material — além do que ja havia sido doado —, fora
encontrado em acervos pessoais. No museu, o legado estava acondicionado
em sete pastas-arquivo: uma com documentos diversos (o caderno pessoal,
cartas e telegramas, brochuras de pegas que ndo eram de sua autoria); uma
com manuscritos de pecas originais; uma com manuscritos das imitagoes;
duas com manuscritos das tradugdes e duas repletas de folhas manuscritas
soltas e ndo identificadas. Devido ao desenvolvimento da pesquisa sobre o
dramaturgo e da identificacao de alguns titulos ndo catalogados, o diretor
José Carlos Alvarez concedeu-me a licenga da organizacdo do espdlio,
tanto quanto se mostrou possivel a época. A auséncia de quaisquer outros
documentos comparativos nao permitiu, contudo, catalogar todo o material
existente. Este processo estendeu-se por dois meses.

A maior parte das folhas avulsas foi identificada a partir das
personagens nomeadas. Foram procurados os titulos traduzidos por
Gervasio Lobato, em seus idiomas originais, para obter os nomes das
personagens. O autor, quando traduzia, normalmente respeitava os nomes
originais, tomando liberdade de modificagdes apenas quando eram
imitagdes ou personagens menores. Na impossibilidade de conseguir os
textos originais, procurou-se nos jornais noticias das pegas e, sempre que
possivel, a distribuicdo dos papeis. Nos casos em que nao foi possivel
procurar por um titulo especifico, a pesquisa partiu apenas dos nomes
das personagens. Foram identificados muitos titulos novos de traducdes
por vezes incompletas, sendo impossivel afirmar se foram encenadas
ou ndo, pois apenas os titulos originais sdo conhecidos, sem qualquer
proposta de traducao.
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Esta pesquisa minuciosa permitiu completar muitos titulos ja
inventariados pelo Museu, mas considerados até entdo incompletos. Por
vezes atos inteiros se encontravam em meio do conjunto das folhas soltas.

Ainventariagdo também tomou o cuidado de descrever em detalhes
cada numero catalogado. Assim foram observados: a identificacdo do
conteudo; se a obra estava completa ou nao; a quantidade de folhas; o
tipo de papel; se os manuscritos haviam sido redigidos a lapis ou a tinta;
se as folhas estavam escritas apenas em um dos lados do papel ou em
frente e verso; se estavam numeradas; se havia rasuras, manchas, rasgos
ou partes ausentes que comprometessem a integridade fisica do suporte;
se a grafia era legivel; se era possivel identificar caligrafias diferentes
ou assinaturas; se havia marcacdes cénicas no texto, apontando para o
manuscrito ter sido usado no processo de ensaios da peca, etc.

Foram identificados vinte titulos novos, nao arrolados pelo Museu
na primeira catalogagdo, entre eles seis sdo fragmentos das pegas originais
como as operetas e as comédias As médicas e Sua Exceléncia.

Para cada titulo foi feita uma capa de papel tipo almaco (seguindo
o padrao ja implantado pelo proprio Museu), com o titulo da peca, titulo
original (no caso das traducdes ou imitagdes), autor original, género
(comédia, drama, 6pera comica, etc.), nimero de atos, data da estreia,
teatro da estreia, e a informacao se a peca estd completa ou incompleta.

Quase que a totalidade dos manuscritos apresentam algum tipo de
deterioracdo como manchas, partes rasgadas ou desgaste do papel. Nao
¢ possivel afirmar que todos sejam manuscritos originais, pertencentes
unicamente ao escritor, uma vez que hé diferentes tipos de caligrafia e, em
alguns casos, existe nas Ultimas folhas a assinatura de copistas. Uma vez
que o livro de registros de Gervasio era atualizado apenas para as pecas que
efetivamente foram representadas, os titulos novos encontrados podem
significar traducdes ou imitagdes inacabadas ou, at¢ mesmo, abandonadas
de vez ou preteridas pela simples urgéncia de algum outro trabalho ou
desinteresse dos teatros pelo titulo. No caso das pecas nao identificadas e
com nomes de personagens aportuguesados, ¢ impossivel afirmar se sao
imitagdes ou textos originais também inacabados ou apenas incompletos.

O espolio de Gervasio Lobato trouxe alguns esclarecimentos sobre
0 seu processo criativo. Ao idealizar o argumento de uma comédia ou de
uma opereta, Gervasio inicialmente escrevia um guido com as divisdes
principais das cenas, dos atos e, por vezes, algumas caracteristicas
principais das personagens. Posteriormente as cenas eram descritas de
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forma resumida, apenas com os pontos principais que serviam de guia
para a redacao definitiva. Na sequéncia, a titulo de ilustragdo, seguem a
imagem de uma das folhas de guido do terceiro ato da opereta O burro
do senhor Alcaide, a transcricao do texto (sem marcacgao das rasuras) e
a versao definitiva, como foi levada a cena:

Folha integrante do espolio do MNTD. Nio possui codigo de inventario.

Folha descritiva

3°ato

Patio da estalagem do Ovo Cru, perto do Pago d’Arcos.

Ao levantar do pano ¢é noite fechada ainda. Almocreves e
lavadeiras preparam-se para partir para a cidade... (lanternas).
Chegada do Alcaide com lanternas, esbirros e trazendo presa
em cadeirinha Gina — que ele imagina ser Maduro. Manda que
a metam num calabougo pior, isto ¢ num quarto da estalagem, ¢
recusa-se a falar com 0 Maduro —ndo o quer ver, porque sente gana
de o matar. Ele quer cear, tem fome e queria tirar o seu disfarce —
vai para dentro. Os almocreves e lavadeiras partem.

Cena — Gina salta da cadeirinha e fica s com Golfinho e esbirros.
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Texto Final:

Ato IIT

Interior da estalagem do Ovo Cru.

CENA I- Almocreves, lavadeiras, mogos de estalagem e Anica.
(Os almocreves acabam de beber, as lavadeiras, de preparar as
trouxas. Todos se dispéem a partir para a cidade. E noite fechada
ainda. Na cena ha varias lanternas de mao).

MUSICAN® 14]...]

ANICA (no fim do coro batem a porta. Anica abre a porta e vé
quem é) — A vem o patrdo!

(Coro sai. Entra Alcaide, Golfinho, homens com cadeirinhas e
esbirros que formam ao fundo).

CENAII - Alcaide, Gina, na cadeirinha, Golfinho ¢ Anica
ALCAIDE — Bom! Chegamos a casa ... Agora toca a meter esse
patife do boticario no pior quarto da estalagem, no pior, ouviste?
GOLFINHO — Ouvi, sim, senhor, mas ndo sei qual é o pior, todos
eles sdo piores...

ALCAIDE - Em qualquer deles... Olha, nesse ai, no primeiro.
(Primeiro da esquerda baixa. A Golfinho, que vai para abrir a
porta da cadeirinha). Eh, 14! Nédo lhe abras a porta por enquanto,
deixa-me ir embora primeiro. Ndo quero ver esse tratante porque
¢ tal a gana que lhe tenho que se o visse agora ndo podia resistir e
dava cabo dele ... Vou comer alguma coisa, despir este balandrau,
tirar a péra e ver se sossego mais para depois vir interroga-lo ... O
Anica, arranja-me agua para a péra ... (Sobe para casa).

ANICA — Agua para a péra? Sim, senhor ... J4 vou arranjar ...
ALCAIDE — V¢ la! Bem preso! Olha que tu respondes por ele!
(Sai.)

GOLFINHO - Sim, senhor, va descansado.

CENA III - Golfinho, Anica e Gina

ANICA — Quem € que vem preso?

GOLFINHO - E o boticério do Altinho, o Maduro...

ANICA — Nao conheco...

GOLFINHO — Nem cu... Vou conhecé-lo agora ... Quando
o prendemos estava tudo as escuras ... (4dbrindo a porta da
cadeirinha). O amigo, salta c para fora para saltar ali para dentro ...
GINA (vestida de homem) — Onde estou eu??

2LOBATO, Gervasio. O burro do senhor Alcaide. Arquivo da Torre do Tombo, série Inspecio
dos Espetaculos, Ministério da Educa¢do Nacional, cota SNI-DGE proc. 830, 14 de nov de
1939 (Lisboa), p. 36.
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De inicio ¢ possivel perceber que o local da agdo passa do patio
da estalagem para o seu interior, mudanca esta que favorece a cenografia
das cenas seguintes, que ocorrem todas dentro deste espago. A esséncia
da composi¢do foi mantida, bem como a estrutura narrativa que se
embasa no engano do Alcaide em ter prendido a pessoa errada no lugar
de Maduro, por causa da escuridao da noite e das roupas de homem que
a personagem Gina envergava no momento. Para além da mudancga do
local, outra pequena alteracdo: Anica participa na cena III e ndo apenas
Golfinho e Gina.

Sem outros aprofundamentos, a conclusao extraida deste pequeno
excerto (outros poderiam ter sido demonstrados e provariam o mesmo
ponto) € que Gervasio, ao conceber a acdo dramatica e ao escreve-la
em roteiro, poucas mudangas fazia na histéria ou no desenlace das
personagens. Seu processo criativo ficava esbogado em poucas paginas,
espécie de croqui da peca, que era desenvolvido e alargado posteriormente,
mas sempre mantendo suas concepgdes iniciais. O manuseio dos
manuscritos confirmou que Gervasio escrevia de forma rapida e continua
(sua caligrafia apresenta desafios de legibilidade em alguns momentos).
As revisdes, adaptagdes, ajustes e cortes eram feitos tendo por base a
primeira expressao do tema. Em alguns conjuntos, paginas inteiras estao
rabiscadas, com longos trechos de texto descartados, o que torna bastante
dificil o processo de leitura e transcri¢cdo, uma vez que os manuscritos sao
unicos e nao héa qualquer possibilidade de comparagao entre as versdes
de um mesmo texto.

Muitas pegas estao incompletas no acervo, fato que se justifica,
pois Gervasio, a medida que escrevia, entregava seus originais para os
copistas acelerarem o processo de transcri¢do e distribuigao dos atos entre
os atores, para que estes pudessem iniciar o estudo das personagens e
memorizacao das falas para os ensaios. H4 muitos depoimentos de amigos
proximos que atestam este trabalho “incanséavel” de escrever, de escrever
sempre correndo, lutando contra os prazos cada vez mais exiguos e as
demandas cada vez maiores. Em alguns casos, as pecas estreavam sem
que o autor tivesse em maos o texto completo dos atos.

Assim, o espolio traz uma série de manuscritos que precisam
ser estudados cuidadosamente. E pena a maioria dos originais estar
incompleta e, até onde as evidéncias se apresentam, talvez permanegam
assim, caso novas fontes ndo sejam descobertas futuramente. E oportuno
relatar que foram levantados materiais da obra teatral gervasiana em
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outros acervos também, com destaque para o Arquivo Institucional de
Declaragdo de Obra pertencente a Sociedade Portuguesa de Autores
(SPA), a Biblioteca da Escola Superior de Teatro ¢ Cinema (ESTC)
pertencente ao Instituto Politécnico de Lisboa (IPL), o Arquivo da Torre
do Tombo e a Biblioteca Nacional de Portugal (BN). O espago limitador
deste artigo nao permite, infelizmente, que sejam arrolados todos os
titulos obtidos. Por fim, estd em andamento a organizacdo da edicao
critica de alguns originais, que objetiva promover a renovagao de leitores
da obra teatral de Gervasio Lobato.
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Resumo: O artigo discute a opinido de Hilda Hilst sobre leitor, obra e posteridade
recorrendo as entrevistas concedidas pela autora ao longo de sua trajetoria literaria e
reunidas por Diniz (2013), bem como a biografia escrita por Folgueira e Destri (2018).
Tendo frequentemente se queixado de ndo possuir leitores, de sua obra ser inédita ao
publico, de ser mal distribuida por seus editores e acusada de hermética, Hilda Hilst ndo
interrompeu sua produgdo que se estendeu desde a publicagdo do primeiro livro, em
1950, até apresentar sua despedida do sagrado oficio da escrita com o Gltimo de textos
inéditos, em 1997. De posse das informagdes disponibilizadas tanto nas entrevistas
quanto na biografia mencionadas, torna-se evidente o entendimento de que havia uma
preocupagdo por parte da poeta paulista, ainda que se tenha negado sucessivamente
a “descobrir” quem era o seu leitor, de que sua obra fosse conhecida, reconhecida,
objeto de estudo e se mantivesse em cena mesmo apos a sua morte, fatos para os quais
a compra de parte de seus arquivos pelo Centro de Documentagdo Cultural Alexandre
Eulélio, da UNICAMP, o projeto da editora Globo de publicar a obra completa e a
organizagdo do Instituto Hilda Hilst contribuiram significativamente, além de ter sido
homenageada na Festa Literaria Internacional de Paraty (FLIP), em 2018, reascendendo-
se, mais uma vez, o interesse pela autora e sua obra. E disto se concluir que, mesmo
fria, a gloria postuma se estende sobre sua obra, pois ndo foi necessario que meio século
transcorresse, ¢ no hoje da posteridade negada que os louros sdo colhidos em memoria
a essa estrangeira na propria terra.
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Abstract: The paper presents Hilda Hilst’s opinion about the reader, her work and
posterity through interviews she gave, collected by Diniz (2013), as well as her
biography written by Folgueira and Destri (2018). Even Hilst often complained of her
few readers, that her work was barely known by the public, not well distributed to sell by
the publishers, and also called hermetic, she never stopped of writing for these reasons,
since her first book, from 1950, until her last one, in the late 1990s. Considering all
this information, it becomes clear the understanding that the paulista writer was really
concerned, even though she denied several times, in discovering who was her reader,
that her work was known, acknowledged, studied and could be there after her death, and
the buying of her personal papers by the Centro de Documentacao Cultural Alexandre
Eulélio (UNICAMP), the Globo publisher’s project of reprinting her complete work,
and the beginning of the activities of the Instituto Hilda Hilst immensely contributed,
besides Hilda Hilst had been honored in the 16™ Festa Literaria Internacional de Paraty
(FLIP), in 2018, risen again interesting by the writer and her work. From this, it is
possible to conclude that even cold, the posthumous glory is spreading its wings above
Hilda Hilst’s work, and won’t be necessary that half of a century goes by, it is right
now that the denied posterity is resting on her laurels in honor to the memory of that
stranger in her own country.

Keywords: Hilda Hilst; Literary Work; Posterity; Contemporary Brazilian Literature.

Pressagio: tu seras o que nasceste para ser

Dedicar uma vida integralmente a literatura ¢ uma escolha que
compete pOr em risco a si mesmo, pois nada, absolutamente, pode servir
de garantia que tal decisdo venha a ser a mais acertada, que se ha de
ter €xito ou obter reconhecimento e sucesso ainda em vida, podendo-
se, inclusive, vedar, definitivamente, o acesso a outros caminhos ou
trajetorias profissionais.

Se ainda fosse forma caminhante sobre a terra dos viventes, Hilda
Hilst (HH), em 2020, celebraria as suas nove décadas de existéncia,
contudo, a morte, aos 73 anos, em 2004, calou-lhe a voz, mas nao a forga
de sua poesia, visto se tratar de uma escritora que ndo apenas assumiu
a escolha e os riscos envolvidos no ato de escrever, entre os quais o de
fracassar, mas aceitou o sacramento da poesia como se fossem os votos
de uma novica que estivesse dedicando sua vida a contemplagdo de
algum divino. Sim, HH abragou seu sacerdocio literario e a ele somente
foi fiel por pouco mais de cinquenta anos sem expressar qualquer tipo
de arrependimento a respeito.
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Senhora de uma pena polémica, escritora premiada, considerada
hermética, ressentida com os leitores que ndo se multiplicavam nas
livrarias em busca de seus livros pouco distribuidos, cuja vida produziu
uma série de narrativas que seguiram na frente de sua obra, HH nao
recuou em nenhum momento ao se considerar genial e ser considerada voz
inovadora da literatura brasileira contemporanea ao lado de Guimaraes
Rosa e Clarice Lispector. Ela ndo vacilou diante do siléncio imperioso
que lhe foi imposto pela critica em um certo momento dessa trajetoria
intensa e ndo poupou ninguém de suas francas dentncias, nem editores,
nem académicos, nem os leitores.

Expressando que nao lhe interessava conhecer quem lia seus livros,
mas queixando-se constantemente da falta de recursos financeiros para se
manter, apos décadas de empenho e esfor¢o pessoal, HH ainda se sentiu
obrigada a negociar parte de seu acervo, que foi comprado pelo Centro de
Documentagao Cultural Alexandre Eulalio, da Unicamp (CEDAE),' e de
igualmente aceitar oferta de compra dos seus direitos autorais pela Editora
Globo para a edigao de suas obras completas, cuja organizagdo coube ao
critico literario e professor Alcir Pécora (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018,
p. 196).

Tais acdes, se para HH significaram alguns meses de oxigénio e
calmaria, meio de subsisténcia e possibilidade de quitar algumas dividas
atrasadas, para a literatura brasileira foram movimentos fundamentais
a fim de que pudesse, finalmente, divulgar sua obra, dita inédita pela
propria autora.

Ap0s sua morte, mais uma etapa teve inicio de modo a imortalizar
uma obra que vem nos Ultimos anos dando frutos, por exemplo, através do
estabelecimento do Instituto Hilda Hilst (IHH),? em 2005, inicialmente,

' Na pagina do CEDAE, consta a seguinte informacao: “Em 1994, a escritora
Hilda Hilst ofereceu um conjunto de documentos para a Reitoria da Unicamp. No
ano seguinte, acertados os termos da compra, apés a avaliacdo de uma comisséo,
a titular reuniu e doou um outro conjunto, composto por livros que recebera de
escritores, além exemplares editados de sua obra, revistas e alguns documentos.” E,
a seguir, acrescenta-se: “Em 2001, a escritora contacta novamente a universidade,
oferecendo um outro conjunto de documentos, acumulado apds o primeiro lote, ou
seja, entre 1995 e 2001.” Disponivel em: http://www?3.iel.unicamp.br/cedae/guia.
php?view=details&id=110e3dad99908345f7439f8ffabdffc4. Acesso em: 30 set. 2020.
2 No sitio do Instituto, na guia Quem Somos, 1é-se: “Fundado em 2005, pouco depois
da morte de Hilda, pelo escritor José Luis Mora Fuentes, o IHH procura se consagrar


http://www3.iel.unicamp.br/cedae/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4
http://www3.iel.unicamp.br/cedae/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4
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sob a direcao de José Luis Mora Fuentes, um de seus amigos mais intimos
e executor pessoal de sua vontade, e, no presente, contando com seu filho,
Daniel Fuentes,’® e a esposa, a artista Olga Bilenky, como administradores.

O ano de 2018 viu o nome de HH brilhar na Festa Literaria
Internacional de Paraty (FLIP) como homenageada.* Desde entdo, o
timido registro de nimero de estudos’® tem sido substituido por outros
que se avolumam pretendendo investiga-la sob os mais distintos aportes
teoricos. Além disso, mais um documentario foi lan¢ado, o Hilda Hilst
Pede Contato (2018),° dirigido por Gabricla Greeb, e a biografia de
autoria de Ana Lima Cecilio’ esta em processo de elaboragao.

Mesmo negando a posteridade, afirmando a necessidade de
reconhecimento no seu presente, HH compds uma obra sobre a qual
muito ainda hé de se desnudar, pois essa ilustre desconhecida escreveu
para além de seu tempo, garantindo que sua voz ecoasse na memoria
literaria e venha a ser objeto de critica, estudo e anlise.

E, justamente, concentrando a ateng@o nos pontos expostos que o
artigo se ancora em Diniz (2013), Folgueira e Destri (2018) e dai parte
a fim de tentar compreender os motivos da perspectiva tdo negativa de
HH no tocante ao oficio da escrita no Brasil € a possivel motivag¢ao por
detrés de sua suposta baixa popularidade.

Ser poeta no Brasil “é uma merda”, responde Hilda Hilst®

Durante uma das vérias conversas que travou com a amiga e critica
literaria Nelly Novaes Coelho, HH se queixou da pouca visibilidade
que recebia por seus livros em questdo de divulgacdo, e da sua baixa
popularidade junto ao publico leitor. Em um determinado ponto, a amiga

como centro produtor e difusor de cultura, sobretudo na cidade de Campinas (SP), onde
esta sediado.”. Disponivel em: http://www.institutohildahilst.org.br/instituto-hilda-hilst.
Acesso em: 30 set. 2020.

3 Algumas outras informagdes a respeito de Daniel Fuentes estdo disponiveis em: http://
www.hildahilst.com.br/?s=daniel+fuentes. Acesso em: 30 set. 2020.

4 Informacao disponivel em: https://www.flip.org.br/homenageado/hilda-hilst/. Acesso
em: 30 set. 2020.

5 Para mais informagdes sobre esse topico, recomenda-se: Diniz (2018).

¢ Cf. Araujo (2018).

7 Cf. Hertz (2018).

8 Na entrevista concedida em 2003 (GOUVEA, 2013, p. 232).


http://www.institutohildahilst.org.br/instituto-hilda-hilst
http://www.hildahilst.com.br/?s=daniel+fuentes
http://www.hildahilst.com.br/?s=daniel+fuentes
https://www.flip.org.br/homenageado/hilda-hilst/
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questiona a poeta nos seguintes termos: “— Quem ¢ que vai entender o
que vocé escreve, mulher? Hilda, espera, que daqui a cinquenta anos
vocé sera best-seller!”, ao que HH devolve: “— Eu nao quero a gléria
que vem fria, eu quero agora!” (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 77).

A fria gloria futura era algo que soava nada agradavel a poeta
paulista, principalmente se se levar em conta todo o esfor¢o por ela
empenhado ao longo de sua trajetoria literaria, iniciada na década de
1950, com a publicagdo de Pressdgio, e encerrada com Estar sendo. Ter
sido (1997), o ultimo texto inédito.

A década de 1960 sera decisiva para a carreira literaria de HH, pois,
nesse momento, ela decide abandonar as festas e “badalagdes” sociais
para se dedicar integralmente a escrita, mudando-se para um terreno
pertencente a sua mae, Bedecilda Vaz Cardoso, nos arredores de Campinas
(SP), onde, em julho de 1966, o projeto de construgdo da Casa do Sol,
atual sede do IHH, ¢ finalizado (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 74).

Nota-se que essa virada pessoal na vida de HH esteve relacionada
tanto ao impacto que a leitura de Carta a El Greco de Nikos Kazantzakis
lhe causou (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 67), presente recebido do
estimado amigo e poeta portugués Carlos Maria de Araujo’ (1921-1962),
quanto ao efeito das criticas recebidas pelos livros de poesia publicados
até entdo.

Se desde a sua estreia na literatura, HH mostrava-se consciente
do seu fazer artistico, desse instante em diante, professa seus votos em
tom de consagragao, abragando espontaneamente o sacramento da ordem
literaria para enfim se tornar polidora da palavra, poeta que canta o amor.

Resultado desse voluntéario enclausuramento foram a continuidade
de sua producdo poética e a necessaria composi¢ao das oito pecas de
teatro escritas no espago de 1967 a 1969 como resposta a uma série de
questionamentos que a autoria vinha se pondo no momento, entre os
quais, as atrocidades cometidas pelo nazismo (4s aves da noite) e o
autoritarismo em suas diversas manifestagcdes (4 empresa, O rato no
muro, O novo sistema, O verdugo)."

Com a entrada na década de 1970, aos versos e ao teatro sera
agregada a prosa corrida, cujo primeiro rebento se manifesta em Fluxo-
floema, esse titulo estranho e enigmatico. Naquela altura, a escritora

? Sobre o poeta, recomenda-se: Amorim (1999).
10 Ver “Nota do Organizador” em: Hilst (2008. p. 7-19).
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mostrava-se disposta a ampliar seu dominio discursivo sem, no entanto,
compreender que sua obra se particionava, ao contrario, cada uma era
parte componente desse complexo estrutural chamado Hilda Hilst.

A partir desse ponto, HH percebe que € celebrada. Ao longo de sua
carreira, conquistou importantes premiagdes, como o Prémio Anchieta
de 1969 pela pega O verdugo (HELENA, 2013, p. 25), o Prémio Jabuti
de 1984 por Cantares de perda e predilegdo (COELHO, 2013, p. 111),
o Prémio Moinho Santista de 2002 pelo conjunto de sua obra lirica.
Contudo, permanece uma ilustre desconhecida devido ao fato de sua obra
ser considerada de dificil compreensdo, como se escrevesse em sanscrito
(NETO et al., 2013, p. 76) ou em alguma lingua impossivel de ser
decodificada. A esse respeito, recorde-se o relato sobre o que aconteceu
nos bastidores da edi¢do do primeiro livro de prosa, langado por uma
renomada editora paulista. HH narra o episddio nos seguintes termos:

Eu sabia que as coisas que eu ia dizer ndo estavam dentro das
normas e tudo mais, foi muito dificil arranjar um editor, entende?
Por exemplo, Fluxo-floema foi editado pela Perspectiva, mas foi
por causa do Anatol Rosenfeld, que morreu, que gostava muito
de mim, era um critico e tudo, mas com dificuldades, porque me
pediram um pagamento inicial, depois minha mde morreu e eu
ndo pude pagar, dai eles foram muito, muito agressivos, foi uma
coisa muito desagradavel, demais, e eles diziam assim: “Isso é
muito bom, s6 que ninguém vai ler, porque vocé escreve como
se estivesse drogada o tempo todo”. Foi isso o que o editor falou
(NETO et al., 2013, p. 78, italico das autoras).

Tais experiéncias, somadas a passagem dos anos, parecem ter
fornecido a HH o senso necessario para que se concentrasse na producao
de seus textos e buscasse o afastamento ou do “elogio facil” (SILVEIRA,
2013, p. 22) daqueles que, sem dizer a verdade, atém-se ao excesso de
caracterizagao, evitando apontar as deficiéncias e as provaveis qualidades
de uma obra, ou da critica somente empenhada em desqualificar um
trabalho (NETO et al., 2013, p. 79).

Nao a toa, HH se sentiu privilegiada pela critica de Fernando
Jorge, colega na Faculdade de Direito, ao seu primeiro livro de poesias,
escrita no Jornal de Noticias, na qual ele se expressa assim:

' Cf. HILDA Hilst recebe o Prémio Moinho Santista (2002).
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E forgoso reconhecer, todavia, que Hilda Hilst ndo é ainda uma
poetiza realizada. O que possui, ¢ bastante, em sentimentos
sinceros, mesclados de misticismo e sensualismo, encontra-se
em oposicao ao que lhe falta, se ndo quisermos abusar do termo
“virtuosismo”, em amadurecimento de técnica. Muitos de seus
versos sdo frouxos, mal construidos, e arrastam-se tontos, com
moleza anémica. Ddo mesmo, a poetisa desculpe-me a franqueza,
aideia de sentimentalismo barato, romance 4gua com agucar para
mocas (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 47-48).

Contudo, a inquietagdo de HH ndo se concentrava no fato de se
tecerem criticas, quaisquer que fossem, as suas obras. O ponto de maior
incomodo era ndo ser capaz de compreender por que seus livros ndo
vendiam como os de Paulo Coelho (WEINTRAUB et al., 2013, p. 226),
afinal, ao saber que em 1990 a venda de um dos livros do escritor alcancara
a quantia de 60 mil dolares, indignou-se: “— Nao ¢ possivel que eu, com
esta cabeca esplendorosa, ndo possa me sustentar. Se nao tivesse recebido
uma heranga, ndo teria podido escrever o que escrevi.” (FOLGUEIRA;
DESTRI, 2018, p. 162).

Para ela, a acusacao de hermetismo lhe parecia uma justificativa
sem qualquer fundamento vidvel, pois, de acordo com sua percepgao:

E quanto a minhas obras de fic¢ao, os comentarios sdo 0s mesmos:
que eu escrevo em sanscrito. Nao posso dizer que lido muito
bem com isso. E estranho, mas mesmo que eu seja poeta — e eu
sei que sou —, cheguei a pensar que ndo era. Eu perguntava pro
Anatol Rosenfeld, de quem eu gostava muito: “Por que as pessoas
acham que eu escrevo para os eruditos? Eu falo tdo claro. Eu
falo até sobre a bunda”. E ele me respondia: “Mas a tua bunda ¢é
terrivelmente intelectual, Hilda”. Eu ficava desesperada. Eu disse
pra mim mesma: ja que ndo acontece nada, quero escrever do meu
jeito, como me der vontade. Mas eu ndo entendo, nao entendo.
Sobre Agda, por exemplo, algumas pessoas me disseram que nao
entenderam nada do comego ao fim. O que me parece absurdo.
No entanto, eu escrevo com palavras, com palavras da lingua
portuguesa (PISA; PETORELLLI, 2013, p. 43, italico das autoras)
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Dez anos depois, quando entrevistada por um de seus mais
proximos amigos, o também escritor Caio Fernando Abreu (1948-1996),"
HH, questionada sobre o mesmo problema de alcance e receptividade
de sua pelo publico leitor, de por que, diante de seus esforgos pessoais
e de uma obra ja premiada, ndo constava no circulo dos autores mais
vendidos, respondeu: “Eu tinha tanta vontade de saber... Vocé ndo tem
ideia? Eu acho que ¢ assim: sdo 30 milhdes de analfabetos com uma vida
miseravel — isso € 0 nosso pais. Nao acho que atemorize as pessoas. O
que acontece ¢ que elas estdo preocupadas com outras coisas.” (ABREU,
2013, p. 99-100)

Aliado a i1sso, HH considerava que por detras desse aparente
desinteresse pelos seus escritos estariam questoes de ordem mais interna,
defendendo que um dos provaveis fatores seria

o medo do autoconhecimento promovido pela leitura de seus
livros. Ela queria “acordar” as pessoas. Entendia que, assim como
acontecera com a vida dela — completamente transformada pela
leitura —, seus leitores poderiam comecar a refletir sobre o proprio
ato de existir. Mas se perguntava sobre a licitude da sua proposta:
“De repente, o homem esta casado, tem filhos e acha que todo o
trabalho que esta fazendo é valido. Ai a pergunta que vocé faz para
esta pessoa desestrutura toda a vida dela. Eu achava que eu néo
podia deixar a pessoa dormindo. Eu tinha que sacudir as pessoas
e toda a frivolidade, a futilidade de cada dia” (FOLGUEIRA;
DESTRI, 2018, p. 163)

Tal era o nivel de indignagdo com o mistério circundando a sua
impopularidade literaria que em fins da década de 1980, crendo ter
encontrado a férmula para sair ou ser arrancada do solene ostracismo em
que foi confinada ou no qual, quem sabe, se autoconfinou, HH declarou:
chega de escrever literatura “séria”, agora ¢ a hora da provocagao.

Sustentando isso como mantra e enfrentando o sepulcral siléncio
da critica literaria e do publico leitor, “ela optou por um novo caminho
de salvagdo: o riso, através da pornografia.” (SALOMAO, 2013,
p. 103). Para esse projeto, HH compds uma tetralogia (O caderno rosa

12 No sitio da Companhia das Letras, consta que o escritor nasceu em 1948. Disponivel
em: https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00005. Acesso em: 30
set. 2020. Outra fonte registra que teria nascido em 1949. Cf. Cadernos de Literatura
Brasileira (1999, p. 20).
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de Lori Lamby e Contos d’escarnio de 1990, Cartas de um sedutor de
1991, Bufdlicas de 1992), que prontamente recebeu alguns designativos:
tetralogia obscena, pornd chique ou bossa-pornografia, como ela propria
o chamou.

Esse novo caminho, alguns criticos e amigos como Léo Gilson
Ribeiro, para quem a obra de HH era inovadora até o limite, “a mais
transformadora e importante em lingua portuguesa, hoje” (RIBEIRO,
2013, p. 56), equiparando-a a notaveis expoentes da literatura brasileira
do século XX, viram com desconfianga, estranhamento e optaram por
silenciar diante de HH, j& que para esses, a iniciativa findou por reduzir
o esplendor daquela obra que, porém, ndo popular, habitava com louvor
o céu estrelado das letras brasileiras.

Mas essa gloria opaca que ndo paga contas, essa nao interessava a
HH, que se negava a conhecer ou sequer pensar em seus provaveis leitores,
alegando ndo saber quem seriam (VARIOS AUTORES, 2013, p. 213),
pensava sim em um leitor ideal que fosse como ela (COELHO, 2013, p.
133). E exatamente quando foi interrogada se a publicagdo da tetralogia se
constituia em uma “jogada” de marketing, HH simplesmente respondeu:

E claro que sim porque eu penso assim: é um absurdo vocé fazer
obras-primas como eu faco e guardar tudo na gaveta, esperando
que daqui a cinquenta anos as pessoas falem de vocé. O escritor,
acima de tudo, quer ser lido. O Léo Gilson Ribeiro ficou muito
magoado por eu ter escrito esses livros. Ele me disse: “Pensa no
Kafka, que levou x anos para publicar um livro”. Mas com todas
essas formas de divulgagio que um livro tem ¢ um absurdo pensar
assim. Porque, se vocé esta vivo, a sua vontade é de se comunicar
com o outro. (RIMI, 2013, p. 139)

Mas nem todos os criticos se posicionaram contrarios a proposta
hilstiana nessa fase em particular. Jorge Coli'?, critico de arte e professor,
por exemplo, foi um dos que louvou os textos obscenos e ressaltou a sua
qualidade e importancia devido ao fato de ndo significarem, realmente,
nenhuma forma de cisdo em comparagdo aos textos anteriores ou
posteriores. Na verdade, integram, plenamente, o repertério de HH e
estao intimamente vinculados aos temas que a escritora paulista sempre
desenvolveu em seu discurso literario.

13 Cf. Coli (2014, p. 270-273).
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Pécora'* ¢ outro dos criticos que também se dedicou a explorar
essa dimensdo da obra de HH, refletindo sobre esta em conjunto e
concluindo que “contém a mesma qualidade literdria de toda a sua
producao” (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 170). Por esse motivo,
empenhou-se em apresentar outro entendimento da palavra obsceno, visto
que, para HH, ““a verdadeira natureza do obsceno ¢ converter”, e “se vocé
for consideravelmente repugnante, vocé faz com que o outro comece a
querer a nostalgia da santidade” (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 166).

A despeito desses quesitos, a ansia de ser popular, recorrendo
a géneros da literatura mais comerciais ou periféricos que a seu ver
alavancariam as vendas de seus livros, ndo surtiu o efeito esperado.
Mesmo no pornografico, HH ainda escrevia literatura considerada
profundamente intelectualizada. Assim, seu impulso porno, de acordo
com o colunista Jos¢ Simao, ndo passou no teste do colo: “vocé bota
o livro no colo, se ele levantar sozinho € pornografico. O dela ficou
estatico. E pornd chic. Linguagem delicada e deliciosa. Ela chama pau
de estrovenga. Se ela chamasse pau de pau ndo viraria um best-seller?”
(FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 170).

De todo modo e resistindo a todas as forcas agindo em contrario,
HH prosseguiu em sua caminhada espiritualmente literaria, produzindo
incessantemente e gestando, até o final da década de 1990 o conjunto
final de sua obra, enquanto os recursos pecunidrios se exauriam, suas
forcas se arrefeciam e sua saude se desintegrava.

Desse momento sdao os livros de poesia Alcoolicas (1990), Do
desejo (1992), Cantares do sem nome e de partida (1995); os de fic¢ao
Rutilo nada (1993) e Estar sendo. Ter sido (1997), encerrando uma
carreira, como disse atras, plenamente devotada a literatura e que, diante
de todas as dificuldades postas, prevaleceu. O que se pode constatar pelas
diversas referéncias dispostas ao longo deste artigo, das homenagens e
premiacdes recebidas em vida, das homenagens e estudos a ela dedicados
apds sua morte.

HH morreu fisicamente para o mundo, mas sua memoria, uma
memoria que a0 mesmo tempo negava a posteridade e alimentava o
desejo de ser lembrada, permanece ativamente interferindo na ordem
das coisas e do mundo, pois sua necessidade e vontade de perdurar nos
outros, citando o poema de Edna St. Vicent Millay: “Leiam-me, ndo me

14 Cf. Pécora (2010, p. 7-29).
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deixem morrer” (apud GONCALVES, 2013, p. 29), ¢ realizada em cada
ato de escritura, em cada retorno aos seus textos, em cada som que se
profere a seu respeito, seja pela sua materialidade registrada no papel,
seja pelo seu espalhamento e preenchimento no ar.

Em um dos tltimos pronunciamentos publicos concedido no ano
de 1999 para anunciar a sua retirada do reino da escrita, HH, em tom de
lamento, se manifestou afirmando o seguinte:

Eu fico besta. Ninguém me 1€, nesses quase cinquenta anos foi
assim, e me descobriram s6 agora, que estou quase morrendo.
Eu ougo dizer muito que as pessoas ndo me entendem, e quando
alguém me entende eu fico besta, porque ndo sei como € que é
escrever compreensivelmente. (FELINTO, 2013, p. 184)

Nao Hilda, se a terra consome teus restos, certamente, ndo
morreras se morrer significa ndo ser lida. Tua ansia de comunicar ¢ uma
realidade que se alimenta e ¢ alimentada pela urgéncia da palavra, do
verbo que cultivaste, regaste e v€s florescer como cuidadosa jardineira,
anulando as maldi¢des de que somente serias compreendida em cinquenta
anos ou mais.

E hoje que tua obra alcanca mais leitores e intérpretes. E hoje
que ela constréi novos sentidos. E hoje que ela se projeta como vontade
no amanha desses e de outros, cuja suposta distancia tanto te perturbou,
dos quais tanto te queixaste e aos quais negaste a participagdo nos teus
espolios, que querem se aproximar da tua obra, da tua face e, mesmo
que um tanto tardiamente, suplicam: fica, Hilda, ndo te movas de ti para
nao te moveres de cada um de nos!

Que macada!

Em 2002, com a saude bastante debilitada em razao de habitos
prejudiciais conservados ao longo da vida, HH foi diagnosticada com
cancer no pulmao, passou por intervengao médica, tendo sido operada,
e se recuperou satisfatoriamente. Contudo, no ano seguinte, um acidente
doméstico lhe custou uma fratura no fémur e nova operagdo. Além disso,
as faltas de ar comecaram a se tornar comuns, ela ainda sofreu mais de
um Acidente Vascular Cerebral e sua voz enrouquecida denunciava que
as forgas lhe faltavam (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 201).
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Tendo estruturado a sua obra sobre trés eixos tematicos basicos
(o amor, a morte, deus), a respeito dos quais experimentou todas as
possibilidades que se fizeram vidveis, HH, por isso, sempre nutriu
preocupagdo com o definitivo e inevitdvel momento da partida, que
para ela se aproximava, questionando-se, comentam Folgueira e Destri
(2018, p. 205), sobre

o que diria na hora de sua morte, ja que, segundo ela, os melhores
escritores deixavam frases grandiloquentes. Atormentava-se,
por vezes, pensando em algo memoravel para declarar em sua
despedida. Mas, inconsciente, ndo pode nem dizer o que —
decepcionada com sua falta de criatividade — sempre imaginara
como ultima opgao:

— Que magada!

Morta devido a faléncia multipla de 6rgdos, as 16h de 04 de
fevereiro de 2004, HH foi velada e enterrada no Cemitério Parque das
Aleias, diante da presenca de aproximadamente 70 pessoas,'® a fim de
ser entregue ao repouso eterno que silencia quem parte e inquieta quem
permanece.

Hoje, no ano em que comemoraria noventa de existéncia e
passados dezesseis de sua morte, aquilo que uma vez constituiu seu corpo
agora ¢ matéria se decompondo abaixo do solo, porém, se a matéria
perece, e toda matéria esta condenada a perecer, a memoria se aviva, a
palavra ecoa, o verbo se humaniza.

Hilda Hilst mostrou como se dedicar a escrita ¢ um exercicio
que causa sofrimento constante, que desgasta e angustia, afirmando que
“escrever me provoca mal-estar, medo mesmo” (GONCALVES, 2013, p.
29). No entanto, consciente de seu oficio, jamais repousou sobre a folha,
domando todas as for¢as e impulsos de sua natureza a fim de concentra-
los na criagdo literaria.

As evidéncias de que seus esfor¢os tém vingado se mostram na
multiplicacdo dos estudos a seu respeito, na reedicao de sua obra, nas
atividades promovidas pelo Instituto que leva seu nome. Se fria, Hilda,
¢ a gloria que se estende sobre tua obra, o pedido da posteridade negada
¢ que mesmo fria aceites essa gloria que clama teu nome.

1S HILDA HILST ¢ enterrada em Campinas, 2004.
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Introducao

Antonio M. Feijo, Jodo R. Figueiredo e Miguel Tamen (2020)
publicaram recentemente o volume O cdnone. Ao fazerem a sele¢ao dos
escritores consagrados, incluiram o nome de Agustina Bessa-Luis. A
ordem alfabética determina a organizacao dos verbetes, constando duas
excegoes: Camdes e Fernando Pessoa, escritores que abrem e fecham a
coletanea. Esses escritores também possuem dois verbetes cada.

Na abertura do livro, deparamo-nos com o verbete de Agustina
Bessa-Luis seguido pelo de Alexandre Herculano, nome-chave
da historiografia portuguesa. Apesar da organizagdo alfabética, ¢
interessante pensar que Camdes, Fernando Pessoa, Agustina Bessa-
Luis e Alexandre Herculano formam notavel quadratura epistémica
de autores que escrevem e literariamente pensam ethos de Portugal a
medida que levantam e inventariam aspectos da historia e da cultura
lusa. Na Histéria da literatura portuguesa, Oscar Lopes (1982, p. 346,
grifos nossos) sublinha o carater enciclopédico de Os Lusiadas: “Camdes
ndo quis apenas fazer uma enciclopédia histérica, mas também uma
enciclopédia naturalista, contrapartida quanto possivel real do antigo
maravilhoso homérico”.

O impeto enciclopédico igualmente guia Agustina Bessa-Luis
e, por essa razdo destacamos que sao dois 0s principais objetivos que
orientam esta reflexao. Primeiro, relacionar aspectos extra e intralilerarios
que nos permitem analisar a poética do romance como enciclopédia
aberta, de acordo com a terminologia estabelecida por Italo Calvino
(1990), em Seis propostas para o proximo milénio. Segundo, perspectivar
a obra agustiniana com base na concep¢ao de romance como enciclopédia
aberta. Em vista disto, em nosso percurso, investigamos pontos da
poética do romance como enciclopédia aberta para tracejarmos algumas
das razdes de se compreender a obra de Agustina Bessa-Luis como
enciclopédica. Tece-se discussao de carater geral, oferecendo uma forma
de compreensdo do conjunto literario agustiniano como enciclopédico,
ndo de um romance em especifico.

Poética do romance como enciclopédia aberta

No século XVIII, Denis Diderot ¢ D’Alembert estruturam a
Enclycoplédie a partir de trés areas do saber: a Filosofia, a Historia e a
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Estética. A Filosofia se espraia na razao como mecanismos para explicar o
mundo sensivel e o suprassensivel, na medida em que ela funciona como
“referencial de orientagdo do homem” (ABBAGNANO, 2012, p. 969).

Em relacdo a Historia, faz-se necessario distingui-la da
historiografia. Ou seja, assinalar a diferenca entre acontecimentos e
escrita desses, logo, como o pretérito se faz acessivel por meio de textos,
como acontecimentos ganham textualidades e discursos heterogéneos, o
que assinala o multiperspectivismo. Este consiste em uma das dindmicas-
chave estruturantes do romance como enciclopédia aberta enquanto fator
intensificador da multiplicidade. Adquire for¢a as multiplas percepgdes
de como os seres leem a realidade. A Historia intersecciona-se com a
historiografia. Esta, como recurso linguistico, pode dar azo a ficgao.

A criacao estética relaciona-se com a sensibilidade individual
a medida que se torna responsavel pela construgdo pléstica. Criagdo e
construcdo plasmam a visao do artista sobre a existéncia (ABBAGNANO,
2012, p. 427). A estética ancora-se na filosofia; todavia, existe também a
impossibilidade de fechamento em uma apreensao de carater universalista.

Ha o estrato que reflete sobre a Historia e sobre a memoria, mas
ha semelhantemente o espago para a reflexdo sobre a poiesis, que € o
estrato que fomenta o discurso teérico dentro do discurso ficcional. Este
¢ um elemento importante do romance como enciclopédia aberta, visto
que a multiplicagdo de niveis e de géneros textuais, no espago de uma
mesma obra, produzem a variacdo de pontos de vista, mas igualmente
a sensacdo de instabilidade, j4 que a multiplicagdo conduz ao incerto.
Tradicionalmente, as reflexdes de natureza filosofica, estética e historica
possuem o intuito de delimitar o certo, visando a uma perspectiva
universalista e, entdo, a0 modo como o mundo, em sua totalidade, deve
ser lido por uma verdade, o que essencialmente nega a multiplicidade.
Logo, se ha uma linha de pensamento preponderante guiada por um
saber, que passa a ser visto como o saber, este guarda consequentemente
o sentido final da existéncia pela fixagcao dos valores de um grupo como
a verdade de todos e o sentido final da existéncia.

Além desses trés campos, a organizacao da enciclopédia iluminista
ocorre em outras duas frentes. Como referido, primeiro, nas areas de
sustenta¢do (filosofia, historia e estética); segundo, nos seus objetos, isto
¢, no inventario e no arquivamento dos saberes cuja intengao era vencer
a acdo temporal e provocar melhora social pelo acesso ao conhecimento;
terceiro, inovagdes estruturais. Neste ultimo campo, uma das grandes
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novidades da Encyclopédie encontra-se no seu indice remissivo. Este faz
com que o leitor, depois da descri¢dao de um verbete, seja jogado a leitura
de outro que complementa ou nega a informacao que acabou de ser lida.
O movimento ocorre sucessivamente e gera o puzzle de informagoes.
Quebra-se dessa forma com a ldgica monolitica do saber ao passo que
se destaca a configuracao incompleta do conhecimento inventariado.

Com essa dinamica, quem consulta uma enciclopédia lida com
um mosaico de elementos. Os mecanismos obrigam que cada leitor
estabeleca a “unidade” por si so, crie o seu sistema 16gico que transforma
fragmentos de informacdo em unidades de informacdo. Conectar um
ponto a outro, quer para afirmar, quer para negar, fica a cargo do leitor,
que lida com a multiplicidade e com a extensa carga de informagao tipica
da enciclopédia. Existe, portanto, uma importante inovagao estrutural que
também manifesta, além grandeza de conhecimentos, a aleatoriedade de
toda classificagdo, sendo este um dos tragos significativos do romance
como enciclopédia aberta, segundo Maria Esther Maciel (2009), em
As ironias da ordem. Ao adotar o indice remissivo, descontinuidades
estruturam a enciclopédia e criam uma “rede multidimensional de
elementos discretos que se podem ligar, articular, aproximar de acordo
com relagdes multiplas, contatos flutuantes, curto-circuitos instantaneos,
em perene muta¢ao”, de acordo com Olga Pombo (2006, p. 187), em
O circulo dos saberes. Acrescentando vozes a essa discussdo, em
“Diciondrios versus enciclopédia”, Umberto Eco (1991, p. 113) atenta
para o fato de que “a enciclopédia como totalidade das interpretagdes
contempla também interpretagdes contraditorias”. O contraditério
representa um dos aspectos estruturantes da enciclopédia. Por essas
sendas, reconhecemos como a multiplicidade acentua as contradi¢des
atravessam o ser humano. Este mergulhado em um universo ininteligivel,
“sem conexoes estaveis e evidentes, ndo-sintetizaveis” (LOPES, 1990,
p. 111), logo, apartados de totalidades e de retilineos caminhos, como
se estivessem em um labirinto.

No “Discurso preliminar”, abertura da Encyclopédie, Jean le Rond
d’Alembert (2015) reconhece o carater labirintico, incompleto e tortuoso
do projeto enciclopédico. Nesse sentido, “a enciclopédia ¢ um conjunto
ndo ordenado (e potencialmente contraditorio) de marcas” (ECO, 1991,
p. 133). Dai, consequentemente, a abertura semantica como fendémeno
ocasionado pela multiplicidade de cadeias relacionais e pelas contradigdes
possiveis construidas pelo indice remissivo. Quando comenta a estrutura
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aberta da enciclopédia iluminista, o referido filosofo francés demarca
a constru¢do de um quadro multidimensional — mapa esse feito pela
importante inovag¢ao estrutural do indice remissivo. Com essa afluéncia,
sedimentam-se a estrutura em teia de sentidos qualificadoras do romance
como enciclopédia aberta. A rede enciclopédica interconecta tempos,
espacos, objetos, pessoas e saberes que se dilatam constantemente,
conforme identifica Italo Calvino (1990, p. 126): “A rede que concatena
todas as coisas [...] ¢ feita de pontos espago-temporais ocupados
sucessivamente por todos os seres, 0 que comporta uma multiplicagdo
infinita das dimensoes do espaco ¢ do tempo. O mundo dilata-se a tal
ponto que se torna inapreensivel”.

Ao levantar e inventariar saberes, a linguagem ganha centralidade
e forca, pois o processo revisionista, multifacetado e problematizador
empreendido por autores enciclopédicos cai na apreciacdo acerca da
natureza dessa. A linguagem da sustentacdo aos discursos filosoficos,
estéticos e historiograficos. E por meio dela que perspectivas e
conhecimentos sdo estabelecidos. Representa fator de coeréncias que a
reflexdo critica de Agustina Bessa-Luis passe pelas consideragdes acerca
da linguagem, conforme se pode inferir a partir de fragmentos como este:

O homem é um ser velado e obscuro. S6 o outro o pode interessar-
se na linguagem e, assim, leva-lo a revelar-se. Mas a linguagem
¢ apenas fonética? Sao apenas sinais ¢ sons? No. A linguagem é
um meio de fixacdo do homem a sua realidade. Ela ¢ tanto mais
um problema da decisdo humana, quanto esta na raiz do destino
social. (BESSA-LUIS, 2000, p. 65)

A investiga¢do da linguagem dé espaco a elucubragdo acerca
do sentido do ser e sobre a construcio dos saberes, bem como guarda
um valor de coleta. Os filosofos Denis Diderot e d’Alembert partem
do pressuposto da necessidade de recolha do maximo de componentes,
pois “no caso da Enciclopédia, trata-se sobretudo da conservagao
e da transmissao dos conhecimentos produzidos pelo homem, dos
mais variados tempos e lugares” (SOUZA, 2015, p. 19). Sublinha-se,
nesses termos, a perpetuacdo no tempo da ideia de conservacio, pois
a enciclopédia tinha como objetivo fazer com que os saberes fossem
preservados da destruicao temporal.

Em Mutagoes da literatura no século XXI, Leyla Perrone-
Moisés (2016, p. 110) assinala que tal aspiragdo consiste em um dos
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imperativos mais evidentes da produgdo atual: “‘Preservar’ ¢ uma das
palavras mais frequentes nos ensaios dos romancistas contemporaneos”.
Na coletanea de ensaios O romancista ingénuo e o sentimental, Orhan
Pamuk (2011) escreve o capitulo “Museus e romances” para refletir acerca
da necessidade de preservar que o escritor sente, entendendo-a como
uma tentativa de lutar contra o aumento da sensacao de efemeridade e
homogeneizagdo causadas pelo império do efémero. De acordo com o
autor e ensaista turco, uma parte dos romances contemporaneos deseja
exatamente “preservar costumes, atitudes e estilos de vida” (PAMUK,
2011, p. 95), além de inventariar espagos e objetos para “preservar,
conservar e resistir ao esquecimento” (PAMUK, 2011, p. 98).

No ensaio Hiperculturalidade, Byung-Chul Han (2019) marca
como o momento do capitalismo do bit, dos grandes conglomerados
tecnologicos, fomenta a quebra da concepgdo de pertencimento a
medida que se plasma uma cultura de excessos. A digitalizagdo da
existéncia transforma identidades, relagdes afetivas e concepgodes de
nacdo. Ao mesmo tempo, mas em grandeza inversa, cria-se o desejo
de salvaguardar as coisas do mundo frente a um contexto historico que
desmaterializa experiéncias. Um tempo atual marcado por excessos
fomenta romances igualmente excessivos, como baliza Leyla Perrone-
Moisés (2016, p. 170), em Mutagoes da literatura no século XXI, ao
assinalar a volta do “romancdo”. Isto é, romances exigentes, grandes,
complexos, formados por muitas tramas e subtramas. Nas obras de cunho
enciclopédico, ha, portanto, demasiadas informag¢des e conteudos que
impdem ao leitor a obrigagdo de enxergar e de estabelecer inumeras
redes de sentido. Diferentes pontos formam o rizoma qualificador do
romance como enciclopédia aberta. Cabe sublinhar que tal dindmica
ndo precisa necessariamente estar presente dentro de um mesmo livro,
mas sim no conjunto literario do autor ou em ambos os casos. Uma obra
enciclopédica ndo significa que a toalidade o seja, assim como textos
literarios nao marcados pela configuracao do romance como enciclopédia
aberta podem, na sua horizontalidade, fomentar o aspecto enciclopédico
do conjunto, como acontece com o angolano Pepetela.

Além do arquivamento de conhecimentos, hd também outro
desejo qualificador da Encyclopédie: frisar a capacidade emancipatéria
do saber. Por isso, quando discute a importancia da enciclopédia, Maria
das Gracas Souza (2015, p. 25) a vé€ como algo tipicamente moderno:
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Nao apenas fiel ao movimento iluminista, mas sobretudo como
sua maior manifestagdo, a Enciclopédia sustenta a convic¢ao
de que homens instruidos sdo melhores ¢ mais virtuosos. A
instrucao, libertando os homens da ignorancia, liberta-os também
do preconceito, do fanatismo, da supersti¢ao e da violéncia. Nas
palavras de Soboul, “as luzes construiram uma etapa decisiva
do pensamento libertario, e a Enciclopédia permanece como um
documento grandioso”.

A substancia moderna presente na enciclopédia iluminista nao
estd apenas na totalizacdo dos saberes, mas principalmente no poder de
libertagdo através do conhecimento entendido como esclarecimento. Sobre
a crenga no carater progressivo do saber, argumenta Nicola Abbagnano
(2012 p. 971) que “a razdo teria a tarefa de agir sobre o ambiente para
promover formas de vida mais satisfatorias e perfeitas”. Identifica-se,
dentro do ideario iluminista e, em maior grau, do mundo moderno e da
modernidade, a capacidade da razdo de ser o guia “constante, uniforme e
(as vezes) infalivel de todos os homens, em todos os campos da atividade
destes” (ABBAGNANO, 2012, p. 971).

Constantemente em busca de e dando sentidos as coisas, 0S seres
arquitetam cadeias interpretativas que formam, em espectro maior,
redes rizomaticas distributivas. Comega-se entao a formar a percepgao
de uma estruturagao em rede. Em “O ornitorrinco entre dicionario
e enciclopédia”, Umberto Eco (1998, p. 195) distingue que o gesto
interpretativo se da a partir da percep¢ao do “conjunto de propriedades”
indispensavel dos seres e dos objetos. Em outro momento, o pensador
italiano classifica a enciclopédia como “rede de interpretantes” (ECO,
1991, p. 140). Ao investigar o significado do significado, o autor
intitula as dindmicas complexas da mente de semanticas enciclopédicas,
ou melhor, de “semantica com formato de enciclopédia” (ECO, 1991,
p. 74). Se o dicionario oferece representacdes estruturadas e condig¢des
estaveis, a enciclopédia desfragmenta e abre rizomas.

Os intérpretes constroem conceitos sobre tudo e todos, marcando
suas existéncias na medida em que o espirito precisa de cadeias
significativas para formar conexdes. Por esse motivo, segundo Umberto
Eco (1991, p. 126), a enciclopédia contemporanea consolida-se como
“o registro de todos os possiveis interpretantes do termo analisado e de
todas as relagdes contextuais e circunstanciais”. Apds o conceito ser
internalizado, torna-se praticamente impossivel a mente olhar de forma
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neutra para algo, pois os seres buscam inconscientemente esse “algo”
como “algo”, posto que expressdo sem referéncia significa expressao
sem sentido. Sabemos, por exemplo, que saida € saida, que livro € livro,
por meio da decomposi¢do destes em significados que se conectam a
redes semanticas. Tal acontece sem que se tenha que buscar o sentido
sempre de modo consciente. Portanto, “o significado lexical deve ser
mais complexo do que a associacdo de uma expressdo com algumas
propriedades excepcionais e deve ser entendido como a associacdo de
uma expressdo com uma série de instrugdes para o uso em contextos
diferentes” (ECO, 1991, p. 73-74). Cabe, desse modo, interrogar: como
mudar a maneira pela qual os sentidos se ligam a algo e sdo transformados
em linguagem?

A estrutura em rede rizomatica distributiva exemplifica a dinamica
do intelecto, mas também do romance como enciclopédia aberta. Ter
uma arquitetura entrelagada significa apreender como o excesso de
informagdes ¢ a mudanga de sentidos prévios sdo capazes de criar
rizomas. Frisa-se o vislumbre de como entes estao conectados por cadeias
complexas. Uma das linhas de forca da multiplicidade constitutiva do
romance como enciclopédia aberta ¢ fazer com que o leitor busque
novas redes relacionais em razao da alteracao semantica. Nos romances
enciclopédicos, circulos se conectam, se diferenciam e se complementam
a ponto de fomentar a percep¢ao do método de amplificagdo maximalista
e hiperbolico. A competéncia enciclopédica vincula-se a capacidade de
estabelecer caminhos, visto que comunicar nao se reduz a dizer algo,
mas a levantar conexoes entre as coisas, pessoas, tempo, espaco € objetos
distintos. Esse ato manifesta as coisas do mundo por intermédio de
pontos-rizomas que formam teias e entrelagamentos. Saberes, linguagem,
interpretacdes e alteracdes sodcio-histdricas constituem, portanto, os
dados significativos encontrados até entdo e vao se ampliando de forma
maximal a medida que abalam conven¢des. Em “Da arvore ao labirinto”,
Umberto Eco (2013, p. 58) chama esse sistema aberto de liames de
enciclopédia maximal, haja vista que “nesse sentido, a enciclopédia ¢
potencialmente infinita porque € movel, € as analises que fazemos sobre
sua base a recolocam continuamente em questao”.

Uma das perguntas-chave, vista como responsavel pelo exercicio
enciclopédico, pode ser encontrada na indagagdo acerca da maneira
pela qual as verdades e os conhecimentos sdao construidos, difundidos e
aceitos. Isto, inclusive, esta na avaliagdo do romance como enciclopédia
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aberta, como método de conhecimento. Colocar saberes em xeque
significa entender a Historia enquanto teia de associagdes, ndo como
narrativa hierarquica, retorica e linear. Vé-la desse modo significa
enxerga-la como hipertexto, como bem sublinha Carlos Ceia (2007, p.
45), em A construgdo do romance: “A Historia € hipertextual, porque
cada facto passado abre para um momento de reflexividade”.

O romance como enciclopédia aberta inventaria, repensa, além
de problematizar diferentes formas de conhecimentos, o que corporifica
a duvida elementar, entre elas, a que se espraia sobre a Historia. Tanto o
excesso como o vazio sdo forma distintas para qualificar a mesma coisa,
isto ¢, a quebra de teleologias. Em vista disso, cabe ressaltar a maneira
como Milan Kundera (2016, p. 14) argumenta que, com as transformagoes
pelas quais a literatura passou, “a inica Verdade divina se decompos em
centenas de verdade relativas que os homens dividiram entre si”.

O repensar, o repaginar, a inclusdo e a “assimila¢do de paradoxos e
limitagdes” (FERNANDES, 2011, p. 43) levam a multiplicacdo e refutam
“a integracao do saber humano numa ordem e numa forma de densidade
estavel” (CALVINO, 1990, p. 131). A materializacao do paradoxo e da
multiplicidade surge na tessitura textual. Nao ha um desejo de exclusao,
nem de escolha de um aspecto em especifico pela semantica de cariz
enciclopédia, como postula Umberto Eco (1991). Muda-se a conjungao
alternativa para a aditiva. Na ndo selecdo, a tentativa de abranger o mundo
em sua complexidade resultam na “inclusao” e na “assimilacdo”. Essas
atitudes sdo importantes ao periodo que pode ser classificado de pos-
moderno, bem como ao romance que contém tracos pds-modernistas e
ao romance como enciclopédia aberta.

Quando se estabelece a for¢a da adigdo, em igual medida, aponta-
se para a indeterminagdo, uma vez que na acumulagdo de predicados ha
igualmente uma abundancia de referéncias, logo, maior indeterminagao
nascida do aumento e do armazenamento das diversas interpretagdes
responsaveis por criar a cadeia semantica que conecta coisas € pessoas.
Seguindo essa ordem de ideias, Italo Calvino (1990, p. 131) sublinha:
“Hoje em dia ndo ¢ mais pensavel uma totalidade que ndo seja potencial,
conjectural, multiplice”. Percebemos o desenvolvimento desse raciocinio,
quando referenciamos as areas do conhecimento vistas pela 6tica da
enciclopédia, ou quando interpelamos a constru¢do da narrativa de
uma vida pela recolha das ruinas do ser. Por angulos diversos, o ndo
fechamento ganha notoriedade e as for¢cas compositivas e estruturais do
romance como enciclopédia aberta se conectam.



82 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 40, n. 64, p. 73-94, 2020

No ensaio “Dicionario Kazer: as multiplas leituras de um texto
ou a construc¢ao/desconstrucao da obra literaria”, Aleksander Jovanovic
(1989, p. 128) afirma que “o romance-enciclopédia ¢ um exercicio de
constru¢cdo/desconstru¢do da obra literaria e, a0 mesmo tempo, um
sagaz questionamento dos limites da obra literaria e do processo de
leitura”. Nesse sentido, de acordo com Umberto Eco (1998, p. 193),
a “descri¢ao complexa” de elementos ¢ atributo da enciclopédia. Por
isso, 0 autor a adjetiva como labirintica para predicar e para referenciar
a suposta aparéncia “desordenada” desta, haja vista que s3o oferecidos
conjuntos de elementos que ndo estdo necessariamente relacionados entre
si. A desordem destacada é semantica, mas ha também o imbricamento
estrutural, na medida em que as forgas remissiva e relacional quebram
a concepcao de totalidade e harmonia. Por possuir uma légica, uma
semantica fragmentaria, Umberto Eco (1989, p. 338) aproxima a
estruturacao enciclopédica do labirinto: “O projeto de uma competéncia
enciclopédica ¢ regido por uma metafisica (muito influente) que se pode
exprimir através da metafora do labirinto (que por sua vez remete ao
modelo topologico da rede polidimensional)”.

Um dos elementos principais da discussao do romance como
enciclopédia aberta, para Italo Calvino (1990, p. 121), € reconhecé-lo
“como método de conhecimento, como cadeia de conexdes entre os fatos,
entre as pessoas, entre as coisas do mundo”. Todavia, € preciso distinguir
como essa teia se configura. Afinal de contas, o que ¢ uma rede? E um
padrao de organizagdo, de interagdo e de abundancia de caminhos, isto
¢, de costura de relagdes possiveis entre os pontos (nodos) € um centro
ou centros por intermédio da exploracdo imaginativa do espacgo-tempo
dos fluxos. Pela perspectiva de Umberto Eco (1991), enquanto uma
hierarquia oferece caminho Unico de A para B para C, dessa forma, ela
¢ dicionarista; ja a rede oferece multiplas conexdes, logo, se caracteriza
como enciclopédica. Nesse sentido, segundo Umberto Eco (1991, p.
115), o rizoma deve ser entendido como sindnimo de distribuigdo, por
sua vez, como imagem definidora da enciclopédia contemporanea, porque
ajuda quer na visualizacdo, quer na criacdo da ligacdo entre os pontos
interpretativos dispares:

[...] cada ponto do rizoma pode ser unido e deve sé-lo com
qualquer outro ponto e, com efeito no rizoma ndo ha pontos ou
posicdes, mas apenas linhas de conexao; um rizoma pode ser
quebrado num ponto qualquer e recomecar seguindo a propria
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linha; ¢ desmontavel, invertivel; uma rede de arvores que se abre
em toda dire¢do pode produzir rizoma, o que equivale a dizer que
em cada rizoma pode ser retalhada uma série indefinida de arvores
parciais; o rizoma ndo tem centro.

Eis, pois, na imagem abaixo, o sentido do adjetivo aberto e a
configuracao da rede distributiva:

IMAGEM 1 — Rede distributiva

Fonte: Eco (2013, p. 62)

Italo Calvino (1990) nao enumera os tragos constitutivos dessa
organizacao romanesca. Contudo € possivel identificar € enumerar quais
pontos qualificam a poética da arquitetura enciclopédica e os expomos,
em suma, como mecanismo para facilitar o uso deste método: a) o
romance como método de conhecimento, como rede de conexdes capaz
de ligar fatos, pessoas e coisas; b) a desordem como negac¢ao da teleologia
e criadora da feicao labirintica; c) o excesso de informagao e a ligagao
entre pontos espagos-temporais como tentativa de recriar esteticamente
0 processo mnemonico; d) a acumulagao do pormenor; €) o inacabado
e o aberto; f) o fracasso da ambicdo de propositos do romance como
enciclopédia aberta oriundo do projeto maximalista de abarcar tudo,
desde o micro até o macro, visando a dar conta de toda a realidade.

Feitas essas ponderagdes, agora questionemos: Como esse campo
tedrico impacta a leitura critica da produ¢dao de Agustina Bessa-Luis?
Se a multiplicidade se apresenta como valor basal do romance como
enciclopédia aberta, como isto se sucede na escrita da autora lusa?
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Enciclopédica Agustina

Em “Da literatura como interpretacdo de Portugal”, Eduardo
Lourenco (2016) argumenta que a recorrente pergunta “o que ¢ Portugal?”
fundamenta parte significativa da literatura lusa dos ltimos 150 anos.
Enxergarmos esse questionamento como mecanismo desencadeador da
produgdo enciclopédica de Agustina Bessa-Luis. Em outras palavras, a
busca do é do ente Portugal fomentou extenso conjunto literario que
retoma e repensa aspectos historicos, filosoficos e estéticos. Alicercado
nesse ponto, destacamos o motivo do conjunto literdrio de Agustina
Bessa-Luis ser entendido como o epicentro de um fendmeno estruturante
da cultura portuguesa, com o seu impeto e necessidade inventariantes
e o carater enciclopédico. Se Portugal ndo se fez um pais de filésofos,
como acreditava Antero de Quental, Eca de Queiroz, Oliveira Martins,
ou seja, a geracdo dos vencidos da vida, por outro lado, construiu-se
como uma patria de historiadores e de autores preocupados em guardar
literariamente a cultura lusiada para, assim, demarcar peculiaridades.

Ao longo de quase setenta obras, mais de trés mil paginas de
ponderagdes criticas, além da producao dramatica, a romancista retoma
sistemas filosoficos, reflexdes acerca da historia e estabelece sua teoria do
romance representada no conceito de memoria do amor. Conceito esse que
retoma a importancia da memoria, do inventario de existéncias e de coisas
do mundo como uma das fung¢des-chave da tessitura romanesca. A partir
dos finais da década de 70, quando assinala na introdugao a Santo Antonio,
a biografia sobre o santo, a necessidade de adotar lentes mais relativistas
para a discurso histdrico, nota-se como a retomada da Historia portuguesa
e ocidental simboliza uma das vertentes principais de uma extensa
reflexdo sobre o pais, cuja consequéncia € a escrita de uma enciclopédia
ficcional e o inventario de Portugal. Ao investigar e inventariar aspectos
da cultura portuguesa, a romancista efetiva um movimento que parte do
micro (os objetos, a casa, a provincia) para o macro (a Historia da nagao),
manifestando, dessa forma, um trago importante daquilo que entendemos
por romance como enciclopédia aberta.

Assim, podemos dizer que inventariar, arquivar e preservar sao
acdes presentes nos romances de Agustina Bessa-Luis, na medida em
que hé o claro anseio de registrar e de representar uma sociedade rural do
Norte de Portugal, em processo de transformagao, tal como ocorre em A
Sibila. Mas ha também a retomada dos mitos fundantes da nagao através
do processo de revisitacao historica, conforme acontece em Adivinhas
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de Pedro e Inés. A revisitagao se efetua, no caso dos romances historicos
recentes, para apontar os siléncios da Historia, e ndo para (re)afirmar a
narrativa unitaria cerzida pela historiografia oficial a partir dos relatos
de guerras e dos feitos de grandes homens (reis) para a construgao da
Historia da patria.

Quando aponta os seus assuntos principais, Agustina Bessa-Luis
vai ao encontro desses anseios: “O que tenho como motivo preciso? Os
interiores das casas, o vestir, o andar, as palavras, os gatos” (BESSA-
LUIS, 200, p. 23). Ter esses dados (também) como motivos ndo deixa
de ser uma forma de preserva-los e de fazer com que a factualidade de
cada um nao seja “historia oca”. Os muitos narradores agustinianos e,
consequentemente, suas narrativas esmii¢cam um contexto que deixou de
existir, mas que precisa ser registrado. Um dos casos mais emblematicos
¢ A Sibila, pois a autora mostra a realidade em transi¢do, os espacos da
provincia, a vida prosaica com “seus membros, servicos, animais, objetos,
afazeres, situagdes, comidas, habitos e hierarquias” (MACIEL, 2009, p.
71). A obra funciona como uma espécie de arquivo de um contexto que
desaparece, portanto, deve e precisa ser arquivado e registrado por uma
pluralidade de vozes.

Com essa escolha compositiva, a romancista tenta dar conta de uma
realidade complexa que ndo pode ser exposta por nenhuma voz privilegiada,
mas por um conjunto de olhares. Salvar o passado do esquecimento significa
recolhé-lo, almejando preserva-lo para as futuras geragdes. Este, inclusive,
era o anseio dos enciclopedistas. O impeto inventariante verifica-se pelo
recenseamento das paisagens dos homens e mulheres nortenhos e pelo
“arquivar a propria vida”, segundo Philippe Artiéres (1998), como recolha
literaria da existéncia emocional e biografica de si e dos entres proximos.
Existem os movimentos de acumulagdo do pormenor, dos motivos intimos
particulares aliados ao inventario de mulheres, homens e coisas do mundo
em sua “‘complexa estrutura dos afetos, obsessdes € lembrancas que definem
o espago dos seres” (MACIEL, 2009, p. 79). Esses afetos, obsessdes e
lembrancas esculpem, assim, o “trabalho melancoélico de inventariar perdas
e ruinas” (MACIEL, 2009, p. 78).

Romances como enciclopédia aberta possuem uma configuragao
estrutural que estratifica a arquitetura textual maximal em varios niveis
compostos por itens nao lidos em chave polifonica, mas sim poliandrica.
Mais do que vozes discordantes apresentadas em igualdade, ha camadas
tedricas, outras de ponderacdes metatextuais e algumas de teor
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filosofico, assim como conceituagdes e inquiricdes acerca de diferentes
modelos interpretativos, como a “fronteira da arte pds-poés-moderna”.
O dodecaedro desmontado ilustra essa multiangulamento e por essa
razdo, em A constru¢do do romance, Carlos Ceia (2007, p. 96) aponta a
aparéncia poliandrica do romance como enciclopédia aberta:

Tais como as plantas polidndricas que t€ém muitos estames, um
romance polidndrico sera aquele que possui varias camadas ou
tecidos narrativos que se combinam livremente entre si [...]. Trata-
se de fazer variar tanto as focalizagdes como os géneros, os sub-
géneros, os textos e os sub-textos, as historias e as ndo historias
num mesmo romance.

Em Estética e personagens nos romances de Agustina Bessa-
Luis, Catherine Dumas (2002, p. 15) enfatiza que uma das maiores
problematicas de ordem semantico-estrutural da escrita ficcional da
romancista finca-se no “levar o género romanesco até os seus limites,
questionando-o sem trégua”. Ao apontar as potencialidades e as fronteiras
do discurso literario, o romance como enciclopédia aberta deixa ao leitor
apercepgao e a escolha daquilo que considera importante a propor¢ao que
estabelece inventarios de ordens diversas. A medida que intensa recolha
acontece, operam-se, no mesmo estrato textual, as atividades criticas
e tedricos que timbram a dic¢do romanesca agustiniana. 4 Ronda da
Noite, publicado em 2006, ultimo romance escrito pela autora, consiste
em uma grande reflexdo sobre a pintura enquanto acontece a narrativa
de Martinho Nabasco. Ha nessa obra, mas em muitas outras, notavel
entrecruzamento entre os niveis ensaistico, teorico e ficcional, que fazem
com que a romancista teste os limites do género romanesco. Na relagao
entre teoria e ficcdo, aquela pode funcionar como comentério desta.
Mas nem sempre. As artinhas dos narradores agustianos, seus torneios
argumentativos requerem atencao, cuidado e esforco. Estamos diante de
romangdes exigentes, retomando Leyla Perrone-Moisés (2016).

Com a estruturagdo poliandrica, multifacetada, Agustina Bessa-
Luis esgarca a defini¢cao de romances e produz labirinticos caminhos que
se constroem e se destroem em questdo de instantes. Nesse percurso,
verificamos uma amplitude tematica distendida sob uma técnica de
composi¢ao que podemos chamar de escrita entre parénteses, pois o
constante uso desse sinal pela romancista marca a adogao da pluralidade
de vozes e de hipoteses, representando a materialidade textual da
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multiplicidade. Na amplitude da busca sobre o que ¢ Portugal, sobressai
a impossibilidade da autora em responder definitivamente a interrogacao
apontada por Eduardo Lourenco (2016). Questionar e apresentar dados
da cultura e da Historia portuguesas por angulos distintos produzem o
inventario imperfeito de um pais e Agustina Bessa-Luis leva esse impulso
ao maximo. Mas, por intermédio da reflexao sobre Portugal, a ficcionista
interroga — aumentando a extensdo dos arcos reflexivos — tracos da
condi¢dao humana, por exemplo, a constatacao da temporalidade, sendo
que o tempo ¢ a memoria representam dois assuntos elementares.

O desejo de (re)colher todo o saber de um povo funciona como
um dos modos de compreensdo da sua extensa producao, pois o impeto
inventariante dos entes constituintes de uma nagao assimila-se a “paixao
pelo conhecimento”, na expressio de Alvaro Manuel Machado (1984,
p. 77). Paixdo pela gnose como mecanismo psiquico a ser desbravado,
mas também como determinante moral — assunto pelo qual a escritora
nutre interesse —, assim como paixao pelo conhecimento dos elementos
formadores dos Homens, como a temporalidade e a memoria. No discurso
critico sobre a pintura presente em A Ronda da Noite, Agustina Bessa-Luis
aproxima estética literaria e estética pictorica a partir desses elementos.
Nesse processo, ganha destaque a importancia da davida perante as
certezas. Se a paixao pelo saber oferta um sistema filos6fico, uma teoria
matematica, ¢ possivel dizer que os narradores de Agustina Bessa-Luis
realizam movimento similar, em romances que dao forma “a preocupagao
do sentido” (LOURENCO, 1994, p. 309). Mas a pulverizagdo de perguntas
conduz a outros saberes € a outras vozes, o que faz com que a “preocupagao
do sentido” continue nessa espera, sempre em suspenso, sem culminar em
afirmacgdes. A bruma filosofica e o excesso conduzem ao impedimento de
fechamento, o que evidencia aqui a forca da abertura destacada por Italo
Calvino (1990). O romance como enciclopédia aberta se caracteriza,
assim, como manifestacao da multiplicidade de interpretagdes e o impeto
enciclopédico enquanto aspectos qualificadores do conjunto literario da
romancista. Nessa perspectiva, a autora apresenta

o mundo como ambiguidade, [tendo] de enfrentar, em vez
de uma s6 verdade absoluta, muitas verdades relativas que
se contradizem (verdades incorporadas em egos imaginarios
chamados personagens), [tendo] portanto como Unica certeza a
sabedoria da incerteza, isso ndo exige menos for¢a (KUNDERA,
2016, p. 15).
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A “sabedoria da incerteza” ou a certeza da incerteza, dito de outra
forma, enseja a multiplicacdo de interrogacdes, o labirintico ficcional,
0 ziguezagueante jogo entre perguntas e contraperguntas. Em uma
producao que prima pela pluralidade, esse fato tem como consequéncia
a “disseminacdao de hipoteses ndo convertiveis a totalidade”, na
concepgao de Silvina Rodrigues Lopes (1992, p. 33). No prefacio a
Agustina por Agustina, Artur Portela (1986, p. 8) destaca esse dado
quando sublinha que “ha respostas de Agustina que sdo perguntas, e
nao, claro, ao entrevistador”. Acentua-se, diante disso, o entendimento
de que as inquiri¢des tém mais efeito retdrico do que desejo de resposta.
Assim, a argumentacdo da autora fomenta um constante movimento
desestabilizador. Neste contexto, a “paixdo pelo conhecimento” e “a
preocupacdo do sentido” se coadunam a urgéncia de questionar e de
mobilizar defini¢des a medida que, proporcionalmente, indefini¢des
e aberturas se alastram pela intensificagdo da amplitude de vozes.
Ao transformar respostas em outras interrogagdes, o narrador de As
pessoas felizes (1975), por exemplo, revela que “ndo ha uma resposta
que ndo se possa transformar em pergunta” (BESSA-LUIS, 1975,
p- 97). Amultiplicagdo e a interrogagdo constroem o carater hiperbolico,
maximalista, labirintico e aberto da enciclopédia agustiniana. Pulverizar
inquiri¢des representa valorizar a l6gica aditiva ndo adversativa.

Se pensarmos essas dimensdes em um romance como A Sibila
(1954), obra fundamental da autora, vamos ver que Quina é uma
personagem feminina pioneira, uma mulher que gerencia uma propriedade
rural num meio eminentemente dominado pela ordem patriarcal, pelo
pensamento provinciano e pela importancia dada aos valores do sangue
e do solo. Uma teia de predicados a qualifica, assim, as visdes dos entes
danarrativa a respeito de Quina se multiplicam. Nesse romance, Agustina
Bessa-Luis refuta o individuo como unidade auténoma e coerente. A
escritora nao as representa como puras categorias quer emocionais, quer
socioldgicas. A contradi¢do denota proeminente caminho que Agustina
Bessa-Luis escolhe para falar sobre a humanidade.

Em A Corte do Norte (1986), o destino da personagem Rosalina
de Sousa ¢ uma incognita. Nao se sabe se ela caiu das falésias e morreu,
ou se foi morta por seu marido e enterrada, ou se fugiu, ou se mudou
de nome e assumiu outra personalidade. Todas essas possibilidades
constroem uma rede de adi¢des plausiveis, permitidas pelo conjunto
de interpretagdes, gracas a semantica enciclopédica, a partir do uso da
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conjungao alternativa “ou”, que viabiliza a criagdo do cariz enciclopédico
pela amplificacdo de semanticas. Essa trama ¢ um bom exemplo de como,
em Agustina Bessa-Luis, “circula uma saudavel paixdo pela desordem,
uma espécie de atordoamento que nos leva a repensar as visdes que
temos do mundo e a tentagao de seguranca e ordem que nao deixamos de
perseguir’ (HELENO, 2002, p. 29). Estamos diante de uma autora que
privilegia a multiplicidade pela fragmentacdo e pela desordem e, nessas
circunstancias, repensa a constru¢ao do conhecimento e da informacao.
Por conseguinte, isso faz com que o “discurso exigente” da ficcionista
portuguesa exija também o do leitor. Este vé-se obrigado a criar a teia
multidimensional e incompleta das multiplas informagdes oferecidas por
vozes heterogéneas. Assim, a teia, por sua estrutura, constitui um espago
que também prende alguém.

A imagem do labirinto ilustra qualidades da formulagdo da
romancista, sendo esta formada por intrigas construidas por emaranhados
e imbricados caminhos, pelos constantes desvios da narrativa que nao
chega a um centro. Basta observar, nesse sentido, o fato de que os
seus romances terminam sempre deixando algo por dizer. Eduardo
Lourenco (1994, p. 161) entende que, na producdo literaria da autora,
se vislumbra um “universo sem verdadeiro comeco nem fim”. Seguindo
essa linha de raciocinio, o que ndo tem “verdadeiro comec¢o nem fim”
ndo possui centralidade. Por isso, o aforismo, em Agustina Bessa-Luis,
consoante com Silvina Rodrigues Lopes (1990, p. 110), passa a ter um
uso paradoxal, posto que representa o desejo de totalizacao diante de um
texto que corrobora a sua impossibilidade pelo “inacabamento essencial”
dos Homens. Quando tece “romances caudalosos” (LOPES; SARAIVA,
1982, p. 1101), a escritora revela que existir implica caminhar na falta,
pois, de acordo com seu pensamento, “viver e langarmo-nos nos espacos
vazios que a obra humana, como um destrogo vai ocupar” (BESSA-LUIS,
1982, p. 105-106). Assim, o espago vazio efetiva-se como o local da
vertigem, do encontro com o nada ou com o precipicio.

A aparéncia desordenada (labirintica) contesta o pensamento
monolitico e holistico. Conforme elucida Italo Calvino (1990, p.
132): “Hé a obra que corresponde em literatura ao que em filosofia é o
pensamento ndo sistematico, que procede por aforismos por relampagos
punctiformes e descontinuos”. O labirinto textual altera a fluéncia
narrativa. Ao falar inicialmente de uma personagem, passa-se a narrar as
conexdes desta com o lugar, com a historia, com os objetos e a ligagao
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desse lugar, desses objetos com outros seres que se interseccionam com
esse ser primeiro que estava a ser narrado, e assim por diante, em um
constante processo de acréscimo que gera o carater hiperbolico e de
desordem de sua escrita.

A desordem ¢é entdo um fenémeno de abundancia. Agustina ndo
se cansa de o mostrar nos seus textos, misturando a espessura
do passado com o rumor do presente. E preciso orientarmo-nos
no caos do mundo; € preciso descobrir filiagdes, similitudes,
parentescos e por assim, a analogia — como semelhanca e como
modelo heuristico — a funcionar. (HELENO, 2002, p. 24)

Mesmo sem tocar na ideia do romance agustiniano como
enciclopédia aberta, José Manuel Heleno (2002) pontua alguns
fundamentos discutidos até agora (abundancia de informagao e desordem
semantica, por exemplo), o que reitera o argumento de que a organizagao
estrutural da autora pode ser entendida como rede distributiva que poe em
interacdo elementos multiplices. Esse tipo de romance conecta a primeira
vista elementos discrepantes ou que estavam em campos semanticos
completamente distantes, ao passo que diminui a relagao espago-temporal
daquilo que parecia distante, conforme destaca o critico no fragmento
supracitado. A rede ndo deixa de ser, portanto, uma forma de interagao
entre diferentes espagos e tempos.

Em Agustina Bessa-Luis, os dados se interconectam. O
aparentemente desordenado ganha ordem e a unidade do fragmentado vem
a tona, mas nunca a totalidade. Nossa perspectiva alinha-se a de Alvaro
Manuel Machado (2009, p. 31) para quem “tudo em Agustina se liga,
misteriosamente, também tudo acaba por ficar inacabado, inexplicével,
suspenso no tempo € no espago”. O proprio conceito de enciclopédia
invoca essa dimensdo, uma vez que carrega a noc¢ao de circulos inter-
relacionados, ou seja, de elementos conectados. Diante disso, o romance
como enciclopédia aberta tem uma “estrutura acumulativa, modular,
combinatoria” (CALVINO, 1990, p. 134). Dessa maneira, argumentar
sobre esse tipo de constru¢do romanesca significa buscar a linha invisivel
que conecta um ao outro e, em ultimo grau, estabelece a coeréncia do vasto
conjunto literario. Em suma, existe uma busca incansavel que ndo se finda,
uma progressdo que nao avanca a medida que a matéria se fragmenta.
Desse modo, as voltas e reviravoltas, a multiplicidade de niveis, de vozes,
de informagdes narrativas, o hiperbolico, a amplificagdo, a semantica
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enciclopédica e a visdo do mundo como absurdo fazem com que o leitor
tateie as paredes de um labirinto. Como se acontecesse a negacdo do
modelo moderno, da centralizacdo, da progressao epistémica e do espirito.
Dai a conclusdo de Jos¢ Manuel Heleno (2002, p. 31): “Grande parte das
narrativas de Agustina Bessa-Luis sao helicoidais ou espiraladas”. Circulos
e niveis sucessivos espiralados criam a percepcao de incessante retomada.
Perspectivando a extensa obra de Agustina Bessa-Luis, portanto,
percebe-se a énfase sobre o projeto hiperbdlico, o método de amplificacao,
fragmentacao e associagdo responsaveis pela verve maximalista do romance
como enciclopédia aberta. E, para tanto, essa escolha composicional pode
partir do micro (objetos, pequenos espacos, narrativas, cacos e detritos da
existéncia) para o macro (grandes paisagens, acontecimentos historicos e
personalidades historicas). Essas duas fontes de narrativas sao espiraladas,
de modo que os motivos de Agustina Bessa-Luis vao do vestir, do andar,
das casas rurais a historiografia. Aqui, a multiplicidade afasta a totalidade
€, assim, outros importantes aspectos vém a tona, dentre os quais a certeza
da incompletude, tanto da obra quanto da interpretacdo, e a persisténcia
do impeto inventariante, sempre latente em quem almeja levantar toda a
informagao existente, mas sabe, igualmente, dessa impossibilidade.

Consideracoes finais

Conforme argumentamos ao longo deste ensaio, as reflexdes
de Italo Calvino (1990) sobre a multiplicidade € o romance como
enciclopédia aberta fomentam um proveitoso mecanismo critico e
analitico acerca da produgdo agustiniana. Por diferentes angulos, a
concepcao de sistemas ordenadores centrados aparece colocada em xeque
pela escritora e pelo romance enciclopédico. O leitor de Agustina Bessa-
Luis deve ver a existéncia como “teia de relacdes” e como rede capaz de
ligar diferentes tempos e espagos. Ao longo de décadas de produgao, a
autora construiu uma grande enciclopédia sobre Portugal (mas ndo so) ao
retomar e questionar os mais variados elementos constitutivos do modo
de ser portugués, os aspectos da paisagem e da realidade de um povo, os
mitos, as personalidades e os acontecimentos historicos, evocando uma
série de elementos que ajudaram a fomentar e a construir essa identidade,
a propor¢ao que também enfatiza os “desconhecidos” da Historia.

Obra extensa e ampla como a de Agustina esta mergulhada no
“inconsciente coletivo” de séculos de recolha, analise e inventario da
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cultura e Histdria portuguesas. A produgao agustiniana, portanto, prende-
se a um contexto maior — alicerga-se numa espécie de zeitgeist de sua
patria. Neste caso, nota-se que o romance como enciclopédia aberta
tem uma “estrutura acumulativa, modular, combinatéria” (CALVINO,
1990, p. 134). Cada texto agustiniano, em sua unidade, ajuda a formar
a imagem incompleta da cultura lusitana, mas também cada uma delas
constitui um novo tomo, uma outra leitura para essa mesma realidade que
almeja mostrar o absurdo e o contraditorio, observados desde a escrita da
Histodria ao trago ficcional movente do real. No acumular das respostas,
das hipdteses, das possibilidades e, consequentemente, das duvidas, o
romance como enciclopédia aberta lida com uma grande gama de fatos
e seus subsequentes nao fechamentos. Assim, o inacabado nasce do
desejo de representar tudo e de dar conta de um universo, ocasionando
uma extensdo maximalista e hiperbolica.

Os heterogéneos volumes da enciclopédia romanesca sobre a
cultura lusiada escrita por Agustina Bessa-Luis permitem retomar pecas
deste grande mosaico que € Portugal. Assim sendo, temos fatos historicos,
grandes personalidades e tracos essenciais de uma cultura ndo apenas
destacados, mas também colocados entre parénteses. Na evocagao dos
elementos que compdem a narrativa do pais, pdem-se em xeque esses
mesmos fatos, essas mesmas verdades, quer sejam historicas, quer sejam
puramente ficcionais. Expande-se, dessa forma, a capilaridade de uma
estrutura fechada em si para dar forma a multiplicidade como elemento
constitutivo do romance enciclopédico e da poética da autora.

Em um trabalho herculeo, Agustina Bessa-Luis inventaria
quase tudo para compor uma imagem da cultura lusitana e distinguir a
impossibilidade de um fechamento absoluto. Nessa dinamica, a forga
do termo “‘aberta” aponta que, para além do trabalho de Hércules, ha
também o de Sisifo por meio de uma verdadeira “ambi¢ao de propdsitos”
(CALVINO, 1990, p. 127) capaz de movimentar e fomentar a composi¢ao
do extenso conjunto literdrio enciclopédico agustiniano.
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Aqueles que se aventuraram pela ficcdo portuguesa certamente
conhecem o relevo atribuido as células familiares na cultura em Portugal.
Quando observamos projetos ficcionais diversos, principalmente no
romance dos séculos XIX e XX, de Eca de Queiroz a Agustina Bessa-
Luis, constatamos a reincidéncia de relagdes de parentalidade e de
subalternidades, abrigadas pelo espaco que as legitima, a casa, cujas
possibilidades de significacdo sao sugeridas a seguir:

Em quintas e casas senhoriais, todos os elementos da fachada
as janelas e portas, aos espacos interiores e ao jardim podem ter
significado, carga simbolica: memoria de fortuna ou premonigéo
de futuros desastres; funcionalidades abertas e ocultas dos
espagos, com definigdes de uso publico e privado, por homens ¢
mulheres, senhores e criados. [...].!

Como um axis microcésmico, componente do espago narrativo
literario ou cinematografico, a casa — €, no caso portugués — a quinta e
o solar, oferecem-se enquanto espacos limitados e circunscritos a partir
dos quais as relacdes entre personagens se dao. As casas do norte de
Portugal também permitiram que Manoel de Oliveira voltasse os olhares
de seus espectadores ao lugar que o viu nascer. A proposito da exposi¢ao?
inaugural da Casa do Cinema Manoel de Oliveira,’ Antonio Preto faz
um panorama de casas de relevo no cinema do diretor:

! Texto-antincio do Seminario Queirosiano 2017: 4 casa/ a quinta nas obras de E¢a,
Camilo e Agustina, e nos filmes de Manoel de Oliveira. Disponivel em: https://feq.pt/
actividades/seminario-queirosiano-2017/. Acesso em: 20 ago. 2020.

2 Denominada 4 casa, a exposic¢do refletiu sobre as diversas casas que compdem o0s
filmes do diretor.

3 Inaugurada pela Fundagio de Serralves em 24 de junho de 2019, a Casa do Cinema
Manoel de Oliveira fora inicialmente motivada pela vontade do cineasta em ceder a
cidade do Porto e, portanto, ao pais o seu acervo cinematografico ¢ artistico. Elaborado
pelo arquiteto Alvaro Siza, o projeto veio a publico em 15 de novembro de 2013,
quando um protocolo, sucedendo dois anteriores, foi assinado, no qual constam a
inser¢do do museu nas dependéncias de Serralves, bem como a confirmagio de que
o espdlio de Oliveira seria ali colocado a servigo da comunidade. A Casa do Cinema
¢ integrada a orgénica da Fundagdo de Serralves, compondo, com o Museu de Arte
Contemporanea, uma perspectiva multidisciplinar. Oferece, além de uma exposi¢do
permanente, de sessoes de cinema e de um centro de documentag@o (os quais promovem
¢ homenageiam a figura ¢ a obra de Manoel de Oliveira), exposigdes temporarias e
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Muitas sdo, de facto, as casas que povoam a obra de Oliveira:
aquelas que ddo para a rua, como em Aniki-Bobo (1942) ¢ A Caixa
(1994) ou que, pelo contrario, enclausuram no Convento (1995)
os diabolicos dilemas da intimidade de um casal. A casa-teatro
da farsa burguesa em O Passado e o Presente (1972), a casa-
prisdo de Benilde ou a Virgem Mae (1975), as duas casas rivais
que precipitam a tragédia em Amor de Perdi¢do (1978) ou, numa
passagem do “Paraiso” ao “Lodeiro”, os desenganos romanticos
de Francisca (1981). As casas arruinadas que, tendo vista para os
prosperos vinhateiros do Douro, aticam a erdtica social em Vale
Abrado (1993) ou comportamentos incendiarios em O Principio
da Incerteza (2002). A casa-palco de Mon Cas (1986), onde o
cinema ¢ compelido a enfrentar-se teatralmente a si proprio, ou
a casa-timulo de O Dia do Desespero (1992), onde o realizador
teatraliza a sua identificagdo com Camilo Castelo Branco. A casa-
ilha de Party (1996) ou a casa-mundo, asilo de alienados em 4
Divina Comédia (1991). A casa de onde se foge em O Gebo e a
Sombra (2012) ou onde inevitavelmente se regressa em Je rentre
a la maison (2001). O estranho caso dessa casa, simultaneamente
origem e fim, que, a meio caminho entre recordagdes e ruinas, é
percorrida em Viagem ao Principio do Mundo (1997) e Porto da
Minha Infancia (2001). Mas, sobretudo, o espectro da casa, lugar
fantasmagorico que Oliveira nos da a ver — dando-se a ver — em
Visita ou Memorias e Confissoes (1982) para, numa tltima palavra
e numa derradeira imagem, demonstrar que € possivel habitar num
filme como se habita uma casa. (PRETO, 2019, p. 9).

As casas intervém amitde nos filmes de Oliveira. Nao as imaginou
apenas, porque deliberadamente trouxe para as suas composi¢des os seus
lugares e as suas casas de vivéncia. A sua pelicula derradeira, O velho do
Restelo (2014), retne num jardim do século XXI, precisamente o seu,
Dom Quixote, Luis Vaz de Camoes, Teixeira de Pascoaes e Camilo Castelo

sessOes de cinema tematicas, numa abordagem mais ampla da filmografia portuguesa e
mundial. A participagdo de Manoel de Oliveira na concepgdo da Casa do Cinema deu-se
com entusiasmo e assiduidade. Conversas entre o cineasta e o arquiteto Alvaro Siza
mostram que Oliveira conheceu e discutiu pormenores do projeto, além de indicarem o
interesse do artista pela arquitetura. Da relagdo entre o arquiteto ¢ Oliveira decorreu um
projeto de filme sobre a arquitetura de Alvaro Siza (PRETO, 2019, p. 8). Embora essa
realizagdo ndo tenha acontecido, resultou do dialogo acerca do cinema e da arquitetura
a publica¢do de conversas entre ambos, que datam de maio de 2011.
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Branco. Juntos, deixam-se conduzir pelos movimentos da literatura, da
Histéria e do pensamento, enquanto deambulam pelo passado e pelo
presente. Tanto a arquitetura contemporanea que figura ao fundo quanto o
banco no qual os escritores € a personagem estao sentados sao mantidos,
ou seja, escolhe-se enquadrar as figuras fundamentais da identidade ibérica
num referente visual que ¢ a imagem do nosso tempo. O presente didlogo
telrico constitui um olhar para o passado a partir do presente. Ao evocar
glorias e, mais intensamente, as implacéaveis derrotas, o fio condutor do
diadlogo ramifica-se em excertos de Os Lusiadas (1556), de Dom Quixote
(1605), de Amor de perdigdo (1862) e de O penitente (1942). Assim, a
composi¢ao do curta-metragem ¢ realizada pela alternancia de fragmentos
de texto e pela alternancia de planos. A montagem alternada intercala a
conversa entre as personagens, situadas no jardim, isto é, num espaco
microcdsmico, com planos que enquadram o movimento do mar no
quebrar das ondas e com planos pertencentes a filmes anteriores, tais como
Amor de perdi¢ao (1978), Non, ou a va gloria de mandar (1990) e O dia
do desespero (1992). A dindmica da montagem dirige-nos a constatacao
de que o microcosmo (jardim) — no qual predominam os planos médios*
e os close-ups — equivale ao presente (agora), ao passo que as imagens
que transcendem esse espago — nas quais predominam os planos abertos’
— equivalem a um outrora. A tessitura da identidade ibérica tem como
gatilho o dialogo no jardim contemporaneo, logo, esse jardim a contém.
E se Manoel de Oliveira faz as culturas lusitana e hispanica caberem no
seu jardim, na sua identidade de homem historico, empreende a mesma
relagdo com o seu cinema, que dali é evocado. E da conversa no jardim
que incidem todas as deambulac¢des — no tempo (passado), na Historia,
na literatura e na sua propria obra.

Deixemos a tltima casa de vivéncia e partamos para a primeira,
também filmada pelo cineasta, em Porto da minha infancia. Novamente,
o ponto de vista escolhido pelo cineasta ¢ o presente. Por isso, filma a
casa onde nasceu ja em ruina. Confirma-se, desse modo, o tratamento
do tempo que o longa-metragem propde: o homem contemporaneo que
revisita o proprio passado. Esse passado € visto a luz do presente (ou o
presente € visto a luz do passado). Isto posto, o que vemos da casa natal

4 Ha uma distancia média entre a cAmera e o objeto filmado, de modo que ele ocupa
uma parte do ambiente, ainda enquadrando o espaco a sua volta.

> Denominamos plano aberto um enquadramento no qual a cimera se posiciona
distantemente do objeto filmado, que ocupa uma pequena parte do cenario.
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¢ aruina da fachada, privada de seu interior que ja ndo mais existe, com
manchas amareladas que atestam os duros efeitos do tempo. A escolha
do plano % fixo possibilita-nos perceber a entrada da luz ambiente, a
qual atravessa as janelas, por tras da fachada, sem no entanto permitir-
nos identificar a paisagem que serve de pano de fundo a residéncia. Uma
voz-over familiar a Oliveira, a de sua esposa Maria Isabel, entoa uma
cantiga, a partir de um texto de Guerra Junqueiro.” Simultanea ao plano
da casa de nascenga, hoje destruida, a voz de Maria Isabel ¢ antecedida
pela voz-over melancoélica do cineasta, o qual reconhece aquele espaco
como o lugar “onde crescera, onde tomara consciéncia de si e do mundo”,
confessando o sentimento despertado em si ao agora ver a primeira
morada em destrocos: “uma magoada saudade”. Em seguida, a voz-over
de Maria Isabel reproduz os seguintes dizeres:

Ai, ha quantos anos que eu parti chorando

deste meu saudoso, carinhoso lar!...

Foi ha vinte?.... Ha trinta?... Nem eu sei ja quando! ...
Minha velha ama, que me estas fitando,

canta-me cantigas para eu lembrar! ...

Dei a volta ao mundo, dei a volta a vida...
S6 achei enganos, decepgdes, pesar...
Oh, a ingénua alma tdo desiludida!...
canta-me cantigas de me adormentar!...
(JUNQUEIRO, GUERRA, 1892)?

O proximo plano da sequéncia atende a mesma logica: enquadra
uma nova parte da fachada em %, desta vez posicionando a cdmera a
direita do objeto filmado (a casa). A voz-over do narrador em primeira
pessoa’ rememora as tilias do jardim qualificando-o como o “Eden” de

¢ A cAmera forma um angulo de aproximadamente 45 graus com a janela central, de
maior evidéncia.

7 Extraido de Os Simples (1892), o poema intitula-se “Regresso ao lar”.

8 Disponivel em: http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/junqueir.htm. Acesso em: 26
ago. 2020.

®Nanomenclatura da teoria da literatura de Gérard Genette, o narrador protagonista da
fabula que narra é classificado como um narrador autodiegético: “E possivel diferenciar
aqui, portanto, dois tipos de narrativa: uma com narrador ausente da historia que narra,
a outra com narrador presente enquanto personagem da histéria que narra. Chamo o
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sua “meninice”. Sobreposta a0 mesmo plano, a voz-over de Maria Isabel
continua:

Trago de amargura o coragdo desfeito...

Vé que fundas magoas no embaciado olhar!
Nunca eu saira do meu ninho estreito!...
Minha velha e ama canta-me cantigas,'®
Canta-me cantigas para me embalar!...

Po6s-me Deus outrora no frouxel do ninho
pedrarias de astros, gemas de luar ...
Tudo me roubaram, vé, pelo caminho!...
Minha velha ama, sou um pobrezinho...
Canta-me cantigas de fazer chorar!...

Como antigamente, no regago amado
(Venho morto, morto! ...), deixa-me deitar!
Ai o teu menino como esta mudado!
Minha velha ama, como estd mudado!
Canta-lhe cantigas de dormir, sonhar!...

Canta-me cantigas manso, muito manso...
tristes, muito tristes, como a noite 0 mar...
Canta-me cantigas para ver se alcanco

que a minha alma durma, tenha paz, descanso,
quando a morte, em breve, ma vier buscar!
(JUNQUEIRO, GUERRA, 1892)

primeiro tipo, por razdes evidentes, de heterodiegético, e o segundo de homodiegético.
[...] sera preciso ao menos distinguir no interior do tipo homodiegético duas variedades:
uma em que o narrador € o heroi de sua narrativa, e outra na qual s6 desempenha um
papel secundario, que parece quase sempre um papel de observador e testemunha [...].
Tudo se passa como se o narrador ndo pudesse ser em sua narrativa um comparsa
comum: ele s6 pode ser estrela ou simples espectador. Reservamos para o primeiro
tipo (que representa de alguma forma o grau forte do homodiegético) o termo que se
impde, o ‘autodiegético’”. (GENETTE, 2017, p. 324-325). A escolha por um narrador
autodiegético em voz-over intensifica o carater subjetivo e memorialistico da fabula
filmica, ja anunciado em seu titulo: Porto da minha infancia. Assim sendo, o ponto de
vista do retrato do Porto que se faz ¢ o de um sujeito, bem como das experiéncias, das
emogdes e das sensagdes que o percorreram.

10No texto de Guerra Junqueiro o trecho ¢ “Minha velha ama, que me deste o peito”.
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A montagem deixa evidente um corte, seguido de uma panoramica
da cidade. Apos um novo corte, exibe-se novamente o plano % fixo da
casa, em ambientagdo noturna. Esse plano alterna-se com um plano fixo
em enquadramento frontal do quebrar de ondas do mar, também a noite, e
depois de novo corte vé-se a casa durante o dia, na imobilidade da fixidez
do plano. Volta-se a voz-over de Oliveira, lembrando-nos da inevitavel
passagem do tempo, testemunhada pela casa, do seu nascimento, da
morte de seu pai, da decorréncia dos anos e da mudanga das coisas — que
agora habitam a memoria.

Algumas caracteristicas aproximam o modo de filmar os espagos
em O velho do Restelo e na sequéncia descrita em Porto da minha
infdncia. A mais obvia ¢ a deliberacdo em filmar a casa de vivéncia.
Mencionamos ainda a escolha de um ponto de partida cuja ideia temporal
¢ o presente e a alternancia de planos do microcosmo da casa com planos
mais amplos, em sugestdes de macrocosmo. Parte-se da casa para o
mundo e vé-se 0 mundo a partir da casa. Ha novamente a insisténcia na
abordagem da passagem do tempo. Em O velho do Restelo, o tempo €
um tempo historico e literario, em Porto da minha infancia, subjetivo. Os
planos fixos da casa natal promovem a falsa sensagao de que se filma uma
fotografia. Ora, sabemos que a fotografia produz o efeito de embalsamar
o tempo, de modo que a semelhanga com a fotografia acentua o carater
memorialistico da sequéncia, o qual atribui a imagem da casa um aspecto
fantasmatico, gragas ao contraste entre as sombras de suas ruinas e a luz
que atravessa as janelas.

A compreensao do passado ¢ crucial para a criagao do presente.
Desse modo, o acréscimo a imagem espectral da casa da infancia de um
discurso do narrador autodiegético (o cineasta), extraindo dos escombros
da memoria a propria experiéncia vivida naquele lugar, produz o sentido
onirico que a morada natal representa. Fundamentais para esse efeito sdo
os significados das palavras encontradas na cangdo cantada por Maria
Isabel. Em “Regresso ao lar”, um eu-lirico retorna a antiga morada e
lamenta a passagem do tempo e a sua partida. Evoca a figura da ama,
que lhe serve de interlocutora e contrapde os anos felizes da infancia
aos desoladores tempos do envelhecimento. A dialética entre o tempo da
juventude (o outrora) e o tempo da velhice (o agora) ¢ construida pela
escolha e combinagdo vocabular para expressar cada um desses campos
semanticos. A recriagdo epocal da meninice qualifica o lar como um
“regaco” “saudoso”, “carinhoso” e “amado”, um “ninho estreito” de
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“frouxel” (macio), isto €, acolhedor e protetor. O abandono do lar torna o
eu-lirico vulneravel aos “enganos”, as “decepcdes” e ao “pesar”. Prestes
a encontrar-se com a morte, chama pela ama para que ela o embale e o
ponha novamente em contato com a sensac¢ao familiar de aconchego da
morada da infancia. Da combinagdo entre imagem e som, elabora-se um
tom melancolico em relagdo a casa, saudoso do tempo, das experiéncias
e das sensagdes que desvaneceram. O retorno a esse afetuoso Eden é
impossivel.

A casa natal, mais que um centro de casa, ¢ um centro de sonhos.
Cada um desses redutos foi um abrigo de devaneio. E o abrigo
muitas vezes particularizou o devaneio. Nela aprendemos habitos
de devaneio particular. A casa, o quarto, 0 s6tdo em que estivemos
sozinhos, ddo os quadros para um devaneio interminavel, para um
devaneio que so a poesia poderia, por uma obra, acabar, perfazer.
Se damos a todos esses retiros sua fungdo que foi abrigar sonhos,
podemos dizer, como eu indicava num livro anterior, que existe
para cada um de nos uma casa onirica, uma casa de lembranga-
sonho, perdida na sombra de um além do passado verdadeiro. Essa
casa onirica ¢, dizia eu, a cripta da casa natal. (BACHELARD,
2008, p. 33).

Em sintese, as casas gozam de uma presenga expressiva na obra de
Manoel de Oliveira e, mais importantes do que meros elementos acessorios
ou do que a disponibiliza¢do de um inventario de casas no seu cinema, elas
constroem as identidades ficcionais dos sujeitos que as habitam, bem como
contribuem para a unidade de sua obra. A explicacao de Bachelard (2008)
acerca da relagdo que temos com a casa onirica, um abrigo lirico que nos
permite os primeiros devaneios, mostra-se apropriada para entendermos o
afeto e a saudosa melancolia em que o narrador (Oliveira) se alicer¢a para
reconstruir ficcionalmente a memoria da casa onde nasceu em Porto da
minha infancia. A compreensao do presente, da velhice, da passagem do
tempo, passa pelo reconhecimento do passado vigoroso. Em entrevista,
o0 cineasta revela um pouco de sua percep¢ao do que seriam o vinculo e
a experiéncia humana com a sua casa:

Ao falar da casa em que vivemos ha uma grande semelhanga, quer
se trate de um palécio ou de qualquer coisa de muito pequena e
muito modesta, digamos quatro paredes. Pode-se partir da nocao
de identidade. Em minha opinido (¢ uma posi¢ao muito pessoal),
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anossa primeira casa € o corpo. Mas o corpo tem habitos. Depois
procura-se a toca, um tuguirio, um retiro para obter protecgio.
Disse-me, um dia, André Bazin que os cdes urinavam em volta
para marcar o seu territorio. No interior deste sentem-se fortes,
no exterior tém medo. E tdo natural e tio extraordinario como a
personalidade. Depois pouco a pouco chega-se a cabana, a casa,
ao palacio...E em seguida, com o desenvolvimento das relagdes
humanas aparecem outras necessidades sociais: constroem-se as
gares, os museus, enfim, coisas que ndo sio o habitat e que apenas
reflectem a identidade de um grupo. Na casa, porque somos dois,
nascem raizes. Estdo em jogo a minha identidade e a da minha
mulher. E constituimos, com os quatro filhos que tivemos, outras
identidades. Naquela casa eduquei os meus filhos e mesmo os meus
netos. (OLIVEIRA apud BAECQUE; PARSI, 1999, p. 19-20).

Segundo Oliveira, a relacdo de pertenga com a casa independe de
classes sociais. O seu ponto de partida € o conceito de identidade. Atribui
ao corpo (a nossa constitui¢do, a nossa matéria no espaco) a no¢ao de
casa e, dessa concretude do eu, o corpo, fala da extensdo da existéncia
humana numa gradacdo que caminha do intimo ao social: a casa, as
estacOes e os museus. Para ele, nos relacionamos com a habitagao de
modo tao profundo e intenso, que esse vinculo se torna corpdreo, ou seja,
“nascem raizes”. Em 1982, abriu a prdpria casa aos seus espectadores.
Visita ou memorias e confissoes foi produzido na casa onde viveu por
quarenta anos com a sua mulher e onde nasceram os seus filhos e onde
presenciou o nascimento de seus netos.

1 “A casa é um navio”!

Quando Manoel de Oliveira realizou Visita, havia completado
73 anos. O filme permaneceu guardado nos cofres da Cinemateca
portuguesa para que fosse exibido apenas postumamente. A pelicula
autobiografica percorre a casa onde Oliveira habitou, na Rua da Vilarinha,
no Porto, durante quarenta anos. A medida que perscruta a propriedade,
as suas paredes e salas, a cAmera explora a biografia do realizador, as
suas concepgdes sobre o cinema e revela elementos que eram e que
profeticamente serdo recorrentes em sua obra, tais como os lacos com o

11 Bessa-Luis (2019, p. 108).
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amigo e interlocutor intelectual José Régio (1901-1969) — pelas presencas
no décor de um porta-retratos com a fotografia do escritor e de um quadro
pintado pelo irmao dele, o artista Julio Maria dos Reis Pereira,'? cuja
obra serviu de material para o curta-metragem A4s pinturas do meu irmdo
Julio (1965) — ou como a onipresenca da Gioconda, que reaparecera em
O meu caso (1986) e em Vale Abrado (1993).

A motivagdo para a realizacdo do filme origina-se numa
experiéncia de dor e de luto. Herdeiro de uma fabrica de passamanaria,
chamada Fortuna, que nos anos 70 se encontrava em dificuldades,
Manoel de Oliveira tentou transforma-la e moderniza-la pelo apreco
a propriedade erguida pelo seu pai. Na empreitada, foi aconselhado
por um gabinete a investir no mercado de malha e, para tal, adquiriu
empréstimos, hipotecando os bens da familia, incluindo a sua morada.
Quando a Revolucdo dos Cravos ocorreu, trabalhadores ocuparam a
fabrica, vendendo todo o seu maquinario e o seu estoque. Sem o suporte
do Banco de Fomento, o cineasta teve de vender a propria casa e os
terrenos, Unico bem recuperado da agitagdo, para pagar as dividas que
contraiu na remodelagdo da fabrica. Ali, na Vilarinha, Oliveira construira
a sua familia, trabalhara por 40 anos em seus projetos e vivera, até entao,
a maior parte de sua vida.

Embora Manoel de Oliveira tenha justificado a sua reserva em
exibir o filme devido & grande exposi¢do enquanto homem e artista
(PRETO, 2019, p. 20), o fato de a exibi¢ao do filme acontecer de maneira
programatica postumamente torna-se, do ponto de vista estético, a
construgdo de uma ideia acerca da natureza do cinema para o realizador.
Antonio Preto (2019, p. 19-20) recorda declaragdes do cineasta nos anos
80, nas quais afirmava que “o cinema nao existe”, fortalecendo a ideia
de cinema enquanto “arte espectral”. Entretanto, este ndo ¢ um viés que
pretendemos explorar. Pretendemos, sim, apontar como a casa ¢, para
Manoel de Oliveira, o abrigo da identidade. O primeiro vestigio que nos
coloca nesta dire¢cdo encontra-se no projeto do filme, mais precisamente

120 quadro de Julio Maria dos Reis Pereira que compde o décor da casa de Oliveira é
visto quando a camera sobe as escadas do rés do chdo para o primeiro andar. Intitulado
A familia (1928), o 6leo sobre tela apresenta um artista, um pintor, mais precisamente,
circundado por uma figura feminina carregando frutas no plano de fundo e por uma
crianga que toca um trompete no primeiro plano — supostamente a esposa e o filho do
protagonista do quadro, respectivamente.
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no titulo-piloto escolhido: “Memorias e reflexdes de um realizador de
filmes”, as quais estdo sob o abrigo da casa.

O filme ¢ dividido em duas partes ou, se nos autorizam o
empréstimo do termo, em dois atos, apresentados pelo proprio titulo — a
visita ou as memorias e confissoes. O primeiro permite-nos conhecer a
casa da Vilarinha pelos olhos de um casal, o qual vai a residéncia para
visitar os seus donos, outro casal. Os visitantes adiantam-se pelo jardim,
observam a fachada e a vegetag@o que a emoldura, tocam a campainha, até
que a porta se abre, convidando-nos a entrada. Receosos de serem pegos,
seguem a visita pelos espagos de dentro, perscrutando os seus recintos e
comentando as suas formas. A aura da habitacdo esta em todas as areas
percorridas, pois @ medida que o casal avanca e o didlogo em voz-off
expde a sua hesitacao diante do iminente aparecimento de alguém, vemos
em planos-sequéncia gragas ao fravelling a presenga de vestigios, tais
como, salas e corredores limpos, flores e plantas bem arranjadas, retratos
de familia e os mais ostensivos sinais de vida: um sofa sobre o qual se
desenrola um cobertor acompanhado de um livro aberto, evidéncia de
leitura interrompida e reforcada pelo trepidar das chamas ainda acesas
na lareira. Os sinais da ocupagdo humana e, assim, da célula familiar,
remetem-nos a alguns conceitos pertencentes ao campo semantico da
casa, tais como, domesticidade, intimidade, privacidade (sondada),
conforto, bem-estar e estilo. Ao contrario das imagens impessoais de
interiores encontradas em diversas revistas de arquitetura, das quais a
presenga humana ¢ removida, Manoel de Oliveira deixa acessiveis aos
olhos do espectador os tragos de pessoalidade e da convivéncia familiar.
Cria-se, deste modo, o efeito de que com os visitantes ¢ a camera —
que representa o olhar dos intrusos (ou convidados) e o nosso olhar —
penetramos nos segredos domésticos dessa familia.

Pensado durante a estreia de Francisca (1981),"* o filme conta
com dialogos escritos por Agustina Bessa-Luis notadamente para a sua
realizagao. No jardim, diante da fachada, o casal'* chama a atengdo para
uma arvore, para o seu “respirar das folhas” e os seus “veios em que
a seiva corre” (BESSA-LUIS, 2019, p. 103). Reparemos que a arvore
antecede a casa. O destaque dado aos seus aspectos vitais € importante

3Adaptagdo do romance Fanny Owen (1979), de Agustina Bessa-Luis.
14 Interpretadas pelos atores Diogo Doria e Teresa Madruga, as personagens sao
identificadas no dialogo de Agustina apenas como Ele ¢ Ela.
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porque analogamente encontramos aspectos vitais na casa. Além disso,
como pudemos ver, Manoel de Oliveira usa a metafora de uma arvore
para explicar a sua propria relacdo com o espago habitado. Lembremos de
sua declaragdo de que ele e a mulher haviam criado raizes na casa. Nesse
sentido, o didlogo constrdi um elo entre a arvore e a residéncia: a porta.
“A porta abriu-se, nao estava aberta. O que resta nela da consciéncia de
uma arvore ligada ainda ao cerne palpitante fez com que ela se abrisse”
(p. 104). A arvore, a qual através da madeira enquanto parte lenhosa do
seu tronco que serve ao homem, ainda € recuperada nos comentarios
sobre o quarto conjugal. O visitante vai associa-la ao bergo, “arvore do
nascimento”, € ao caixao, “arvore da morte” (p. 108).

O mesmo observado no excerto acerca da porta constata-se no
decorrer de todo o didlogo, ou seja, as personagens reagem a arquitetura,
relacionando os seus elementos a elementos exteriores a ela. Ao
depararem-se com “a galeria de janelas”, aproximam-nas as janelas
do trem (comboio) transiberiano, “parado na estepe” (p. 105). Nao se
trata de um trem qualquer. Trata-se das janelas do trem que oferece um
dos mais longos itinerarios do mundo, cuja rede ferroviaria conecta o
territorio da Russia europeia a cidades da Asia. Verificamos, portanto,
que a janela aqui ¢ representada como a fenda que oferece ao homem
a visdo do mundo, a partir de seu abrigo. Também constatamos que a
arquitetura, o edificio ou a casa existe em fun¢do do homem, como se
percebe em “A casa, ela s6 como objecto nao faz nada para te conservar
viva, cada janela ¢ um olho pousado no rosto da eternidade, mas um
olho vazado” (p. 106).

Destarte, observa-se que a teia de relagdes elaborada pelas
personagens ao apreciarem a estrutura da residéncia obedece a uma
ideia, segundo a qual a arquitetura atende as necessidades humanas.
A certa altura, Ele diz, “Vivemos em toda a parte, mas habitamos s6
onde se reinem os quatro espagos do edificio humano [...]. Salvar o
mundo, aceitar o céu, esperar o divino, conduzir os homens. Sem isto
nao se habita uma casa ” (p. 107). E ai se encontra um outro carater da
arquitetura da casa — um espaco que autoriza o homem a exercer a sua
existéncia em plenitude. O exercicio da existéncia e da identidade passa
pela experimentagdo do tempo.

Entre a profusdo de metaforas dificeis urdidas pelo dialogo de
Agustina, aquela que ganha maior extensao no texto assemelha a casa
a um navio. O detonador para esse raciocinio ¢ a visdo de uma coluna,
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cuja imagem ¢ identificada com um mastro. A esse proposito, esclarece-
se — “[o mastro] relaciona 0 homem com o seu intimo, o horizonte dele”
(p. 108); rematando:

A casa ¢ um navio, varandas e terracos, [sic] sdo as pontes e 0s
decks. Abrem para o corredor os camarotes brancos...E o mar
simbolizado pelo pinheiro-chorao ali em baixo [sic]; e a baia
relvada onde se pode boiar pelo sol de Maio. A entrada, ndo sei
se viste, a colec¢do de buzios e conchas, como troféus de viagens
enormes; ¢ um anjo que dorme 14 embaixo, roido pela dgua
salgada. (BESSA-LUIS, 2019, p. 107).

Em culturas diversas, o navio € o barco sio tomados como
simbolos da embarcagdo conduzida ao longo da grande viagem que ¢ a
vida. Durante a travessia entre a vida e a morte, o navio abriga-nos com
seguranga e protecao. Na viagem da vida, sem retorno, em que partimos,
a embarcagdo nos escolta pelo percurso e nos assegura a sobrevivéncia
diante de tormentas, de adversidades e de provagdes. Poema basilar da
cultura ocidental, na Odisseia, a embarcagdo transporta Odisseu (ou
Ulisses) em suas aventuras de [lion (Troia) a Itaca. Ainda no ambito da
mitologia grega, para que as almas cheguem ao Hades, sdo conduzidas
por Caronte em seu barco pelos cinco rios que constituem o itinerario
rumo ao reino dos mortos — Aqueronte (o rio das aflicdes), Cocito (o
rio das lamentagdes), Estige (o gelado rio dos horrores), Flegetonte (rio
das chamas inextinguiveis) e o Lete (rio do esquecimento). Na tradi¢ao
Crista, a arca de Noé ¢ uma embarcacdo que assegura a sobrevivéncia
dos animais, protegendo-lhes do naufragio. Para os portugueses, por seu
turno, a relagdo com a navegacao encontra o seu periodo dureo entre os
séculos XV (ou seja, fim da Idade Média, com a conquista de Ceuta,
na Africa) e XVII, na era dos descobrimentos, isto é, na era de longas
travessias que colocaram o homem europeu diante de outros povos e
das intempéries do oceano. Isto posto, estabelecer uma analogia entre a
casa e um navio significa entendé-la como instrumento de abrigo e de
protecao que impulsiona o homem em sua trajetoria existencial, portanto
do nascimento até a morte. A ideia expressa pelo didlogo consubstancia-
se a imagem quando a cAmera mostra, em plano detalhe, a miniatura de
um navio, o qual serve de ornamento a prateleira da sala. Todavia, ndo é
esta a reflexdo derradeira das personagens acerca da casa, como abaixo
se confere:
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E melhor nio reflectir em nada disto, porque se perde a meditagio.
Uma casa ¢ matéria de vida e, a0 mesmo tempo, um obstaculo
porque ¢ um meio a abolir. Ela impede o encontro entre as pessoas,
porque se define como um prazer, um refigio, uma experiéncia
comum. A relagdo tem que ser directa, sem nada de flutuante e
medianeiro, sem valores que a estorvem. Estou a falar do homem,
da casa que ele habita e do compromisso que 0s une e que € preciso
esquecer. E preciso um ponto de partida, outra coisa, o mundo
todo...

A casa somos nods. O corpo instdvel como arca do diluvio, que
anda em cima das ondas até que a pomba volta com um ramo de
oliveira no bico. (BESSA-LUIS, 2019, p. 113).

Destacamos do fragmento algumas imagens de que ja tratamos —a
instancia vital da casa, o seu carater de abrigadouro e de amparo e o seu
reconhecimento de edificagdo que nos acompanha no decurso do tempo.
A associagdo da morada ao corpo estabelece uma relagao identitaria entre
ambos e fortalece o que vimos apontando: a casa como espago no qual a
identidade humana manifesta-se de maneira plena. Isto confirma-se nos
trechos finais do texto de Agustina, levados ao filme: “A casa ndo somos
nods. A casa ¢ o mundo. O nosso mundo” (2019, p. 113).

Da casa chega-se a0 homem. Apreensivos por ouvirem um ruido,
vindo do rés do chdo, os visitantes anunciam uma possivel presenga.
Entdo, a camera inaugura o segundo ato posicionando-nos diante de uma
porta aberta que nos convida a uma sala de trabalho. Ali, ao bater de teclas
de sua maquina de escrever, encontra-se Manoel de Oliveira, emoldurado
por um plano americano."” Sutilmente surpreso pelo aparecimento da
maquina de filmar, o cineasta volta-se para a camera, apresentando-se:
“eu sou Manoel de Oliveira, realizador de filmes cinematograficos”.
Identifica aquele espago como o lugar onde realizava a planificagdao
de seus filmes, menciona algumas areas de seu interesse, das quais o
cinema € o protagonista e, ao levantar-se, pondo-se de pé, do lado oposto
de sua escrivaninha, comenta aspectos da sua historia com a casa da
Vilarinha. As linhas de seu discurso deixam perceptivel a relacdo de afeto
entre o habitante e a sua casa. “Hoje ja ndo ¢ minha. Tem outro dono a
quem se afeigcoar. O meu espirito habitou nela cerca de quarenta anos.
Ajudou a concebé-la, a construi-la, a mobilid-la. Agora esta um pouco

15 Num plano americano, o ator ¢ filmado do joelho para cima.
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decadente. Amareleceu e enrugou como as folhas das arvores no outono”
(OLIVEIRA, 1982). O realizador sublinha caracteristicas da origem da
residéncia, o trabalho do arquiteto José Porto, memorias vividas naquele
espaco e, com pesar, os seus esforcos frustrados em fazer daquele edificio
uma instituicao a servigo do Porto. Também fala da casa da infancia e
da fabrica que herdara do pai.

Entdo o filme torna-se um “navio fantasma” (PRETO, 2019, p.
24). A figura de Manoel de Oliveira ndo se encontra apenas apartada
de nds, espectadores, pela intervencdo da tela e do aparato filmico:
encontra-se, na exibi¢cdo post mortem de Visita, apartada de nds porque
agora reside no mundo dos mortos. Doutra dimensao, ndo ¢ de espantar
que as declaracdes feitas pelo cineasta incidam sobre temas biograficos
de extrema vulnerabilidade. Aborda a invasao dos oficiais da PIDE no
comodo mais intimo de sua casa, o seu quarto, a intimidagdo de que
utilizaram para conduzi-lo a for¢a e doente a Lisboa, a despersonalizagao
que sofreu destituido de seus documentos e de suas roupas, a humilhac¢ao
que sentiu durante violentos interrogatorios, a monotonia na estreiteza da
cela ao som do relogio da S¢€ batendo as horas e o unico vinculo familiar
que lhe fez companhia: as bolachas vindas de casa, entregues pela esposa
antes de sua partida. Maria Isabel, em seu jardim, fala da abnega¢do
fruto do casamento com o homem que também ¢ artista — versdo de
Manoel de Oliveira explorada em sequéncias em que discursa sobre a
ficcdo cinematografica, ao caminhar pelo estudio da Tobis Portuguesa,
€ ao comentar o seu interesse pela proxima empreitada: abordar o 25 de
abril em Non.

Mostra-se, afinal, que as casas servem significativamente ao
cinema oliveiriano como refiigio da identidade, seja sob uma perspectiva
historica ou subjetiva. Do ponto de vista formal, desconhece-se espaco
mais humanizado ou mais tomado pelo espirito do homem/ artista, capaz
de promover percurso tdo profundo nos meandros da sua biografia e
da sua concepcdo de arte. Esse universo criado prescinde de vinculo
temporal. Visita estabelece-se, assim, como filme-testamento e como fio
condutor que percorre a poética cinematografica de Manoel de Oliveira.
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Resumo: A obra romanesca de José Saramago ¢ reconhecida pelo seu contetido de
critica social, sobretudo, ao império do capital e seus efeitos nefastos na vida dos
homens e a hipocrisia das elites politicas e econdmicas. Dialeticamente, afirma uma
posicao de valorizagdo do humanismo e da democracia, geralmente evidenciados
nos setores sociais mais desfavorecidos. Este conteudo axioldgico, seguramente, ¢
realizado por uma composicdo formal singular, na qual as partes contribuem para a
efetivacdo de um todo estruturado. Entre as partes dessa composicdo, salientamos a
relevancia do narrador e sua fungdo decisiva para a consecuc@o do conteudo humanista e
democratico nos romances. De fato, o narrador saramaguiano apresenta peculiaridades,
como a oralidade, o recurso a ironia, os frequentes comentarios, a concessao de voz a
uma pluralidade de vozes, que informam de sua fungao alicercada no dialogismo e na
dialética, de forma que a denominamos fungdo dialdgico-dialética. Assim, com base
em estudos de Bakhtin e Genette, objetivamos explicitar tal funcéo e sua contribuicdo
para a axiologia do universo romanesco do autor lusitano.
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Abstract: José Saramago’s romanesque work is recognized for its content of social
criticism, especially the empire of capital and its harmful effects on the lives of men
and the hypocrisy of political and economic elites. Dialectically, it affirms a position
of appreciation of humanism and democracy, generally evidenced in the most
disadvantaged social sectors. This axiological content, surely, is realized by a singular
formal composition, in which the parts contribute to the realization of a structured whole.
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Among the parts of this composition, we emphasize the relevance of the narrator and
his decisive role in achieving the humanist and democratic content in the novels. In fact,
the Saramaguian narrator has peculiarities, such as orality, the use of irony, frequent
comments, the granting of a voice to a plurality of voices, which inform of its function
based on dialogism and dialectic, in a way that we call it function dialectic-dialectic.
Thus, based on the studies of Bakhtin and Genette, we aim to make explicit this function
and its contribution to the axiology of the Romance universe of the Lusitanian author.

Keywords: José Saramago; narrator; dialogical-dialectic function.

A instancia narrativa — o narrador —, na obra de José Saramago,
apresenta um conjunto sintomatico de caracteristicas, notorias,
sobremodo, a partir de Levantado do chdo, de 1980. Sintomaticas de
uma especifica posi¢ao axiologica do artista perante a realidade concreta
dos tempos da globalizacao neoliberal, e sintomatica também como
reincidéncia, formando um estilo sui generis da arte de narrar.

Tal estilo, seguramente, possui estreita correspondéncia com
aquele que consideramos o principio estético saramaguiano, mormente no
que se refere a produgdo romanesca, ou seja, a dialética (GARLET, 2016).
Entendemos que o narrador — como uma parte do todo estruturado de cada
obra — funciona de maneira idiossincratica, contribuindo, decisivamente,
para efetivacao semantica do conteudo humanista e democratico. Assim,
utilizando-nos de premissas tedricas de Bakhtin e Genette, objetivamos
explicitar a funcdo do narrador em José Saramago, a qual definimos
como dialogico-dialética.

A palavra de outrem: o dialogismo como humanismo
Iniciemos in media res:

ouve-se a voz do cabo Tacabo, um berro, [1] Arredem todos, ou
mando carregar, sdo exageros de manobra tactica, carregar como,
se ndo ha ali cavalos, nem se imagina agora a guarda a avangar
de baioneta em riste ¢ espetar as barrigas das criancinhas, das
mulheres, [2] que algumas valia a pena, 0 n0sso primeiro [...]
Mas a multiddo acomoda-se para os lados e em frente, s6 se ouve
o choro mansito de mulherzinhas que ndo querem fazer escandalo
por medo que sofram seus maridos, os filhos, os irméos, os pais,
mas sofrem elas tanto, [3] que ha-de ser de nds se ele vai preso.
Entdo, pelo cair da tarde, chega uma camioneta de Montemor
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com uma fortissima patrulha da guarda, [4] estes sdo estranhos,
aos da terra ja estamos habituados, que remédio, ndo é que lhes
perdoemos, como ¢ possivel se também eles saem de barriga
sofredora ¢ popular, e voltam-se assim contra 0 povo que nunca
lhes fez mal. Vai a camioneta acima, a forquilha da rua, onde ela
abre um ramo para o Montinho, ja 14 morou Jodo Mau-Tempo [...]
a camioneta deu a volta e desce aos sacdes, levanta fumo e o pé do
caminho ressequido, ¢ as mulheres e criangas, também os velhos,
veem-se empurradas pela carcaca oscilante, mas quando ela para
rente ao muro que suporta o desnivel em que esta construido
o posto da guarda, agarram-se aos taipais, desesperadas, mas
desta vez fia mais fino, que a patrulha que vem dentro bate com
as coronhas nos dedos escuros e sujos, [5] esta gente no se
lava senhor padre Agamedes, [6] é verdade dona Cleméncia,
que se lhes ha de fazer, sdo piores do que os bichos, e o sargento
Armamento de Montemor grita, [7] Se alguém se aproxima leva
um tiro, logo se vé quem tem autoridade. O gentio cala-se, reflui
para 0 meio da rua, entre o posto e a escola, O escolas, semeai, e &
entdo que comega a chamada dos presos. (SARAMAGO, 2013,
p. 159-160, grifo nosso).

No segmento narrativo citado, podemos perceber algumas das
principais caracteristicas do modo de narrar em José Saramago, a
exemplo da supressdo e subversdo de sinais de pontuagdo, ndo existem
as marcas graficas indicativas de exclamacao, de interrogagdo, assim
como os tradicionais sinais de introducao da fala ou dos pensamentos das
personagens, como travessao ou aspas; os pontos finais sao reduzidos,
conferindo a virgula um papel de relevancia na transicao entre as
diferentes vozes que se introduzem (sdo introduzidas) no discurso do
narrador. Certamente, essa configuragdo imprime intensa oralidade a
narrativa saramaguiana, efeito bastante destacado pela critica literaria,
aproximando a instancia narrativa ao narrador oral benjaminiano.
Podemos observar, também, nos grifos em sublinhado, as diferentes
vozes que entram em cena, na ordem numérica indicada: 1. Voz do
cabo Tacabo (soldados); 2. Voz dos soldados; 3. Voz das mulheres
(povo); 4. Voz dos trabalhadores rurais; 5. Voz de Dona Cleméncia (elite
latifundiaria); 6. Voz do padre Agamedes (Igreja); 7. Voz do Sargento
Armamento (soldados). Tais vozes, reiteramos, sdo inseridas/surgem
no ¢ pelo discurso do narrador, em um entrelacamento intrincado, de
dificil discernimento de onde comeca e de onde termina uma voz € seu
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discurso, efeito produzido também pela mistura heterodoxa dos discursos
direto, indireto e indireto livre. Essa prosa de multiplas vozes, na qual
a divisdo entre discurso do narrador e discurso do outro é esmaecida,
sendo apagada em certos momentos, evidencia uma construcdo hibrida,
segundo a qual um enunciado, de acordo com a sintaxe, pertence a um
unico falante, mas onde, na verdade, estdo mesclados dois enunciados,
dois modos de falar, duas linguagens, duas posi¢des axioldgicas: em
suma, a divisdo das vozes ocorre nos limites de um unico enunciado,
sendo entdo dialogico e bivocal (BAKHTIN, 2010a).

E preciso salientar que esse modo de narrar fundamenta-se
justamente na capacidade de dar voz ao outro, ndo como uma simples
justaposi¢do, pois ha uma separagao' percebida no tom emotivo-volitivo
diverso em cada voz, plurilingue e dialdgico, no qual a tensdo entre
dois acentos, duas posi¢des axiologicas, duas entonagdes perpassa e
movimenta o enunciado para além do monologismo, conforme acepcao
de Bakhtin (2010a; 2010b). As vozes do segmento textual citado acima
exprimem pontos de vista distintos em relagdo ao objeto de apreciagdo:
os trabalhadores rurais presos e acusados de conspiragao. Em relagao
aos soldados, simbolos da voz governamental/institucional, nota-se
o tratamento violento para com os trabalhadores do campo, como se
percebe nas indica¢des numéricas 1 e 7; as elites latifundidrias se fazem
representar pela voz de Dona Cleméncia, indicacdo 5, em que ela dialoga
com o padre e prova desconhecer o trabalho no campo, julgando que os
trabalhadores “ndo se lavam”, além de marcar uma posi¢ao de distancia
supostamente superior dos latifundiarios em relagao aos lavradores pela
expressao “essa gente”; o discurso da Igreja, na indicagao 6, representado
pelo padre Agamedes, harmoniza-se com o dos soldados e o dos
latifundiarios, na medida em que o padre considera os trabalhadores como
“piores que os bichos”’; em contraste com a voz da triade Estado, Exército
e Igreja, todos trés em defesa do Latifundio, surge a voz dos trabalhadores
da terra, indicacao 4, que revela o desencanto dos lavradores para com
os soldados, uma vez que também possuem origem pobre e estdo a
defender os ricos; e, finalmente, pontuando todo o enunciado, como o
maestro de uma orquestra, o narrador escuta e da voz a todos, mas nao
se furta de introduzir uma carga axiologica em causa dos trabalhadores

! Esta separagdo é compreendida em termos semanticos, uma vez que, sintaticamente,
ela ndo esta demarcada.
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rurais, como percebemos nas expressoes grifadas em italico. Observe-se
a énfase reiterada em destacar que os soldados ameagavam com violéncia
mulheres, “criancinhas”, “mulherzinhas” — o0 uso do diminutivo ndo ¢
fortuito —, e velhos. A cena ganha uma atmosfera de absurdidade, na
medida em que a guarda ¢ apresentada como “fortissima” para enfrentar
mulheres, criancas e velhos. Desse modo, investe em uma critica ironica
ao Estado, representado pelos soldados. De maneira semelhante, o
narrador introduz outras expressdes ironicas, a exemplo de “O escolas,
semeai”’, como um apelo, primeiramente, para que a educacgao possa ser
posta a servigo da emancipacdo social, mas também como uma critica,
na medida em que os soldados devem ter escolaridade — precaria, sem
capacidade de reflexao critica —, pois irdo, simplesmente, ler os nomes
dos presos, entre o posto da guarda e a escola. A ironia do narrador
se instala na medida em que a cena ¢ construida, justamente, entre a
sede da instituicdo policial e a escolar, potencializada, a ironia, pelo
uso do 1éxico “chamada”, o qual remete para uma proximidade junto a
linguagem escolar: a chamada dos presos se assemelha a chamada dos
alunos, confluindo para uma critica velada as superestruturas juridica e
educacional, ambas como aparatos repressivos do Estado.

Depreende-se, portanto, que a instancia narrativa inclui no seu
plano de agdo o discurso do outro, permitindo uma relativa liberdade e
independéncia para a alteridade, na medida em que esta pode expressar
sua posi¢do valorativa em confronto com outras alteridades e com o
proprio narrador. A palavra do outro, assim, viabiliza, pela conducao de
uma légica dialética pelo narrador, o desvelamento de posi¢des contrarias
ao humanismo caro a voz narrativa e a algumas personagens. Logo, na
obra saramaguiana:

a posi¢do do seu narrador ¢ a de quem se coloca no lugar do
outro, de quem admite que a maioria das palavras com que conta
a histéria provém de outrem. Dividindo a responsabilidade
do relato, parece dizer que ndo poderia contar sozinho, nas
suas proprias palavras, uma histoéria construida por tantas e
heterogéneas vozes. Isso € diferente da maneira cénica tradicional
de apresentar o discurso da personagem, em que este se mantinha
isolado como o discurso direto de uma s6 voz, hierarquicamente
subjugado ao discurso onipotente do narrador. Também ¢ diferente
danarracdo indireta tradicional de contar, em que o narrador conta,
com os seus proprios termos, o que as personagens dizem ou
fazem. (OLIVEIRA; WERLANG, 2013, p. 183-184).
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Embora a reflexdo critica citada refira-se ao romance Levantado
do chdo, cremos na viabilidade de estender sua avaliagdo as demais
obras romanescas do autor. De fato, o plurilinguismo, a orientagao
dialogica do discurso — discurso bivocal —, a constru¢do hibrida do
enunciado, entre outros aspectos, encontra favoravel acolhida na prosa
de José Saramago. A forma de apresentar o discurso das personagens,
com efeito, ¢ bastante diferente do modelo tradicional, pois as formas
graficas das aspas, do travessao, do deslocamento para uma nova linha
sdo suprimidos, apresentando-se um texto compacto (na sua materialidade
espacial) e no qual as transi¢des das vozes sao sutis. Nos didlogos, por
vezes, o narrador insere os verbos de elocugdo, em outras apenas faz uso
da virgula e da inicial maitscula, conferindo o ritmo livre, oralizado e
sem truncamentos de sua prosa. Desse modo, cremos estar em acordo
com a premissa de que o universo ficcional saramaguiano materializa:

um ritmo romanesco inteiramente novo, que Saramago cria
aparentemente apenas pela supressdo das marcas graficas dos
dialogos e da substitui¢do de grande ntimero de pontos finais
por virgulas, que se multiplicam neste discurso, dando origem a
uma toada continua e raras e breves paragens, numa suspensio
constante de tom de voz, de cadéncias poucas ¢ de clausulas
cuidadas, prosddica e semanticamente medidas. (SEIXO, 1999,
p- 39-40).

Seixo propde essa tese ja em Memorial do convento, de 1982,
mas notamos a permanéncia desse modo de narrar também nos tltimos
romances de Jos¢ Saramago, porém, em certa medida, mais precisos
e claros na exposi¢do da rede de vozes que sao convocadas para falar,
como podemos observar na cena em que os reporteres saem as ruas para
verificar o animo das pessoas que voltavam para casa, apds o discurso
do governo, o qual sugeria que os “brancosos” estavam a assaltar as
residéncias abandonadas e exortando aqueles que tentavam deixar a
capital para que retornassem, no Ensaio sobre a lucidez:

Como era de esperar, encontravam de tudo, frustracdo, desalento,
raiva, ansia de revindicta, [ 1] ndo saimos desta vez mas sairemos
doutra, edificantes afirmagoes de patriotismo, exaltadas
declaragoes de fidelidade partidaria, [2] viva o partido do
centro, viva o partido do meio, maus cheiros, irritagdo por uma

noite inteira sem pregar o olho, [3] tire para 14 a méquina, ndo
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queremos fotografias, concordancia e discordancia quanto as
razdes apresentadas pelo governo, algum cepticismo sobre o
dia de amanha, temor a represalias, critica a vergonhosa apatia
das autoridades, [4] Ndo hé autoridades, lembrava o reporter,
[5] Pois ai é que esta o problema, ndo ha autoridades, mas o que
principalmente se observava era uma enorme preocupagdo pela
sorte dos haveres deixados nas casas a que os ocupantes dos
carros so tinham pensado em regressar quando a rebelido dos
brancosos tivesse sido esmagada de vez, [6] com certeza a esta
hora as casas assaltadas ja ndo sdo dezassete, quem sabe quantas
mais terdo sido ja despojadas até a ultima. (SARAMAGO, 2004,
p. 161, grifo nosso).

O modus operandi da agao do narrador naturalmente se
assemelha ao anteriormente citado trecho de Levantado do chdo, com o
entrecruzamento de vozes em uma polidiscursividade orquestrada pela
instancia narrativa, de modo a produzir uma carga semantica pelo choque
de contradi¢des, no interior de um mesmo enunciado — a construgao
hibrida de que falamos precedentemente. H4, no enunciado, quatro vozes
de outrem, grifos em sublinhado, inseridas no e pelo discurso do narrador,
o qual constitui uma quinta voz (ou primeira, se considerarmos que € ele
que ordena o relato) que produz, via ironia, a contradi¢do e confere o
sentido a cena. Como podemos observar, as indicagcdes numéricas 1,2 e
3 condizem com a introducao da voz coletiva, do grupo de pessoas que,
em tese, apoiava o governo e queria sair da cidade sitiada, abandonando
0s “brancosos”. A inser¢ao dessa voz no discurso do narrador ¢ antecedida
pela virgula e marcada em um tempo verbal presente; nao inicia com
letra maitscula, pois € uma voz indefinida, atribuida a uma coletividade
— “saimos”, “queremos”. As indicagdes de nlimeros 4 e 5 flagram um
didlogo, sem as marcas tradicionais. Ha o verbo de elocugdo apos a fala
da personagem reporter e a letra maitscula a indicar o inicio da voz de
uma personagem da multiddo. Nesse ultimo caso, usa-se a maitscula
em razao da particularizacdo, afinal o dialogo ndo se da (ndo pode se
dar) entre uma pessoa e um grupo que lhe responde espontaneamente
em unissono. Da-se entre dois individuos, dai a necessidade de demarcar
essa voz com a inicial maitscula. Entdo, na indicagdo de nimero 4 e na
de niimero 5, temos duas vozes: o repdrter e a pessoa que se desprende da
multiddo para lhe falar. A voz sob o abrigo do numero 6, embora pertenga
ao coletivo que retorna para a cidade, identificando-se com a mesma voz
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dos indicativos 1, 2 e 3, todavia, ¢ de uma percep¢do mais dificil, uma
vez que reconhecida na passagem do discurso do narrador, em um tempo
passado, para um tempo presente, que indica a mudanga de discurso.
Parece-nos, e queremos deixar esta afirmagdo na simples condigdo de
uma impressao de leitura, que a identificacao das diferentes vozes se da,
aqui, de maneira mais nitida — se compararmos com Levantado do chdo
ou Memorial do convento —, a excegao desta ultima referéncia de nimero
6, a qual se assemelha mais aos romances dos anos 1980.

Destaca-se, ainda, que o discurso do narrador, sobretudo nas
expressoes em italico, ironiza o suposto patriotismo das pessoas que nao
votaram em branco e seriam leais ao governo. Léxicos como “‘edificantes”
e “exaltadas” ja sugerem uma posi¢cdo axiologica do narrador em
desarmonia para com o grupo que retorna e, pela via oposta, infere-se
seu afeicoamento para com o grupo de “brancosos”. A ironia se instala na
medida em que os governistas, que até entdo se dispunham a abandonar
sua terra, sua cidade, estejam agora a ser patriotas. Na mesma medida,
os governistas fazem “exaltadas declaracdes de fidelidade partidaria”,
sendo que os seus partidos (do centro e da direita), ndo foram fiéis e os
abandonaram, retirando-se da cidade. Porém, a proposi¢do semantica
primordial da cena reside na revelagdo do narrador de que os governistas
estavam preocupados, sobretudo, com a possivel perda de seus bens
materiais. Ora, as preocupagdes econdmicas acabam por dominar e
revelar o falso patriotismo, a falsa fidelidade partidaria, desnudando
a hipocrisia do grupo de governistas. O narrador, democraticamente,
concede a voz aos grupos diversos, mas os surpreende em sua propria
contradi¢do: de cidadaos patriotas revelam-se hipdcritas egoistas, com
uma “enorme preocupac¢ao com a sorte dos haveres”.

A ficcdo saramaguiana, portanto, revela caracteristicas que a
aproximam bastante da concep¢ao bakhtiniana de romance como “um
fenomeno pluriestilistico, plurilingue e plurivocal” (BAKHTIN, 2010a, p.
73), atravessado pelo dialogismo proprio a todo discurso. As construgdes
sintaticas hibridas, a multiplicidade de vozes relativamente livres e a
constante tensdo, como vimos, sdo uma tonica na obra de José Saramago,
de maneira que podemos considerar, como Bakhtin (2010b, p. 230-231),
que “Para o artista-prosador, o mundo esta repleto das palavras do outro;
ele se orienta entre elas e deve ter um ouvido sensivel para lhes perceber
as particularidades especificas”. José Saramago parece se coadunar a
esse “artista-prosador”, sendo que a posi¢do de seu narrador “¢ a de
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quem estd a escuta das vozes que atravessam o universo discursivo da
sociedade” (OLIVEIRA; WERLANG, 2013, p. 183). Com essa forma de
narrar, a instancia narrativa promove a valorizagdo da palavra de outrem,
harmonizando-se com uma posicdo humanista e democratica, sem,
contudo, abrir mao de sua qualidade organizativa e diretiva, sobremodo
ao evidenciar as contradi¢des e a revelagao das esséncias ocultas pelas
aparéncias, em especial recorrendo a ironia.

Onisciéncia e ubiquidade relativizadas

Ao tomarmos por referéncia a taxonomia do narrador formulada
por Genette (1995), perceberemos que hd a predominancia de um narrador
heterodiegético, o qual conduz a narrativa em uma primeira pessoa do
plural, predominantemente. O “nds” remete para um impessoal coletivo;
em certos casos, também engloba o narratario; em outros, desloca-se
para a voz e a perspectiva de grupos presentes no universo ficcional, com
uma constante variacdo da focalizacdo. Ao lado dessa primeira pessoa
do plural, em muitos momentos do relato o tempo verbal empregado
pelo narrador ¢ o presente, confluindo para a busca de uma cumplicidade
com o leitor e do efeito de que a historia se desenrola concomitante a
leitura — efeito que almeja induzir o leitor a certa condi¢do de coautor.
Por outro lado, € a um s6 tempo, essa primeira pessoa do plural sugere
aubiquidade e a onisciéncia do narrador — embora em outros momentos
amenize essa condi¢ao, referindo-se a independéncia dos acontecimentos
e das personagens:

O inconveniente destas digressdes narrativas, ocupados como
estivemos com intrometidos excursos, ¢ acabar por descobrir,
porém demasiado tarde, que, mal nos tinhamos precatado, os
acontecimentos ndo esperaram por nos, que ja 1a vao adiante, ¢ que,
em lugar de havermos anunciado, como ¢é elementar obrigacéo de
qualquer contador de historias que saiba do seu oficio, o que iria
suceder, ndo nos resta agora outro remédio que confessar, contritos,
que ja sucedeu. Ao contrario do que tinhamos suposto, a multidao
ndo se dispersou. (SARAMAGO, 2004, p. 135).

Neste excerto, podemos perceber a primeira pessoa do plural
simbolizando um impessoal coletivo, o qual ¢ uma dominante na obra
saramaguiana. A confissdo do narrador de que “os acontecimentos ndo
esperam” e de que ja ocorreram, proporciona uma independéncia dos
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eventos —suavizando o controle — na mesma medida em que tais eventos
contrariam a sua suposicao inicial. Preserva-se uma ideia de democracia,
na medida em que a instincia narrativa revela o dissenso dos fatos
quanto as suas opinides, deixando de lado uma posi¢ao absolutamente
controladora e, logo, autoritaria.

O narrador saramaguiano oscila entre a sapiéncia de todos os
fatos e pensamentos, “o certo ¢ que andavam ja com outra ideia na
cabeca, como ndo tardard a saber-se” (SARAMAGO, 1995, p. 164, grifo
nosso), ¢ a independéncia dos mesmos. A despeito da sua onisciéncia
e onipresenga — a exemplo da entrada no quarto da morte, em A4s
intermiténcias das morte — no entanto, sempre relativizadas, efetiva-se
uma condug¢ado da narrativa distante da imposi¢ao de um ponto de vista
unilateral por parte do narrador. Assim, a questao do voto em branco,
em Ensaio sobre a lucidez, é apreciada por distintos partidos, com
suas respectivas posi¢des valorativas; ou, no caso d’As intermiténcias
da morte, o episodio da suspensdo das atividades da morte também ¢
avaliado por diferentes nuances, sejam elas de setores profissionais e
politicos, mais objetivamente, sejam de individuos, de forma a enfatizar
as subjetividades. Além disso, os didlogos revelam uma relativa
autonomia das personagens, como podemos notar no didlogo entre o
primeiro-ministro e o presidente, no Ensaio sobre a lucidez:

[voz do presidente] Que extraordinario pais ¢ este nosso, onde
sucedem coisas nunca antes vistas em nenhuma parte do planeta,
[voz do primeiro-ministro] Nao precisarei de lhe recordar, senhor
presidente, que ndo foi esta a primeira vez, Precisamente a isso
me estava a referir, meu caro primeiro-ministro, E evidente que
ndo ha a menor probabilidade de uma relagdo entre os dois
acontecimentos, E evidente que nio, a tnica coisa que tém em
comum ¢ a cor, Para o primeiro ndo se encontrou até hoje uma
explicacdo, E para este também a nao temos, La chegaremos,
senhor presidente, 14 chegaremos, Se ndo dermos antes com a
cabeca numa parede, Tenhamos confianca, senhor presidente,
a confianca ¢ fundamental, Em qué, em quem, diga-me, Nas
instituigdes democraticas, Meu caro, reserve esse discurso para a
televisdo, aqui s6 nos ouvem os secretdrios, podemos falar com
clareza. (SARAMAGO, 2004, p. 87).

O primeiro aspecto a ser ressaltado no excerto ¢ a referéncia
transtextual ao Ensaio sobre a cegueira, pela constatagao zombeteira do
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presidente de que o pais ¢ “extraordinario”, em razdo de lhe sucederem
fatos nunca antes vistos em nenhum outro lugar. Confirma a relagdo com a
cegueira do romance de 1995 a afirmagao de que os dois eventos possuem
em comum a cor (cegueira branca e voto branco). Considerando-se a
cegueira branca como uma cegueira moral e racional, a transtextualidade
contida no didlogo ultrapassa a eventualidade para permitir ao leitor
que visualize a continuidade da cegueira na figura dos governantes, 0s
quais ndo podem (ou nao querem) compreender o real motivo do voto
em brancp, revelando, entdo, o sufragio branco como a manifestacao de
lucidez. E importante notar que a carga semantica por nés apresentada nao
¢ efetivada pela voz do narrador na forma de um comentario, precedente,
intercalado ou posterior, ao didlogo. As personagens manifestam-se em
uma situagdo concreta, autonomamente e, pelo seu didlogo, percebemos
a revelacdo da natureza demagodgica e autoritdria do governo, como
observa-se na fala do presidente, ao advertir o primeiro-ministro de que
ndo precisa de discursos apelativos as institui¢des democraticas, uma
vez que ninguém os esta a ouvir. Logo, a atribuicdo de um qualitativo
demagdgico e autoritario ao governo, na forma de uma critica, ndo
¢ efetuada pela instancia narrativa de forma ostensiva, mas revelado
pelas proprias personagens, em relativa liberdade e autonomia. Ora, tal
modo de construir o relato evidencia que, embora exista uma instancia
narrativa heterodiegética, onisciente e ubiqua (lembremos que sempre
relativizadas), ndo hé a imposi¢ao simplista de uma forma de pensar, de
um ponto de vista, de uma voz que domina e sobrepde-se as demais. Ao
contrario, a voz narrativa permite a livre manifestagao das vozes, como
o didlogo precedente atesta, desvelando-se as contradi¢des e construindo,
gradativamente, a critica social contida na narrativa, em uma constru¢ao
artistica que encontra abrigo no dialogismo bakhtiniano.

A argumentagdo em prol de um narrador democratico, com
passagens textuais que parecem o comprovar, nao constitui acao
encobridora de outra face desta instancia narrativa, a qual consiste nos
constantes comentarios e juizos de valor emitidos por ela ao longo das
narrativas. Importa frisar que a fungdo comentarista do narrador, ou se
tomarmos a definicdo de Genette (1995, p. 254) “a funcdo ideologica
do narrador”, ndo impede a predomindncia de um matiz dialégico
da instancia narrativa. Com efeito, o narrador saramaguiano ndo ¢
econdmico em seus comentarios sobre as acdes, sobre os didlogos, sobre
os valores, sobre as personagens, enfim, o comentario ¢ uma constante
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na obra saramaguiana. Porém, de maneira alguma um comentério que
se impde como Unica possibilidade — revela, antes de tudo, relacdes
de empatia para com determinados valores e contraposi¢do a outros,
demonstrando uma concep¢ao do Homem que envolve tanto seus tracos
positivos, quanto os negativos. Tomemos o exemplo do Ensaio sobre a
cegueira, no qual o narrador comenta acerca dos sentimentos do homem
que rouba o automovel do primeiro cego, afirmando que “o que ele fez nao
foi mais que obedecer aqueles sentimentos de generosidade e altruismo
que sdo, como toda boa gente sabe, duas das melhores caracteristicas
do género humano” (SARAMAGO, 1995, p. 25, grifo nosso). As
expressoes grifadas em negrito, certamente, evidenciam uma posi¢ao
axioldgica do narrador em causa do reconhecimento da generosidade e
do altruismo como duas das (portanto, ha outras) caracteristicas positivas
do Homem, de conhecimento da “boa” gente, qualificativo que supde
haver uma “ma” gente que nega essas positividades no género humano.
Poderia se supor, entdo, a imposi¢do de um codigo de valores, mas
atentemos para a seguinte expressdo: “E desta massa que nés somos
feitos, metade de indiferenca e metade de ruindade” (SARAMAGO,
1995, p. 40). A assertiva contrasta radicalmente com o juizo anterior
do narrador, sendo proferida pela personagem do médico de Ensaio
sobre a cegueira. Ora, o confronto de opinides demonstra a relativa
independéncia das personagens, escapando de um controle absoluto do
narrador e da imposi¢cdo de um ponto de vista monoldgico. A maneira
bakhtiniana de explicar Dostoiévski, podemos afirmar que em José
Saramago a liberdade e a independéncia integram o plano do autor, € ¢
esse plano que determina a personagem como tal no todo romanesco.>

Similar processo ocorre no comentario pos-didlogo direto entre
o presidente da camara municipal e o ministro do interior, em Ensaio
sobre a lucidez:

Assim terminou a elucidativa e chispeante conversagao entre o
ministro do interior e o presidente da cAmara municipal, depois
de terem esgrimido, um e outro, pontos de vista, argumentos e

2 Em Bakhtin, a respeito da autonomia relativa das personagens, 1é-se: “Isso, obviamente,
nao significa que a personagem saia do plano do autor. Néo, essa independéncia e
liberdade integram justamente o plano do autor. Esse plano como que determina de
antemao a personagem como tal no plano rigoroso e calculado do todo” (BAKHTIN,
2010b, p. 12).
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opinides que, com todas as probabilidades, terdo desorientado
o leitor, ja duvidoso de que os dois interlocutores pertencam, de
facto, como antes pensava, ao partido da direita, aquele mesmo
que, como poder, anda a praticar uma suja politica de repressdo,
tanto no plano colectivo, submetida a cidade capital ao vexame
de um estado de sitio ordenado pelo proprio governo do pais,
como no plano individual, interrogatoérios duros, detectores de
mentiras, ameacas e, sabe-se 14, torturas das piores, embora mande
a verdade dizer que, se as houve, ndo poderemos testemunhar,
ndo estavamos presentes, 0 que, reparando bem, nao significa
muito, porquanto também nio estivemos presentes na
travessia do mar vermelho a pé enxuto, e toda a gente jura
que aconteceu. (SARAMAGQO, 2004, p. 109-110, grifo nosso).

Aqui, o narrador parece exercer uma fun¢ao comunicativa, ou
mesmo explicativa, de maneira a esclarecer ao leitor que o presidente
da camara municipal, apesar de pertencer ao mesmo partido do ministro
do interior, o partido da direita, manifestou-se com um ponto de vista
que contrariava a politica repressiva das instancias superiores. Ao lado
dessa fun¢do, o narrador emite juizos negativos acerca de tal politica,
conforme as expressoes grifadas em sublinhado, posicionando-se de
forma antagonica as agoes repressivas. Ao referir-se a tortura, ameniza sua
onisciéncia ao afirmar que ndo pode comprovar, pois ndo a presenciou,
mas recorre a um argumento retdrico — a crenga na Biblia— para provar que
as torturas devem ter ocorrido, mesmo sem presencid-las. O que decorre
dessa passagem ¢ a constatagdo de uma funcao dialdgico-dialética, na
medida em que o narrador dialoga com o leitor, porém em um dialogo no
qual insere a contradi¢cdo — o presidente da cadmara, mesmo pertencente
ao partido da direita, posiciona-se contra a politica repressora de seu
partido — de maneira a produzir uma reflexdo que perceba as nefastas
caracteristicas do governo e a possibilidade de se mudar de opinido, de ver
0 que esta errado mesmo pertencendo a uma agremiagao politica. Note-
se, ainda, que o extenso comentario do narrador se da depois do didlogo,
ou seja, permite-se a exposicdo dos diferentes pontos de vista sobre o
mesmo fato, e somente apds — o que acentua a relativa autonomia das
personagens — manifesta sua posi¢do. Seguramente, esta ¢ uma posi¢ao
da instancia narrativa de forma horizontalizada, em um nivel de igualdade
para com as personagens, distanciada de um posicionamento vertical, no
qual o narrador se impde monologicamente. Ao contrario, 0 que ocorre
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¢ a constru¢ao de uma posicao axioldgica a partir da multiplicidade de
vozes, percebida por meio das agdes, dos discursos das personagens, dos
diferentes pontos de vista — para, somente entdo, se chegar a determinadas
valoragdes positivas ou negativas.

Portanto, apesar da onipresenca do narrador, ha uma relativizagao
de sua interferéncia, assegurando o pleno funcionamento de uma
pluralidade de vozes, a qual, por sua vez, imprime uma marca democratica
ao ato de narrar. O principio estético saramaguiano prioriza a
multiplicidade e, ao construi-lo de forma dialética, relaciona-se de modo
prolifico com a realidade concreta.

A funcio dialogico-dialética do narrador

Com o exposto até aqui, resta patente uma arte de narrar bastante
peculiar na obra de José Saramago. Ressaltamos, com o propdsito de
ratificagdo, as caracteristicas mais prementes: a oralidade, o dialogismo,
o carater heterodiegético, onisciente e ubiquo (no entanto, sempre
relativizados), os constantes comentarios e a funcao dialogico-dialética
do narrador. Com certeza, tais elementos nao esgotam as possibilidades
ofertadas pela instancia narrativa, mas argumentamos que as mesmas
constituem uma dominante que, como o termo sugere, ndo anula a
percepgdo de outros elementos, a exemplo da presenca de uma voz
desconhecida no universo ficcional de Ensaio sobre a cegueira; a
utilizacdao em certas cenas, a exemplo d’As intermiténcias da morte, de
um pronome de tratamento na segunda pessoa do singular; ou mesmo
a concomitancia das fun¢des narrativa, regencial, fatica, emotiva
testemunhal e emotiva-ideologica no ambiente romanesco, fungdes
essas conceituadas por Genette (1995). Entretanto, a fungcdo dominante
do narrador na obra saramaguiana parece convergir para uma posi¢ao
de valorizagdo da alteridade, da palavra do outro, respeitando-o em
sua liberdade e autonomia, em um auténtico didlogo intradiegético e
extradiegético, fato que confere um tratamento humanista e democratico
para com as personagens, para com os discursos de outrem, conferindo a
fun¢ao um primeiro qualificativo: ela ¢ dialogica. No entanto, advogamos
que, ao lado desta qualidade dialdgica, a instdncia narrativa procede
a adi¢do adrede de uma tensdo dialética, cuja performance permite o
afloramento das contradi¢des das agdes e dos discursos das personagens,
construindo — sem que se recaia em uma prosa proselitista, normativa ou
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autoritaria — uma posigdo axiologica de critica, segundo os pardmetros
do humanismo-democratico saramaguiano. A vista disso, a fun¢ao
dominante do narrador na obra de José Saramago ¢ a dialogica, acrescida
da dialética, de modo que a denominamos fun¢ao dialogico-dialética.
Esta, e as demais caracteristicas levantadas sobre o modo de narrar
saramaguiano, sugere uma atitude de reflexao critica, de questionamento
e de intervencdo que ndo podemos deixar de relacionar a postura do
escritor enquanto cidaddo. Um cidaddo descontente e critico do contexto
mais amplo da contemporaneidade, no qual salienta-se o império do
mercado, a auséncia de democracia substancial, a caréncia de mais
espagos democratizados; critico para com o plano da individualidade
exacerbada, da subjetividade irracional, na qual predomina uma ética
pragmatica — de um individualismo egocéntrico desprovido de valores
morais, com a abertura a hipocrisia e a corrupc¢do; e critico de uma
posi¢do epistemoldgica e cultural que, grosso modo, renega — total
ou parcialmente — as premissas iluministas, sobretudo a razdo e o
humanismo, mas também modelos de profundidade teoérica, como o
marxismo e o freudismo. Ora, a forma de narrar em José Saramago, ao
valorar positivamente a democracia, o didlogo, a razao, o humanismo e
a dialética, pode ser representativa de uma posi¢ao do escritor de forma
antitética ao mundo concreto atual, revelando a possibilidade de se pensar
racionalmente o Homem (como potencialmente capaz) e a necessaria
transformagao dialética da realidade, uma vez que entendida como uma
totalidade.®> Assim, percebe-se que a critica social saramaguiana se faz
em dois extratos: primeiramente, em um contetido ostensivo € manifesto
na superficie textual; em um segundo momento, entranhada e profunda
na propria estrutura das narrativas e na forma de narrar, ambas regidas
por um principio estético dialético. Com isso, a arte de José¢ Saramago
se aproxima bastante do projeto estético advogado por Jameson (1991),
segundo o qual a arte pode ser influenciadora de um resgate de sujeitos
ativos, conscientes e criticos, nas esferas de a¢do publica e privada.

3 Entender a realidade como uma totalidade concreta implica aperceber-lhe como
estruturada, com um desenvolvimento apreensivel pelo pensamento e, portanto, passivel
de ser modificada. Essa concep¢do, certamente, posiciona-se antagonicamente aos
modelos epistemologicos que advogam em causa da fragmentagao, do caos inapreensivel
do real e, consequentemente, da impossibilidade de uma explicagdo racional da
realidade, aproximando-se, assim, de uma posi¢ao de resignada conformidade.
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O titulo do livro de Valter Hugo Mae, a mdquina de fazer
espanhois, por si s6 ja engloba temas importantes para esta analise:
o esvaziamento do ser, restando apenas a violéncia e o suicidio. O
primeiro aspecto esta na personificagdo da “maquina” e o verbo “fazer”.
Baudrillard (1996) colocou essas duas palavras em relagcao ao pensar no
fazer maquinal, tecnizado, que orbita em torno de si mesmo: o fazer ¢
mais importante do que o ser, o estado da coisa. Essa tecnizagdo regula
e apaga, no sentido mais asséptico do verbo, o contetido da agdo. Ser
espanhol, entdo, ¢ um conceito vazio e, por extensdo, ser humano se
esvazia de sentido, ¢ uma espécie de ndo-ser. A maquina, por outro lado,
funciona violenta e independentemente do resultado.

De fato, maquina e violéncia nao estdo semanticamente tao longes.
A Europa do século XX e o mundo presenciaram os maiores conflitos
armados da histéria gragas a maquinaria bélica em ascensao. No nucleo
dessas guerras estdo regimes ditatoriais que se alastraram sincronicamente
— dentre eles, o salazarismo em Portugal. Sobreviver a estes regimes ¢,
de certo modo, sobreviver a uma maquina e, se o fazer maquinal é verbo
derradeiro, a vida triturada pela maquina tende a ser vazia e mecanica.
Essa maquina ¢ descrita no livro como Portugal: “portugal ainda ¢ uma
maquina de fazer espanhois, ¢ verdade, quem de nds, ao menos uma
vez na vida, niio lamentou ja o facto de sermos independentes” (MAE,
p. 184). Sem esquecer os conflitos por disputa de terras e o esfor¢o de
Espanha a anexar Portugal a seu territorio, este Portugal que esta “quase
a tombar no mar, como se cada vez mais pressionada contra a parede,
a suicidar-se, cheias de saudades, remorsos, queixas e tristezas. (MAE,
2013, p. 185)”.

Ambientado no pos-salazarismo do comeco do século XXI, o livro
¢ narrado pelo octogendrio sr. Silva que, apos a morte de sua esposa,
Laura, ¢ colocado pelos filhos a contragosto em um asilo. O narrador-
personagem joga com seu passado € suas memorias, adquirindo uma
consciéncia diferente da que o acompanhou durante sua vida até entao.
Ele parte de uma consciéncia reificada — analoga a dos portugueses de sua
época, cuja vida adulta aconteceu majoritariamente durante o regime de
Salazar —e desemboca, ao fim do livro, no ganho da consciéncia historica
para quebrar com a linearidade maquinal. Silva lida com a morte, a vida,
o estilhagamento, o tempo, a metafisica, a transcendéncia e a liberdade
de modo a colocar todos esses conceitos sob sua revisao nao resignada.
Essa revisdo € o que, por fim, possibilita-o sentir a liberdade absurda e
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a revolta. Veremos, entdo, o caminho — aqui entendido como percurso
em espiral — pelo qual a narrativa (des)constroi sr. Silva e conceitos,
sobretudo o de “ser portugués”. Comecaremos entendendo a relagdo
entre suicidio e Portugal.

Para Durkheim, socidlogo do século XIX, o suicidio ¢ um
problema de ordem social, o que significa que toda vez que ha alteragdes
sociais bruscas, as taxas de suicidio seguem a mesma tendéncia. Na
sua tipologia classica, os suicidios egoista e altruista estdo ligados a
intensidade desigual com que a sociedade atrai ou repele os individuos
— o primeiro resulta de uma individuagdo excessiva que contradiz a
condi¢do social humana, como afrouxamentos de doutrinas religiosas
que acarretam na dispersdo de um grupo e, consequentemente, no
enclausuramento do homem em si mesmo. O segundo ¢ consequéncia do
oposto: ocorre quando ha falta de personalidade pessoal ante a sociedade
e ¢ mais comum em sociedades orientais; os kamikazes, grupos de pilotos
japoneses que realizaram ataques suicidas contra navios americanos e
britanicos no Oceano Pacifico durante a Segunda Guerra Mundial, sdo
um exemplo perfeito da for¢a do suicidio altruista e da supremacia social
ante o individuo nas sociedades do Oriente.

Importante ressaltar, ainda, que Durkheim parte da premissa de
que a sociedade ¢ tema central em seu estudo ndo sé por aproximar ou
afastar o individuo, conforme ilustrado pelos tipos de suicidios descritos
acima, mas também como um poder regulador de paixdes. A esse tipo de
suicidio da-se o nome de anomico, decorrente da “auséncia de normas”. E
preciso que as paixodes sejam limitadas pelo exterior, gragas a moral, uma
vez que: “perseguir um fim inacessivel por hipotese €, portanto, condenar-
se a um perpétuo estado de desconhecimento” (DURKHEIM, 2000,
p. 314). O socidlogo observa que os homens limitam seus desejos
consentida e resignadamente, pois, se se acreditassem capazes de
transpassar o limite, tal limitacdo ndo faria sentido. O individuo ¢
responsavel pelo desenvolvimento futuro e pelas suas paixdes, € a quebra
dessa ordem social — seja benéfica ou maléfica, econdmica ou familiar
— acarreta na necessidade de readaptacao. Portanto, qualquer falha ou
dificuldade demasiada de readaptacdo leva ao suicidio. Assim, uma guerra
e uma viuvez abrupta teriam ambas um impacto desnorteador para o
individuo, levando-o a carregar nas costas, sem freio algum, o peso de
sua liberdade profundamente desprovida de futuro.
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Tanto sr. Silva quanto Portugal experienciam essa liberdade. O
primeiro sente essa tonica quando sua esposa morre: “‘eu € minha mulher
morta que se demitia de continuar a justificar-me a vida e que, abragando-
me como podia, entregava-me tudo de uma s6 vez” (MAE, 2013,
p. 21). Durante sua vida, sr. Silva exerceu o papel mecanico de marido,
pai e cidadao de modo que sob essas facetas, ali alicer¢ando-as, estava
o papel de maquina, o ndo-confrontamento em prol da sobrevivéncia,
que paradoxal e violentamente triturou sua humanidade. Ver a morte
das mascaras mais superficiais (trabalhador, ao aposentar-se; pai, ao
distanciar-se dos filhos adultos e independentes ¢ marido, ao perder
Laura) deixaram-no a s6s com seu eu maquinal, com seu “tudo”.

Quanto a Portugal, o personagem Cristiano Silva—apelidado pelo
narrador-personagem de “silva da europa” —, logo no inicio do livro,
define o sentimento portugués da independéncia vazia:

¢ o que fez a liberdade, acrescentou. um dia estamos desconfiados
de tudo, e no outro somos os mais pacificos pais de familia, tdo
felizes e iludidos, e podemos pensar qualquer atrocidade
saindo a rua como se nada fosse, porque nada é. as ideias, meu
amigo, s30 menores nos nossos dias. ndo importam. as liberdades
também fazem isso, uma ndo importancia do que se pensa, porque
parece que ja nem é preciso pensar (MAE, 2013, p. 11, grifo
Nnosso).

Essa aparente banalizacdo do pensamento justifica-se pela
sociedade que, tolhida pelo medo e censura comuns em regimes
ditatoriais, reificou-se e, ao fim do regime, desembocou em um vazio, no
conceito vao de patria. Durkheim afirma que o poder, aquele responsavel
pela manutencao das paixdes, deve ser obedecido por respeito e ndo por
medo. Assim, na ditadura, a ordem ¢ deposito vazio de todos os medos,
esperangas e falhas da humanidade e apos a ditadura, quando o povo ¢
liberto de Salazar, € tonica a nog¢ao de que Portugal esta livre. Ao individuo
maquinizado cabe ser deposito vazio de sua propria humanidade. Ja a
liberdade portuguesa ¢, entdo, conceitualmente estruturada junto a nogao
do Bem, mesmo que no fundo ainda reverbere um gosto de violéncia
banal, “como se nada fosse, porque nada ¢ — sentimento compartilhado
pelos personagens do livro, mesmo que mais ou menos conscientes do
quao presente Salazar ainda ¢ em suas vidas. A bondade, portanto, ¢ uma
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das méscaras que sobrepde a humanidade portuguesa, o que Cristiano
Silva chama de “o fascismo dos bons homens”.

De fato, a ascensdo do salazarismo nos primeiros anos que
chegou a grande populagdo principalmente, conforme as lembrancas
de sr. Silva, pelo futebol, fez com que houvesse “um salazar em cada
familia”: “ainda hoje ougo os velhos comentarem que o paizinho fez
tudo para que o benfica personificasse a gloria da nagdo, era como ter um
exéreito do desporto” (MAE, 2013, p. 81). A maquinizacio, o suicidio
e o fascismo estdo evidenciados nos portugueses que abdicaram de sua
individualidade em prol de conceitos como “vitdria”, “pureza”, “bem”,
“sacrificio” e “honra”:

porque estavamos comprometidos em sociedade, por todos os
lados cercados pela ideia de sacrificio, pela crenga de que o
sacrificio nos levaria a candura e de que a pureza era possivel.
iamos ser todos dignos da cabeca aos pés. tinhamos ainda a palavra
de honra (MAE, 2013, p. 82).

Esse sacrificio fez com que eles se tornassem pegas a favor de
algo cuja natureza parece irrelevante. O que importa, sobretudo, ¢ a
funcdo de viver, a razdo de viver. Albert Camus, em O Mito de Sisifo
(2017), evidencia o problema do suicidio exatamente em decorréncia
de sua correlacdo com a razdo. Para o filosofo, ha os que se suicidam
por ndo mais acreditarem que a vida vale a pena, contraditoriamente
reconhecendo como verdadeiros dois pdlos opostos: a auséncia de
qualquer motivo para viver e a certeza de que a vida tem sentido. E
possivel vislumbrar os que se utilizam da mesma razao para um outro
tipo de suicidio, ainda em vida: “deixam-se matar pelas ideias e ilusdes
que lhes dao uma razao de viver (o que se denomina razao de viver € ao
mesmo tempo razao de morrer)” (CAMUS, 2017, p. 19).

A vontade de alcangar o inalcancgavel (a pureza) pelo sacrificio,
para agarrar-se a uma razao para viver, acarreta na maquinizagao e no
suicidio em vida — aqui tomados como sindnimos. A maquinizagao ¢
também a repeti¢do de conceitos a exaustdo, até que orbitem todos no
vazio. Isso ¢ evidenciado na frase “‘como se nada fosse, porque nada é”,
falada por “silva da europa” no primeiro paragrafo do livro. Baudrillard
afirma que na modernidade o conceito que passou pelo aniquilamento do
seu contetdo: “para que algo transite melhor e mais depressa, € preciso
que o conteudo esteja no limite de sua transparéncia” (BAUDRILLARD,
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1996, p. 56). No livro, ha o portugués apatrido, a bondade violenta, o
fascismo normatizado pelo seu aparente desaparecimento. O regime
acaba, mas a violéncia opressora nio.

O lar “feliz idade” ¢ violento de diversas maneiras. Tem nome
agressivo principalmente para sr. Silva, que ¢ 14 colocado apds perder
Laura e para quem, na posterioridade da perda, a felicidade ¢ incabivel. As
fotos de sua esposa lhe sdo retiradas para que sua dor ndo fosse cultivada,
na violéncia de se tolher o luto. A ele cabe somente a espera dentro de
um quarto pequeno que “¢ todo ele uma cela, a janela ndo abre e, se o
vidro se partir, as grades de ferro antigas seguram as pessoas do lado
de dentro do edificio” (MAE, 2013, p.23). O quarto d4 vista para uma
pequena praga com passaros € criangas, reiterando a ideia de felicidade,
enquanto os quartos da outra ala dao vista para o cemitério por serem
ocupados por utentes que ndo conseguem caminhar. Assim, a violéncia
também se agrava no fato de que, ocasionalmente, sr. Silva sera movido
para um desses quartos — ¢ a violéncia da espera: “quando, por fim, me
levantei, estava a anos-luz do homem que reconheceria, e aprender a
sobreviver aos dias foi como aceitar morrer devagar, violentamente
devagar” (MAE, 2013, p. 21).

Essa espera € injusta se pensarmos o tempo linearmente, com
a morte como fim, destrui¢do que atesta que a maquina perdeu sua
serventia. E injusta se contraposta a eternidade:

casar, amar, comer, ter filhos, viver para sempre. ndo morrer.
nunca morrer, nem deixar ninguém morrer. ninguém do nticleo
fundamental, claro estd. ndo deixar nunca que isso acontega,
de outro modo, tudo desmorona e a luta foi um fracasso (MAE,
2013, p. 172).

Sua vida so teria feito sentido se tudo fosse eterno, se fosse de
fato uma engrenagem da maquina a qual a falha € proibida. A proibi¢ao
do fracasso também ¢ violéncia no sentido asséptico que o lar tem para o
narrador, que foi colocado em um lar de paredes brancas, cuja brancura
remete ao “vazio mais intenso do céu” (MAE, 2013, p. 25). Essa assepsia
trata os idosos como engrenagens sujas, que nao servem mais a maquina
e que devem ser limpas, purificadas, para enfim ao vazio pertencerem
totalmente.

No caminho para a assepsia total, o utente Esteves, ao completar
cem anos, ¢ levado ao quarto que dé vista ao cemitério e relata a violéncia
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que sofre a noite: “fico a achar que existem maquinas que nos tiram a
metafisica (...). parece que me vao tirar a metafisica para me enterrarem
depois correspondendo ao poema”' (MAE, 2013, p. 138). Essa violéncia
premeditada ¢ uma alegoria de uma vida va, como qualquer outra que,
quando ganha tal consciéncia se sente, de alguma maneira, violentada.
A consciéncia que acorda de seu sono apenas para contemplar a falha e
a impossibilidade de significar, de ser um todo.

Abrancura do lar também permite que sr. Silva perceba o tempo e
ganhe consciéncia de sua percepcao linear até entdo. Primeiro percebe-se
sujeira entre as paredes limpas, sente sua velhice como sujeira no mundo
maquinizado. Entdo, percebe-se no tempo:

preparem-se sofredores do mundo, o tempo néo ¢ linear. o tempo
vicia-se em ciclos que obedecem a ldgicas distintas e que se vao
sucedendo uns aos outros repondo o sofredor, e qualquer outro
individuo, novamente num certo ponto de partida (MAE, 2013,
p. 105).

O tempo que o acorrenta ¢ revisado analogamente a morte que
0 espera: “se o tempo ndo é linear, a morte nio é unidirecional” (MAE,
2013, p. 145). A espera desesperancada pela morte intermitente ¢ o que
o faz transcender o conceito de tempo pelo proprio tempo — a queda da
linearidade e a percepgdo do tempo como espiral, como cerco. Ele repde
o sofredor no mesmo ponto de partida, sisificamente.

No Mito de Sisifo, 0 homem mitico, de tanto ansiar ser eterno, fora
castigado a rolar eternamente uma rocha penhasco acima, somente para
vé-la, ao fim do trajeto, despencar até o solo. Esse esfor¢o despendido
ndo tem finalidade alguma e, por um sentido, pode ser uma maquina
cujo fazer sobrepde o produto. Essa maquina de sucessividade nas acdes,
paradoxalmente — e aqui € importante salientar que o paradoxo ¢ o norte
do absurdo camusiano e, consequentemente, deste trabalho — transcende
a si mesma quando se conscientiza de sua inutilidade.

Na nogao linear do tempo, o “passado apenas € uma série de
etapas atravessadas com impaciéncia” (DURKHEIM, 2000, p. 326), e
quando essa ilusdo se esvai, o individuo “ndo tem mais nada, nem atras

! “Esteves sem metafisica” foi um personagem importado por Mae do poema “A tabacaria”, de
Alvaro de Campos, heteronimo de Fernando Pessoa. Na passagem, “tirar a metafisica” pode ser
compreendido como tirar a esséncia’humanidade de alguém.
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nem a frente, em que repousar o olhar” (DURKHEIM, 2000, p. 326). J&
na nocao do absurdo, abordada por Albert Camus em O Mito de Sisifo
(2017), o tempo ¢ colocado integralmente no presente, no cerco, através
do individuo que “desaprendeu a esperar. () Esse inferno do presente ¢
finalmente o seu reino” (CAMUS, 2017, p. 58). Assim, ndo ha mais espera
a recompensa final, como se o trabalho laborioso da méaquina levasse a
vitdria. Pelo contrério, o argelino entende que a falha ¢ o tinico jeito de
prosseguir, porque “mesmo humilhada, a carne ¢ minha tnica certeza”
(CAMUS, 2017, p. 90).

Camus entende a importancia da falha porque ela esta, de
certa maneira, atrelada ao suicidio. Para ele, o suicidio é o Uinico tema
filosoficamente sério: se o confronto eterno entre o ser € o mundo ¢
suficiente para levar alguém a conclusio de que sua vida ndo vale mais
a pena ser vivida. Assim, “morrer por vontade propria supde que se
reconheceu, mesmo instintivamente, o carater ridiculo desse costume, a
auséncia de qualquer motivo para viver, o carater insensato da agitagao
cotidiana e a inutilidade do sofrimento” (CAMUS, 2017, p. 20). Suicidar-
se, entdo, ¢ perceber a irracionalidade do mundo, sentir o absurdo.
Consequentemente, considerar o suicidio ¢ também considerar o fim do
absurdo, o que Camus coloca como o elo entre o individuo e o mundo. A
nocao do absurdo, dessa forma, ¢ defendida pelo fildsofo por representar
a escolha de sustentar a absurdidade do mundo; a escolha de prosseguir
a partir da consciéncia de que o individuo, ciente de sua racionalidade,
precisa entender o mundo como irracionavel.

O autor de 4 Peste escolhe o Mito de Sisifo como alegoria de
sua filosofia porque vé em Sisifo, contraditoriamente, a felicidade: do
alto da montanha, enxerga a rocha rolando abaixo e, nesse momento, ¢
senhor de seu Destino. Sisifo €, para Camus, o “homem absurdo” porque
¢ um individuo ultrarracional — que ndo deposita sua vida nas maos
do Divino; apaixonado pela vida — pois sabe que ela ¢ seu bem maior
e deve ser vivida ao maximo; desesperancado, mas ndo desesperado
— diferenca que enfatiza a paradoxal compreensdo de que o mundo ¢
incompreensivel — e, principalmente, ¢ um individuo contraditorio. Essa
contraditoriedade esta enraizada na percepc¢do de que a vida € absurda,
mas que ha algo nessa absurdidade que vale a pena ser vivido. Assim,
a constatacdo da incoeréncia absurda nao ¢ finalidade, e sim o ponto de
partida para a felicidade — se 0 mundo ¢ absurdo, carente de sentido, a
reagdo logica seria o suicidio, mas, ao nega-lo e contradizer a logica,
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dizendo simultaneamente sim a vida e a morte natural, o homem absurdo
encontra a revolta, a liberdade e a felicidade:

Antes de encontrar com o absurdo, o homem cotidiano vive
com metas, uma preocupacdo com o futuro (...) Avalia suas
possibilidades, conta com o porvir, com sua aposentadoria ou o
trabalho dos filhos. Ainda acredita que alguma coisa em sua vida
pode ser dirigida. Na verdade, age como se fosse livre, por mais
que todos os fatos se encarreguem de contradizer tal liberdade.
Depois do absurdo, tudo fica abalado (CAMUS, 2017, p. 61).

O que abala ¢ justamente a perda de seriedade que a vida adquire
perante a iminéncia da morte. Todas as consequéncias de seus atos
somente a ele pertencem, e devem ser consideradas com seriedade, pois
¢ ele proprio quem pagara o preco — o conceito de culpa morre, abrindo
espago para a responsabilidade e aceitacao de seu destino.

Sr. Silva, liberto de seus papéis — estando a s6s apenas com seu eu
maquinal —, conscientiza-se da morte em curso, seu destino, € consegue
chegar a liberdade paradoxal, a tinica possivel. Percebe o tempo como
empecilho para seu livre-arbitrio total e, conforme dito, percebe-se no
cerco do tempo. Assim que entra no lar, em seu luto profundo, sr. Silva
comega a sonhar com abutres que lhe comiam o corpo:

subitamente debicavam-me o corpo e eu ia permanecendo vivo
e, até ndo ter corpo nenhum, a consciéncia ndo me abandonava.
eu agonizava por achar que a morte ndo dependia do corpo,
condenando-me a padecer aquela espera para todo o sempre
(...). era uma luz imprecisa que parecia forgar o espaco para ser
iluminado (MAE, 2013, p. 37).

A espera desesperangada, junto com a luz imprecisa de seu
quarto, ¢ o que posiciona-o no “inferno do presente”, termo que Camus
utiliza para designar a jornada de Sisifo. Nesse sentido, sua estadia no
lar ¢ sisifica. Imerso em sua profunda revisdo dos conceitos, mesmo que
a contragosto, percebe que o passado ¢ presente e o presente ¢ futuro
do passado. O passado ¢ presente pois € constantemente revisado e
esta fresco na memoria, a0 mesmo tempo que sr. Silva ainda v€é em si
resquicios de Salazar. O presente ¢ futuro do passado porque o narrador
ressignifica sua percepcdo do regime salazarista: percebe-se como um
antigo conservador que se achava liberal, e torna-se de fato liberal ao
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questionar seu antigo liberalismo. Esse “tornar-se liberal”, no entanto,
ndo condiz com o conceito de ser liberal — j& que a liberdade conceitual,
conforme vimos, ¢ aprisionadora. O foco narrativo, por sua vez, também
vai ao encontro dessa mesma ldgica: intercala-se entre o pretérito perfeito
narrado no pos-salazarismo: “puseram-me no lar com dois sacos de roupa
[...]” (MAE, 2013, p. 23) e o pretérito imperfeito, quando sr. Silva estava
dentro do regime: “(..) eu era um homem educado (...)” (MAE, 2013, p.
105). O narrador-personagem transita entre esses passados para, apenas
no ultimo capitulo, conseguir se colocar no presente do indicativo. Assim,
sr. Silva se movimenta rumo a liberdade dentro de sua propria percepgao.
Movimento de esclarecimento importante para que um fendmeno negativo
— ditadura, por exemplo — ndo se repita por semelhanga.

Anténio Silva foi barbeiro durante o periodo da ditadura, que
comegou concomitamente ao seu casamento com Laura. Devido as
“herangas castradoras” de sua educa¢cdo marcada por missas, o casal
oficializou sua unido na igreja, a qual frequentou até¢ a morte de seu primeiro
filho, natimorto. Apos a tragédia, que sr. Silva considerou injustificavel,
o casal afastou-se do catolicismo: “esperar por deus € como esperar pelo
peter pan (...). e aprendi, no dia em que perdemos nosso primeiro filho,
que estdvamos sozinhos no mundo” (MAE, 2013, p. 83). Porém, essa
libertacdo do conceito de providéncia divina ndo os impediu de virar
engrenagens: “‘eu achei que acima de tudo era um homem educado (...).
foi 0 que me levou de problema em problema a superar o que fosse preciso
sem culpar ninguém, sem confrontar ninguém” (MAE, 2013, p. 105). O
ndo-confrontamento foi o estado ideal para sobreviver ao regime, mesmo
que a sobrevivéncia, paradoxalmente, tenha resultado no sacrificio de sua
humanidade. O episddio que aclara essa morte, levado a consciéncia e a
revisdo, ¢ o do homem avesso ao regime que sr. Silva aceitou refugiar em
sua barbearia, num ato de “rebeldia”, apenas para, anos depois, dedura-
lo para a policia: “se ndo senti culpa nem remorso, foi porque a vida era
assim, feita para ser assim e eu e a minha laura vivemo-la linearmente,
com um juizo de cada vez” (MAE, 2013, p. 182) (grifo nosso).

A percepcao de que passou sua vida como maquina, acreditando
no eterno, mesmo sem crer em Deus, assim como a consciéncia da morte
como multidirecional, principalmente a morte de sua esposa, € o que coloca
sr. Silva como homem revoltado, um dos desdobramentos do homem
absurdo camusiano. De acordo com Albert Camus, a revolta nasce quando
o individuo adere a uma parte de si mesmo: Por mais confusa que seja,
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uma tomada de consciéncia nasce do movimento de revolta: a percepgao,
subitamente reveladora, de que hd no homem algo com o qual pode
identificar-se, mesmo que s6 por algum tempo (CAMUS, 1997, p. 18).
Essa revolta, a no¢do de que ha algo no individuo que “vale a
pena”, ndo € egoista. Mesmo que nas¢a de uma experiéncia individual —
como a morte de Laura para sr. Silva —, a revolta reverbera na percepgao
de ndo se estar sozinho no mundo, a percep¢do de que o sofrimento ¢
coletivo. Camus afirma que “Na experiéncia do absurdo, o sofrimento ¢
individual. A partir do movimento de revolta, ele ganha a consciéncia de
ser coletivo, ¢ a aventura de todos” (CAMUS, 1997, p. 27). Essa aventura
coloca a vida como o nico valor possivel, € se revolta contra a criagao: o
individuo, em um movimento blasfemo, coloca Deus como homem para
“denunciar Deus como pai da morte e do supremo escandalo” (CAMUS,
1997, p. 29). E por isso, entdo, que Camus chama de metafisico esse
movimento de revolta, porque ela “¢ o movimento pelo qual um homem
se insurge contra a sua condicao e contra a criagdo” (CAMUS, 1997, p.
29). Na obra, esse movimento de revolta metafisica, que também ¢ parte
do processo de ganho de consciéncia historica, € ilustrado na imagem
de “mariazinha” e nos lacos de amizade que sr. Silva faz no Feliz Idade.
Nos primeiros dias de estadia no lar, o narrador-personagem
recebe uma estatueta da Nossa Senhora de Fatima: “uma santa toda
mae de deus e ndo sabe de nada, ndo faz nada. perde-se na brancura das
paredes em que nos perdemos todos” (MAE, 2013, p. 49). A santa ndo
pode fazer nada para atenuar seu luto, mas, ao apelida-la de “mariazinha”
e desintegra-la de seus passaros e sua nuvem, sr. Silva, assim como o
homem revoltado, destitui a santa de sua posicao de divindade para falar-
lhe humanamente. Para Camus, “A revolta fragmenta o ser e ajuda-o a
transcender” (CAMUS, 1997, p. 20). Ao se perceber como parte de um
coletivo que sofre, o individuo fragmentado transcende no outro — o que
faz a solidariedade humana ser metafisica. Analogamente, o barbeiro, ao
fragmentar a santa de suas pombinhas, também lhe atribui humanidade,
transcendendo-a e transcendendo-se nela. Ele enxerga “mariazinha”
como pessoa, tao solitaria que sé se torna util para lhe fazer companhia. A
humanizagdo da Nossa Senhora, entdo, ¢ a revolta que toma consciéncia
da coletividade de seu sofrimento. Se o filésofo argelino entende que o
unico modo de transcender ¢ humanamente, a partir da fragmentacao que
se enxerga e reconhece no outro, a percep¢ao que sr. Silva tem de que
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seu luto e sua velhice sdo compartilhados por todos os utentes do lar é
também sua paradoxal progressao como homem absurdo.

ligados uns aos outros pelos destinos t3o inevitaveis e equiparados
que agora cumpriam (...), tdo na extremidade da vida eram todos
a mesma coisa, um conjunto de abandonados a descontar p6 ao
invés de areia na ampulheta pouca do tempo (MAE, 2013, p. 28).

Além da velhice, do destino e do abandono, outro ponto comum
que liga os idosos que residem no lar “uns aos outros” ¢ o sobrenome.
Das personagens cujo nome completo ¢ revelado, todas possuem Silva
no sobrenome: Anténio Jorge Silva (sr. Silva), Cristiano Mendes da
Silva (Silva da Europa), Alvaro Silva Pereira (sr. Pereira), Jodo da Silva
Esteves (Esteves sem metafisica) e Anisio da Silva (Anisio). O Silva da
Europa, apelido atribuido por Sr. Silva, ¢ 0o mesmo homem que conversa
com o narrador no hospital. Diz que: “somos todos silvas neste pais,
quase todos. crescemos por ai como mato, ¢ o que €. como as silvas.
somos silvestres, disse eu (...)” (MAE, 2013, p. 12). Sdo silvestres como
0 mato, presentes em todos os lugares na liberdade da proliferacao —
grandeza e pequenez, simultaneamente. A respeito do Silva da Europa,
essa personagem ¢ marcada no livro por ser vinte anos mais nova que
as demais e ir para o Feliz Idade por escolha propria. Silva da Europa ¢
também dono dos discursos antifascistas que, apesar de incomodarem o
narrador, fazem-no reavaliar melhor o passado.

A amizade de todos os Silvas, construida com o passar do
tempo no lar, representa os dois modos como a metafisica ¢ tratada
no texto: a platonica e a revoltada.” A metafisica platonica ¢ ilustrada
pela personagem Esteves (sem metafisica), importado do poema “A
Tabacaria”, do heteronimo pessoano Alvaro de Campos. Sr. Silva
conhece Esteves e ¢ comunicado que o idoso nonagenario ¢ 0 mesmo
exposto pela voz lirica de Pessoa. O autor reconstrdi essa personagem,
também um Silva, para lhe atribuir profundidade — Esteves ¢ explorado
como personagem redonda que sofrera muito em sua juventude e, se
ndo pensava demasiado, era para que “o futuro lhe parecesse possivel”

2 A metafisica platonica ¢ tradicionalmente conhecida como a procura da verdade
absoluta, transcendental e fora do individuo e do mundo material. Ja a revoltada,
enfoque deste trabalho, é explicada por Camus como sendo o individuo averiguando
no outro que ha algo na humanidade que a une. E o sofrimento e a condi¢io humana.
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(MAE, 2013, p. 69). Essa profundidade chama a atencio de sr. Silva, que
coloca Esteves como “a melhor senhora de fatima do lar. (...) a laura, se
fosse viva, desmaiaria de tanta emoco” (MAE, 2013, p. 53). O desejo de
contar a Laura sobre sua descoberta ¢ prova da importancia que Esteves
tem, para sr. Silva, na substituicdo de um motivo para continuar a viver,
apenas para vé-lo aluir com a morte de Esteves:

o esteves foi um delirio, doutor bernardo, que estupidez a minha
de acreditar que fora uma personagem de pessoa, uma personagem
tao ficticia quanto possivel. era uma fantasia e eu s6 cai nela
porque queria tanto encontrar algo que me sustentasse diante
do sol (MAE, 2013, p. 180, grifo nosso).

No momento em que adquire consciéncia de estar novamente
sozinho e sem motivos para continuar, admitindo que Esteves era seu
amparo, ¢ que o narrador mergulha ainda mais em sua jornada rumo a
metafisica absurda. Conscientemente escolhe crer em Esteves, como em
um salto paradoxalmente inverso ao salto metafisico descrito por Camus.
Sr. Silva escolhe acreditar no homem:

eudecido (...) que o esteves era um homem correcto e nos contou a
verdade. eu decido assim, senhor pereira, porque prefiro ndo passar
oresto da vida a achar que ndo conheci ninguém tao incrivel como
o esteves e que fui apenas um ingénuo tolo. (MAE, 2013, p. 182)

A metafisica revoltada do homem que transcende no outro também
¢ ilustrada quando, apds a morte de sr. Pereira, um dos melhores amigos de
st. Silva no lar, o narrador lhe entrega uma nuvem, tirada de “mariazinha”,
para lhe dar o céu: “se ndo existir céu, senhor pereira, ja aqui tem o que
lhe ofereco” (MAE, 2013, p. 238). Sr. Silva compartilha sua divindade,
que ¢ apenas uma parte de si. A divindade do individuo que transcende
no outro — nao no nada (niilismo), nem no todo (metafisica platonica).

A transcendéncia no outro também pode ser interpretada
textualmente no livro. O uso das mintsculas, que marca a tetralogia a
qual o romance pertence,’ ¢ também a humanizagao das palavras. Nao ha
maiusculas em nomes proprios, no inicio de periodos nem em citagoes,
como se sr. Silva trouxesse todos os conceitos para perto de si para

3 As obras que formam a tetralogia s3o: nosso reino, o remorso de baltazar serapido, o
apocalipse dos trabalhadores ¢ a maquina de fazer espanhdis.
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revisa-los como iguais. Salazar ¢ descrito em mintsculas, atestando sua
ndo-importancia; a no¢ao de comeco de frase vacila, insinuando o eterno
presente; as citagdes dos outros estdo incorporadas ao proprio discurso
de sr. Silva. Essa incorporacao ¢ explicitada pela escolha de Valter Hugo
Maie em, no discurso direto, ndo utilizar travessdes ou outros recursos
graficos que dividam as falas dos interlocutores.

Todos os Silvas, dentro de suas crencas — st. Pereira ¢ agnostico,
enquanto Anisio € cristdo devoto —, lutam contra a maquinizag¢ao, no livro
também entendida como a perda da metafisica, da esséncia. A metafisica,
no entanto, ndo ¢ recuperavel, fazendo com que suas lutas sejam vas.
A diferenca ¢ que a consciéncia também constata essa impossibilidade,
acarretando na libertacdo, a liberdade paradoxal, conforme vimos. Sr.
Silva se liberta na negacao e destrui¢cao dos conceitos, mas ndo na negagao
absoluta de tudo. A revolta, conforme ja dito, faz com que ele valorize
a vida dos demais utentes e a gratuidade dos dias:

eu sabia bem o que isso era. o que era ultrapassarmos as dores até
que os dias, s6 por si, comegassem a parecer valiosos o suficiente.
até chegarmos a um momento em que a luz do sol nos parece
uma dadiva inestimével e vale a pena viver apenas para fazermos
a fotossintese das tardes, melhor ainda com uma conversa
despreocupada com os colegas. (MAE, 2013, p. 146)

Sr. Silva encontra a felicidade sisifica, € o asilo Feliz Idade,
paradoxalmente, incorpora a violéncia da espera maquinal e a felicidade
absurda do narrador-personagem. A partir da percepgao do fracasso, o
barbeiro integra ao presente seu passado e seus arrependimentos de modo
com que todos fluam juntos na espiral do eterno presente. Isso permite
que o utente se agarre ao resto de vida que tem. Ele cré no homem, mas
ndo como cria no inicio da obra: “ndo acredito em deus, respondi-lhe,
chegam-me os homens” (MAE, 2013, p. 12). Ele conscientemente escolhe
crer no homem:

e eurespondo, s6 acredito nos homens. finalmente, s6 acredito nos
homens, e espero que um dia se arrependam. bastava-me isso, que
um dia genuinamente se arrependessem e mudassem de conduta
para que fosse possivel acreditarem uns nos outros também.
mais do que isso, sinto apenas angustia (MAE, 2013, p. 250,
grifos nossos).
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Sr. Silva € ciente de que ndo vai recuperar sua metafisica, porque
ndo ha o mundo ideal platonico, hd apenas o mundo real e a Portugal real,
que ¢ a Portugal do fascismo, onde existe um Salazar em cada familia.
O fascismo esta em tudo, espalhado em fractais, inclusive nos proprios
portugueses. Mas sob e sobre, paradoxalmente, a falha, estd a vida como
valor absoluto:

um homem preso pelo regime e outro acusando-o, e eu era nem
um nem outro, e a vida continuava como se nada fosse porque
ao fim de cada dia encontrava a minha laura a espera de aquecer
asopa. (...). (MAE, 2013, p. 175, grifo nosso).

A frase “como se nada fosse”, que aparece no comego da obra no
discurso do Silva da Europa na forma de “como se nada fosse, porque
nada €, ¢ repetida por sr. Silva, durante a revisdo de sua vida, sem a
segunda metade. Ha algo que “¢”, a vida. A ode a vida, ao hoje, também
aparece através do foco narrativo. O narrador s6 utiliza o presente do
indicativo ao fim do livro, ao descrever como se encontra: “na manha
seguinte, hoje, abertas as portas, entra uma luz pacifica pelo quarto e eu
estou bem” (MAE, 2013, p. 249). Essa frase, por si s6, é absurda porque
st. Silva se sente feliz no momento em que estd mais proximo a morte.
E uma frase edipica, no sentido de que:

A felicidade e o absurdo sdo dois filhos da mesma terra.
Sdo inseparaveis. O erro seria dizer que a felicidade nasce
forgosamente da descoberta absurda. Acontece também que o
sentimento do absurdo nasga da felicidade. “Acho que tudo esta
bem”, diz Edipo e essa frase ¢ sagrada (CAMUS, 2017, p. 124).

A frase positiva, em contexto tragico, revela que sr. Silva, por
fim, encontrou a felicidade absurda através do ganho da consciéncia
histdrica e nao deseja recuperar sua metafisica, aquela que ha muito se
perdeu. De fato, ele entende que a sua vida esta apenas no agora e que,
mesmo a beira da morte, ele estd pronto para levar o tempo e para levar
a vida a sério.
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of the Inquisitorial Court on Portuguese soil. To do so, it dialogues with historians and
intellectuals such as Antonio Baido, Anita Novinsky, Antonio Sérgio, Lana Lage da Gama
Lima, Giuseppe Marcocci, José Pedro Paiva, Toby Green, Antonio José Saraiva, Eduardo
Lourengo, among others. In a second moment of study, the work History of the origin
and establishment of the Inquisition in Portugal (1854), by Alexandre Herculano (1810-
1877), is analyzed, seeking to highlight the way in which the herculanian historiographic
narrative constituted a discursive criticism in relation to the institutionalization of the
Inquisition in the Portuguese kingdom — during the monarchy of D. Jodo III — and to
the close ties between the real and religious powers.

Keywords: Inquisition; Portugal; Alexandre Herculano.

1 Consideracdes sobre a Inquisi¢ido portuguesa

A longa e sombria histéria da Inquisicdo em Portugal revela
inimeros casos de perseguigdo, tortura e assassinato. Muito desse
sofrimento humano poderia cair no esquecimento, se ndo fosse o interesse
e empenho de intelectuais como Alexandre Herculano em trazer a tona,
através de suas praticas discursivas, o terror inquisitorial instaurado em
Portugal no século XVI (1536) e extinto apenas no século XIX (1821),
com duragdo, portanto, de praticamente trezentos anos. O historiador
Antonio Baido menciona o seguinte a respeito dos trés séculos de
existéncia da Inquisicdo portuguesa:

Antes de todas e quaisquer consideragdes basta que tenhamos
presente que foi uma instituicdo trés vezes secular, que viveu
sempre exercendo a sua influéncia em todas as camadas sociais,
desde as mais elevadas as mais infimas, desde as mais ilustradas
as analfabetas, e que exerceu essa influéncia desde a corte até a
mais humilde aldeia sertaneja.

Quer dizer, na sua rede de malhas bem finas nada lhe escapou; ela
abrangeu todo Portugal. Em intensidade e extensao nenhuma outra
aigualou. A sua esfera de agdo foi principalmente religiosa e moral,
mas que importantissimos dados nos ndo apresentara o seu estudo
para a historia judiciaria e penal do pais e, de uma forma lata, para
o conhecimento de toda a atividade social portuguesa comprimida
pela Inquisi¢do durante perto de 300 anos?! (BAIAO, 1921, p. 5)

A Inquisicdo em Portugal foi um tribunal religioso de justica
criminal, que a Igreja Catdlica criou apds a insisténcia do monarca
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Dom Jodo III.> Dessa forma, o envolvimento direto da Monarquia foi
fundamental para a instalagdo do Santo Oficio portugués,’ em 1536. Até
o século X VI, ndo tinha havido atua¢do mais destacada em Portugal das
autoridades laicas ou religiosas no combate as supostas heresias e aos
“desvios” da fé cristd e do catolicismo. No que concerne a fundacao da
Inquisi¢do em Portugal, Giuseppe Marcocci e José Pedro Paiva afirmam:

Era um dia do inicio de outubro de 1536. Em Evora, onde residia a
corte, o franciscano D. Diogo da Silva, bispo de Ceuta e confessor
de D. Jodo III, recebeu a visita de Jodo Monteiro, canonista,
desembargador do pago ¢ homem da confianca do rei. Trazia
consigo algo longamente desejado: a bula Cum ad nil magis, que
fundava a Inquisi¢@o, promulgada pelo papa Paulo III a 23 de
maio. Nela nomeava-se D. Diogo da Silva para inquisidor-mor,
juntamente com o bispo de Coimbra D. Jorge de Almeida, o de
Lamego D. Fernando de Meneses Coutinho e Vasconcelos, € um
quarto a ser escolhido pelo monarca. Monteiro perguntou a D.
Diogo da Silva se prestava obediéncia ao mandado apostolico.
Este tomou a bula em suas maos e com todo o devido acatamento
e reveréncia, a beijou e pds sobre a sua cabega. Depois de a ler
perante testemunhas, aceitou o cargo. Assim nascia o Santo Oficio
em Portugal (MARCOCCIT; PAIVA, 2013, p. 23).

Em termos de organizacao institucional, a Inquisicdo amparou-se
no dominio régio e na cooperagao entre os diferentes membros do clero.
A servigo do Santo Oficio, realizavam-se inumeras diligéncias, como
difusdo de ordens, publicag¢do de éditos de fé, sugestao de pessoas para
servirem ao tribunal, envio de correio inquisitorial, dentincia de locais a
serem inspecionados, audi¢do de testemunhas, prisdes, interrogatorios,
julgamentos* e puni¢des de réus.

2 De acordo com Antonio Sérgio, “percebe-se pois de certo modo que o rei D. Jodo III,
durante vinte anos, combatesse com o papado para lhe arrancar o estabelecimento do
Santo Oficio em Portugal, como maneira de canalizar sujeitando-a, enfim, a formulas
de legalidade, a inimizade anarquica do vulgo. Ndo ¢ menos certo, todavia, que as
negociagdes com a Santa Sé foram coisa repugnantissima” (SERGIO, 1979, p. 98).

% Segundo Anita Novinsky, a Inquisi¢do em Portugal “s6 foi criada por iniciativa da
Monarquia” (NOVINSKY, 1992, p. 06).

4 Para Lana Lage da Gama Lima, “é fundamental ressaltar aspectos da legislagdo e das
praticas processuais do Tribunal do Santo Oficio Portugués, no intuito de caracteriza-
lo como uma justica que oferecia aos réus chances minimas de defesa, transformando
assim, via de regra, suspeitos em culpados”. (LIMA, 1999, p. 17).
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Assim que a estrutura administrativa basica foi instalada, a
Inquisi¢cdo comegou a operar em Portugal. Segundo Toby Green, “um
tribunal instituido em Lisboa em 1537 logo recebeu uma enxurrada
de denuncias. Nos anos seguintes, cortes foram instauradas por todo
o pais, em cidades como Tomar, muito proxima de Lisboa, Coimbra,
Lamego e Porto” (GREEN, 2011, p. 86). O primeiro Auto de fé ocorreu
em Lisboa, no ano de 1540. Ja em Coimbra isso s veio a acontecer
em 1567. Os judeus e os mugulmanos® foram as maiores vitimas da
Inquisi¢@o, mas ndo foram as Unicas. As mulheres, acusadas inimeras
vezes de bruxaria e adultério, e os gays também sofreram perseguigdes,
torturas e condenagdes. Segundo o historiador Luiz Mott, em Evora, por
exemplo, muitos “dos acusados de sodomia foram torturados, inclusive
um menino de 12 anos, violentado pelo cunhado e mais tarde julgado
por seu ‘crime’ e torturado até confessar” (MOTT, 1988, p. 80).

O método da tortura foi amplamente utilizado pela Inquisi¢ao, pois
era visto como um meio Util e eficaz de se obter a confissdo da “verdade™.
Havia muitas formas de tortura a disposicao dos inquisidores. Ela foi, nos
distintos sentidos, uma das principais armas do tribunal inquisitorial. A
respeito dos instrumentos de tortura mais utilizados pelo Santo Oficio,
Toby Green ressalta o seguinte:

Havia dois instrumentos principais de tortura —a polé e a gua —,
com diversas variagdes. Na polé, as maos dos prisioneiros eram
atadas para tras. Igados do piso, eles eram mantidos suspensos
a mercé do inquisidor, como coelhos abatidos pendurados na
sangria. As vezes deixavam-nos cair abruptamente de uma
pequena altura. Se as respostas “corretas” ndo fossem dadas,
acrescentavam pesos a seu corpo para intensificar a dor nas
articulagdes e agravar as queimaduras provocadas pelas cordas

5 Segundo Antdnio Sérgio, os judeus e os mugulmanos “eram um elemento importante da
vida social portuguesa [antes do advento da Inquisi¢@o no pais]. Laboriosos e flexiveis,
os judeus primavam nos oficios manuais, nos tratos mercantis, nas agéncias lucrativas;
e os ‘mouros’, por seu lado, salientavam-se nas profissdes liberais e no granjeio das
propriedades. Havia aldeias compostas inteiramente de judeus, que exerciam, com 0s
mouros, quase todas as industrias” (SERGIO, 1979, p. 97-98).

¢No que se refere a tortura e confissao, a historiadora Lana Lage da Gama Lima destaca
que “uma caracteristica marcante do processo era a reiterada busca da auto-acusagdo
do réu, expressa na pregacao constante para que confessasse suas culpas e no uso da
tortura como forma de extrair confissdes” (LIMA, 1999, p. 17).
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amarradas aos pulsos. Era comum o uso da agua. O preso era
colocado no cavalete, com a cabeca mais baixa do que o corpo,
a garganta e a testa presas por algas de metal. Os membros
eram amarrados ao cavalete com cordas que entravam na pele,
enquanto outras cordas eram estiradas em volta dos membros
como torniquetes. Entéo lhe abriam a boca a forca e despejavam
agua garganta abaixo. Incapaz de respirar por causa da agua e
com o ventre terrivelmente inchado, a vitima arfava enquanto o
inquisidor, pacientemente, a estimulava a dizer a “verdade”.
Com o tempo, os métodos de tortura evoluiram. No comego
do século XVII, o cavalete recebeu um complemento refinado,
conhecido como cepo, no qual as pernas do prisioneiro pendiam
por um buraco na tabua a qual estava amarrado; outra barra de
madeira com as bordas afiladas era colocada sob o buraco, e as
pernas eram esticadas através dessa abertura reduzida por meio
de uma corda amarrada nos tornozelos e nos dedos. Cada vez que
a corda dava uma volta nos tornozelos, o prisioneiro descia mais
pela abertura. Cinco voltas eram consideradas uma tortura severa
(GREEN, 2011, p. 96).

Durante os séculos de Santo Oficio, a tortura foi amplamente
utilizada pelos inquisidores postugueses para se conseguir a “confissao”
dos acusados, visto que 0s processos inquisitoriais orientavam-se a partir
da obtengao da confissao dos réus. De acordo com o historiador Francisco
Bethencourt, “é para a sua producao [da confissdo] que se encadeiam as
diversas sessoes de interrogatério” (BETHENCOURT, 1994, p. 49-50).

O primeiro inquisidor-geral de Portugal, nomeado em 1539, foi o
cardeal Dom Henrique, irmao de Dom Joao I1I, fato muito simboélico no que
concerne a alianga entre os poderes real e religioso. Pelos lagos familiares
e fraternos com o monarca, Dom Henrique foi o eleito pela Igreja para
agilizar a implementagao da Inquisi¢do na sociedade portuguesa.

O estabelecimento da Inquisi¢do foi acompanhado de um
programa de forte doutrinamento religioso, seguindo o estimulo do
Concilio de Trento (1545-1563)" — considerado o mais importante na

7 O Concilio de Trento (1545-1563) foi o décimo nono e o mais longo concilio
ecuménico da Igreja Catodlica. Ele foi convocado pelo Papa Paulo III para discutir as
respostas catolicas ao protestantismo. Os tedlogos mais importantes da Europa da época
compareceram para elaborar doutrinas claras sobre uma grande variedade de questdes,
que iam da missa e do canone biblico ao conceito de salvagdo e ao avango da Inquisigao.
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historia da Igreja Catodlica —, cujo objetivo era atingir uma uniformidade
comportamental coerente com a doutrina e a moral “cristas”, por meio
de um esfor¢o combinado de dogmatizagao.

O Concilio de Trento reforgcou o papel repressor da Inquisi¢ao.
Um exemplo disso ocorreu em relagao a sexualidade. Por ter estabelecido
0 matrimonio monogamico heterossexual como a Unica forma legal
e moralmente aceitavel na sociedade, o referido Concilio colocou
o comportamento sexual dos cristdos sob a alcada do mecanismo
inquisitorial, encarregando-o de supervisionar e reprimir o sexo fora do
casamento, considerado um “desvio sexual” inaceitavel. Dessa forma,
inimeras pessoas, mulheres na sua maioria, foram acusadas, presas,
torturadas e condenadas por casos de bigamia e sodomia.

A Inquisi¢ao ndo demorou a se expandir pelo vasto império
ultramarino portugués que, em meados do século XVI, conquistava
territorios nos continentes da Africa, Asia e América. Num espago
onde a conversdo transformava os nativos em novos suditos da Coroa
portuguesa, a extrema diversidade das culturas e religides representou
um novo mundo para o Santo Oficio, que reprimiu crengas e costumes
considerados heréticos e idolatras, ndo abandonando a sua guerra sem
limites contra os cristdos-novos. Pelo contrario, o intenso combate aos
fugitivos de origem judaica foi um dos principais objetivos que estimulou
inicialmente a difusdo da Inquisi¢do para além dos limites da Europa.

No inicio do século XVII, a no¢do de pureza cristd se tornou
obsessdo para a Inquisicdo portuguesa. Em 1604, os cristdos-novos
compraram um perddo geral por quaisquer falhas religiosas, mas a paz
foi temporaria, e ndo diminuiu o estigma e a marginalizagao social dos
convertidos. De acordo com Anténio José Saraiva, os cristaos-novos,
por serem considerados impuros, “foram expulsos oficialmente da vida
académica e judiciaria, dos postos no tesouro e das ordens militares
e religiosas” (SARAIVA, 1985, p. 116). Em 1628, em um conselho
realizado na cidade de Tomar, chegou-se a sugerir que 0s cristaos-
novos deveriam ser expulsos de Portugal, o que ndo aconteceu, pois
eles formavam uma porg¢ao consideravel da populagdo urbana e letrada,
que contribuia com o pagamento de impostos. Em 1672, um grupo de
convertidos, no qual estavam alguns dos homens mais ricos de Lisboa
na época, foram presos e torturados. Por ter definido o catolicismo como
inquestionavel doutrina religiosa e parametro para a valorizagao social,
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a Inquisi¢do perseguiu e condenou® ndo so os adeptos e simpatizantes
de outras religides, mas também os seus descendentes. Ao longo de seus
quase trezentos anos de existéncia, a Inquisicdo em Portugal atingiu
quase todos os aspectos da vida da maior parte das pessoas. Segundo
Antonio de Oliveira Marques, a institui¢do inquisitorial portuguesa foi
considerada “um Estado dentro do Estado” (MARQUES, 1972, p. 290),
devido ao fato de que contava com a maior e mais poderosa estrutura
burocratica do reino.

Para Giuseppe Marcocci e José Pedro Paiva, a Inquisi¢ao
portuguesa foi “um poderoso tribunal, que de forma vincada e em
profundidade marcou Portugal e seu império, e cuja influéncia se continua
a sentir em certas dimensoes da vida institucional, nos costumes, modos
de ser, pensar e falar” (MARCOCCI; PAIVA, 2013, 11). O mecanismo
inquisitorial agia em outros ambitos além dos tribunais, ao investigar
a pureza das genealogias das familias portuguesas, ao impedir que os
descendentes de hereges assumissem uma variedade de cargos ou usassem
certos tipos de roupa, e ao instilar a cultura do segredo e do medo. Para o
Santo Oficio, o medo era a forma ideal de se alcangar fins politicos. Nessa
direcao, Toby Green pontua que havia, nos tempos inquisitoriais, uma
pedagogia do medo, que consistia numa estrutura politico-institucional
destinada a propagar o terror na populagdo, cujos interesses supostamente
deveria defender:

O medo transformou-se em mito com o emprego da tortura e
da fogueira. Tinha inicio no momento em que os inquisidores
chegavam a um povoado e liam o édito de fé, convocando os que
tivessem cometido um pecado de fé, ou conhecessem alguém que
o tivesse feito, a se apresentar e eles num periodo de trinta dias,
para se confessar ou fazer uma dentincia. O medo se espalhava
no seio da sociedade devido ao poder da Inquisicdo de provocar a
ruina social econdmica, confiscar os bens das vitimas e condena-

8 Acerca da execugdo dos condenados pela Inquisi¢do, o historiador Francisco
Bethencourt afirma: “a realizag@o do espetaculo de execugdo dos relaxados da Inquisigdo
faz-se [...] sob a responsabilidade das autoridades civis, vigiadas pelos agentes
inquisitoriais. Esta distribuigdo de responsabilidades é explicavel, pois os inquisidores,
enquanto clérigos, ndo podiam condenar ninguém a morte (uma pratica proibida
pelo direito canonico). Dai o artificio de ‘relaxar’ o excomungado a justiga secular,
que reconhecia a validade do processo inquisitorial, aceitando as suas conclusdes e
ordenando imediatamente a execugdo da pena capital” (BETHENCOURT, 1994, p. 201).
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las a pobreza. [...] O medo provinha, acima de tudo, do principio
do sigilo, o que significa que o acusado desconhecia o nome de
seus acusadores (GREEN, 2011, p. 38).

Durante a Inquisi¢do, assim como em todo tipo de regime
autoritario, havia a censura e a perseguicao aos pensadores e escritores.’
A erudi¢do e a leitura passaram a ser vigiadas e o livro tornou-se um
forte oponente a institui¢ao, devido a sua capacidade silenciosa e muito
eficaz de instruir, emancipar e formar sujeitos pensantes. A respeito desse
incomodo inimigo do Santo Oficio, Toby Green destaca:

A Inquisi¢do deparou com um novo oponente que, especialmente
no século X VIII, passou a ser sua principal fonte de preocupagao:
o livro. Como observou um inquisidor no final do século XVI: “A
verdade ¢ que nada dissemina e distribui melhor a doutrina dos
hereges do que os livros, que, como mestres silenciosos, falam
constantemente; eles ensinam todo o tempo e em todos os lugares
[...] o adversario e inimigo tipico da fé catolica sempre confiou
nesse meio eficiente e nocivo” (GREEN, 2011, p. 300).

Jaem 1539, os livros s6 podiam ser publicados em Portugal com
a permissao da instituicao inquisitorial. Segundo Isra€l Salvador Révah,
“em 1540 o cardeal Henrique delegou a censura a trés frades dominicanos”
(REVAH, 1960, p. 21-22). No final do século X VI, a censura em Portugal
Jé estava plenamente instalada, principalmente depois que, em 1559, o
papa Paulo IV havia promulgado o Index Librorum Prohibitorum (Indice
dos Livros Proibidos),!® uma lista de livros que eram condenados pela
Igreja Catolica por irem contra os dogmas do catolicismo. Sobre o /ndex
Librorum Prohibitorum, Maria Teresa Martins afirma o seguinte:

O segundo pilar censério foram os Indices de livros proibidos, isto
¢, elencos de autores e obras de leitura interdita. No século X VI,
foram compilados seis e a sua estrutura foi se complexificando.
O primeiro tinha apenas o rol dos autores e obras vetadas, os

°Nessa dire¢do, Antonio Sérgio afirma que “nos dominios da cultura mental, a Inquisi¢ao
suprimiu a possibilidade de um pensamento criador, destruindo, pois, os germes do
humanismo cientifico da grande época dos Descobrimentos: efeitos terribilissimos,
de que sofremos ainda hoje as desastrosas consequéncias” (SERGIO, 1979, p. 99).

10 A ultima edigdo do Indice dos Livros Proibidos foi publicada em 1948 ¢ o Index s6
foi abolido pela Igreja Catdlica em 1966, pelo papa Paulo VI.
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seguintes organizavam-se em trés niveis. Os textos de heréticos de
primeira classe, onde se incluiam os mais temidos, como Lutero
e Calvino; os de segunda classe, sucessdo ndo de autores, mas de
livros que tinham matéria suspeita; os de terceira classe, isto €,
condenaveis e de autor desconhecido. Passaram ainda a incluir
regras gerais [...] que, por exemplo, proibia a circulagdo do que
ndo tivesse titulo, autor ou editor declarado (MARTINS, 2005,
p. 144).

Todos os livros passavam pelo crivo do Conselho Geral do Santo
Oficio, pelas autoridades religiosas do local onde o livro seria publicado
e pelo Desembargador do Pago. Segundo Francisco Bethencourt, “em
1581 foram proibidos livros, comédias e pegas lascivas que retratassem
religiosos” (BETHENCOURT, 1994, p. 177). O consagrado dramaturgo
Gil Vicente (1465-1536), por exemplo, teve muitos dos seus autos
proibidos, em funcao da linguagem usada, das criticas ao clero e aos
habitos da Igreja, e da representagdo de costumes mundanos.

A partir do inicio do século XVII, os inquisidores passaram a fazer
visitas surpresas as livrarias e a confiscar diversos livros. Aos livreiros
que vendiam itens proibidos eram instaurados processos, podiam ser
suspensos da sua profissdo por um periodo indeterminado, por vezes
eram presos, tal como os editores que publicavam obras sem permissao
da censura inquisitorial. Nesse sentido, a Inquisic¢ao foi altamente nefasta
para o pensamento intelectual'! e para a afirmagao e circulagdo das ideias,
visto que a sua repressao e censura criaram um ambiente muito hostil a
liberdade de pensamento e ao desenvolvimento do saber.

Nos séculos de Inquisi¢ao, os livros eram considerados tao
hereges quanto as pessoas, e eram queimados publicamente nos Autos
de fé junto com os condenados. Segundo Antonio Baido, os inquisidores-
gerais ordenavam “que os livros fossem incinerados até que nao restassem
nem as cinzas” (BAIAO, 1921, p. 36-37).

Ao longo dos quase trés séculos de sua existéncia em Portugal, a
Inquisi¢do atravessou fases de grande poder, foi uma autoridade temida
e terrivel e, igualmente, contrastada e abertamente criticada. Estando

" De acordo com Antdnio Sérgio, a Inquisi¢do foi a grande responséavel pela decadéncia
e atraso do pensamento intelectual portugués em relagdo aos demais centros europeus,
pois “as perseguigdes do Santo Oficio arrojavam de ca [Portugal] os melhores espiritos”
(SERGIO, 1972, p. 42-43).
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em constante transformacgao, nunca deixou de entrelagar-se com a
historia geral portuguesa. Para os historiadores Marcocci e Paiva, quem
folhear “os documentos inquisitoriais reparara facilmente que ha poucos
fendmenos ou episodios relevantes dessa historia mais ampla de que
nao haja eco de interacdo com o Santo Oficio” (MARCOCCI; PAIVA,
2013, p. 15). Isso permite explicar a influéncia de longa duragdo da
Inquisi¢do na vida e cultura portuguesas, mesmo depois de sua extingao,
o que convida a repensar o legado da Idade Moderna em Portugal a luz
dos efeitos gerais induzidos pela instituicdo inquisitorial. Nessa senda,
segundo o filosofo Eduardo Lourengo, pode-se perceber que “a Inquisi¢ao
€ 0 mais presente, obsessivo € enigmatico episodio da nossa vida coletiva”
(LOURENCO, 1990, p. 1464).

Também chamada de Santo Oficio, expressao paradoxal, a
Inquisicdo foi, em suma, uma instituicdo religiosa que representou a
unido entre o poder politico do Antigo Regime e a Igreja Catolica. Em
Historia da origem e estabelecimento da Inquisi¢ao em Portugal (1854),
conforme serd abordado na sequéncia, Alexandre Herculano representa
essa instituicdo como um mecanismo de intolerancia e repressao, que
vitimou milhares de pessoas. Herculano, na referida obra, utiliza-se do
seu pensamento liberal para recompor o momento histérico no qual se
originou e estabeleceu o mecanismo inquisitorial em solo luso, no século
XVI, sob o reinado de Dom Jodo 111, revelando o carater opressor e cruel
do tribunal inquisitorial.

2 A Historia da origem e estabelecimento da Inquisi¢do em Portugal
e a critica de Alexandre Herculano ao Santo Oficio

Herculano escreveu e publicou a obra Historia da origem e
estabelecimento da Inquisicdo em Portugal (1854) durante o regime
da Regeneragdo. Em 1851, o golpe de Estado do Marechal e Duque
de Saldanha instaurou uma nova etapa politica em Portugal, designada
por Regeneracdo. Esse foi um movimento ao mesmo tempo politico e
social, na medida em que procurou conciliar as diferentes vertentes do
liberalismo portugués e harmonizar os interesses da alta burguesia com
os das camadas rurais e da pequena e média burguesias. Para atingir esses
objetivos, realizou-se a revisdo da Carta Constitucional, com a inclusao
do denominado “Ato Adicional de 1852, que ampliou o sufragio para
todos os cidadaos que tivessem um minimo de cem mil réis de renda, e
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estabeleceu eleigdes diretas para a Camara dos Deputados, assegurando,
assim, o rotativismo partidario e promovendo uma série de reformas
econdmicas. A respeito da Regeneracdo e do Ato Adicional de 1852, o
historiador José Miguel Sardica destaca o seguinte:

A consisténcia civil da Regeneragdo foi obtida mediante um
consciente esfor¢o politico no sentido de cortar definitivamente
com um passado de intervencionismo faccioso e anarquico do
exército na politica, sem cair no extremo igualmente faccioso do
autoritarismo civil & Cabral [ Anténio Bernardo da Costa Cabral].
O mesmo ¢ dizer que entre os novos habitos pds-51 figurava em
lugar de destaque a exigéncia de que a politica fosse dominio dos
civis e o exército fosse remetido para os quartéis. A domesticagido
do exército, ou seja, a sua unificacdo e disciplinacdo internas, foi
levada a cabo pelo proprio marechal Saldanha, que comprou a
docilidade da tropa com a famosa “promogado-monstro” de 1851.
Dai em diante, uma sabia politica reformista de concessdes e boas
gracas manteve o exército satisfeito com o rumo politico tragado
pelos civis. Durante a Regeneracao, e excetuado um ou outro caso
pontual sem consequéncias de maior destaque, os militares s6
intervieram nos destinos do pais como coadjutores de um processo
essencialmente civil.

A solidez constitucional da Regeneragao foi obtida através da
promulgacao do Ato Adicional a Carta Constitucional, em Julho
de 1852. Considerado quase unanimemente (dada a minoritaria
oposicao que lhe foi movida pelos restos da direita cabralista) o
complemento juridico do pronunciamento de Abril de 1851, ele
veio a ser um precioso instrumento de conciliagio e de superacao
da conflitualidade entre as parcialidades politicas. E isto porque ia
ao encontro, no essencial, das reivindicagdes que, desde os anos
30, a esquerda exigia ver satisfeitas para acatar pacificamente a
Carta Constitucional: eleigdes diretas (artigo 4.° aprovado sem
discussdo, por unanimidade), obrigatoriedade de os tratados e
convengdes com poténcias estrangeiras serem aprovados pelas
cortes antes da ratificagao final (artigo 10.°) e votacao parlamentar
anual de todos os impostos a langar pelo executivo (artigo 12.°).
Mediante este equilibrio, liquidou-se, por fim, o impossivel acordo
constitucional que até ai tanto prejudicara o pais (SARDICA,
2001, p. 291-292).
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A maior motivagdo para que Herculano escrevesse e publicasse
sua obra historiografica sobre a Inquisi¢ao foi a polémica com o Clero,
que comegou apds o autor ter desconsiderado no primeiro volume da sua
Historia de Portugal, em 1846, o famoso e mitico “Milagre de Ourique”,
no qual Jesus Cristo teria aparecido a D. Afonso Henriques para ajuda-
lo a vencer a guerra contra os reis mouros. Antes, porém, da Historia
da origem e estabelecimento da Inquisi¢cdao em Portugal, Herculano
redigiu e tornou publico uma carta que escreveu ao cardeal-patriarca de
Lisboa, D. Guilherme Henriques de Carvalho, em 1850, intitulada “Eu
e o Clero”. Nela, ele rebate as duras criticas e acusagdes que recebeu de
membros e fi¢is fanaticos da Igreja ao longo de alguns anos, conforme
evidencia o excerto a seguir:

Ha quatro anos que publiquei o primeiro volume de uma Historia
de Portugal, que tem feito certa impressdo no pais, e ainda
fora dele. Na benevoléncia com que esse livro foi recebido por
naturais e estranhos nada ha provavelmente que deva lisonjear
o amor-proprio literario do autor, mas ha uma prova de que o
publico reconheceu nele certa independéncia de espirito [...]
As manifestag¢des de colera, as injurias vertidas contra mim na
imprensa, ndo podiam causar-me nem estranheza nem abalo.
[...] Narrando no primeiro volume da Histoéria de Portugal o
recontro de julho de 1139 em Ourique, reduzido as dimensdes
que supus e suponho exatas, omiti a fabula do aparecimento de
Cristo, como coisa indigna da gravidade da historia, e, sob certo
aspecto, demasiado irreverente para com o sublime Fundador do
Cristianismo. Apenas n’uma nota aludi a essa tradi¢do absurda,
afirmando que se estribava n’um documento falso, o célebre
juramento atribuido a Afonso I, juramento que ainda existe no
suposto original. Eis o grande escandalo para os pregadores de
Lisboa. Confesso que ai tratei esse embuste com o desprezo que
ele merece, porque, na verdade, conhecendo eu muitos diplomas
forjados com maior ou menor destreza, este ¢, sem contradigdo,
0 mais inabilmente executado. [...] Quando a Igreja, envolvendo
a fronte no véu da sua imensa tristeza, e sentindo umedecer-lhe
os pés o sangue humano vertido pelo ferro sacerdotal, contempla
aterrada o futuro, ha dor de individuos a que seja licito um brado?
[...] Oxala venha em breve o dia em que o clero d’este pais possa
receber uma educagdo digna do seu elevado destino, e conhecer,
por estudos severos ¢ bem dirigidos, que o ser cristdo ndo é ser nem
hipocrita nem fanatico (HERCULANO, 1873, p. 175).
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A Historia da origem e estabelecimento da Inquisi¢cdo em
Portugal focaliza os primoérdios do tribunal inquisitorial na Peninsula
Ibérica e a sua institucionalizagdo em Portugal. Nessa obra, Herculano
faz uma representacao narrativa da Igreja como uma institui¢do religiosa
tiranica e corrupta, e do rei Dom Joao I1I como um déspota e interesseiro,
responsabilizando-o pela instituicdo da Inquisi¢cdo em solo portugués.
O historiador portugués do século XIX expde em seu texto sobre a
Inquisi¢do a ideia de que o catolicismo fanatico perde as virtudes do
verdadeiro cristianismo e torna-o refém do poder politico centralizador.
Com a publicagdo de sua referida obra histdrica, ele tinha o intuito de
denunciar a populagdo os inconvenientes e as consequéncias do fanatismo
religioso, do catolicismo centralizador e do Absolutismo. O discurso
incisivo de Herculano no seu texto historiografico em relagdo a unido do
poderes estatal e religioso ao longo da Inquisi¢do pode ser interpretado
como um procedimento alegdrico para criticar, em plena Regeneragao,
a aproximacao e apoio mutuo que tinha ocorrido ao longo da década
anterior entre a ditadura cabralista (1842-1846) e a Igreja.

Com a publicagdo da Historia da origem e estabelecimento da
Inquisi¢ao em Portugal, Herculano evidenciou uma atitude anticlerical,
antipapal e antiabsolutista. Nessa obra, culmina a sua preocupagao de
conciliar a vocagao intima e livre do cristianismo com o liberalismo, ' visto
que ele os considerava da mesma natureza intrinseca, por pressuporem
uma mesma defini¢do da personalidade do homem, como livre e agente.
De acordo com as ideias de Herculano, dentro da Igreja se desenvolviam
for¢as que procuravam dar mais importancia a institui¢do em si e seus
interesses do que ao espirito religioso da doutrina crista, superiormente
expresso no livre arbitrio. Para ele, as forgas institucionais eram nocivas
ao cristianismo e constituiam o maior obstaculo a sua conciliagdo com o
liberalismo, de modo tal que, em seu entender, numa Igreja centralizadora
e papal, a sua conciliagdo com o pensamento liberal era impossivel. Em
sua obra sobre a Inquisi¢do, Herculano demonstra que a Igreja criou um
forte mecanismo de controle e repressao, com o intuito de centralizar cada
vez mais o poder e promover a perseguicao dos dissidentes, exercendo
a mesma forma de tirania que o Absolutismo. Percebe-se na referida

12De acordo com Carlos Eduardo Soares da Cruz, “para Herculano, o cristianismo puro
¢ o verdadeiro Liberalismo, ¢ a moral que levara Portugal a ser grande novamente, ndo
com igualdade, mas com liberdade ¢ unido” (CRUZ, 2009, p. 30).
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narrativa historica herculaniana uma evidente desaprovagdo em relacao
ao Santo Oficio, conforme ilustra o fragmento a seguir:

Sem que admitamos a conveniéncia ou necessidade de converter
em questdo religiosa uma questdo puramente social; condenando
com todas as veras da alma uma institui¢do antievangélica,
desonra do cristianismo, ¢ que manchou as vestes puras do
sacerddcio com largas e indeléveis nodoas de sangue; rejeitando,
enfim, o pensamento atroz que presidiu ao estabelecimento da
Inquisi¢do, justamente porque nos parece que assim se teria
evitado esta grande infamia do século X VI, tdo contraria a
tolerancia da Idade Média portuguesa (HERCULANO, 2002,
p. 62, grifos nossos)

Aspalavras destacadas em itdlico, no fragmento acima, evidenciam
a postura critica e o repudio de Herculano a Inquisi¢ao. O historiador
utiliza-se de termos e expressdes que qualificam negativamente
a institui¢do inquisitorial: “condenando”, “desonra”, “institui¢cao
antievangélica”, “nddoas de sangue”, “grande infdmia”. Dessa forma,
ele expressa a sua desaprovacao a ideia da Igreja e da Coroa portuguesa
de criarem um mecanismo de controle e poder altamente repressor.
Esse posicionamento critico de Herculano acerca do Santo Oficio gerou
uma forte reag¢do no clero portugués da época, que passou a difamar e
a propagar a sua revolta e contraposicdo em relacdo ao escritor. Souza
Moreira, jornalista contemporaneo de Herculano, escreveu o seguinte a
respeito da recepgao que o clero reacionario da €época teve em relacao a
obra Historia da origem e estabelecimento da Inquisi¢do em Portugal:

A sensacao foi grande; mais se acenderam os 6dios, mais se uniram
as fileiras, mais armas se forjaram, mais planos se conceberam.
Porém baldado era o intento do clero fanatico, que desejava fazer
um auto de fé aos livros de Herculano, e martirizar o autor com
um daqueles instrumentos, que o espirito da maldade e da crueza
inspirou aos dominicanos (MOREIRA, 1877, p. 17).

Historia da origem e estabelecimento da Inquisi¢cao em Portugal
¢ uma obra de combate, na qual Herculano, movido pela indignagao,
expressou o seu repudio pela instituicdo inquisitorial e, alegoricamente,
pelos absolutistas e pelo clero reaciondrio da sua época. Trés anos antes
da publicacdo dessa obra, ele ja manifestava, no texto 4 Ciéncia Arabico-
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Académica, o seu desprezo pelo clero que o atacava e a sua desaprovacao
em relacdo a Inquisicao:

Quando digo que ndo posso refutar mentecaptos indecentes, nao
quero significar que essa guerra que se me faz, atroz na intengao,
ridicula nos efeitos, ha de ficar sem puni¢do. Nao sou homem
disso; mas também ndo sou homem que gaste pdlvora com
guerrilhas. Hei de ir buscar a seu tempo as colunas de infantaria
e os macig¢os de cavalaria que estdo atras delas. As misérias que
ai vao pela imprensa contra mim sdo um véu que encobre, ou
antes descobre por demasiado raro, negocio mais grave. Trata-
se hoje de saber se a Europa catolica se ha de enfeudar de novo
as corrupgodes da curia romana, com o seu cortejo de jesuitas de
todos os formatos, de todas as idades e de todas as madscaras;
com 0s seus titeres inquisitoriais, com os seus Torquemadas em
miniatura. Tenteia-se este solo de Portugal: manda-se hostilizar em
mim o progresso das novas ideias, a independéncia das opinides,
nao porque eu seja o mais forte, mas porque circunstancias, que
ndo preparei nem provoquei, me colocaram na primeira linha do
combate. O que ¢ certo ¢ que alguém se héa de enganar acerca do
desfecho da luta, ou nds, ou esse grupo, essa coisa, que por ai
anda a ajuntar quanto po e podriddo ha no cemitério dos séculos
e a tentar insuflar-lhe vida; essa coisa hedionda, que, incapaz
das ambig¢des grandiosas, do despotismo espléndido da Roma
de Gregorio VII; repelida pelo evangelho que ela desmente,
fulminada pela filosofia que ela detesta, depois de apurar as suas
doutrinas espirituais nas fontes catolicas das margens do Neva,
vem refocilar-se para a peleja, e desafiar a justica de Deus e dos
homens atras dos olhos buligosos da madona de Frosinone. Aqui,
no ultimo ocidente, o reencontro final ha de ser mais tarde. Que
a mocidade ndo durma, porém! Prepare-se para os dias de prova,
e talvez de tribulacdo, com a severidade dos costumes, que da a
energia moral, e com a severidade do estudo, que subministra as
armas para a vitéria (HERCULANO, 1873, p. 189, grifos nossos).

Ao fazer uso de termos como “mentecaptos”, “indecentes”,
“mascaras”, “podridao” e “hedionda”, Herculano caracteriza o clero
reacionario e a Inquisi¢ao de forma nitidamente depreciativa, explicitando
a sua repulsa e insatisfagdo. Na Historia da origem e estabelecimento da
Inquisicdo em Portugal, o autor faz uso, muitas vezes, do sinal grafico
de exclamacgao, para simbolizar sua rejei¢do, dentincia e indignagdo em
relacdo ao Santo Oficio. O fragmento abaixo exemplifica isso:
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Os ddios particulares, a cobica, os desejos obscenos, quantas
vezes nao fariam bater debaixo dos escapularios os coragdes dos
inquisidores! Quantas vezes o rosto austero, os olhos cavos e
cintilantes do dominicano, erguidos para o céu no momento em
que ele vibrava a condenag@o e o anatema, ndo reprimiriam a custo
a explosdo do jubilo por ver, enfim, saciada uma longa sede de
vinganca! (HERCULANO, 2002, p. 26-27)

Esse seu descontentamento e confronto com o clero portugués
reacionario motivard Herculano a escrever a sua historia a respeito
do surgimento da Inquisi¢do em solo portugués, numa atitude que ele
encarou como missdo e definiu como justica divina, conforme observa-
se no excerto a seguir:

Quando a justica de Deus pde a pena na destra do historiador, ao
passo que lhe pde na esquerda os documentos indubitaveis de
crimes que pareciam escondidos para sempre debaixo das lousas,
ele deve seguir avante sem hesitar, embora a hipocrisia ruja em
redor, porque a missao do historiador tem n’esse caso o que quer
que seja de divina (HERCULANO, 1873, p. 192).

Na composicao da sua obra sobre a Inquisicdo portuguesa,
Herculano serviu-se principalmente dos documentos da Biblioteca da
Ajuda, da Torre do Tombo, da Real Biblioteca Publica da Corte (hoje
Biblioteca Nacional de Portugal), e da Symmicta Lusitana, colegao
de copias oriundas de Roma onde se encontra transcrito um extenso
memorial apresentado pelos cristdos-novos, do qual Herculano se
utilizou para redigir o painel dos abusos e excessos praticados pela
Inquisi¢do no seu processo de estabelecimento em Portugal. Antonio
Baiao, historiador portugués do século XX e estudioso da Inquisicao, faz
a seguinte observacao acerca da obra herculaniana Historia da origem e
estabelecimento da Inquisi¢do em Portugal:

Herculano nos apresenta por um lado a dissolucao da curia papal,
em que as consciéncias pertenciam a quem mais dava, e por outro
lado a corte fanética, odienta e quigéd invejosa do rei de ruim
condigdo e inepto, chamado D. Jodo I11. [...]

No trabalho verdadeiramente magistral de Herculano ha muito,
muitissimo mesmo que admirar, mas nele também ha omissoes,
nele também ha algum tanto de paixao. [...]
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Da Torre do Tombo teve ele conhecimento da correspondéncia
original dos nossos enviados em Roma para D. Jodo III, parte
também na Biblioteca da Ajuda, das minutas de muitas instrugdes
de ca para 14 e de diferentes documentos que fazem parte do Corpo
Cronologico, Colegdo de S. Vicente, Cartas missivas, Bulario
e Gavetas, — quase tudo publicado hoje no Corpo Diplomatico
Portugués — e somente d’alguns processos crimes dos Cartorios
do Santo Oficio, corpo essencialissimo para este estudo, cujo
valor historico a seu tempo se ponderara, e que ainda nao era
bem conhecido no tempo do Mestre (BAIAO, 1921, p. 9, grifos
do autor).

O texto herculaniano Historia da origem e estabelecimento da
Inquisi¢do em Portugal se atém ao propdsito expresso no titulo e abrange
as demandas iniciais da Corte de Dom Jodo III, junto a Roma, com o
intuito de criar em Portugal o Tribunal do Santo Oficio, nos comegos
da década de trinta do século XVI. Dessa forma, a obra ndo se refere a
atuacao da Inquisi¢do nos séculos subsequentes.

Herculano escreveu a sua obra sobre a Inquisi¢ao com paixao e
furor. Mesmo tendo consciéncia da possibilidade de uma reconstitui¢ao
que abrangesse todo o periodo histérico no qual o Santo Oficio vigorou
em solo luso, deteve-se no periodo da origem e estabelecimento, para
criticar o fanatismo do rei Dom Jodo III e denunciar perante a opinido de
seu tempo aqueles que entendia como responsaveis pelo atraso intelectual
e social portugués, o Absolutismo e a Igreja. Dom Joao III ¢ denominado
por Herculano como o rei inquisidor, descrito pelo historiador como o
grande responsavel pela instaura¢do da Inquisi¢do em Portugal:

Falecido D. Manuel em dezembro de 1521, sucedeu-lhe D.
Jodo, seu filho mais velho, que ainda ndo contava vinte anos
completos. Os cronistas que escreveram debaixo da influéncia
dos imediatos sucessores deste principe, tendo diante dos olhos
o latejo da censura, pintam-no como dotado de alta inteligéncia e
de qualidades dignas de um rei. Durante a vida de seu pai muitos
havia que o conceituavam como intelectualmente imbecil ou que,
pelo menos, o diziam. O proprio D. Manuel mostrara receios
do predominio que, em tenra idade, exerciam no seu espirito
homens indignos. O que ¢é certo é que, ou por distragdo ou por
incapacidade, nunca pdde aprender os rudimentos das ciéncias
e, nem sequer, os da lingua latina. Durante o seu reinado, as
questoes fradescas figuram sempre entre os mais graves negocios
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do Estado, e, apenas ao sair da infancia, o seu primeiro enlevo foi a
edifica¢do de um convento de dominicanos. Eram, digamos assim,
pressagios que anunciavam um rei inquisidor. Fosse resultado
do curto engenho e da ignordncia, fosse vicio da educagdo, D.
Jodo Il era um fandtico. A intolerancia do seu reinado, embora
favorecida por diversos incentivos, deveu-se, em nossa opinido,
principalmente ao carater e inclinagdes do chefe do Estado. Os
fatos relativos ao estabelecimento da Inquisi¢do que vamos narrar
provar-nos-20 mais de uma vez a espontaneidade do rei nesta
matéria e que, por grande que haja sido a preponderancia dos
seus ministros nos negocios publicos, no que tocava as questdes
religiosas essa preponderancia era subordinada a sua vontade
(HERCULANO, 2002, p. 95-96, grifos nossos).

Esse retrato critico e altamente desfavoravel de Dom Joao III,
Herculano repete ao longo da sua obra sobre a Inquisi¢do. Segundo o autor
da Historia de Portugal, Dom Joao I1I, com o seu fanatismo religioso,
seu o0dio aos judeus e sua simpatia pelas questdes clericais, ¢ o maior
responsavel pela instauracdo da instituicao inquisitorial em terras lusas:

Sem acreditarmos que D. Jodo III fosse idiota, supomo-lo uma
inteligéncia abaixo da mediocridade. Inabil para governar por
si proprio. [...] O édio de D. Jodo III contra a raga hebreia era
profundo. Sabia-se e dizia-se geralmente. Tanto bastou para
exacerbar no animo do povo, excitado pelo fanatismo, as antigas
ideias de perseguicao e de assassinio. Faziam-se concilidbulos
contra 0s conversos e excogitavam-se os meios de os exterminar.
[...] O fanatismo, de feito, aos olhos do vulgo santificava os
impulsos da inveja ou, antes, disfar¢ava-os na intima consciéncia
dos invejosos sob o manto do zelo da religido. No rei ndo era
assim. 4 ignordncia e as tendéncias fradescas tornavam-no
naturalmente fanatico (HERCULANO, 2002, p. 98-99, grifos
Nnossos).

Na obra historiografica de Herculano, a narragao da origem da
Inquisicdo em Portugal ¢ feita a partir de uma descri¢ao dos antecedentes
da institui¢do inquisitorial na Europa, durante o século XIII, trés séculos
antes, portanto, do estabelecimento do Santo Oficio no reino portugués.
Os fragmentos expostos a seguir ilustram isso:
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Foi verdadeiramente no século XIII que comegou a aparecer a
Inquisi¢ao, como entidade [...] O nome de inquisidores da fé tinha
sido dado a esses diversos legados do papa [...] O seu ministério
consistia em descobrir os hereges, e, nessa parte, o trabalho ndo
era grande, em combaté-los pela palavra, em excitar o zelo dos
principes e magistrados e em inflamar o povo contra eles. Na
verdade, estes incitamentos produziam cenas atrozes, quais se
deviam esperar em época de tanta barbaria, excitando-se a crenca
até o grau do fanatismo. [...]

O ano de 1229 ¢ a verdadeira data do estabelecimento da
Inquisi¢do. Os albigenses tinham sido esmagados, e a luta fora
assaz longa e violenta para deverem contar com o exterminio.
O legado do Papa Gregorio IX, Romano de S. Angelo, ajuntou
nesse ano um concilio provincial em Tolosa. Promulgaram-se ai
quarenta e cinco resolugdes conciliares, dezoito das quais eram
especialmente relativas aos hereges ou suspeitos de heresia.
Estatuiu-se que os arcebispos e bispos nomeassem em cada
paroquia um clérigo, com dois, trés ou mais assessores seculares,
todos ajuramentados para inquirirem da existéncia de quaisquer
heresiarcas ou de alguém que os seguisse ou protegesse € para 0s
delatarem aos respectivos bispos ou aos magistrados seculares,
tomando as necessarias cautelas para que ndo pudessem fugir.
Estas comissdes eram permanentes. Os bardes ou senhores
das terras e os prelados das ordens monasticas ficavam, além
disso, obrigados a procura-los nos distritos ou territorios da sua
dependéncia, nos povoados e nas selvas, nas habitagdes humanas
e nos esconderijos e cavernas. Quem consentisse em terra propria
um desses desgracados seria condenado a perdé-la e a ser punido
corporalmente. A casa onde se encontrasse um herege devia
ser arrasada. As demais disposi¢des, em analogia com estas,
completavam um sistema de perseguicdo digno dos pagaos,
quando tentavam afogar no berco o cristianismo nascente. Ao
mesmo tempo, Luiz IX promulgava um decreto, ndo s6 acorde na
substancia com as provisdes do concilio tolosano, mas em que,
também, se ordenava o suplicio imediato dos hereges condenados,
e se cominavam as penas de confisco e infamia contra os seus
fautores e protetores. Assim, o espirito da legisla¢ao de Frederico
11, que dominava ja na Alemanha e numa parte da Italia, estendia-
se agora a Franga e tornava muito mais tremendas as providéncias
tomadas na assembléia de Tolosa (HERCULANO, 2002, p. 19-20
ep.22).
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No inicio do seu texto sobre a Inquisi¢do, Herculano faz uma
introducado histoérica acerca do surgimento do Santo Oficio na Europa,
abordando, principalmente, o desenvolvimento da instituicdo na Italia,
Franca e Espanha. Apds isso, descreve a situagao de prosperidade dos
judeus em Portugal e o inicio da perseguicao que estes comecaram a
sofrer por parte dos poderes real e religioso, no século XV, sobretudo
depois de os Reis Catolicos (Dona Isabel I de Castela e Dom Fernando
II de Aragdo) os terem expulsado da Espanha, conforme se observa no
seguinte fragmento:

Superiores em industria e atividade e denominados pela sede do
lucro, apesar do desprezo e da malevoléncia de que eram alvo,
eles tinham desde os primeiros séculos da monarquia adquirido
a preponderancia que ¢é resultado inevitavel da inteligéncia, do
trabalho e da economia. Como todas as superioridades, a dos
judeus tendia ao abuso, e 0s agravos, sobretudo os de ordem moral,
que recebiam, gerando em seus coragdes o despeito, fortificavam-
nos nessas tendéncias, que cada vez azedavam mais a miitua ma
vontade entre eles e os cristios (HERCULANO, 2002, p. 53).

De acordo com a obra historiografica de Herculano, a perseguicao
aos judeus na Espanha acabou determinando o aumento expressivo
da populagdo judaica em Portugal, na segunda metade do século XV.
Pela prosperidade econdmica e destaque nas atividades comerciais, 0s
judeus despertaram a inveja e o ddio dos plebeus e, principalmente, do
clero, que nao tardou em insuflar o rei D. Afonso V e o povo contra a
populacao hebraica:

A malevoléncia que assim resfolegava tremenda acendia mais
pelo acréscimo repentino da populagdo hebraica. Procedia este
acréscimo da emigragdo gradual de muitos judeus mais opulentos,
que insensivelmente iam chegando de Castela, onde a perseguicao
ja naquela época havia comegado, e que vinham ajudar os seus
correligiondrios a acabarem de apoderar-se da percepgdo das
rendas publicas e do meneio da industria € do comércio. Essa
malevoléncia crescente [...] existia entre o clero e entre individuos
acima do vulgo. Resta-nos uma carta de um frade de S. Marcos,
que ignoramos quem fosse, mas que dela se vé privava com
Afonso V, onde transluz o 6dio contra os judeus e, a0 mesmo
tempo, se manifestam as causas econémicas que o inspiravam. |...]
A escassez de recursos atribui o zeloso conselheiro o expediente
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que se adotara de reduzir toda a cobranga dos impostos ao sistema
de arrematagdes. Nesta questdo incidente aparece o motivo,
inteiramente terreno, da aversdo contra a gente hebréia, e vé-se
como a acessdo dos refugiados espanhdis viera aumentar-lhe
a riqueza e preponderancia. “Agora, senhor, — diz o gratuito
conselheiro — com a cobica de obter maior rendimento acha-se
a cristandade submetida a jurisdi¢do judaica, ¢ os estranhos ao
pais levam a substancia das mercadorias do vosso reino, ao passo
que os mercadores nacionais perecem de miséria. A isso quisera
eu que vossa senhoria desse remédio, como tantas vezes lhe tem
sido requerido; que mais honra e proveito vos resultara de serem
0s vossos naturais ricos do que de o serem os estranhos, que ddo
perda e ndo lucro ao pais”.

Onde, porém, mais evidentemente se descobre que a aversdo
contra os judeus cada vez adquiria maior intensidade € nas atas
dos diversos parlamentos convocados durante a segunda metade
do século XV; porque a linguagem dos procuradores das cidades
e vilas era a expressdo do comum sentir, ndo s6 do vulgo, mas
também da burguesia crista. [...] E, porém, nas atas das cortes de
1481 a 1482 onde a irritagdo popular se manifesta com caracteres
mais ameagadores; porque ai as questdes econdmicas complicam-
se ja com as religiosas (HERCULANO, 2002, p. 58-59).

Essa aversdo aos judeus ¢ agravada com a proclamag¢do de Dom
Jodo I como rei de Portugal, em 1521. Conforme dito anteriormente,
Herculano descreve-o como um fanatico, ignorante e incompetente,
responsabilizando-o pelo agravamento da situagao de 6dio e perseguicao
aos judeus, pela institui¢ao oficial da Inquisi¢cao em Portugal, em 1536, ¢
pelo surgimento de uma tradi¢ao régia portuguesa despdtica e absolutista.

De acordo com Herculano, a circunstancia criada com a conversao
forgada dos cristdos-novos, € a consequente perseguicao e marginalizagao
dos judeus, acabou propiciando o estabelecimento do Santo Oficio em
Portugal, que ja existia oficialmente na Espanha desde o ano 1478. A
respeito disso, o historiador e romancista portugués do século XIX expde
0 seguinte em sua obra sobre a Inquisigao:

13 Filho do monarca Dom Manuel I, Dom Jodo III foi rei de Portugal durante o periodo
de 13 de dezembro de 1521 a 11 de junho del557.
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Apesar destas demonstragoes de indulgéncia, com que se pretendia
disfargar o horror das cometidas violéncias, a situa¢ao das vitimas
ndo deixava de ser altamente opressiva. Sectarios da lei mosaica,
eram obrigados a simular nos atos da vida externa o cumprimento
dos deveres do catolicismo, e s6 na soliddo, no mais recondito
das suas moradas ou pelas trevas da noite, podiam invocar em
voz submissa o Deus de Israel. [...] Assim, no animo do vulgo,
aos antigos 6dios, nascidos em grande parte de causas materiais,
viriam ajuntar-se as suspeitas [...] de que as preces e os ritos
cristdos na boca e nas exterioridades dos conversos ndo passavam
de blasfémia e de escarnio. Longe, por isso, de se minorarem,
aqueles 6dios deviam crescer. Por outro lado, a Inquisigdo
como se estabelecera em Castela tinha parciais em Portugal, e
o fanatismo devia desde logo pensar seriamente em obter para o
reino instituigdes analogas. O seu interesse era assoalhar quaisquer
fatos de judaismo que se praticassem, e levar ao Gltimo auge a
indisposi¢ao dos cristdos velhos contra os novos. [...] Assim,
dado o exemplo no resto da Peninsula, facil era de prever, num
futuro proximo, o estabelecimento da Inquisi¢cdo em Portugal
(HERCULANO, 2002, p. 75).

Na Historia da origem e estabelecimento da Inquisi¢do em
Portugal, Herculano representa o modo como a Igreja e o Absolutismo
se aproveitaram, em seu beneficio, do fanatismo religioso, que, por
proporcionar perpetuagdo no poder e ser fonte de bens materiais
e influéncia politico-social, foi alimentado constantemente. Nessa
direcao, Herculano acreditava que um cristianismo fanatico, receoso da
concorréncia das outras religides como o protestantismo e o judaismo,
seria defensor de um regime politico centralizador como o Absolutismo.
Em sua obra, o historiador portugués expressa que foi dessa forma que
o papa Paulo III e o rei Dom Jodo III se uniram para alcangar as suas
vantagens particulares. A Igreja aproveitou o interesse do rei portugués
numa Inquisi¢do ao servigo de um catolicismo sem liberdade, receoso
das outras religides, e Dom Joao III aproveitou a institui¢do inquisitorial
para reforcar o poder, beneficiando-se da criagdo de um tribunal que
vigiasse e amedrontasse os seus suditos.

Os primeiros contatos de Dom Jodo III junto a Igreja Catdlica
para estabelecimento da Inquisi¢do em Portugal ocorreram, segundo
Herculano, no inicio de 1531. O rei reivindicava o direito de nomear o
Inquisidor Geral e demais autoridades, podendo demiti-los e substitui-los
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quando lhe aprouvesse. Caberia ao Inquisidor Geral nomear inquisidores
subalternos nas cidades, vilas e lugares que lhe parecessem convenientes,
0s quais seriam responsaveis por identificar crimes de heresia, sortilégio,
feiticaria, adivinhagdo, encantamento e blasfémia. Dessa forma, Dom
Joao III procurou concentrar em suas maos os poderes real e religioso:

No centro daquela rede imensa de inquisidores, notarios,
promotores, conciliares, procuradores, carcereiros, alguazis,
rede que abrangeria em breve todo o pais e cobriria todas as
cabecas, porque ninguém tinha certeza de nunca ser reputado
feiticeiro ou herege, estava o inquisidor geral, nomeado pelo rei,
amovivel a vontade dele e que, por consequéncia, era, apenas, um
instrumento passivo nas suas maos. Assim, o monarca ajuntaria
ao terror do poder civil toda a forga do terror religioso exercida
indiretamente sobre os suditos, e D. Jodo Il chegaria por meio do
excesso de zelo catolico a obter o mesmo resultado que Henrique
VIII da Inglaterra obtivera quebrando a unidade da igreja
(HERCULANO, 2002, p. 121, grifos nossos).

Os enviados de D. Jodo III a Roma obtiveram uma bula papal,
datada de 17 de dezembro de 1531, que nomeou o franciscano Diogo
da Silva (indicado pelo préprio rei portugués) inquisidor em Portugal
e seus dominios. A bula determinava expressamente a perseguicao aos
cristdos-novos que demonstrassem por qualquer meio ter persistido nos
ritos judaicos, e também aqueles que praticassem no Reino a “seita de
Lutero e outras igualmente condenadas” (HERCULANO, 2002, p. 125).

Na sua obra historiografica sobre a Inquisi¢ao, Herculano apresenta
ao leitor a reconstituicdo de uma tessitura de negociagdes € compromissos
reciprocos entre a Igreja e a Coroa portuguesa para a introducdo e
consolidag¢ao do Santo Oficio em Portugal. O seu texto histdrico € uma
analise de como uma institui¢do repressora e centralizadora nasceu e
se consolidou, com as suas incidéncias, tanto no dominio politico e
social, quanto no proprio intimo das pessoas. Possivelmente, a inten¢ao
herculaniana era de que os leitores de seu tempo tivessem conhecimento
de como se processou a ligacdo do centralismo politico com o clero e
dos efeitos do fanatismo religioso, para poderem ter plena consciéncia,
através da leitura alegorica, dos efeitos nefastos da ligacao entre o regime
ditatorial cabralista (1842-1846) e o clero reaciondrio de sua época.

No final de sua obra historiografica sobre a Inquisi¢cao, Herculano
reconhece que expressou a sua indignacdo diante do quadro sombrio
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que procurou reconstituir, dando vazao a sua subjetividade, desviando-
se, assim, das pretensas objetividade e imparcialidade defendidas pela
Histodria Positivista de seu tempo:

Na verdade, uma ou outra vez, o espetaculo da suprema depravagao
humana, impondo silencio a voz tranquila da razao historica,
impeliu-nos a traduzir num brado de indignag@o as repugnéncias
irreflexiveis da consciéncia irritada. Mas este sendo, se é sendo,
nunca podera evita-lo inteiramente o historiador que conservar
os sentimentos do homem e tiver de estudar a luz dos documentos
[...], um ou diversos periodos da historia do século XVI, daquele
século corrupto e feroz, de que ainda hoje o Absolutismo,
ignorante do seu proprio passado, ousa gloriar-se, e que, tendo
por inscri¢do no seu adito o nome obsceno do papa Alexandre VI,
e por epitafio, em seu termo o terrivel nome de Filipe II, pode em
Portugal, tomar também para padrao que lhe assinale metade do
curso o nome de um fanatico, ruim de condicdo e inepto, chamado
D. Jodo 11l ( HERCULANO, 2002, p. 452, grifos nossos).

O excerto acima evidencia a ideologia liberal de combate ao
Absolutismo presente no discurso de Herculano. Dessa forma, percebe-
se que o autor manifesta textualmente o seu desagrado em relacao
a Inquisicdo. A critica e a repulsa do autor da Histdria da origem e
estabelecimento da Inquisi¢do em Portugal ao despotismo absolutista e
ao clero sdo simbolizadas pela referéncia negativa, no final de sua obra,
aos reis absolutistas Filipe I1'* ¢ Dom Joao I1I, € ao papa Alexandre VI."
Em seu texto historiografico, Herculano, com a intengdo de criticar os
absolutistas e o clero intransigente do seu tempo, expde a ideia de que
o século XVI representou o inicio da decadéncia portuguesa, com o
Absolutismo tirdnico de Dom Jodo III e o estabelecimento da Inquisi¢ao
no reino, contrariando o imaginario grandiloquente das Grandes
Navegacoes.

4 Monarca espanhol (1556-1598) e Rei de Portugal (1580-1598). Austero e frio, dizia-
se designado por Deus para preservar a religido catdlica entre os suditos. Para tanto,
apoiou tenazmente a Inquisiggo.

15 Alexandre VI foi o0 214° papa da Igreja Catolica, de 10 de Agosto de 1492 até a data
da sua morte, 18 de agosto de 1503. Seu pontificado ficou marcado pela luxuria, incesto,
nepotismo, corrupgdo, subornos, chantagens e assassinatos.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Igreja_Cat%C3%B3lica
http://pt.wikipedia.org/wiki/10_de_Agosto
http://pt.wikipedia.org/wiki/1492
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Num tempo em que a historiografia era marcada pela obsessdao
cientifica de busca da verdade através da suposta neutralidade no discurso
do historiador, Herculano se diferenciou inegavelmente por abundar a
obra Historia da origem e estabelecimento da Inquisi¢cao em Portugal,
do inicio ao fim, de posicionamentos criticos incisivos'®, deixando claro
no texto sua ideologia liberal, sua postura politica antiabsolutista e sua
divergéncia religiosa em relagdo aos rumos institucionais, repressores €
centralizadores que a Igreja Catolica deu ao Cristianismo.
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No ensaismo de Silvina Rodrigues Lopes ¢ digno de nota o
olhar reincidente sobre certa impropriedade da literatura (o desajuste,
a estranheza, o atrito, a monstruosidade...), sempre no encalgo de uma
anomia arisca, que nela resiste ao tratamento tedrico. Em a anomalia
poética, conjunto de ensaios publicado pela Chao da Feira, o leitor ¢
incitado a tatear algumas partes dessa criatura quando ela se aproxima
do discurso critico, observar os seus rastros quando ela nao lhe ¢ mais
tangivel e perscrutar os seus rumos a partir da memoria da sua passagem.
Silvina desenvolve uma reflexdo que se estabelece marginalmente,
vacilando, distanciando e aproximando as posi¢des de onde se toma a
literatura, o que estremece os tapumes das “Ciéncias Humanas” e faz
ressoar algo no ponto cego de todas elas. Divididos em trés capitulos
(I. ficcao e testemunho; II. o artificio, a técnica; III. valor), os ensaios
perpassam questdes relativas a historia, a linguagem e ao sentido para
dimensionar em que termos a literatura responde a cada qual sem se
encerrar em nenhuma delas.

literatura e circunstdncia colocara em discussdo o pressuposto da
“exigéncia de sentido”, apontando como esta “rasura o acontecimento”
e, por conseguinte, deixa de lado o elemento decisivo da circunstancia,
cuja “forca do continuo linguagem-mundo” “leva os outros dominios
do pensamento a questionarem a sua propria estabilidade” (p. 13).
Silvina pontua que sua dupla a¢do sobre o imaginario — “ao mesmo
tempo passividade radical e esfor¢co de libertacdo do fascinio em que
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se dissolveria” — expde a necessidade de distingdo acurada entre a
ficcionalidade e a literatura, na medida em que esta ultima sobrepde
sensivel e inteligivel sem dialetiza-los, dispondo da capacidade de se
retirar dos ambitos institucionais que tendem a aprisiona-la e garantindo
sua sobrevivéncia pelo saber de uma “memoria ndo-subjectiva” (p. 28).
Essa anterioridade diria, portanto, de uma intimidade construida sob uma
aceitacdo pactuada no ato da leitura e extensiva a atividade critica, na qual
a singularidade seria garantidora da poténcia gerada pela multiplicidade
de respostas a obra.

literatura no limite da fic¢do detém-se sobre a relagdo entre
literatura e ficcao suscitada no ensaio anterior e aqui explorada a partir da
defesa da limiaridade da literatura como elemento de distingao em relagao
a uma ficcionalidade geral. Retomando a interpolacdo de uma “tradi¢ao
fundacionalista” subordinada a um “telos definido como lei de unidade da
composi¢do” (p. 41) pela razao kantiana e o espraiamento da “filosofia do
‘como se’ a outras esferas da atividade humana” (p. 45), compreende-se
a emergéncia de uma pletora de teorias de apelo igualmente teleologico
a respeito da relagdo do objeto artistico com o ficcional. A passagem do
dois ao trés encontraria seus termos na formulac¢ao do sublime kantiano,
conjugando “um esfor¢o de representagdo que assim se concretiza na
fragmentacdo e na quebra de ligagdes e ndo tanto, ou ndo apenas, no
confronto com a ideia de irrepresentavel” (p. 60).

Em da necessidade a intranquilidade, por sua vez, Silvina
estabelece como ponto de partida a vinculagao por vezes denegada entre
o humano e o terror, para desenvolver uma reflexao sobre a intimidade
da literatura com a morte. Se o terror permeia a historia humana que se
constitui sob “a consciéncia de mortalidade e o desejo de encontro” (p.
62) importaria relacionar o seu “desaparecimento do horizonte politico
do Ocidente” (p. 62) a sedimentacdo de processos de violéncia sob a
condi¢do de estatuto tacito. Numa chave batailliana, o ambito das criagdes
culturais ndo completamente submetidas a institucionalizagdo da cultura
ainda reside a possibilidade de veiculagao do terror enquanto “experiéncia
de mortalidade” (p. 66) frente a “matriz asfixiante” e ao imperativo da
identidade da economia capitalista.

estilo, génese e exemplaridade propde-nos acompanhar uma breve
arqueologia do conceito de estilo e suas imbricagdes nos processos de
institucionalizagcdo da arte que visam a sua assimilagdo pela cultura.
Curiosamente, € a partir da implosao do estilo pelas vanguardas do século
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XX e do “estilhagamento dos aparelhos institucionais de conformagao
e circunscricdo da arte” (p. 83), que Silvina identifica a emergéncia da
percepcao do estilo sob o principio de exemplaridade, “o facto de exercer
um efeito, simultaneamente de reconhecimento e incitagao” (p. 86). A
exemplaridade, portanto, conduziria o estilo a uma condi¢do de hibridez
constitutiva, sendo ele “menos um conjunto de tragos identificadores,
mas, pelo contrério, (...) seu movimento de fuga a identificacdao” (p. 88).

J& em literatura e hipertexto, Silvina apresenta uma contrariedade
de inicio: a das definigdes de hipertexto nos campos da informatica e
da literatura. Seu argumento € o de que as possibilidades de ruptura da
sequencialidade suscitadas pela eletronica “de facto ndo rompem com
ela, pelo contrario, apenas impdem uma soma de sequéncias” (p. 90).
Se o hipertexto eletronico apenas reproduz a operagao combinatdria e
replicadora da escrita, a literatura, por seu turno, conta com o “momento
decisivo da leitura”: enquanto “tensdo para escapar ao infinito” (p. 94)
estabelece a “relacdo de extensdo e intensidade” (p. 95). Por isso, a
nocao de hipertextualidade acrescenta aos estudos literarios quando lhes
remete a essa condicao contingente e historica, ou seja, quando permite
a realizagdo plena da leitura literaria, “impossivel como automatismo”
(p. 104). uma paisagem estranha desenvolve a critica a homogeneizacao
da logica eletronica contrapondo a “simetria especular” reprodutora “da
oposicdo entre o homem e técnica” (p. 111) ao elogio da estranheza.
Tudo leva a crer, entretanto, que fundamental ao ensaio ¢ a paisagem
estranha que o compde, um suplemento, um “anexo” que narra uma
cena parodica do esboroamento da “equacgao arte = verdade suprema =
poder” (p. 115), protagonizada pelo Professor Pasmolive, uma espécie
de “duplo verbal perfeito” de Dr. Pangloss, que tem a sua monomania do
“PROJECTOQO” abalada por um “desvio” —uma “algazarra de fantasmas:
criangas, cdes que correm” (p. 121) e devorada pela “brecha” que se
abre no meio da terra, a violéncia propria do devir de vida e morte que
o Professor recusava.

Em improprio para consumo parte-se da premissa pela qual na
obra de arte “ a relagdo do finito ao infinito” (p. 128) mantém-se pelo
compromisso constantemente renovado entre o gesto do artista e seu
publico para analisar os problemas que se desdobram dos esquemas de
gestao politica que a ela se aplicam. Da irresolugdo do ‘calculo’ do poeta
no mundo a recusa da subordinacdo as instituicdes pela arte do século
XX culmina-se em “admiti-la como elemento da vida” (p. 135), o que
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implica em “um mundo da arte isolado da vida”, “um campo autdbnomo
(...) e assente no pressuposto de uma clivagem entre a vida identificada
com a ordem biologica (...) e uma transcendéncia constitutiva da ordem
do sentido” (p. 139). Por isso, em nome da aceitagdo do didlogo como
garantidor da arte, Silvina propde a admissao da recusa ao imperativo
da popularizagdo e a “tirania do marketing” (p. 141).

No ensaio a arte, afirmagdo incomensuravel, dedicado 8 memoria
de Daniel Costa, uma analise da relagdo entre teoria e pratica nos
processos de produgdo e circulacdo da arte a partir da obra de Daniel
conduz o leitor para a reflexdo sobre a decisdo que sustenta a relacdo do
teorico com as obras. Frente a “dualidade endeusamento-aproveitamento”
da arte contemporanea, “cabe ao pensamento abrir as portas para o
exterior dessa oposi¢ao” (p. 153). A partir dai percebe-se que nao ¢ a
teoria produzida num vacuo especulativo, tampouco experimentagao
que visa a um efeito planejado, mas sim de um encontro que se dirige ao
inacabado que o pensamento surge como “desejar e guardar no coragao
aquilo que nos aproxima e faz pensar” (p. 157). nascer da memoria
também trata da memoria na (da) obra de Daniel Costa, uma reflexdo de
certo modo conduzida pelo olhar do artista que percebia seu trabalho “
‘no limite’”” da adesao e da ruptura com as imposi¢des do mundo da arte.
Ha da parte de Silvina uma confiang¢a no entrangamento da promessa que
alimenta a expectativa e 0 excesso que garante o inacabamento da arte,
dela desdobra-se também um pensamento “no limite” que encontra na
obra de Daniel o potencial vertical do “voo que nasce da memoria™: «
a possibilidade de flutuar num espaco sem clivagens” em que “o fundo
sustenta a forma porque ¢ da mesma natureza que ela” (p. 163).

a anomalia poética apresenta as linhas gerais do contexto pelo
qual a arte contemporanea ¢ sustentada, grosso modo, por premissas
que minam a irredutibilidade que lhe é fundamental. Do “marketing
econdmico” ao “marketing simbolico” (p. 165), verifica-se um niilismo
que pressupde a previsibilidade de “criadores” e “consumidores” de
arte (p. 168), algo que Silvina contestara pela retomada do conceito de
poiesis ¢ sua intima vinculagdo a uma prdxis, um trabalho que se da,
sobretudo, na leitura. Na leitura enquanto “duelo com o indizivel que s6
cadaum pode travar” (p. 171) residem, portanto, a desmedida e o desafio
da anomalia poética. arte, politica, a volta ao mar colocard em questao
a tendéncia autocratica dos discursos que advogam pela autonomia do
sentido, aspecto que pelo menos desde Nietzsche tende a conduzir o
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teor constatativo da denuincia a “ressonancia inquietante” (p. 174) de
um “ressentimento justificado” (p. 175). Na medida em que opera sob a
logica opositiva, a demanda por valores € refrataria a mudanga intrinseca
ao gesto criador, de modo que pensar em uma racionalidade estética cujo
critério principal de avaliagdo seja a exigéncia de coeréncia” em maior
ou menor medida implica no reconhecimento de uma “genealogia dos
valores” da qual o conceito de canone ¢ exemplo. Logo, a leitura do texto
literario sé restaria o que restou aos navegantes portugueses do século
XVI langados ao mar sob a vertigem dos ventos contrarios: “entregar-se
ao turbilhdo dos ventos para daquilo que parecia um obstaculo fazer um
aliado, arriscando corajosamente a constru¢ao de uma hipétese” (p. 187).

Ao fim do percurso, o leitor poderia supor ter em maos a reposta
para a questao suscitada no inicio deste texto, sobre a reincidente escolha
de Silvina pela dissonancia, pelo desvio, pela quebra, pela diferenga. Mas
se a literatura ¢ aquele estremecimento que vem das interferéncias dos
discursos que colocamos em obra a partir das obras, nao ha ensinamento
ou resposta possivel além da inquietagdo do pensamento a que elas no
langam pela leitura. A partilha da leitura mostra, mais do que demonstra,
o segredo sem mistério da anomalia poética, que nos ¢ revelado de saida
no livro: “a cada obra corresponde uma poténcia de percepgao/ expressao
(...) que s6 pode ser um gesto sem autoridade, fragmentario, de criagao
do multiplo irredutivel” (p. 7).
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Ha os que insistem na quadratura do circulo, eu sei. Mas hé beleza
em dar com burros n’agua. E de novo.

*

Quantas voltas € preciso dar para pegar uma s6 dinamica, a roda
de um s6 giro? A resenha € género que pretende o ponto, a marca do alvo
certeiro e a delimitagao do texto como o conteudo inequivoco entre capa e
quarta capa de um livro. O livro como unidade. A critica como descri¢dao
e resposta clara. Mas ele, o livro, pode ser internamente dispersivo, ou
pode ser ele proprio um movimento inserido em movimentos complexos
e outros, que demandam uma alucinag@o do sonho de resposta; aniquilam
a pretensao de clareza e univocidade.

E o caso aqui.
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Donde se conclui, antes da premissa, que uma coisa ¢ certa.
Patricia Lino ¢ a estreante mais veterana que ja vi. E isso ninguém
discute. Nascida em 1990 e morando ha alguns anos nos Estados Unidos,
onde ¢ professora na Universidade da California em Los Angeles, Lino
produziu um verdadeiro tour de force em prazo exiguo, e digo com todas
as palavras o que produziu em coisa de dozes meses apenas: fundou a
revista Virada — literatura e critica em dezembro de 2019, em parceria
com Miguel Monteiro (este sediado em Coimbra), com uma proposta
editorial que cruza ensaio e poesia experimental numa lusofonia ampla,
rarissima de cé ou de 14 do Atlantico, ou seja, editoragdo de risco e acao
num mesmo gesto.

Nestes noves meses incompletos de 2020, ano do caos e da
melancolia, lancou Ndo é isto um livro pela Ediciones Vestigio, na
Colombia, em edi¢do bilingue, portugués-espanhol, com um conjunto
de poemas em verso, prosa e experimento visual, onde o leitor pode
encontrar pancadas de humor escancarado, lirismo enviesado, rasura,
ironia etc., numa vertigem de técnicas e efeitos que ¢ de poucos. Também
terminou o curta-metragem Vibrant Hands. Como se nao bastasse,
conseguiu ainda langar em site o album de mixagens / who cannot sing,
em que manipula as vozes de outros poetas, vivos € mortos, além da
propria voz e de instrumentos digitais, para produzir um album musical e
poemas; no minimo ironicamente, esse album ja saiu poucos meses depois
na forma &fona de um livro, pela Gralha Edi¢des, também brasileira. Isso
tudo, para nado falar de Manoel de Barros e a poesia cinica: o circulo
dos trés movimentos com vis ao homem-arvore, publicado em meados de
2019 pela Relicario Edigdes; nem do livro audiovisual Anticorpo. Uma
parddia do império risivel, que programado para sair Garupa Edi¢des,
entre 2020/21. E de fato um dinamo, como a apelidou André Capilé
pelas redes sociais.

Entdo concluo que um livro, nessa sequéncia intensa e quase
sobreposta, ¢ também seu cruzamento com todos os outros, seu quadrado
esta elevado a poténcia do labirinto que dai se extrai, ou simplesmente
se trai. Aceito a linha e aceito a deriva como métodos de resposta.

*

Até porque eu ndo estou aqui para comentar nenhum desses livros
mais antigos, € sim 0 novo, ou novissimo, no caso, O kit de sobrevivéncia
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do descobridor portugués no mundo anticolonial, que sai agora, meio
que simultaneamente em duas edi¢bes, uma pela portuguesa Douda
Correria e outra pelas Edicdes Macondo, em terras brasileiras. E, entdo,
sua estreia sobre a propria terra, mas ja com a marca do retorno violento.
Num espago, estreia tardia, no outro estreia multiplicada, proliferante.

*

O kit ¢ uma sequéncia descritiva de quarenta objetos muitissimo
variados que trariam tranquilidade a esse persistente descobridor
portugués que segue vivo em mares tao distantes, que ja se fartaram
da vida de coldnia. Ele pode entdao se refestelar, no delirio de seu
aconchego, com um portabilissimo “frasquinho de mar portugués” para
uso a qualquer hora, seu pequeno “banquinho racial”, para subir mais
do que as tamancas e dar sermdes, ou mesmo rever seu “diploma de
branquitude” ibérica, dentre varios outros. E, de fato, uma vertigem pelo
excesso, que desvela, passo a passo, riso a riso, estocada a estocada, as
multiplas camadas obsessivas de uma mentalidade colonial que nao se
encerra junto com o ciclo historico das coldnias, mas persiste como um
curioso cheiro de mofo.

*

Alias, que se diga desde ja: o traco recorrente nessa série de
desvios ¢ a capacidade dupla de obsessao pelo procedimento (a arte como
procedimento de vida?) e a poténcia do sarcasmo como agdo politica
(o riso como resposta de vida?). Lino escreve com toda consciéncia de
que estd num mundo que demanda insistentemente que a poesia volte a
falar publicamente, que assuma seus lugares entre discursos identitarios,
pos-coloniais, com toda a for¢a de quem vive num periodo em que
vemos o crescimento da direita mais truculenta pregando uma nova
normalizac¢do do discurso homofobico, racista, machista, negacionista,
anti-intelectualista, anticientificista etc. A sua escrita demonstra muito
bem que ndo ha mais como estar em cima do muro sem cinismo. Em
verdade, se olharmos direitinho a conjuntura, nem existe muro, mas
apenas a ruina que vdo tentando levantar com as ossadas ressequidas
dos cadéaveres mais velhos. E a forma de um coral, porém em vez de
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construir junto dos antepassados, construimos empilhando os mortos do
presente, talvez até estarmos debaixo dessa pilha.

Muita poesia danou de chorar as pitangas do mundo caduco em
que estamos, € nao ha como dizer que estaria errada nisso em tempos
tao dificeis de experimentar e expressar a alegria. Lino, no entanto,
recusa o choro, como se demasiado facil, e prefere o caminho dificil
do riso, ainda mais do riso obsessivo e obcecado de quem encontra um
procedimento inescapavel. Nesse sentido, € quase que sO nesse, seria
possivel comparar sua poética com a de Um utero é do tamanho de um
punho, livro-virada-de-pagina de Angélica Freitas aqui no Brasil que,
se por um lado marcou quase qualquer roda de leitura nos ultimos anos,
por outro deixou um rastro fraco na sua poténcia de riso e reversao do
espaco de chacota; digo isso porque, apesar de tdo lido, o livro parece
ter produzido menos reflexao sobre as estratégias de embate politico que
ali estdo apresentadas. A questdo ¢é: Lino e Freitas apostam em botar os
babacas, os calhordas os genocidas na parede, em vez de constatarem
que as armas costumam estar apontadas contra elas proprias; entendo
que as duas sacaram que as armas da linguagem, quem aponta somos
nos, e nem vale a pena fingir que estdo nas maos deles.

Nessa, fico com elas.

*

E que O kit, e ndo o kitsch, embora seu titulo de best-seller
anacronico tenha todas as poses do kitsch contemporaneo, ndo ¢ um
livro apenas para o navegador portugués. (Brinco c& que o trocadilho
homoéfono s6 funciona em algumas partes do Brasil e permanecera inutil
ao ouvido portugués). Por isso ndo sai apenas em Portugal, ou nos paises
colonialistas e imperialistas dos tltimos séculos (os europeus sim, mas
por que nao os EUA, onde ela vive?).

Sai mui acertadamente no Brasil.

Porque combate delirio discursivo com risada retumbante; e, ca
entre nds, o nosso delirio vai bem longe, ndo? Espie-se apenas um minuto
da alta politica nacional e vemos como, apesar de seguirmos sendo uma
fracassada republica das bananas, sempre olhamos para a América mais
velha (This is America, € sure it is, o Haiti também ¢ aqui, como ¢ o
fim do mundo) como se fosse 0 melhor molde: sonhamos com o dia em
que seremos de fato “a nagdo do futuro”, imaginando que o futuro € o
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momento em que seremos o império; nisso, Trump ¢ agora nada mais,
nada menos que a versao mais rosada (pele salmao de corante artificial)
para Bolsonaro; funciona como um atavico sonho de dominio, herdado
14 de solos lusitanos, e desdobrado num Vietna ou coisa que o valha.
O Brasil raramente encara sua propria condi¢do de pais colonizado,
precario, risivel; hoje aposta desbragadamente em mentir para si mesmo
até que seja por fim ele préprio o colonizador, ainda ndo se sabe bem de
qué; talvez apenas de si mesmo.

Por isso O kit ¢ um remédio em bom tempo; um farmaco amargo,
talvez. Expde como a piada ja vai gasta, como a risada errou a mira. O
palhaco somos nos, ha ja muito tempo. Nisso nos irmanamos muito a
Portugal, embora ndo em tudo, embora os delirios so se toquem, sem se
cruzarem. Podemos, ambos, servir de estoque para gargalhadas por mais
tempo, porém de piadas diversas, porque temos estoques.

Digamos que cada qual usa do seu jeito o “banquinho racial”,
e talvez o mais tolo deles ¢ o mais comum: o que nao se vé (nem o
banquinho, nem a si mesmo).

*

Aqueles versos de Chico, “Ai, esta terra ainda vai cumprir seu
ideal, / ainda vai tornar-se um imenso Portugal”, apesar de estarem na
suposta voz de um portugués colonizador, expressam com precisao o
delirio especular, € a propria voz brasileira em retorno replicante ao
nome do pai portugués, nom du pere, quando poderia bem dizer um nao
ao pai, non au pere.

*

Lino, como dinamo, ¢ também uma pletora, ja se viu. E isso tem
seu qué de fractal. O kit é, de certo modo, a concentracdo de muito do
que ja se via antes, e isso eu ja disse. Mas ele ¢ também a multiplicagdo
do procedimento obsessivo e proliferante. E uma méaquina sem fim de
chiste, arrisca mesmo a engolir leitoras e leitores que passem por ali,
enquanto vai criando mais e mais atributos para um mesmo kit. Ora, um
kit que se preze leva apenas o basico.



184 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 40, n. 64, p. 179-185, 2020

Pense-se, por exemplo, num labirinto feito so de linhas retas. Que
sempre vao dar sd no outro lado, num cruzamento de inumeras outras
linhas que dao sempre no ponto avesso. E cada um dos contrapontos
sera apenas um ponto branco. E ou ndo ¢ muito mais perturbador que
aquelas tradicionais curvas em noventa graus, aquele paredao sem fim?
O monocromo do branco ¢ também o monograma, talvez dos genocidios
que ndo terminam nessas linhas retas.

*

Penso que de nota em nota breve, entro eu mesmo na deriva,
prolifero o jogo sem enquadrar o cerne. Dai que sejam notas para um sé
lado, um s6 livro que vem de muitos; notas enderegadas ao livro como que
a interpeld-lo sempre obliquamente, evitando o tu intimo dos portugués.
Falo de Patricia na terceira pessoa pois sou muito educado, mas ¢ a
Patricia que me enderego; e aqui 0 meu vocé cruza o vocé dela: estamos
num 6timo equivoco. E muito agradavel estar num 6timo equivoco.

*

No entanto as notas, se fossem verdadeiramente sinceras,
poderiam mesmo ser a partir de um s6 lado. Elas sonham a dar voltas,
esquadrinhar, quadraturar o bicho-livro com suas regras e procedimentos,
mas seguem mais a deriva, perdem o fio da linha reta; parecem mesmo
acreditar na “contribui¢ao milionaria de todos os erros”, como possivel
apontamento anticolonial da vida, ¢ ndo s6 da politica. Até porque
ninguém escreve livros sem vida, e da vida s6 pode surgir derivas, elas
proprias vivas; tal como os livros, se forem mesmo vivos em todos os
sentidos, s6 podem produzir coisas bem outras de si mesmos, € nao
bonsais tristes, fractais opacos.

*

Volto-me ao ponto: o risco do riso. Patricia deve causar incomodo
em Portugal. Pergunto-me, muito sincero, se podera causar incomodo
nas bandas de ca. Desejo intensamente que sim, mas desconfio que nao
serd o caso. Somos colonizados demais pra percebermos que somos
coloniais: veja apenas a questao indigena, com varias etnias sofrendo o
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mais franco genocidio em nome da expansdo (o mesmo vocabulario do
império lusitano). Ou sonhamos na fala o anticolonial, o descolonial, o
decolonial demais pra vermos o nariz na cara — ora, ha que se ter um
baita nariz na cara para saber onde ¢ que a cara fica. Eu bem que posso
estar errado: aqui aposto meu sonho.

*

Volto-me a0 mesmo ponto, agora um pouco outro: o risco do riso.
Lino aposta seu sonho na proliferagdo da piada. E faz tanto e tdo e tdo
bem, que O kit, como eu ja disse, ndo cabe mais no bolso; ou cabe, mas
s6 como o livro do kit que ele mesmo é. E um livro exauriente, talvez
mesmo autoexaurido, sinal clarissimo da inventividade-dinamo de Lino.
E, sendo assim, seu risco extrapola até chegar ao ponto em que as piadas,
mesmo que hildrias, comegam a perder o sentido. Ha algo de em linha
reta, ou de faca s6 lamina (se meu bairrismo pesar demais), que para de
oferecer o riso confortavel e comeca a oferecer porradas. Eu, leitor, me
inverto por vezes de compatriota-poeta da poeta em vitima do riso; eu,
recolonial no espelho. Uma piada a mais, € posso me explodir.

*

A obsessao do discurso da metropole ¢ sua linha insistentemente
reta. A curva barroca pode ser um caminho de sonho para contorna-
la, ou mesmo atravessa-la confusamente, sem lhe dar a chance de
agarrar. A contramissdo antropofagica (que eu mesmo ja desdobrei em
misantropofagica) certo dia virou essa reta pelo avesso, e ainda estou
fazendo a conta para ver o que dali depreendi. Lino, mostra a reta na
reta excessiva aqui, mostra avessa de 14; mostra e mostra e mostra. E
aposta num modo inacabado da implosao. Espero mesmo que também
imploda aqui.
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O livro intitulado O caso mental portugués — editado por Fernando
Cabral Martins e Richard Zenith — constitui-se como uma incursao
por um conjunto de textos de Fernando Pessoa relativos a analise dos
fendmenos psiquicos subjacentes a Portugal enquanto entidade colectiva.
Com efeito, para além da produgdo poético-ficcional e dos escritos de
critica literaria de Pessoa, encontramos nos textos pessoanos publicados
em vida e nos escritos postumos presentes no espdlio do poeta e pensador
portugués uma multiplicidade de reflexdes relativas as fei¢des psiquicas
que caracterizam Portugal. E importante assinalar que o titulo da edigéo
corresponde ao titulo de um artigo publicado por Fernando Pessoa no
numero 1 da revista Fama, em 1932. No entanto, conforme nos alertam
Fernando Cabral Martins e Richard Zenith na introdug¢ao a edi¢do, “«o
caso mental portugués» ocupa Pessoa ao longo da sua vida” (p. 7), o
que significa que as tematicas relativas ao caso mental portugués se
estendem para além do artigo pessoano publicado em 1932. Assim,
tendo em consideracdo a multiplicidade de testemunhos pessoanos
relativos a analise do psiquismo portugués, a presente edigdo encontra-se
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dividida em duas partes: a primeira parte reine um conjunto de textos de
Pessoa publicados em vida; a segunda parte congrega uma pluralidade
de testemunhos postumos presentes no espolio de Pessoa. Tanto na
primeira parte, quanto na segunda os textos sdo dispostos por ordem
cronologica, o que permite ao leitor acompanhar o desenvolvimento das
sucessivas linhas tematicas, presentes na obra de Pessoa, que constituem
a delimitag¢do dos fenomenos que configuram os caracteres psiquicos de
Portugal.

No que respeita a andlise pessoana dos elementos relativos as
feigdes da alma portuguesa, encontramos duas linhas temdticas que se
configuram como os eixos centrais em torno dos quais se articulam as
multiplas reflexdes pessoanas: uma primeira linha correspondente ao
diagnostico mental de Portugal enquanto ente colectivo; uma segunda
linha relativa as condi¢des de afirmacdo de Portugal enquanto poténcia
cultural.

Relativamente ao diagnostico mental de Portugal enquanto
entidade colectiva, assume particular importancia a questdo do
provincianismo portugués, que viria a ser, de multiplas formas e sob
diferentes aspectos, glosada ao longos de diversos artigos publicados
em vida, bem como nos escritos postumos de Pessoa. Encontramos um
claro exemplo disso no texto intitulado O provincianismo portugués,
publicado por Pessoa em 1928 em O noticias ilustrado, onde lemos: “Se,
por um daqueles artificios comodos, pelos quais simplificamos a realidade
com o fito de a compreender, quisermos resumir num sindroma o mal
superior portugués, diremos que esse mal consiste no provincianismo” (p.
36). Também no artigo O caso mental portugués lemos a esse respeito:
“Se fosse preciso usar de uma so palavra para com ela definir o estado
presente da mentalidade portuguesa, a palavra seria «provincianismo»”
(p- 39). De acordo com Pessoa, o provincianismo caracteriza-se por trés
sintomas, conforme lemos no seu artigo de 1928:

O sindroma provinciano compreende, pelo menos, trés sintomas
flagrantes: o entusiasmo ¢ admiracdo pelos grandes meios e pelas
grandes cidades; o entusiasmo e admiragédo pelo progresso e pela
modernidade; e, na esfera mental superior, a incapacidade de
ironia. (p. 36)
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Segundo o poeta e pensador portugués, aquilo que caracteriza
o sindrome provinciano e os seus multiplos sintomas ¢ o caracter de
inconsciéncia. Assim, Fernando Pessoa deixa-nos a seguinte indicagao
como terapia:

Para o provincianismo ha s6 uma terapéutica: ¢ o saber que ele
existe. O provincianismo vive da inconsciéncia; de nos supormos
civilizados quando o ndo somos, de nos supormos civilizados
precisamente pelas qualidades por que o ndo somos. O principio da
cura esta na consciéncia da doenga, o da verdade no conhecimento
do erro. (p. 39)

No que se refere as condigdes de afirmacao de Portugal enquanto
poténcia cultural, adquire especial relevo a tematica da indole cosmopolita
do povo portugués. A relagdo entre a tematica do provincianismo e a
questdo do cosmopolitismo do povo portugués ¢, desde logo, referida
na introduc¢ao a edi¢do de O caso mental portugués:

Segundo a analise de Pessoa, o provinciano deseja ser cosmopolita,
mas o seu amor as grandes cidades e a Gltima moda prende-o na
atitude deslumbrada do imitador: a emogao e a imaginacdo
prevalecem nele sobre a inteligéncia. Por outro lado, ser
cosmopolita ¢ de tal modo decisivo que, logo no tempo de Orpheu,
chega a elaborar o mais paradoxal dos conceitos: “Nacionalismo
tradicionalista — eis o inferior. / Nacionalista integral — eis o médio.
/ Nacionalismo cosmopolita — eis o supremo” (Pessoa Inédito, p.
313). Assim finalmente, este “Nacionalismo cosmopolita” cedo
lhe oferece a chave do antiprovincianismo absoluto. (p. 10)

A respeito do caracter cosmopolita do povo portugués, Pessoa
deixa-nos uma importante afirmacao presente numa entrevista publicada
em 1923 na Revista Portuguesa: “O povo portugués ¢, essencialmente,
cosmopolita. Nunca um verdadeiro portugués foi portugués: foi sempre
tudo” (p. 23). Esta afirmacao de Pessoa afigura-se como importante na
medida em que permite aproximar os textos de Pessoa reunidos na edi¢ao
em analise e a tematica da heteronimia. Sobre essa questao, Pessoa da-nos
uma importante pista, presente num texto postumo: “Nunca me sinto tao
portuguesmente eu como quanto me sinto diferente de mim — Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Fernando Pessoa, e quanto
mais haja havidos ou por haver” (p.75).
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Todos os elementos que temos vindo a assinalar permitem-nos
concluir a importancia desta edicdo ndo s6 para a compreensdo do
pensamento pessoano acerca do psiquismo portugués, mas também para
a relacdo entre o conjunto de textos sobre essa tematica e um dos eixos
centrais da criacdo literaria pessoana: a questdao da heteronimia.
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Ultimo livro publicado em vida do autor, Pequeno diciondrio
privativo constitui uma das obras mais singulares do poeta, ensaista,
tradutor e antologista Albano Martins (1930-2018). Como o proprio
titulo sugere, trata-se de uma recolha de extensao curta de expressoes
caras ao escritor portuense (porque escolheu o Norte de Portugal, mais
especificamente as cidades do Porto e de Vila Nova de Gaia, onde fixou
sua residéncia e seus lugares de morancga), compondo um conjunto de 46
verbetes, todos eles inseridos numa primeira parte com titulo homénimo
a obra.

Na melhor tradi¢gdo dos pequenos poemas em prosa, esse
dicionario de Albano Martins figura como mais uma das suas investidas
no género. Depois de A4 voz do chorinho ou Os apelos da memoria
(1987), Rodomel. Rododendro (1989) e O espago partilhado (1998), no
meu entender, a obra revela um poeta no auge da sua producao artistico-
poética, com pleno dominio da forma e com uma sensibilidade seletiva,
capaz de escolher, sem colocar em risco e sem prejudicar o seu proprio
pensamento criador, os termos-chave considerados principais no seu
projeto de escrita.

Talvez, por isso, esse diciondario ofertado pelo poeta, para além do
aspecto particular e pessoal, indicado no termo adjetivador (privativo),
pode ser lido como uma coletanea de termos afetivos, na medida em que
cada um deles expressa uma liga¢do intima e sentimental do autor com
o tema ou o viés reflexivo sugerido pela palavra-chave, sem, no entanto,
cair em lugares-comuns ou tentativas de defini¢cdes superficiais e pouco
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claras. Essa jun¢do da particularidade com a afetividade das e nas palavras
pode ser percebida ndo apenas na primeira parte da obra, mas, também,
na sequéncia de mais 8 poemas em prosa, ja ndo mais pequenos na sua
extensao, reunidos na secao final intitulada “Um punhado de areia”.

Assim, de A a Z, o leitor tem a oportunidade de, numa unica
obra, conhecer a reunido das idéias que mais interessam ao poeta e sua
materializagdo em corpos poéticos muito volateis e, em certa medida,
encadeados entre si, posto que exacerbam a expressao subjetiva de um
sujeito poético que ora expressa um poder concentracionario na recolha
exata de cada expressdo, ora alarga as possibilidades semanticas dos
encadeamentos possiveis de significados e sentidos que cada termo lhe
provoca. Um dos exemplos mais paradigmaticos dessa corrente semantica
pode ser encontrado no binomio “Absurdo” e “Acaso”:

ABSURDO
Irméo gémeo do acaso ¢ tdo poderoso e presente, como ele, no
universo do nosso quotidiano (MARTINS, 2017, p. 9)

ACASO
Tudo ¢ obra sua. Ele é, por isso, o tinico deus omnipotente. E
omnipresente (MARTINS, 2017, p. 11).

Interligados, os dois pequenos poemas expressam a visao agnostica
do autor, sobretudo, no tocante as forgas sobre os destinos humanos,
marcados pelas vicissitudes e contrariedades tipicas do cotidiano. Numa
provavel alianga com a crenga nietzschiana da morte de Deus, o homem
surge, aqui, como forca centrifuga e centripeta, impactado pelas energias
do tnico deus possivel capaz de interferir na sua trajetoria: o acaso.

Essa compreensao dilatada dos encadeamentos de significados
na vida humana e das agdes e poténcias, que sobre ela atuam, acaba por
repercutir também no poema “Tempo”, onde a inexorabilidade da forga
de cronos sobre todos os seres mostra-se como a inica forma de entender
a mobilidade, a transitoriedade e a fugacidade das coisas: “Arvores que
somos, passam por nds, em corrida, as estagdes. Sem ruido, caem no
chdo as folhas e apodrecem. Quem as recolhe ¢ um cdo ladrando aos
astros — que ninguém ouve” (MARTINS, 2017, p. 52).

Leitor também de Fernando Pessoa, pode se perceber, aqui, uma
revisitacao muito particular (e, logicamente, privativa) daquela maxima
de Ricardo Reis de que a vida “Passa e nao fica, nada deixa e nunca
regressa” (PESSOA, 2001, p. 256). Mas, ao contrario da placidez e
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da auséncia dos “desassossegos grandes” (PESSOA, 2001, p. 256), ha
uma consciéncia da angustia diante da degenerescéncia do corpo — as
folhas que, gradativamente, caem no chdo e vao apodrecendo — e do
esquecimento a que o ser humano estd fadado — na contumaz auséncia
de resposta diante do latido de um cao que as recolhe.

No meu entender, detecta-se a inquietacdo de um autor que
sabe que esta a correr contra o tempo e necessita registrar todas as suas
afinidades, preocupagdes e perspectivas, ainda que tenha consciéncia
de que o poder de cronos ¢ impiedoso e a linguagem, muitas vezes,
ndo lhe fornece instrumentos suficientes para dar conta de todas as suas
necessidades a serem expressas.

Assim, uma das chaves para entrar € acompanhar esses verbetes
de Albano Martins encontra-se, exatamente, no poema “Paixao”,
onde o autor revela o seu modus vivendi e o seu modus opererandi
ao confrontar-se com a palavra e o oficio poéticos: “O seu sindénimo
perfeito ¢ sofrimento, mas o sofrimento por amor ¢ o inico humanamente
toleravel e, mais do que isso, apetecivel. Diria mais: a paix@o ¢ a Unica
forma digna de enfrentar a vida e resistir aos didrios assaltos da morte”
(MARTINS, 2017, p. 39).

Ora, ndo a toa, nesse Pequeno diciondrio privativo, Albano
Martins concede ao seu leitor a possiblidade de devassar as paixdes
e as motivagdes do seu projeto criador. Se, como propde Bernadette
Capelo-Pereira, arte e natura fundem-se nas obras poéticas do autor,
explicitando um “afirmado amor pela natureza e uma simbiose com o
mundo vegetal, como processo ontolégico fundado no movimento e na
metamorfose” (CAPELO-PEREIRA, 2015, p. 22), alguns dos poemas
em prosa do texto em foco confirmam essa tendéncia estética: “Acacia”,
“Agua”, “Arvores”, “Cegonhas”, “Cerejas”, “Cigarras”, “Folha”, “Grilo”,
“Laranjas”, “Lua”, “Magnélia”, “Papoilas” (1 e 2), “Passaros”, “Rolas”,
“Romas”, “Rosa” e “Verao” sdo alguns dos exemplos mais significativos
desse olhar apaixonado para o mundo e para os elementos naturais, sem
perder a percepcao de que todas essas coisas, assim como ele proprio —o
poeta —, sdo transitdrias e passageiras.

Vale, no entanto, reiterar que esses pequenos poemas em prosa nao
se constituem copias exatas das paisagens e dos objetos a que se remetem,
antes devem ser compreendidos como aquelas “formas pregnantes”
(COELHO, 1988, p. 154), de que nos fala Eduardo Prado Coelho, através
das quais o poeta engendra suscitar a “emergéncia de uma forma a partir
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de outra forma” (COELHO, 1988, p. 153), ou seja, a capacidade gestaltica
de registrar algumas referéncias empiricas completamente transformadas
e remoldadas pela palavra poética.

Ja aqui o leitor percebe que a angustia consciente da passagem do
tempo e dos seus efeitos colaterais sobre o0 mundo e sobre o poeta nao
o leva a destilar uma visao niilista e vitimadora, muito pelo contrario.
Enquanto criador, ele insiste salutarmente na capacidade da palavra
poética ndo so de remoldar essa realidade a partir de uma sensibilidade
oOtica e de um incontido desejo de sorver a vida, mas também de investir
numa interligacdo de sentidos possiveis entre todos esses objetos,
sobretudo, quando, explicitamente, expressa esse alargamento semantico.
Amor e morte, por exemplo, sdo palavras irmas pelo viés linguistico, mas
também, e sobretudo, pela sensibilidade poética. Tal ligagdo e irmandade
s6 podem ser concebidas porque a propria natureza da poesia incide sobre
o desenvolvimento de uma capilaridade intertextual, de que o autor ¢é
intimo conhecedor e articulador, seja como leitor, seja como tradutor:

AMOR E MORTE

A segunda silaba da palavra amor repete a primeira da palavra
morte. Talvez por isso, diz-se, 0 amor e a morte caminham a par.
Disse-o Leopardi num poema intitulado «Amor e Morte», nestes
termos (traduzo): «Irmaos, a um tempo, amor e morte / foram
gerados pela sorte». Mas ha também a outra morte, essa a que
Bataille chama «pequenay, a qual, diz ele, pouco tem a ver «com
o horror frio da mortex». E do desejo — é do amor — que se trata,
afinal. Isso que faz de nos seres humanos e nio simples roedores
ou animais de estimagdo (MARTINS, 2017, p. 14).

Possuido por uma logica pragmatica em entender a vida e o
homem, a conclusdo do texto (“Isso que faz de nos seres humanos
e ndo simples roedores ou animais de estimacdo”), apés mostrar as
cargas semanticas possiveis da morte e de suas expansoes significativas,
aponta para uma emergéncia do presente, enquanto unico tempo
disponivel e possivel para a vida. Por isso, esses poemas nao estdo
distantes daquela concepcao horaciana de um carpe diem poético, em
que cada texto transfigura uma sensa¢do, uma afinidade, um desejo e
uma paixao do autor. E tanto assim € que algumas linhas de forca da sua
poesia comparecem de forma explicita e pontual. Do “mapa-mulher”
(LOURENCO, 2016, p. 536), tdo argutamente observado por Eduardo
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Lourencgo, a alianga indissoluvel entre “duas experiéncias: a da constru¢ao
textual e a da sensualidade” (PEREIRA, 2001, p. 145), sublinhada por
Luci Ruas Pereira, por exemplo, os poemas “Beleza”, “Fogo”, “Mulher”,
“Paixao0”, “Perfume” e “Seios” ddo-nos uma prova cabal dessa demanda
do poeta. Do mesmo modo, “o encontro ideal entre o sujeito do enunciado
e o siléncio” (GOMES, 2005, p. 58), enquanto instrumento de reflexao
sobre o poder da linguagem e de manipulagao desta pelo gesto criador,
conforme desenhado por Alvaro Cardoso Gomes, ¢ a sensibilidade
concretizada no gesto poético, “onde o olhar e a memoria sensitiva
convergem na constru¢do de um mundo complexo e multifacetado, onde
se imbricam o humano, o espacial e o temporal” (BRANCO, 2004, p.
68-69), defendida por José Fernando Castro Branco, comparecem nos
poemas da segunda parte da obra, indicada no préprio titulo como Um
punhado de areia.

Toda essa segunda sec¢do, ndo por acaso, ¢ composta por longos
poemas em prosa, onde a memoria afetiva dos locais de afinidade e
afetividade do autor se sobressai como marca efetiva dos mecanismos
articulados pela criagcdo poética. Assim, em “Em jeito de poema ou de
como a Avenida dos Aliados ¢ agora uma pista”, reivindica-se uma
paisagem do Porto, outrora revestida de flores que, no seu conjunto,
“acariciadas por delicadas maos, eram o simbolo perene da graca e da
beleza” (MARTINS, 2017, p. 65). Enrijecida pela mudanca dos ares
modernosos, o poeta opde-se com veeméncia e com um delicioso e
elegante sarcasmo: “Os arquitectos, que da arquitetura conhecem a linha
€ 0 trago, mas nao a cor, transformaram a avenida numa pita de aterragem
para naves espaciais e inscreveram nela o vazio e a aridez planetéarios”
(MARTINS, 2017, p. 65).

Numa nitida referéncia as alteracdes urbanas causadas pelas
obras do Metro do Porto, em 2005, o poeta rejeita sem pudores o
monocromatismo imposto pelo acinzentado dos granitos e reclama a
pluralidade das cores € a presenca da natureza num espago de importancia
coletiva e, sobretudo, de marcante vivéncia pessoal. No fundo, a rejei¢ao
ao novo desenho arquitetonico nao soa como uma negagao a modernidade,
mas incide numa defesa a memoria cultural da cidade e dos seus desenhos
originais e numa revolta contra a deformacao dos meandros afetivos que
ligam moradores ao seus espagos de origem e de pertenga.

Assim, nesse segundo bloco, nota-se, por um lado, uma movéncia
do poeta tanto por macro-espacos (como a cidade do Porto com suas
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ruas e avenidas), quanto por micro-espacos (a casa paterna € os animais
ligados a paisagens pretéritas, como em “Réquiem para dois pequenos
melros implumes”, “Das pombas” e “Elegia para uma gata angora”), e,
por outro, uma necessidade de fixar nos poemas em prosa a simplicidade
de imagens cotidianas que remetem ao seu passado particular, a infancia.

Se na primeira parte, o poder de uma poética concentracionaria
vai moldando cada um dos verbetes-poemas, na segunda, essa mesma
poténcia alarga os tentdculos da memoria e concentra, num mesmo texto,
todo um conjunto de referéncias naturais e privativas. Nesse sentido,
um dos momentos mais tocantes e sensiveis desse Pequeno dicionario
privativo encontra-se em “Infancia”:

Joguei com ela o pido e ao berlinde, no terreiro da casa. Com
ela andei aos grilos, fui aos ninhos, subi as medas de trigo e de
centeiro, no ardor de verdo. Com ela fui a escola pela méao ou as
cavalitas na égua parida do meu pai.

[...]

Infancia. A idade das rolas, dos estorninhos e dos melros. Aquelas,
empoleiradas as vezes nos eucaliptos e fazendo ninho nos
castanheiros perfilados a norte; estes, passando ao largo, em voo
rasante, na dire¢ao das sargas onde se acoitavam.

Infancia. Infancia azul e verde, com seus vernizes dourados, sua
esdruxula florescéncia.

Inféncia. A palavra antes da palavra, antes da fala: in-fdncia
(MARTINS, 2017, p. 68-69).

Ora, se as imagens nesse poema compdem um repertorio
confluente em virtude do exercicio da memoria, € na idade intocada e
imaculada da inféncia que o poeta (re)encontra o melhor exemplo do
principal instrumento motivador de sua criagao poética. E 14, no tempo
e no espago da infancia (a mesma que o poeta saida em “Fonte”: “Estao
ali os meus oito anos — a minha infancia toda”; MARTINS, 2017, p. 25),
do in-fans, daquele ser que ainda ndo € capaz de articular a fala, mas
que sente e apreende todo um mundo dindmico e movente ao seu redor,
que Albano Martins redescobre a sua musica do siléncio, do instrumento
capaz de motivar um gesto, um ato catalizador para, a partir de um
pretenso caos, moldar um cosmos particular e privativo.

Assim, as rolas, os melros, os eucaliptos, a casa paterna e os
carinhos maternos, mais do que objetos recuperados pela memoria, sao
imagens pregnantes de recordagdes. Tal como as expressoes latinas
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indicam (res + cordis), sdo coisas do cora¢do que s6 a expressao sincera e
singela, movida pela mais pura afetividade, poderia alcangar e expressar.

Gosto de pensar, portanto, que esse Pequeno diciondrio privativo
seguido de Um punhado de areia, de Albano Martins, revela o poder
uma madura poética concentracionaria, as emergéncias do presente
e a necessidade de fixar, pela palavra poética, as importancias, as
inquietacdes, as afinidades, as afetividades e as paixdes do seu autor,
enquanto expressdo de uma vida dedicada exclusivamente ao oficio
poético e a demanda da poesia.

Concluo, portanto, com uma nota, agora, muito particular e
privativa minha. Numa época delicada de minha trajetoria académica,
longe do Brasil, Albano Martins foi aquele que me acolheu (bem como
sua familia) sem perguntas e sem julgamentos, como se filho dele fosse.
Infelizmente, ele ndo pode ler essa recensdo em vida, o que, de certo
modo, me doi por ndo ter conseguido cumprir uma promessa feita a ele.
Ainda assim, acredito que 14 no reino das Tagides, onde ele certamente
repousa e tem um lugar privilegiadissimo, ele deve estar esbocando
aquele sorriso discreto, mas tao expressivo. Do lado de c4, fica esse meu
gesto como uma prova de gratiddo comovida ao grande poeta e ao ser
humano iluminado que foi. A Kay e a Isabel, o meu carinho e a minha
admirag¢do por ndo deixarem o ostracismo apagar as pegadas desse grande
escritor de lingua portuguesa. Bem haja.
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