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Dossié Agustina Bessa-Luis

Este nimero da Revista do Centro de Estudos Portugueses foi
concebido como homenagem e revisitacdo a Agustina Bessa-Luis, no
ano do centendrio de seu nascimento. Essa “obra proteiforme” (Catherine
Dumas) composta por romances, pegas teatrais, ensaios, relatos de
viagem, biografias e fragmentos autobiograficos mereceu (e vem
merecendo cada vez mais) a atengdo de renomados estudiosos, como se
poderd comprovar pelos artigos aqui reunidos.

Miguel Real abre o Dossié€, com texto intitulado “Como ler
Agustina”, em que se apresentam alguns relevantes percursos criticos
sobre a obra da autora de A Sibila. Na sequéncia, Catherine Dumas
reflete sobre a presenga de artistas e poetas na obra de Agustina, com
especial foco em pintoras e na poeta Florbela Espanca, como o titulo
do artigo exemplarmente anuncia. Annabela Rita, por sua vez, detém-
se na leitura do romance Fanny Owen e na “biografia” do Marqués
de Pombal, Sebastiao José. Ja Renata Soares Junqueira analisa, sob
perspectiva comparativista, as diversas referéncias intertextuais presentes
na pecga Trés mulheres com mascara de ferro, colocando-a em dialogo
com obras paradigmaticas da dramaturgia moderna e contemporanea.
Dando continuidade ao estudo da obra dramaturgica de Agustina, Edson
Santos Silva reflete sobre a forma como Agustina encena a “biografia”
de Almeida Garrett posicionando-o em sua conturbada relagdo com
o contexto historico que o circunscreve. Também centrada na peca
Garrett, o eremita do Chiado, Sofia de Melo Aratjo aborda a personagem
feminina, fazendo-a dialogar com as protagonistas sartrianas de Huis
Clos. Por sua vez, a partir da leitura de Joia de familia, Claudia Capela
discute a singularidade de certos narradores agustinianos, encarados
quase sempre na sua natureza “proteica” e “polimodal”, sem prejuizo,
contudo, da “focalizagao restritiva plural”. Por seu turno, Elizete Ferreira
e Maria de Fatima Gongalves Lima dedicam-se a refletir sobre o universo
feminino tal como se apresenta no emblematico A Sibila, livro de 1954
que projetou a autora como uma das mais expressivas vozes da fic¢ao
portuguesa do século XX. Em seguida, Anamaria Filizola aborda a
visdo agustiniana a respeito da sexualidade, presente tanto em sua obra
ensaistica quanto na ficcional. Na sequéncia, Antero Barbosa articula o
“romance faceto” de Camilo Castelo Branco, nomeadamente Eusébio
Macario e A corja com a obra Eugénia e Silvina, de Agustina. Por seu
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turno, Edenilson Mikuska propde o conceito de “romance de leitura” para
a analise de Fanny Owen, romance de 1992. Deslocando o foco para o
territorio da poesia e de sua recepgdo, Ana Maria Pereira Soares investiga
os modos e as formas como o poeta Ruy Belo apresenta-se como leitor
de Agustina. Fecha o Dossié o artigo de Maria do Carmo Mendes, no
qual se busca perscrutar a paisagem cultural europeia, segundo o olhar
agudo e céptico da escritora.

Ase¢do Varia abriga o artigo “Dom Dinis no caminho de Santiago
de Compostela”, de Viviane Cunha, cujo principal objetivo é mostrar
uma faceta pouco conhecida do “rei-trovador”: a de peregrino.

Na secao Resenhas publicam-se comentarios criticos acerca de
obra recentemente dada a estampa em Portugal: Pro litteris, de Isabel
Ponce de Ledo. O segundo comentério ¢ referente a publicacdo, no
Brasil, de parte da obra ensaistica de Fernando Pessoa, sob a chancela
da editora Assirio & Alvim.

Na sua multiplicidade de perspectivas tedricas e posigdes criticas,
esta celebracdo de Agustina vem corroborar o argumento de Eduardo
Lourenco, para quem desta obra “de cada ponto pode partir-se para todos
os outros sem que haja um circulo de que cada um seja centro. E uma
tapegaria, mas dum género especial, aberta”. E o sempre econdmico
Herberto Helder, nos idos dos anos 1970, assim a ela se referia: “E
evidentemente o maior escritor portugués vivo, € o inico com absoluta
certeza, visitado com frequéncia inquietante pelo génio”.

Isabel Ponce de Leao
Renata Soares Junqueira
Silvana PessOa de Oliveira
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Como ler Agustina Bessa-Luis

How to Read Agustina Bessa-Luis

Miguel Real

Universidade de Lisboa, Lisboa/Portugal
mrealpt@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-1960-2103

Resumo: A partir da interrogacao “Como deve o leitor ler Agustina?”,
propde-se uma reflexao acerca da recepg¢ao da obra da escritora portuense,
em Portugal e no mundo.

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luis; Literatura Portuguesa
Contemporanea; Estética da Recepcao.

Abstract: From the question “How should the reader read Agustina?”,
a reflection is proposed on the reception of the work of the writer from
Porto, in Portugal and in the world.

Keywords: Agustina Bessa-Luis; Contemporary Portuguese Literature;
Reception Aesthetics.

Eu 56 queria escrever, entrar no coragdo das pessoas e beber-
lhes o sangue, avang¢ando sempre, criando enredos e fazendo
saltar as personagens das paginas. Ha pouca gente que perceba
que escrever é uma espécie de danagdo em que as vezes se tém
encontros com Deus.

(Agustina Bessa-Luis, em O livro de Agustina Bessa-Luis)

Um escritor é uma espécie de xamd que sacraliza a rvela¢do do
mundo de cada um com todos os mundos.
(Agustina Bessa-Luis, em Contemplacdo carinhosa da angustia)

E preciso ter asas quando se ama o abismo.
(Nietzsche)
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1 Introducio

A editora Reldgio d’Agua, de Portugal, encontra-se a reeditar a
obra completa de Agustina Bessa-Luis, com fixacao de texto de Lourenga
Baldaque e prefacios esclarecedores de autores portugueses diversos.

E, portanto, o momento justo para langar a interrogacio: — Como
deve o leitor ler Agustina? Existe uma cartilha, digamos assim, ou, pelo
menos, um guido orientador? A resposta, dada pela autora, é taxativa:
Diz Agustina (1988) na epigrafe do seu livro Aforismos:

O meu pensamento estende-se de uma maneira caotica [isto €, sem
ordem légica ou racional, segundo um plano pré-determinado] e
para o deter recorro ao aforismo. Eu dou muita importancia aos
aforismos, sdo como uma fuga ao pensamento [isto ¢, a desordem
do pensamento, registando grandes sinteses].

Do mesmo modo, a primeira citagdo supra evidencia o estado
de paixdo faustica em que Agustina escreve, o que significa que, a
partir de uma ideia geral (habitualmente o tema ou centro do romance,
sintetizado no titulo) a autora improvisa segundo fluxos semanticos que
lhe advém a mente, desordenadamente, por vezes labirinticamente, ndo
raro contraditorios. Agustina escreve com o sangue, instintivamente,
fora de todo o pensamento logico e calculista, segundo uma paixao de
conhecimento que comanda o registo do texto. Portanto, o leitor deve
abandonar-se ao texto, ndo passear por ele, ficara desorientado, detetara
afirmacgdes posteriormente interrogadas, até contraditadas sempre que o
narrador abre nova problematiza¢do sobre o mesmo tema, recusando o
que antes escrevera. Doidos e amantes, ou As furias, ou Fanny Owen, ou
Sibila sao exemplares nesta arte singular de Agustina de avangar recuando,
como se o romance formasse uma espiral dionisiaca em torno do tema.

Mas, para o leitor habitual de Agustina, coexistem quatro modelos
gerais propostos pelos criticos e historiadores da literatura Alvaro Manuel
Machado, Catherine Dumas, Silvina Rodrigues Lopes e Maria do Carmo
Mendes. O ponto 2 intenta reunir as trés primeiras propostas de leitura,
separando a quarta (ponto 3) de natureza hermenéutica diferente.

2 Interpretacdes de Agustina

No artigo “Agustina: paixao, mistério e ironia”, Alvaro Manuel
Machado apresenta uma nova ideia, que, alids, ndo transcreve em mais
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nenhum dos seus livros e textos soltos sobre Agustina Bessa-Luis: “As
origens do romance agustiniano” situar-se-iam “entre Nietzsche e Thomas
Mann” (MACHADO, 2019, p. 18). Isto é, entre o caos dionisiaco ¢ a
harmonia apolinea. Levantam-se sobre uma paixao faustica, dionisiaca,
uma escrita “selvagem”, nao racional, ndo coerente entre as partes.
No entanto, apresenta no final uma harmonia singular, nascida do
desequilibrio entre as partes.

Observe-se que o autor inclui a palavra “mistério” no titulo da
sua comunicagdo, uma das carateristicas principais da obra de Agustina
segundo Catherine Dumas (2002, p. 19):

Na obra de Agustina Bessa-Luis, tudo é mistério, o ser humano, o
movimento, a morte, Deus, a natureza [ ...]. O mundo organiza-se
numa cosmogonia em que se fundem ética e poesia, dando lugar a
uma cria¢do que inicia o leitor num mistério radioso, iluminando
as trevas, e desmistificando o impenetravel.

Acrescenta a autora: “[...] as suas criagdes apoiam-se numa
realidade tangivel em que o narrador capta sinais do apelo do mistério”
(DUMAS, 2002, p. 19). Ou seja, sobre e sob a “realidade tangivel” (os
referentes realistas evidenciados pelos fluxos ou fios semanticos) que
Agustina retrata num romance, existe um “mistério” que a fundamenta
e ilumina. Ora, s3o justamente os “sinais” deste “mistério” que o espirito
dionisiaco, desmesurado, excessivo, intenta revelar, desassossegando o
leitor, exorbitando-o do seu habitual espirito empirico e logico. Alias,
Teresa Rita Lopes, no “Prefacio” ao livro de Catherine Dumas, afirma
ser dominante em Agustina o “culto do excesso” (DUMAS, 2002, p. 7),
exprimindo uma “humana necessidade de transpor os limites impostos ao
olhar e a razdo, mergulhando no mistério fechado num corpo” (DUMAS,
2002, p. 9). Continua a autora do prefacio, “o que estou a chamar de
‘desmesura’ parece-me ser de facto outra maneira de enunciar [...] o ‘culto
do excesso’” (DUMAS, 2002, p. 10-11). Excesso aqui nao € sinonimo
literario de barroco, ja que este ¢ tradicionalmente uma construgao estética
artificial; excesso significa aqui “desmesura”, isto €, uma escrita e uma
construcdo frasica que desafia o espirito da harmonia apolinea.

Neste sentido, segundo Catherine Dumas, Agustina, nos seus
romances, estabelece um “jogo de espelhos” (o subtitulo do seu livro é
justamente “Espelhismos”) entre o romance e as personagens, criando
um “espago-vertigem (conceito de Gennete)” (DUMAS, 2002, p. 25),
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de certo modo sinonimo de espago labirintico de escrita, minado por
“uma realidade negativa”, alimentada por uma “for¢a de subversao”. E
assim que Agustina cria em cada romance uma “harmonia tragica”, que
constitui a “harmonia suprema da obra da romancista” (DUMAS, 2002,
p. 33), animada por uma espirito de subversao, de negacao da realidade
tal como ela ¢ apresentada a consciéncia. De desordem. Do aparente caos
que € a escrita da autora nasce uma harmonia diferente, como da luz que
atravessa o vitral multicolorido de uma catedral medieval nascem clardes
com tons e brilhos diferentes.

Este espirito de subversdo na escrita de Agustina dever-se-ia a
recusa da autora em temporalizar cronologicamente os seus romances.
Segundo Dumas (2002, p. 26-27),

a romancista distancia-se duma logica cartesiana de pensamento
[0 espirito apolineo classico condutor do enredo do romance] ao
associar o ato criador [ndo a imposi¢do de uma realidade exterior,
seguida como modelo por outros escritores] a memoria. Num olhar
assim inspirado, a memoria passa a ser naturalmente a chave da
criagio. E como um mergulho no inconsciente.

“Inconsciente”, denegacdo do espirito cartesiano ou apolineo,
excesso, desmesura, criagdo de um “espago-vertigem”, o “mistério”
e os seus sinais, for¢a de subversao, conduzindo a uma “harmonia
tragica” podem ser sintetizados no que Nietzsche designou por “espirito
dionisiaco” em arte, promovendo a unidade de uma multiplicidade
desequilibrada, desordenada, irracional, por vezes delirante.

Assim, a sua escrita baseia-se na memoria cultural e existencial
da autora e ¢ animada por fluxos semanticos instintivos sem principio
e fim logicos, dispositivos discursivos em que cada palavra ou cada
frase responde espontaneamente (por vezes inconscientemente, nao
logicamente) as anteriores, concentrando a cada momento a experiéncia
estética da autora aplicada ao tema do romance. Dito de outro modo, ndo
a realidade, mas a memoria (Catherine Dumas) como fonte soberana dos
romances, e utilizando um termo de Alvaro Manuel Machado, acresce o
“imaginario”: “como fonte do imaginario, tudo ¢ pretexto para recomegar
[no interior do romance] [...], tudo ficando afinal em suspenso, como
sucessivas fragmentagdes da poesia do inacabado” (MACHADO, 1983, p.
9-10), “a plenitude do imaginario que também ¢ a plenitude do inacabado,
do infinitamente recomegado” (MACHADO, 1983, p. 10-11). E justamente
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a combinagio entre a memoria € a imaginagao que, nos textos de Agustina,
cr’iam ama aura de “sobrenaturalidade”, ou, como afirma Oscar Lopes,
“E curioso como tao fina e nervosa notagao do real parece varrida por um
vento de sobrenaturalidade” (apud MACHADO, 1983, p. 23).

Por isso, os romances de Agustina provocam medo estético no
leitor, medo de nao acompanhar com clareza os fios literarios da sua
escrita, de ndo conseguir sair do labirinto ou do espago-vertigem que
Agustina criou, um abismo de palavras em que a nomeacao das coisas
reais tem tanto valor quanto o mistério ontologico que as alimenta. De
facto, Agustina Bessa-Luis € a autora portuguesa contemporanea que mais
exige do leitor, exige-lhe uma atencao performativa a rede filigranatica
de palavras/pensamentos, que abrem para novas palavras/pensamentos
como se a autora estivesse a falar a vontade, sem constrangimentos, ja
que o que ¢ dado como adquirido no primeiro capitulo pode ser negado
no segundo e no terceiro evidenciado como hipdtese ainda a avaliar e
no quarto, enfim, como confirmado ou definitivamente negado. Nao
¢ um jogo do gato e do rato, ¢ a exploragdo do tema do romance por
aproximagoes, segundo “hipdteses” de conhecimento (Silvina Rodrigues
Lopes). Explicagao dada por Catherine Dumas (2002, p. 19), “na obra
de Agustina Bessa-Luis, tudo ¢ mistério: o ser humano, o nascimento, a
morte, Deus, a natureza, mesmo nos seus elementos mais infimos” —e se
o0 enigma se resolve, o mistério ndo se revela sendo por indicios, sinais,
e Agustina da esses sinais ao leitor, que, no final, incorporando os sinais,
ficard a porta da revelacao. Mas o passo final tera de ser o leitor a dar.
Uns verao a luz branca que Sao Paulo diz ter contemplado na estrada de
Damasco, outros nao terdo conseguido sair negridao empirica da vida,
outros, ainda, partilhando uma concecao romantica e apolinea ou classica
do romance, desistirdo a meio. Isto ¢, exige um leitor ndo erudito, mas
muito bem informado sobre a matriz do pensamento contemporaneo'.

Neste sentido, Catherine Dumas (2002, p. 20-21) exemplifica o
“mistério” na obra de Agustina com referéncias 4 Sibila:

Em 4 Sibila, deparamos com ritos rurais, como a ‘matan¢a do
porco’, uma superstigdo camponesa que, vivida por Quina,
permite o acesso ao ‘infinito espiritual’; uma valorizagdo do

' Sobre uma possivel fundamentacéo filosofica dos romances de Agustina, cf., como

exemplo, Michel Maffesoli, Entre o Bem e o Mal. Compéndio de subversdo pos-
moderna, Lisboa, Edi¢des Piaget. 2003.
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‘monstro’ [...] apresentado como Minos, guarda do Labirinto; a
importancia da danga iniciatica. As numerosas personagens que
desempenham a fungdo de ‘aias’, guardides do fogo e do vinho,
sdo também guias que as mulheres embriagadas, grandiosas,
lembram as Furias fregas [...].

E adverte que “A primeira etapa que as personagens transpdem
para a revelacdo do mistério € a da libertagdo dos sentidos” (DUMAS,
2002, p. 23). Procurar personagens racionais, logicamente limpidas,
claras nas suas intengdes e no seu desenho psicologico, € sair frustrado.
Interessa-lhe mais o mistério da natureza humana e este, mais do que
enigmatico, € misterioso.

Agustina, contando histdrias sem principio nem fim conclusivo,
langando hipdteses sobre o tema do romance, enredando-o num labirinto,
estabelece uma rede de fluxos semanticos, um conjunto heterogéneo de
relacdes de forca entre as personagens e as hipdteses, cuja configuracao
geral, desequilibrada, por vezes labirintica, se oferece como narrativa.
Partindo de um centro (a rosicea de Alvaro Manuel Machado),
multiplica-o em continuas dobragens (os capitulos), retomando de novo
o principio, ou uma personagem ja trabalhada, agora segundo uma outra
perspetiva, um outro ponto de vista, animado de um novo fluxo semantico.

E justamente o fluxo seméntico que confere realismo ao romances
de Agustina, apontando sempre para referentes externos (a realidade
exterior), desprezando e/ou minimizando o modelo abstrato e filosofico
de narrativa. Assim, escrever ¢, para Agustina, ressuscitar o elemento
caotico do momento da criagdo estética, recorde-se as suas palavras: “o
meu pensamento estende-se de uma maneira cadtica”, sem um plano
logico. Neste sentido, toda a escrita literdria ¢, para autora, libertacao de
impulsos inconscientes, espontaneos, que se transvertem em linguagem
literaria, € a procura da fixacao da fugitiva luz num centro de visao total:

A arte romanesca de Agustina Bessa-Luis me parece ser a procura
incessante da palavra que fixa, ainda que momentaneamente, uma
relacdo deambulatoria, a relagdo entre inesperadas correspondéncias,
entre fulgurantes divagagdes. (MACHADO, 1983, p. 37)

Alvaro Manuel Machado ¢ o tinico historiador da literatura
que apresenta uma justificagdo para o enigma de Agustina Bessa-Luis
ndo ter, na sua obra, “aquilo a que habitualmente e chama ‘fases’ ou
‘ciclos’”. De facto,



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 10-20, 2022 16

[...] tudo nela se corresponde e entrelaga [...]. Tudo nela é uma
espécie de continua intui¢do arquitetonica, propicia a construgdes
grandiosas, paralelas e labirinticas que ndo se sabe bem onde
comegam nem acabam e que a0 mesmo tempo sdo feitas [...] de
infimos pormenores que magnetizam, que cristalizam o essencial.
(MACHADO, 1983, p. 37)

Em 1984, Agustina Bessa-Luis (1984) fez uma comunicagao
sobre a teoria do Inacabado na sua obra na Universidade Nova de Lisboa.
Catherine Dumas (2002, p. 79) comenta do seguinte modo a teoria do
inacabado de Agustina: “Acidentes, didlogos, presengas mudas, tempo e
paisagem, tudo esta sujeito a uma rotacdo sem desenlace que ¢ o discurso
da incomunicabilidade”; acrescentando:

Emultima instancia, a estética do inacabado € [ ...] esse movimento
perpétuo da memoria [como fundamento do texto] que confunde
os leitores temporais [0s que intentam seguir uma cronologia] e
espaciais [0s que precisam da soberania de referentes realistas,
como os neorrealistas]. Indefini¢ao e infinito estdo aqui em relagao
dialética. (DUMAS, 2002, p. 85)

Num ensaio hoje célebre, Silvina Rodrigues Lopes desenvolve
esta tese, concluindo que, na autora, o “inacabado” nao significa
“inconclusivo”, mas a aceitagdo de “uma espécie de conclusdo da
impossibilidade de concluir, que se vai reafirmando” (LOPES, 1992, p. 17)
ao longo do romance e de romance em romance. Por isso, designa Agustina
como uma ““contadora de histérias” (LOPES, 1992, p. 19-20), entrelagando
sem fim (o Inacabado) umas nas outras, de modo que o Inacabado se
torna uma pratica de inacabamento, levapdo a inconclusdo, estendendo-
se de uma maneira caotica (BESSA-LUIS, 1988). Ou, comprovando as
palavras de Agustina, Silvina Rodrigues Lopes afirma “a auséncia de um
principio e fim estruturais” (LOPES, 1992, p. 12) nos romances da autora.
Do mesmo modo, afirma que as “hipdteses” apresentadas na narracao
dos seus romances sdo como um “puro possivel sem realidade na ordem
da sucessao temporal, essencial no entanto para que ela [a narracao] se
desencadeie ou prossiga” (LOPES, 1992, p. 12). Comenta Agustina, citada
por Silvina Rodrigues Lopes: “Sé o que € incompleto aprofunda a no¢ao
de nos encontramos cativos dentro do proprio ato criador” (BESSA-
LUIS apud LOPES, 1992, p. 13). E, de novo, somos levados ao tema do
“mistério” na escrita da autora, isto €, a criacdo de aforismos, o quadro
de universalidade num texto de particularidades reais.
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Assim, Silvina Rodrigues Lopes (1992, p. 7) considera que
Agustina desenvolve um tipo de romance “alheio a um modelo definido”,
partindo justamente de “hipdteses de romances, que cada novo romance
inventa”, desenvolvendo narrativas que,

[...] na sua composi¢ao integra o desenvolvimento de hipdteses
frequentemente contraditorias, como modo de perturbagdo de
saberes e lugares-comuns; pensar as hipoteses de conhecimento
que surgem das relacdes entre as personagens, ou do confronto de
ideias como hipotese a pensar.

E Silvina Rodrigues Lopes (1992, p. 13): “No fundamental, trata-
se [o inacabado] [...] de uma obsessao do infinito, criadora do mistério
[...], Chamemos-lhe [...] a ideia de infinito, ele indicia um caos”, isto
¢, um texto “selvagem”, instintivo, recorrente, desordenado.

Um fundo misterioso, excessivo, espirito de subversdo, sem
principio nem fim estruturais, constru¢do de romances inacabados, em
forma de rosécea, que, focando a luz nos vitrais, a distribui multiplamente,
socorrendo-se de hipdteses, ndo raro contraditorias, fluxos semanticos
como um fio descontinuo, gerando necessariamente uma narrativa
descontinua, desequilibrada, por vezes cadtica — todas estas categorias
sdo-nos Uteis para afirmar que, mais do que um espirito apolineo,
Agustina constrdi alguns dos seus romances segundo um espirito
dionisiaco, um espirito de grande sensibilidade estética mas racionalmente
desestruturado, diriamos ilogico.

Na Origem da tragédia, F. Nietzsche (1982, p. 35) classifica a
arte de Dioniso como arte “sem forma”, definida, hoje diriamos, como
uma arte de composic¢ao livre, obedecendo a impetos intempestivos e/ou
intuitivos, sindonimos de desvairo e de exagero (excesso): “o desmedido
revela-se o verdadeiro” (NIETZSCHE, 1982, p. 51-52), nascido de um
magma indiferenciado na consciéncia e no corpo do artista e expresso
amplificadamente, como uma “Furia” grega a revelar-se. Aplicado
sobretudo a danga e a tragédia, o espirito dionisiaco rompe com o
principio da individuagao?® e o principio de identidade, sobrevaloriza as

2 Cf. Vitor Gongalves, Figuras do Dionisiaco na Filosofia de Nietzsche, Lisboa,

Faculdade de Letras de Lisboa, 2004, igualmente Toni Montesinos, Dioniso e as
Bacantes, Lisboa, Prisanoticias Colleciones, 2021, bem como Eudoro de Sousa, Dioniso
em Creta e Outros Ensaios, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 2004, ¢ “Um
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emogcdes e as paixdes face a racionalidade, a espontaneidade do discurso
face aos argumentos das convengdes sociais, levando por vezes a um
discurso demencial.

Um discurso assim resiste as grandes teorias racionais do romance
(até da literatura) e as gramaticas codificadas da narrativa, com as suas
morais dominantes. Investe na incerteza e na duvida, lancando um
novelo de “hipdteses” de solucdo, afinal sempre precarias, quando nao
desmentidas logo a frente. Ha na escrita de Agustina, um impeto errante,
quase aventureiro, ou, mesmo, um espirito de dispersdo concordante
com uma das figuras da representagdo de Dioniso, o deus errante e
vagabundo. Mas como Helena Genésio escreve, esta forga dispersiva
¢, em Agustina, contrabalang¢ada por “uma forca centripeta” que faz o
seu discurso regressar sempre ao mesmo lugar, “lugar de revelagao do
humano e do sagrado” (GENESIO, 1998, p. 30-31).

Como defende Marina Marques, em Do moderno e do pos-
moderno: proje¢oes da mulher nos espelhos deformativos — G. Flaubert
e Agustina Bessa-Luis, Agustina, nos seus romances, “‘constroi a imagem
de um sujeito fragmentado, consciente de sé-lo, que procura reunir os
estilhacos disformes, multiplos e heterogéneos da sua identificagdao”
(MARQUES, 2005, p. 50) — e retine-os praticando o fragmentarismo,
com textos igualmente estilhacados e heterogéneos.

3 A escrita de Agustina como uma tapecaria sem principio nem fim

Maria do Carmo Mendes ativa outro procedimento analitico para
ler Agustina — por temas, como se a obra desta autora fosse uma vasta
tapecaria desenvolvida por camadas sobrepostas. Cada romance, ou
conjunto de romances, acrescenta nova tapecaria as anteriores. J4 em
1963, Eduardo Lourengo (1994, p. 158) apresentara esta proposta:

A estrutura musical da imaginacao de Agustina Bessa-Luis aparece
ai [refere-se a A Sibila] fixada em suas carateristicas essenciais.
O dialogo que entretece a mais insoélita tapegaria romanesca
portuguesa contemporanea continua sendo o dessa como que
autonoma, desordenada, e intimamente certa, evocagdo memorial
de um mundo sondmbulo, mas alucinante de presenca, € o perpétuo
€co 0 ou comentario que a autora introduz ou sobrepde a sua criagao.

poema ‘Dionisiaco’ de Alvaro de Campos, sep. revista Cultura e Vozes, Rio de Janeiro,
vol. 70, n° 7, 1987.
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Por exemplo, Maria do Carmo Mendes no seu livro Idades da
escrita (2016), elencou as referéncias de Agustina a: 1. “O espirito do
lugar. O universo vegetal na ficcdo agustiniana”; 2. noutro estudo do
mesmo livro, elencou as referéncias sobre jardins, flores, cultura literaria,
biografias, num ensaio intitulado “O texto e a tela”, relacionando estas
duas formas de representagdo; 3. noutra investigacdo, tratou do mito
classico em Agustina; 4. e ainda em “representagdes romanticas do
Porto”, analisa romances cuja a¢ao decorre no Porto; 5. em “Humores
no gineceu” (2017), relaciona algumas representagdes da mulher na obra
de Agustina; 6. finalmente, aplica o novo conceito de eco-literatura ao
mundo feminino de Agustina (2017).

A recolha e teorizagdo de Maria do Carmo Mendes apontam o
caminho certo para a elaboracdo de um futuro diciondrio da obra de
Agustina Bessa-Luis.
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A relacdo que Agustina Bessa-Luis mantém com o mundo
da arte ao longo da sua obra tece uma rede complexa de referéncias,
aproximacoes e impetos que tendem em anular as fronteiras, tanto dos
géneros literarios como das artes. Desde a presenga da artista que analisa e
comenta a osmose com a obra e a pessoa, Agustina vai desenvolvendo um
conceito seu da biografia e da critica de arte. A partir dos trés livros que
escreveu sobre/com as trés pintoras Maria Helena Vieira da Silva, Paula
Rego e Graga Morais — Longos dias tém cem anos: presenca de Vieira
da Siva, As meninas, As metamorfoses —, ¢ juntando-lhes Vida e obra
de Florebela Espanca por ser essa a biografia primordial onde Agustina
assenta os grandes tracos das futuras colaboragdes com mulheres artistas,
me proponho estudar a forma como a romancista coloca a nogdo de
“irma” no &mago da sua relacdo com as obras que acompanha. Veremos
até que ponto que a escritora bidgrafa se confunde com a romancista e
a critica de arte num novo conceito de ekfrase.

1 Irmas, um conceito de aproximacao

~9

A palavra “irma” ¢ reiterada e vai-se afirmando ao longo do livro
Longos dias tém cem anos: presen¢a de Vieira da Silva. Encontramo-la
pela primeira vez supostamente escrita pela mao da pintora. Eis a citagdo
escolhida pela romancista como texto primordial da sua cria¢do biografica:

‘A Agustina, com a sua imaginag¢o, podera descubrir, inventar,
melhor do que eu possa dizer, aquela que eu sou’ — escreveu a
Maria Helena. ‘Com os restos de aquela que eu nio sou, ainda
pode criar a irm que néo tive.” (BESSA-LUIS, 1982, p. 23)

A delegacao da palavra de Maria Helena para Agustina através
da afirmg¢do duma certa sororidade — “Invento a verdade” (BESSA-
LUIS, 1982, p. 23), afirma Agustina logo a seguir — autoriza a bidgrafia
e justifica a aproximacao que ela fez supra entre a pintora e Marguerite
Yourcenar, a partir do seu amor comum dos animais:

O amor dos animais contém muito da desaprovacao pelos seres
humanos e ¢ proprio dum melindroso estado de revolta que ndo
encontrou a sua linguagem. Em Yourcenar encontra-se uma
espécie de disposi¢ao nervosa em que a mulher troca a crise da
vinganga (uma vinganca obscura e despersuadida pelo temor
cultural) pela forma estacionaria do culto das espécies inferiores.
(BESSA-LUIS, 1982, p. 23)
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Agustina inicia aqui a formagdo de uma espécie sui generis de
sororidade que se estrururara no exercicio literario da biografia. E 6bvio
que estamos longe da sororidade politica tanto de uma feminista como
bell hooks, da sua radicalidade, como do interseccionalismo americano.
Mas, através da mengao desse laco com “espécies [ditas] inferiores”,
aparece uma comunidade de mulheres subversivas que se expressam
através da sua arte.

Mais a frente, a bidgrafa faz sua a citagdo da carta de Vieira da
Silva: “Nao sei se chego a fazer a biografia da irma que Vieira ndo teve, ou
se Ihe dou o caracter da minha propria biografia. Se formos coincidentes,
Narciso afinal tem razdo em frequentar os lagos.” (BESSA-LUIS, 1982,
p. 45). Esta segunda ocorréncia motivou a redacao do titulo que dei a
este meu texto — “As irmads que Agustina ndo teve” — e permitiu-me tecer
a problematica da sororidade que desenvolvo aqui.

Na parte final do seu texto sobre Vieira da Silva, Agustina volta
a citar a dita carta, novamente pela voz da pintora (BESSA-LUIS, 1982,
p. 87-88). Segue-se um comentério da biodgrafa a fingir mau humor,
socorrendo-se de Cézanne, confundindo a sua tarefa de bidgrafa com a
do pintor retratista:

Tudo esta muito bem, mas eu preferia retratar uma maga que
posasse como uma magé, € no uma pessoa que nio quer posar.
De resto, ndo ha modelos voluntarios, e Cézanne sabia isso. Por
isso disse a mulher dele que posasse ‘como uma maga’, quer
dizer, sem deixa despertar a personalidade, inocentemente. Mas
¢ a coisa mais dificil que ha, depois de fazer castanhas em calda
(BESSA-LUIS, 1982, p. 88)

Tratarei, mais a frente, da osmose entre as duas artistas ¢ as
respetivas artes, osmose que resulta do conceito de biografia proprio de
Agustina. Aqui, a confusao dos géneros, trabalhada por alguma dose de
humor (bom humor desta vez), assimila o retrato pictorico € o retrato
[auto]biografico com a receita de cozinha, metonimia da retdrica classica.
Temos, portanto, o registo escrito/sonoro da carta lida pela bidgrafa como
uma voz interiorizada, o registo visual de Cézanne e o registo gustativo
das “castanhas em calda”. Esta forma de sinestesia aproxima as duas
criadoras, Agustina e Maria Helena, numa sororidade artistica. Segundo
a pintora, sera a “imaginacao” que permitira tal aproximacao. E como
encontrar melhor processo do que o sinestésico, neste caso?
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~9

A palavra “irma” reaparece em As metamofoses, livro assinado a
par por Agustina Bessa-Luis e Graga Morais. Esta dupla autoria abona
a favor de um dialogo interartes equilibrado entre a pintora e a escritora.
Tal acontece também com Paula Rego em As meninas. Agustina tanto se
revé na categoria de artista que assume a par com as duas coautoras destes
livros, como na de obras de arte. Em As meninas, muito barrocamente,
Agustina opera esta aproximacao entre as artes tanto da escrita como do
desenho para estabelecer a nogdo da comunidade da arte, “esse mago
interior que se chama a arte” (BESSA-LUIS, 2014, p. 16): “O desenho
de Paula é uma escrita. Paciente, determinada, barroca [...].” (BESSA-
LUIS, 2014, p. 16); e, mais para a frente: “[...] tudo aparece no desenho
da escrita” (BESSA-LUIS, 2014, p. 17-18).

Se o leitmotiev da carta em Longos dias tém cem anos. presenga
de Vieira da Silva aparece ao longo do texto de Agustina como a voz
do encontro, acabamos de ver que houve alguma resisténcia de parte da
escritora a seducgdo exercida pelas palavras da pintora. Isto se reproduz
em As meninas € ja existia em Florbela Espanca. A vida e a obra. No
entanto, nao se repete em As metamorfoses. Proponho-me analisar
este percurso entre desencontros e encontros, que deu lugar a presenga
inelutavel da biografada.

Florbela Espanca. A vida e a obra pode ser considerado como o
prototipo que inaugura as biografias de mulheres artistas, se atendermos
a anedota que a bidgrafa gostava de contar a propoésito da circunstancia
da sua aceitagdo e que foi relatada primeiro por Maria Lucia Dal Farra
e por Jonas Leite nestes termos:

Agustina ndo queria escrever sobre Florbela. Convidada pela
editora Arcadia para biografar a poetisa, ndo dera resposta
definitiva, até que, segundo narra Maria Lticia Dal Farra (2017, p.
3), em um telefonema por engano, um homem pergunta a Agustina
se era “Bela” quem falava. Foi uma espécie de sinal de que a
biografia deveria ser escrita. Como se fosse o gesto empatico que
faltava para se alcangar a dimensao afetuosa inerente aos trabalhos
dessa natureza: “para dizer a verdade sobre alguém ¢é preciso amar
esse alguém. So entdo se pode amar a verdade que ele personifica.”
(BESSA-LUIS, 1984, p. 125)

A partir dai, Agustina passa a chamar Florbela de Bela, como se
fosse da familia, quer dizer como se fossem irmas. Escrevi sobre este
episodio que também ouvi da boca da propria Agustina: “Transforma-se o
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amador na cousa amada”, diz o soneto de Camoes, ¢ a Agustina foi preciso,
portanto, ver-se como “Bela” para poder escrever a respeito de “Bela”,
com “certa dose de narcisismo para chamar a si o objecto biografado,
dando assim a sua contribui¢do para a historia das metamorfoses
reciprocas do amante e do ser amado.” (DUMAS, 1997, p. 200).

No caso de As meninas, também existiu o telefonema primordial,
mas no sentido contrario a Bela. A pintora cavou um abismo entre ela e
a pretensa bidgrafa. Agustina conta: “Ouvi a Paula Rego ao telefone e a
voz dela ndo me agradou. Tinha o mesmo tom enervante e desprendido
de Vieira da Silva quando falava das coisas de Portugal.” (BESSA-
LUIS, 2014, p. 9). Agustina, naquela altura directora do teatro D. Maria,
queria encomendar a pintora “duas grandes telas, ou quatro, para o saldo
nobre do teatro [...]” (BESSA-LUIS, 2014, p. 9). Mas sentiu que Paula
tinha “prazer de recusar uma encomenda, por tentadora que ela fosse”
(BESSA-LUIS, 2014, p. 10). Agustina desistiu do convite e, s6 em 1992,
reatou com a pintora: “Quando pego na pena para escrever sobre Paula
Rego, fago-o como se reatasse um antigo encontro. Desde a infancia.
/ Lentamente, desdobro as pregas dessa vida de menina e em muitos
detalhes eu estou 14.” (BESSA-LUIS, 2014, p. 11).

Em As metamorfoses, Agustina conta as circuntancias da sua
colaboragdo com Graca Morais:

Este feliz encontro com Graga Morais merece bem o titulo de
Maneiras de ser. Somos uma s6 uma identidade em multiplas
formas de conhecer o vasto mundo e os seus milagres. [...] somos
como irmas que se desvelam em honrar a mae Terra, eterna ndo
diremos, mas preparada por nossas méaos a empreender o voo,
um dia, para outro lugar no espago. (BESSA-LUIS, 2007, p. 12)

Por um “feliz encontro”, eis como Agustina entra em osmose com
a obra de Graga Morais. Pois neste caso, trata-se, com efeito, de osmose
entre uma obra e outra. Agustina conta o seu conceito de outridade através
desta reflexdo sobre o comum, € dizer a comunidade:

O comum tem também uma natureza do que ¢é sublime. Também
ele anula os sentidos e se faz exemplar. E para essa perfei¢do do
comum que o0 homem caminha, e as suas metamorfose significam
os caminhos em que os elementos puros ficam de parte. Demos
demasiada prioridade aos elementos puros € vemos como se
rebelam os que chamamos perniciosos ou vulgares. Amar o que nos

é proximo conclui a nossa verdade. (BESSA-LUIS, 2007, p. 11)
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Mas a autora também comenta a sua no¢ao de “metamorfose”,
que se destaca da de “comum” de forma contraditdria, aparentemente
paradoxal:

Em cada um de nds existe uma outra pessoa que desconhecemos.
Os sonhos, as obras literarias as vezes chegam a travar relagdes
com essa pessoa. Mas raramente a conseguem amar pelo que ela
introduz no meio controlado em que nos abrigamos como numa
concha protectora, o principio da desordem e do medo. Para olhar
de frente os nossos sonhos ¢ preciso muita coragem; € preciso,
sobretudo, uma alian¢a com a alma humana, constituida por uma
diversidade de unidades hereditarias. O homem ¢é uma particula
que, de vez em quando, se desprende da massa colectiva, dando
origem ao mistério da metamorfose. (BESSA-LUIS, 2007, p. 101)

A divergéncia de pontos de vista entre estas duas citagdes do mesmo
livro, As metamorfoses, nao surpreendera o leitor da obra de Agustina, pois
a autora o habituou a uma certa desestabilizagdo conceitual. No primeiro
caso, o ponto de vista ¢ de natureza ético. No segundo, trata-se de uma
introspeccao de teor psico-psicanalitico e da elaboragdo duma teoria
da criagdo artistica continuada ao longo da obra. Em ambos os casos, a
osmose € a metamorfose contribuem a explicagdo do mecanismo psiquico
do artista. Num artigo meu, debrucei-me nas “mediagdes femininas” que
actuam na obra de Agustina para “repensar o estatuto do artista na nossa
contemporaneidade” (DUMAS, 2017, p. 57). Florbela Espanca, por ser
poeta, afasta-se da arte da romancista Agustina. Por isso mesmo, a sua
biografia também actua no sentido de investigar a psique do criador, no
intuito de criar a tal “unidade do ser” (BESSA-LUIS, 1979, p. 45). Em
Avida e a obra de Florbela Espanca, a autora pretende biografar a poeta
paralelamente a sua época: “A biografia tem que ser o modelado de algo
que constitui o mais intimo duma sociedade” (BESSA-LUIS, 1979, p.
45). S6 que a arte faz as vezes da magia. No mesmo livro, Agustina fala
do “elemento magico da poesia”. E acrescenta que Flobela “Escreve
versos, como os primeiros homens desenhavam os caracteres rupestres.
Nela, a estética parte diretamente do exorcismo face ao objeto.” (BESSA-
LUIS, 1979, p. 24). Ja nesta primeira biografia duma artista, encontra-se a
mengao do desenho que, como ja vimos, sera tdo importante para operar a
osmose entre Paula Rego e a sua bidgrafa. Mas em Longos dias tém cem
anos, a osmose entre bidgrafa e sujeito biografado era anunciada nestes
termos: ““Eu também sou pintor’ — digo” (BESSA-LUIS, 1982, p. 86).
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2 Biografia e ekfrase

Agustina passa, portanto, da escrita biografica como narradora
omnisciente (Vida e obra de Florbela Espanca; Longos dias tém cem
anos: presenca de Vieira da Silva) a escrita a quatro maos (4s meninas;
As metamorfoses). Com Florbela Espanca, Vieira da Silva e Paula Rego,
ela observa uma regra da biografia candnica, a cronologia, dando relevo
a ascendéncia e a infancia das biografadas: “Quando pego na pena para
escrever sobre Paula Rego, faco-o como se reatasse um antigo encontro.
Desde a infancia.” (BESSA-LUIS, 2014, p. 11). A importincia que a
infancia tem no texto [auto]biografico ganha em intensidade quando,
em Longos dias tém cem anos, Agustina lembra uma conversa com o
casal de pintores, no atelier de Abbé Carton, enquanto vai articulando
“esta biografia”: “Ao mesmo tempo, tudo acontece e muda: a infancia
de Vieira e a minha, ambas peregrinas boémias de quatro anos [...]”
(BESSA-LUIS, 1982, p. 85). No mesmo livro, a bidgrafa estabelece
uma conexao com a biografada ainda mais profunda e intrincada, a
partir de um quadro especial o da pequena sereia. Conta Agustina:

Um dia eu vi no atelier de Vieira o pequeno quadro da Sereia. E
um oleo sobre madeira; a sereiazinha de olhos verdes ndo tem
mais de cinco anos, como a Maria Helena, em Hastings, quando
viu o Sonho duma noite de verdo. [...] Entdo, naquela tarde
palida do inverno parisiense, eu tive um capricho: ‘Compro-lhe a
sereia’ — disse. [...] Maria Helena riu-se: ‘Nao a vendo, ¢ o meu
talisma’[...] A verdade € que eu tive pela Sereia um amor infantil
e sério, como quando uma crianca descobre uma cois preciosa .. .]
(BESSA-LUIS, 1982, p. 51)

Agustina, posteriormente, em O livro de Agustina, a sua foto-
autobiografia, retoma esta lembranca da “pequena sereia de cinco
anos”, para ligar a sua propria infancia (BESSA-LUIS, 2002, p. 109).
Regressando ao nosso corpus, em As meninas, Agustina comenta
personagens de criangas a voarem nos quadros de Paula Rego,
especialmente em A terra do nunca. Escreve:

As criangas a voarem sdo do mais maravilhoso. Estdo em posi¢des
de quem acorda dum sono tranquilo, os cabelos voam, os bragos
estdo estendidos com graca [...] Em 4 terra do nunca, a mesma
menina deixa-se levar sobre o mar onde acontecem coisas
extraordinarias. (BESSA-LUIS, 2014, p. 72-71)
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“Maravilhoso” e “extraordinarias” apontam para o a ligacdo
da infancia com o universo do maravilhoso presente tanto na obra da
pintora como na da escritora. E mais uma pedra de toque entre elas.
Hé num romance de Agustina uma crianga que atravessa o quadro de
Rembrandt, 4 ronda da noite, conferindo-lhe a mesma qualidade do
maravilhoso. Chama-se esta crainga Saskia e ¢ definida pela romancista
como a “paquena feiriceira” (BESSA-LUIS, 2006, p. 294).

Ligadas a infincia, as casas tém uma preponderancia em toda a
obra de Agustina. A biografa revé-se nas casas sucessivas de Paula, em
Sintra, e até a de Paris, da rua de Abbé Carton onde se destacam “a escada
em espiral que se implanta no centro da sala” e o “armario iluminado”
que lhe “faz lembrarum presépio onde cristalizou uma historia” (BESSA-
LUIS, 1982, p. 28). Desde a sua novela Mundo fechado (1948) é que
sabemos a importincia da casa na obra romanesca de Agustina. Enfatiza-
se no romance 4 sibila, com a famosa Casa da Vessada. A casa ¢ religada
a infancia e se, em Longos dias t€ém cem anos, a casa onde Maria Helena
passou a infancia em Sintra nunca ¢ mencionada pela pintora, o0 que
Agustina deplora. E-lhe, portanto, imprescindivel estabelecer uma ligagao
com esta casa pela imaginacao:

Imagino a casa de Maria Helena, em Sintra, e dd-me que pensar
porque ndo fala nela. A Casa é a mastaba, a creche franciscana ou
mesmo o lugar de prazer sempre revisitado. Dela temos sempre
memoria do leito, da escada, da mesa, do fogo, do armario de
remédios, do quarto escuro, das malas de viagem que raramente
se abrem. Porém, quando Maria Helena fala da infancia, a casa ndo
aparece nunca. [...] o fundo juvenil de Vieira diz-nos: ‘Procura a
casa...’ E ela aparece: um chalé mergulhado na verde mata, um
jardineiro varrando as folhas, uma sineta no canto esquerdo da
porta de servigo. Quando eu era crianga, admirava as casas que
tinham uma sineta assim e que servia para tocar para o almogo
[...] (BESSA-LUIS, 1982, p. 87)

Em As meninas, Agustina opera a simbiose entre a sua imaginagao
¢ a de Paula Rego:

Nao sei que quadros faria Paula Rego a partir de Elsinor. Se visse
0s estanques com negras carpas, dessas que se diz que sdo imortais,
o que pintava ela? E preciso chegar ao pdlo da imortalidade (um
deles talvez seja o castelo de Elsinor) para pintar um jardim. Sem
arvores, nao € necessario que tenha arvores. Basta que tenha um
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pouco de azul e santas nos seus nichos e patamares. E As meninas,
evidentemente. (BESSA-LUIS, 2014, p. 122-123)

Agustina conclui o texto deste livro a quatro maos por este
postulado: “Sé a imagina¢ao” (BESSA-LUIS, 2014, p. 124). Em Longos
dias t€m cem anos, fala num convite que fez a Vieira da Silva para ela
conhecer o seu jardim. Mas ela ndo foi e Agustina comenta:

Sei que o meu jardim tinha espécies raras que se perderam: a
passionaria, as clematites, a flor do tabaco, e outras. Agora, nem
Maria Helena, nem ninguém, as pode ver mais aqui, e, assim,
essas formas, que o espirito humano levaria ao extremo da sua
expressao, morreram. Nao as ver foi como maté-las, na verdade.
(BESSA-LUIS, 1982, p. 65-66)

Maria do Carmo Mendes escreve sobre o relacionamento de
Agustina com a natureza, falando de:

as posig¢des da propria escritora sobre o modo como o ser humano
deve relacionar-se com ela, encarando-a ndo como um objeto
de mera contemplag@o, mas como um sujeito vivo que deve ser
cuidado, acarinhado e respeitado. (MENDES, 2017, p.133)

Agustina critica Marguerite Yourcenar, que ela integrou, no entanto,
na sua sororidade, como aludi supra, por ndo ter “a cultura celta e vegetal”
(BESSA-LUIS, 1984, p. 107). A portuguesa revé-se nos jardins da infancia:

Antes de ser publico, o jardim foi uma criacdo que englobava
a geometria e a metafisica. Tinha portdes que o separavam do
mundo, para 14 dos muros era a selva. Havia mesmo jardineiros
que incluiam uma parte de selva no jardim, atribuindo-lhe o papel
do inconsciente, do impulsivo e do que ¢ enigmatico na pessoa.
Quando alguém atingia um nivel de fortuna elevado, chamava
um famoso jardineiro para lhe tragar, com esquadro e compasso,
a drea dum jardim. Tinham lugares de repouso e de passeio, lagos
com peixes onde viviam as vezes salamandras. Grandes tilias
bordejavam as avenidas, grutas com estalactitas falsas eram
cavadas no chdo. Desenhava-se ao centro um bosque encantado,
com arvores exoticas, silenciosas como as arvores das florestas
mortas. Havia desses jardins no Porto que eram feitos para uma
amante muito amada. Eu propria sou um pouco evadida dum jardim
desses onde as criancas entravam para profanar, porque nao tinha
sido pensado para criangas. (BESSA-LUIS, 20014, p. 120-121)
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O jardim de Agustina, contrariamente ao pintado por Paula Rego,
tem muitas arvores. Em toda a sua obra, as arvores sdo o objecto de uma
crenga xamanica no seu poder espiritual. Quanto a mim, esta linha de
forca fica perfeitamente evidenciada no conto breve que fecha o livro de
cronicas intitulado Contemplagdo carinhosa da angustia, “O castanheiro
do Golgota” (BESSA-LUIS, 2000, p. 363-364). Em Longos dias tém
cem anos, Agustina fala outra vez do seu jardim da Rua do Golgota,
imaginando um encontro com Vieira da Silva debaixo da magndlia rosa:

Também ha um sitio bom para encontrar Viera da Silva: debaixo da
magnolia rosa, quando ela floresce no meu jardim. As pétalas caem
e parecem maos cortadas, como a daquela princesa que prometeu
dar a médo a um califa que ndo amava e lha mandou de presente,
como uma magnolia morta. (BESSA-LUIS, 1984, p. 107)

Indissiociavel da infancia ¢ a figura do pai que cela a sororidade
das artistas numa estrutura familiar semelhante. Para Agustina, tal como
para Yourcenar, (auto)biografar significa alicercar o presente duma vida
no passado duma linhagem. E o que ela faz em 4 vida e a obra Flobela
Espanca, quando escreve:

E preciso conhecer os antecedentes dessa mulher, a0 mesmo
tempo rendida e insubmissa que foi Florbela Espanca, para que
a sua relidade seja de facto desapossada do preconceito, para dar
aceso a transcendéncia a que toda a criatura humana tem direito.
(BESSA-LUIS, 1979, p. 34)

Escrevera mais tarde que “E impossivel compor o perfil biografico
de alguém sem ter em conta a cave bachelariana, o antepassado.” (BESSA-
LUIS, 1979, p. 22). A impotancia do pai nos retratos psicologizantes da
autobidgrafa explica-se, tanto por uma indagagdo do inconsciente da
biografada, como pela vontade de desconstruir uma estrutura patriarcal da
sociedade, através do conceito de sororidade que ganha desta vez um teor
politico. A sua insubmissdo, Florbela, filha das ervas, deve-a ao pai: “E
dele que Bela tem o génio irrascivel e repentino.” (BESSA-LUIS, 1979,
p- 35). Florbela biografada por Agustina ecoa com muitas personagens
femininas da sua obra romanesca, em primeireo lugar com a Quina de 4
sibila, que tém um mixto de veneragao e de condenagdo com respeito ao
pai. E o caso de Vieira da Silva quando Agustina lhe faz dizer: “‘Nunca
trabalhou’(...), com uma espécie de interrogativa memoria. Tinha muito
talento e era inventivo e inovador.” (BESSA-LUIS, 1982, p. 57).
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Para Agustina, Paula Rego, em As meninas, desconstroi a figura
do Padre Amaro do romance de Eca para o transformar em “o pai”:

Mas o padre de Paula ¢ realamente o pai. A maneira como pde
a mdo na cabeca da jovem equivale a uma consulta. Ela protege
0 peito com o manto azul, o manto da virgem. Parece prestes a
levantar-se e a sair da sala. (BESSA-LUIS, 2014, p. 44)

Na relacao das suas heroinas com o pai, ha, em Agustina, tanto
nos romances como nas biografias, uma suspei¢ao de incesto. Mais a
frente em As meninas, a escritora conta:

Os antepassados de Paula Rego decerto t€ém uma fungéo importante
na sua pintura. O pai esta perto nas ocasides mais interessantes da
vida da menina. A quinta da Ericeira rejubila, enche-se de amigos,
festeja-se uma cagada, um aniversario, a morte do rei. E quando o
homem da casa se manifesta. (BESSA-LUIS, 2014, p. 54)

Agustina contrapde a figura do pai o grupo das mulheres
“numerosas, criadoras de ritos, € que se alimentam, curam, tratam,
lavam, cozinham, rezam. Sem elas a casa seria muda e sem graga.”
(BESSA-LUIS, 2014, p. 56). Em 4s metomorfoses, Agustina reinterpreta
a personagem da Sibila, em particular a sua relagdo com o pai:

O pai, se estava presente, olhava-a com dogura. Esse olhar era tudo
quanto ela queria; voltava ao trabalho, a sua forma de seducao.
Era uma sedutora de génio, a paixdo tornava-a incansavel [...].
(BESSA-LUIS, 2007, p. 80)

A sociedade onde vive a Sibila é matriarcal:

A Sibila ainda que amasse o pai entranhadamente, ndo o reconhecia
como o chefe duma linhagem. S6 as mulheres transmitiam o
sangue ¢ o nome. Nao se sabia donde vinham aqueles costumes,
mas obedeciam-lhes. Por despeito talvez, os homens tornavam-
se indolentes e amigos de prazeres. (BESSA-LUIS, 2007, p. 82)

O amor ao pai €, para Agustina, um sentimento trabalhado pela
contradigdo'. Fala, a proposito de Florbela, de uma “ligagao falhada ao

I Ja escrevi sobre a estética da contradi¢do em Agustina Bessa-Luis, que uma dicgdo é
“possivel, multipla e paradoxal, produzindo um texto cuja legibilidade ¢ condicionada
pelo dizer ‘contra’” (DUMAS, 2017, p. 57).
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pai” (BESSA-LUIS, 1979, p. 113), e, lembrando a Sibila, ela escreve:
“[...]ao recorda-lo de forma mais intensa, ele se tornava num inimigo.”
(BESSA-LUIS, 2007, p. 100). Em A4s metamorfoses, Agustina vai
buscar a um romance inédito de juventude, 4 dgua da contradi¢do, uma
personagem que encarna este conceito:

Ela propria, por um vertiginoso desejo de conhecer o mundo palo
lado herdico (como Santa Teresa de Avila, sua meia-parente por
coisas da imaginagdo, entrara muito depressa pelos caminhos da
contradigdo. (BESSA-LUIS, 2007, p. 16)

Notemos, de passagem, a meng¢ao da figura de Santa Teresa de
Avila, muito presente na obra romanesca e aparentada a autora, no que
diz respeito ao seu mito pessoal.

O pai ¢ uma das muitas personagens das biografias de mulheres
de Agustina. Nota-se, na cronologia dos quatro livro que analizo, um
crescendo da invasdo da categoria ficcional da personagem. Este processo
entra no marco da porosidade entre os géneros literarios. Vimos que, em
A vida e a obra de Florbela Espoanca e em Longos dias tém cem anos,
o canon biografico classico, quer dizer o esbo¢o de uma “linha de vida”,
ainda impera (GUSDOREF, 1991a; 1991b) ligada tanto ao real socio-
historico como ao real quotidiano da biografada. Estes dois livros sio
organizados com uma antologia final — tanto dos poemas de Florbela como
dos quadros de Vieira da Silva, consoante os padroes da colec¢ao ‘A vida
e a obra’ da Arcadia copiados no segundo caso. No que respeita a Paula
Rego e a Graca Morais, podemos falar numa verdadeira ekfrase na qual
texto e imagem caminham a par no desenrolar do livro. Em 4s meninas
e As metamorfoses, as personagens ficcionais invadem e subjugam o
texto biografico. Na biografia de Paula Rego, a proprias Meninas sio as
personagens da ficcdo que Agustina nos conta com um gesto ekfrastico,
havendo nos quadros uma quantidade de personagens secundarias —
humanas e animalescas — que contribuem para extender a narrativa.
Quanto ao livro a quatro maos com Graga Morais, a autora insiste no
conceito de metamorfose que lhe permite contemplar a infinidade de
personagens que, paralelamente aos retratos pintados por Graga Morais,
se multiplicam ao longo do texto. De entrada, Agustina explica-se:

Nesta peregrinagdo pelos meus romances (e que pode incluir
mesmo as biografias), as variadas vocagdes impostas pela natureza
da pessoa sdo contempladas. Mas, em resumo, acontece que a
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alquimia das metamorfoses ¢ implacavel: o que ¢ dominante como
heranga genética impde-se aos gostos da educacdo e a vontade
imagindria. Sempre acabamos por ser o que somos na pluralidade
dos nossos sonhos. (BESSA-LUIS, 2007, p. 9)

A seguir esta introducao de um texto chamado de “peregrinacao”,
aparecem as personagens, duas irmas cuja vida vais sendo narrada por
Agustina que, encontrando-lhes rapidamente um nome — Carolina e
Alberta —, faz delas personagens de ficcdo. Jonas Leite explica nestes
termos a contaminacao entre o género biografico e o género romanesco:

A vista disso, Agustina Bessa-Luis executa uma jungio de
aspectos da biografia somados a aspectos do romance, criando
uma poténcia impar para o livro debatido, pois aquilo que a
biografia ndo poderia dar ¢ franqueado pelo romance, haja visto
que “o bidgrafo tem uma deficiéncia com relagdo ao romancista na
medida em que ndo pode evocar a vida interior da sua personagem.
Falta-lhe as fontes que lhe permitiram penetra-la, ao passo que o
romancista sempre da largas a fantasia” (DOSSE, 2009, p. 59). O
reverso também ¢ possivel, justamente pela nocao de “verdade”
que ¢ vista como um atributo das biografias e como faltante aos
romances. (LEITE, 2020, p. 28)

A propria Agustina, em As metamorfoses, salienta a ligagdo que
faz logicamente entre as categorias de personagem e a de metamorfose:

Deste modo, as personagens dum livro sdo como cristais de gelo
prontos a tomar formas diversas, prontas ao desaparecimento mas
ndo ao seu final. E o caso de tantas figuras de romance que a critica
simplifica reduzindo-as a uma fossilizagao. [...] O individuo ndo
contém apenas o duplo, mas muitos outros que reclamam a sua
identidade desde o mais profundo do seu ser. (BESSA-LUIS,
2007, p.16)

Em As meninas, temos ja um exemplo da viragem ekfrastica de
As metamorfoses. E a proposito das personagens das criadas dos quadros
de Paula Rego a partir das quais Agustina alude a Madama Bovary de
Flaubert. Logo a seguir, a escritora fala do seu romance Vale Abrado no
qual deu uma versao da diegese do romancista francés contextualizada
no Alto Douro do século XX. Enfatiza o grupo das personagens das
criadas: “Esta vida de interior estd descrita na Madame Bovary, mas sem
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aquele acompanhamento de servas a que eu dei mais significado no Vale
Abrado. E o ginecéu, quando ndo o harém.” (BESSA-LUIS, 2014, p.
43). Retoma, a propésito do quadro de Paula Rego 4 menina e o cdo, a
coorte das “pessoas visionadas de Paula™:

E vem até ela a sua corte, criadas, gente da casa, animais, pessoas
visionadas como o cadete, que decerto pertence a uma fita de
cinema e ndo ¢é real. Nem tudo se pode interpretar, nem tudo tem
que ter sentido. (BESSA-LUIS, 2014, p. 64-65)

A proposito dos quadros de Vieira da Silva, a bidgrafa diz que sao
“Quadros que nao t€ém comego nem fim, que sdo puro espago” (BESSA-
LUIS, 1982, p. 60), e faz, logo a seguir, a ligagdo com as personagens
dos seus romances: “Eu gostaria que as minhas personagens nao tivessem
nome, que corressem pela minha pena como um delgado fio suspenso do
orbe.” (BESSA-LUIS, 1982, p. 63). Esta relacdo constante entre a tela e
o romance funciona perfeitamente com Paula Rego gragas as narrativas
que ela faz nos seus quadros. Mas, com Vieira da Silva, podia parecer
menos evidente. Agustina, critica de arte, aprende com a “irma” pintora
a depurar os seus romances, a fazer com que, como para os quadros de
Vieira da Siva, estes se desenvolvam no “puro espago”.

Com a ekfrase, Agustina desvenda e aprofunda as escolhas
estéticas da segunda metade da sua obra. A partir da biografia de Vieira
da Silva (1982), a autora declara que “Essa experiéncia intutil que ¢ a
arte [...] é, no entanto, uma coisa explosiva.” (BESSA-LUIS, 1982,
p. 71). Também a proposito da infincia partilhada com Vieira da Siva
através da memoria, Agustina desenvolve a sua teoria dos “invisiveis”,
quer dizer dos artistas em devir:

Transfegava-se o vinho, e ele tinha uma cor ruiva, cheia, dourada,
nas celhas pretas. Eu molhava o dedo e provava, gozando ja ndo o
sabor mas o esquecimento, o dom invisivel em que me ia criando.
Os invisiveis sdo temiveis; por isso t€ém que provar a sua exiténcia
mais do que outros quaisquer. Por isso pintam ou escrevem e,
forgosamente, se fazerm notados. (BESSA-LUIS, 1982, p. 85)

Do romance, Agustina parte para encontros com artistas femininas
nas suas biografias. Ao elaborar a sua teoria intrinseca da biografia, ela
abre-se a ekfrase. Na ultima etapa deste processo de criagdo, consegue
a fusdo maxima das artes, pintura e escrita, fazendo com que a obra
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de Graca Morais e a sua propria se acompanhem mutuamente numa
“peregrinacdo” ndo s6 pelos romances sendo também pelas Metamorfoses
de Graca Morais. Os conceitos de ckfrase e de metamorfose acabam
por se confundir no marco duma ficgdo comum as duas obras, como se
tratasse de duas irmas gémeas. Finalmente, o escrever-pintar € proprio do
atelier de Agustina. Na rua de Abbé Carton, no atelier de Vieira da Silva,
ela declara: “Aqui estou no atelier que ja € um pouco minha morada, na
qualidade de invisivel.” (BESSA-LUIS, 1982, p. 85).
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envoltos no chiaroscuro dos mitos luminosos e negros. Convoca-os,
dialogando com os seus fantasmas, perscrutando-lhes a intimidade, os
pensamentos, os sentimentos, buscando o homem por tras do mito.
Marqués de Pombal e Camilo Castelo Branco sdo dois convocados
que ela selecciona na historia, revitalizando-lhes os gestos por tras da
mascara oficial, congelados numa pose, sinalizando os sentidos da vida
comunitaria de um Portugal em metamorfose nos sécs. XVII-XIX.

Marqués de Pombal

Foi ele Sebastiao Jos¢ de Carvalho e Melo, Marqués de Pombal
e Conde de Oeiras (Lisboa, 13 de maio de 1699 — Pombal, 8 de maio de
1782) e dominou o seu tempo.

José-Augusto Franga (2004) considera Lisboa como a primeira
cidade do Ocidente no quadro do urbanismo das Luzes, entre a fundagao
de S. Petersburgo e a de Washington. Ora, no seu centro, a monumental
estatua do Marqués de Pombal, erguida pelos filopombalistas, impoe-se
como um vulto inquietante na confluéncia dos seus mitos negro e luminoso:
indecide irremediavelmente os contornos dessa Historia nacional em que
nos compreendiamos, fantasmizando-a com o seu negativo, fazendo
reconhecer nela a duplicidade, a elaboracdo metamorfica. Suspensos
desses nossos fantasmas, perturbados, protagonizamos a crise de
identidade, essa crise que tem atravessado a nossa cultura, emergindo
na arte, na reflexdo, nas iniciativas institucionais'.

Em ponto de fuga, evocamos o Retrato do Marqués de Pombal
(1766), por Louis-Michel van Loo e Claude Joseph Vernet’. Na
espectacularidade da cortina a esquerda, sublinha-se a responsabilidade
de Pombal na paisagem que mostra com gesto teatral: Lisboa imperial
a beira Tejo, que aponta com a esquerda numa alusdo a expulsao dos
Jesuitas, ao controlo do Tribunal do Santo Oficio e a submissao da Igreja
portuguesa, mas também a vocagao atlantica do reino, representada pelo
Mosteiro dos Jerénimos, ao fundo.

' Sobre isto, cf. passim a trilogia de Rita (2014, 2018, 2019).

2 Pintado de acordo com os esbogos enviados de Lisboa por Joaquim Anténio Padrdo
e Jodo Silvério Carpinetti e, em conjunto com Claude J. Vernet, autor dos fundos
marinhos. Foi encomendado, de Lisboa, por Gerard Devisme, inglés, e David Purry,
suico, comerciantes beneficiados pela politica de Pombal.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Louis-Michel_van_Loo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Claude_Joseph_Vernet
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As alegorias do Comeércio, Artes e Industria rodeiam a estatua
de D. José I, simbolizam as reformas nessas areas e, no rescaldo do
terramoto de 1755, a estratégia com ideario do racionalismo iluminista,
do despotismo esclarecido com espirito pragmatico, inquestionavel na
reconstrucao de Lisboa, simbolizada tanto na estatua equestre de D. José,
no centro da nova Praga do Comércio, que substituiu o velho Terreiro
do Pago, como nas plantas que repousam debaixo da sua mao direita e
sobre a banqueta, a seus pés no seu Retrato supracitado.

O centro de Lisboa (a estatua) e o da vida da nossa modernidade
(Camilo e o Romantismo) conformam, assim, o corag¢do geocultural
do pais e tornam-no epicentro de novo sismo cuja intensidade e cujos
efeitos ultrapassam largamente os de 1755, cenario em que o Marqués de
Pombal se agigantou para a posteridade. A visibilidade explosiva daquele
ofereceu-o em espectaculo a toda a Europa; a discri¢do implosiva deste
interioriza-o traumaticamente no imagindrio portugués.

Mythos e logos confraternizam na geragdo do novo monstro,
fantasma da Historia, e conformam a nossa consciéncia e identidade
nacionais. Afinal, os monstros sdo projec¢des da nossa alteridade
negativa, daquilo que, com horror, queremos exorcizar definitivamente. E,
no espelho da Histodria, alguns reflexos persistem nessa figura a chocante
chiaroscuro que provoca uma interpelagao de historiador Marc Bloch aos
seus homologos portugueses: “Pombalistas, antipombalistas, dizei-nos
tdo-somente quem foi Pombal” (SERRAO, 1984, p. 353).

Camilo foi apenas um dos responsaveis pela construgao do
mito negro do Marqués de Pombal, ¢ verdade, mas talvez possamos
considera-lo o que mais emblematica e esteticamente para ele contribuiu,
dominando como dominava o panorama cultural portugués da segunda
metade do séc. XIX.

A pena camiliana procurou fazer na mitologia nacional o que o
romancista advogou que as “vassouras” fizessem a estatua do Marqués,
terminando com tao escandalosa “impunidade”: “desaba-lo” e espectraliza-
lo na Historia, ensanguentado pelo sangue derramado, a semelhanca
dessa outra figura temida da Transilvania que a fic¢do gotica, com Bram
Stoker, assumiu e que a contemporaneidade tem revisitado a ponto de,
na familiaridade com ela, a querer humanizar pela capacidade de amar:
Dracula, cinematograficamente imposto por Bela Lugosi (anos 30) e
afectivamente fragilizado por Gary Oldman (Bram Stoker s Dracula, 1992).



40 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 37-50, 2022

Com a sua “Ultima faganha” (titulo do peniiltimo capitulo antes
da conclusdo), o incéndio da Trafaria, o Marqués suspende-se sobre
as chamas desse “pavoroso incéndio”, hesitante entre duas figuras
espectralizadas pela Historia e pelo discurso colectivo: Nero e o conde
Vlad Tepes, “0 empalador”. Responsavel pelo incéndio e ansiando “cevar-
se, remogar-se no sangue” (BRANCO, 1900, p. 288) da populagdo da
Trafaria, emerge como seu homologo nacional.

A actualidade tenta aliviar desse negro lutuoso e tétrico o Marqués.
Isso nota-se, p. ex., nas comemoragdes dos 250 anos do terramoto e
da reconstru¢do de Lisboa, com imagens que capitalizam a sua figura
(ou que lhe reconhecem o capital imaginario positivo). Mais do que
isso: aspira a revé-lo com objectividade, como o sinaliza o projecto da
edicao da obra completa pombalina em preparagdo sob a direc¢ao de
José Eduardo Franco, Pedro Calafate e Viriato Soromenho-Marques. 32
volumes criticamente anotados que permitirdo responder a Marc Bloch®.

Agustina Bessa-Luis, autora de camiliana linhagem, justifica-o
ai, respondendo a Camilo e aos inimigos que lhe identifica e enumera,
responsabilizando-os pelo sombreado que vai dominando, postumamente,
a figura do Marqués, resposta denunciada pelo uso obstinado do nome
proprio que Camilo usara acusadoramente (“Sebastido José”):

De certo modo, Portugal escapava pela tangente a tudo o que
pudesse significar um movimento historico; a propria mediocridade
conservadora que lhe era tdo cara estava penetrada de um
movimento que a duquesa de Abrantes, a mulher de Junot, em
1805, haveria de chamar ‘a esquerda ou a direita mas, por
exemplo, jamais em linha recta. [...]

Assim, Sebastido José ndo teve remédio sendo ‘ter medo’, ao lado
de um soberano mediocre [...]. [...] [O] seu consulado foi minado
pela teoria da autoridade indiscutivel, quando a autoridade tem de
ser discutivel, para permitir aos homens o direito ao irresistivel
passo para diante.

Fora da sua natureza aristocrata, o ministro s6 podia entrar no
campo da burguesia, e foi isso que Ihe deu um tom de ferocidade, tdo
proprio da ambigao raciocinadora. (BESSA-LUIS, 2003, p. 12-13)

3 Cf. FRANCO, CALAFATE, SOROMENHO-MARQUES (2018-2023).
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Fa-lo, “[vendo-o0], ndo sem certa admira¢ao” (BESSA-LUiS,
2003, p. 14). E, fazendo-nos imagina-lo em “mesa de autdpsia”, manipula
as nossas emocdes ¢ afectos a seu favor:

Agora que esta portentosa figura jaz, autopsiada, com o seu grande
coracdo tornado num musculo frio, vemos que a vida de um
homem ¢ feita de inumeras circulagdes inacabadas [,] [...] lances
incompletos dos quais transitou para outros de que nunca teve
propriamente a chave. (BESSA-LUIS, 2003, p. 14)

E essa estratégia manipuladora insere a letra agustiniana na tradi¢ao
dos que o observam emocionalmente, linhagem onde ele se mantém
“detestado por muitos, admirado por outros”, em “controvérsia” (BESSA-
LUIS, 2003, p. 4), nas palavras apresentacionais de Piedade Braga Santos.

Agustina continua, assim, um trabalho perscrutador do homem
entre duas imagens suas, a do “jovem fidalgo que andava pelos caminhos
de Soure como um vagabundo” e a “[d’Jaquele Ministro no seu desterro”
(BESSA-LUIS, 2003, p. 276), que apresentou significativamente intitulado
com o nome proprio do homem e sob o signo ficcional (Sebastido
José), em cuja contra-capa se afirma a impossibilidade da indiferenca, a
inevitabilidade da emocao. Por isso confessa o seu “prazer nao isento de
anglstia que é a exceléncia dada a morte soberana” (BESSA-LUIS, 2003,
p. 11). Trabalho onde lhe busca sem sucesso homdlogos:

O Marqués estava doente, receitado a caldos de vibora, o que
parece imaginagao para um Macbeth das Beiras. Ele ndo tinha,
como se disse, a ocasido da duvida. E, se alguma vez morasse
na ponta da Dinamarca, naquela fortaleza cercada de diques
que ¢ Elsinor, era para considerar com a luneta de cabo o mar
cinzento onde baloucam os barquinhos pesqueiros suspeitos de
contrabando. (BESSA-LUIS, 2003, p. 246)

Trabalho onde o quer fazer reconhecer a contrario da lenda sombria:

Devia ser um homem paciente, como sdo os que aspiram longe,
ou ao céu ou ao poder, que ¢ o céu aos quadradinhos. Nao era
um santo, Sebastido José. Mas ndo era medonho como as vezes
o querem mostrar. Talvez lhe faltasse a filosofia, pela pratica da
racionalidade, que foi o que deu forma ao seu agir social. Tornar
habitual foi a medida da sua experiéncia. ‘Tornar habitual contém
um minimo de descoberta’, diz Sir Karl Popper. Este foi o lado
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fraco do Marqués. Havera outros, talvez. Nao lhe faltou o senso
comum do mundo, que faz um bom governante quando ndo se
quer mais do que isso. (BESSA-LUIS, 2003, p. 9).

Trabalho que introduz, expressivamente, sob um outro signo, de
transe mediunico, renovando na biografia individual o que Pessoa fez
com a colectiva (Mensagem) e ripostando a Camilo:

Alguém [...] disse-me que para escrever uma biografia se tinha
rodeado de retratos daquela pessoa que iria chamar. Chamar, é o
termo. E usado nas sessdes espiritas para evocar a presenga dos
mortos. Quando queremos conhecer esse que ja ndo é deste mundo
e que deixou uma lenda na sua passagem, ou uma obra de que
podemos fazer uso, temos de o chamar. (BESSA-LUIS, 2003, p. 7).

Camilo e Agustina oferecem-nos, assim, Sebastido José num
espantoso diptico literario onde se reflecte a controvérsia emocional e
emocionada de uma nag¢do, o seu imaginario. Diptico afirmando uma
prolongada e colectiva sessdo espirita na qual Portugal em transe, entre
passado e futuro, dominado por medos e obsessdes, chama o homem
e 0 vé (o verbo escorre obsessivamente de ambas a penas na primeira
pessoa do singular e/ou plural do Presente do Indicativo, habitando de
visualidade a sua litera e a nossa leitura) e lhe constrdi uma galeria de
retratos materializando as suas descidas, afinal, afirmag¢des também
emblematicas do que permanece transcendente.

E “no centro duma cena teatral, donde dirige, pensa, discute e
manda” (BESSA-LUIS, 2003, p. 7) que evocam, convocam e apresentam
Sebastido José, versdo humana desse que o titulo institucionalizou e
oficializou, hieratizado em multipla iconografia que se tornou objecto
de caricatura exorcizadora dos que o criticam.

A iconografia do Marqués, como outras manifestacdes estéticas
(de que salientariamos as literarias), provam exactamente 1Sso: uma
efigie entre a doxa e a sua carnavalizagdo, o panegirio € a satira, sempre
emblematicamente configurada e brandida na emogao vincada pela positiva
e pela negativa, como que assumindo magica funcionalidade. O homem
e a perscrutacdo do seu intimo, ausentes dessa iconografia e do ponto de
fuga dessas representagdes, sdo reclamados por Camilo e Agustina.

E ¢, alias, no meio da galeria de retratos do homem que Camilo e
Agustina confessam estar: ele, compulsando, descobrindo e comentando
documentacao; ela, comecando por observar e comentar os seus multiplos
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retratos espalhados pelos “templos de burocracia” (BESSA-LUIS, 2003,
p. 7), pelos museus e coleccdes particulares, mas também reproduzidos
dispersamente. Ambas as reflexdes fundam-se, deste modo, numa casa
institucional, cripta do imaginario pombalino, lugar de convocagdo e de
legitimag¢do®*. Fazem-no na tradigdo dos projectos de (auto)representagao
de Artistas mostrando a sua obra ¢ a alheia, que os revelam também
leitores, da Historia e das Artes, dos seus textos, de si proprios, com uma
galeria pessoal lembrando composi¢des do tipo Arquiduque Leopold-
Wilhelm na sua galeria de arte em Bruxelas (1653), de David Teniers.
Com isso, Camilo e Agustina observam-nos dissimuladamente, nem que
seja como Victor Dubreuil Active através do buraco na parede de madeira
do seu O olho do artista (1898).

Ainevitabilidade da perspectivagdo emocional talvez se justifique,
em parte, quer pela marca indelével que todos reconhecem ter ele deixado
na sociedade portuguesa, quer pelo enigmatismo gerado no isolamento,
definitivamente confirmado na morte e naquele além feito da nossa
ignorancia (“Nao se sabe se...”, quer pelos seus dotes de “comediante
nato”. Nas palavras de Agustina: “Ha s6 o homem e o enigma; € 0o nome
escrito em papéis” (BESSA-LUIS, 2003, p. 15).

Dai ter sucedido ao retrato de corpo inteiro totemicamente erguido
em triunfo na praca que lhe adoptou o titulo um outro, de Jodo Cutileiro,
consagrando e impondo esse enigmatismo na ocultacdo do rosto e da
perspectiva frontal, imagem que a actualidade reproduz emblematica
e obsessivamente (metropolitano de Lisboa, Enigma Pombal, n° 15-
16 da revista Camoes, etc.). Novo diptico na praca que o celebra,
simbolicamente desdobrado entre solo e subsolo (estagdo do Metro), luz
e sombra, consciente e subconsciente...

4 Essa ¢, alias, a estratégia estética habitual. Por ex., na estagdo do Metro do Marqués
de Pombal, a estatua do Marqués de Jodo Cutileiro é contextualizada por Menez, que,
no atrio das bilheteiras, ilustra cronologicamente, em suporte de azulejos pintados na
Fabrica de Ceramica Viuva Lamego, o longo consulado do Marqués, sobrepondo-lhe,
num registo superior, frisos simétricos, numa linguagem afim a banda desenhada,
representando os acontecimentos mais marcantes do século X VIII portugués (o atentado
aD. José, o suplicio dos Tavoras, o terramoto, a reconstrucéo da cidade, a expulsdo dos
Jesuitas, o desenvolvimento das manufacturas, as Artes e Letras, a biografia do Marqués,
a iconografia magonica. enfim todo o universo de parte do século X VIII portugués).
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A Arte oferece-nos, pois, os melhores documentos desse transe
colectivo. E a espectacularidade domina as representacdes do homem e
do estadista, ambos convocados e apresentados em cena, para nos. Cenas
de cenas feitas e por elas fantasmaticamente habitadas, em concéntricos
e multiplicados circulos, magicos, passionais.

Veremos que outros perfis o tempo e os homens lhe desenharao.

Camilo

Foi ele Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco (Martires, Lisboa,
16 de marco de 1825 — Vila Nova de Famalicao, Sao Miguel de Seide,
01 de junho de 1890). E dominou as Letras nacionais na segunda metade
do séc. XIX.

Na génese de Fanny Owen (1979), as musas do Douro anunciam a
diferenca genologica e de registo, em contraste com as outras, “mimosas e
ndo ardentes”, cujas aguas ritmam e inspiram “brandas [...] liras”, justificam
poéticas, ficcdes, sentimentos, mundividéncias e mundivivéncias:

O rio Douro nfo teve cantores. Teve-os 0 Mondego e o Tejo
também. Mas, para além das cristas do Mardo, em vez do alatde
e da guitarra havia o repique dos sinos ou o seu dobrar espacado.
Havia o tiro certeiro dos cagadores de perdiz, 14 pelas bandas da
Muxagata e do Cachdo da Valeira. E o clarim das guerrilhas ouvia-
se através da poeira de neve que cobria os barrancos de Sabroso.
O rio Douro ficou banido da lirica portuguesa com a sua catadura
feroz pouco propria para animar os gorjeios dos bernardins, que séo
sempre lamurientos e que a beira de 4gua lavam os pés e os pecados.
E, no entanto, trata-se de um rio majestoso como nao ha outro. Eu
vi-0 em Zamora € ndo o reconheci; diz-se que as suas margens
eram carregadas de pinheiros e dai o seu nome dum que quer dizer
madeira. Mas entra em Portugal 8 ma cara. Enovela o caudal sobre
penhascos, muge e ressopra como um touro com molhelha de couro
preto a subir uma calgada. Nao creio que os poetas o habitem; e,
no entanto, Dante té-lo-ia amado e preferido; como preferiu os
estaleiros incandescentes de Veneza e os timulos abertos das arenas
de Arles, para descrever o inferno. Por ¢4, sdo brandas as liras; com
o aguilhdo da fome, as vezes saltam umas revoltas que vibram na
Caliope alguma bordoada. Com o ferrdo do amor, ndo se cometem
sendo delitos em forma de soneto ou de sextilhas. Epopeias sdo
raras, as musas sdo mimosas e ardentes. (BESSA-LUIS, 1979, p. 9)
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A historia, porém, faz-se anunciar por uma adversativa: “Mas
José Augusto Pinto de Magalhaes, o jovem proprietario da quinta do
Lodeiro, tinha uma particularidade mais ruinosa: fazia versos” (BESSA-
LUIS, 1979, p. 10). E comeca num encontro de protagonistas que a
pena esbocga e que a ficgao elabora:

[...] José Augusto caiu na capital, onde teve o seu baptismo de saldo:
quer dizer que o acharam tolo e ndo pdde convencer ninguém de que
ndo o era. Foi la que encontrou Camilo Castelo Branco, um mogo
com talento, bexigas e ma memoria. A ma memoria € essencial para
escrever romances e para os poder viver; na vida e nos romances,
tudo se repete. Quando a boa memoria existe em abundancia tudo
resulta em fracasso; porque o génio ndo convence se nao estiver
aturdido com certa dureza de espirito que ndo da conta de quanto
a fantasia € coisa veneravel pela velhice que testemunha. Enfim,
Camilo encontrou José Augusto e ndo simpatizou com ele. «Ola»
— pensou. «Ja conhego este exemplar. Um provinciano chapado.»
Mas no era, viu-se mais tarde. Camilo gostava das pessoas que
sabem chorar. (BESSA-LUIS, 1979, p. 10-11)

Ora, os retratos diferem e o de Camilo, pela pena de Agustina, ¢

inquietante:

Camilo ndo era um diabo encartado; tinha poucos anos de ciéncias
médico-ciriirgicas, menos ainda de direito e outro tanto de teologia.
As suas relagdes com Deus eram mais cerimoniosas do que intimas,
como aconteceu com Voltaire. SO que a sua indigestdo de cepticismo
se mudou com o tempo num delirio embaragoso, porque tinha ndo
sei qué de desemprego do coracdo; uma febricola triste, de quem
mata por despeito e por vinganga ama. (BESSA-LUIS, 1979, p. 11)

Quanto ao retrato de José Augusto, estava tingido por “certa aura

de loucura™:

— Esse rapaz tem demasiado coragdo para ter espirito — disse
dele Camilo. Separaram-se ¢ disseram adeus num domingo, ndo
no jardim de S. Lazaro mas na viela da Neta, debaixo de uma
chuvada que crepitava nas pedras como balas. O Porto com chuva
¢ uma visdo do dilavio de zoologia actualizada. As inundagdes do
Porto, que faziam boiar a flor das dguas as selhas com sardinhas
e gatas de pélo assanhado, sdo ainda tdo casticas como eram. As
arvores da Cordoaria sdo as mesmas, com mais liquenes ¢ elos de
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longevidade. Filtram o rolar das trovoadas e os olhares dos presos
da cadeia. Foi debaixo duma tempestade grossa que os dois amigos,
Camilo e José Augusto, entraram na comarca de Baido. [am
cobertos com capas rodadas e chapéus sevilhanos; pareciam sair
duma ilustragdo em que se defrontassem as tropas de Juarez com
as de Maximiliano. José Augusto personificava alguém da casa das
Austrias, com aquele ar torvo e vingativo e certa aura de loucura.
E Camilo era um simples insurrecto, com lama at€ aos ossos e dois
livros de gramatica em vez de pulmdes. Tossia e pedia pelas almas
cha quente e cobertores de papa [...]. (BESSA-LUIS, 1979, p. 21)

Loucura gerada na mediatizagao literaria, bebida na leitura, pois
José Augusto “lia Byron como outros 1éem a Biblia”, “[c]onhecia-lhe de
cor o0s versos ¢ os vinculos todos do embarago frente a sociedade que €,
sobretudo, as mulheres” (BESSA-LUIS, 1979, p. 52).

Amor e morte, pois, cruzam-se nos figuras e nas paisagens,
confluindo, confundindo-se. Vertendo-se em fic¢ao (Amor de perdicdo,
1862) e embebendo a vida:

José Augusto era provavelmente um desses. Mais literato,
desandou por caminhos sofisticados, que sdo os mais vulneraveis.
Perde-se neles ndo s6 a vida; perde-se a reputagado, perfume da
posteridade. Por esses caminhos se meteu Caligula com o seu
cavalo; o prazer de encarnar um personagem conduziu-o a ruina.
Camilo viu mais tarde quanto José Augusto adoptou uma falsa
investidura e se tomou pelo personagem que ele proprio criara.
(BESSA-LUIS, 1979, p. 13)

Ao longe, antecipamos o drama que fard dangar os seus
protagonistas e a luciferina figuragao...

No tabuleiro de xadrez, os lances sucedem-se. O ciclo dos sinais
pressagia a vertigem da tragédia, em jeito de coro grego. A memoria faz-
se verbo e este desdobra-se pelas autorias, pontos de vista, tempos e...

O encontro. “As melhores tragédias comegam com uma simples
farsa” (BESSA-LUIS, 1979, p. 16).

A relagdo: “Os dois amigos, que até ai se conheciam pelas
afinidades, vao passar a encontrar-se pelo rebate dum sentimento tnico
e decerto sem perdao: o de serem infelizes” (BESSA-LUIS, 1979, p. 16).

A estada. Novembro de 1849.

Depois, Vilar do Paraiso,
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lugar de veigas e pinhais ¢ onde havia um solar arruinado, com
portadas de pau. As ventanias tinham feito voar os caixilhos. Ao pé
desse casdo, com ar de abadia de frades expulsos, estava a igreja,
mais pequena do que uma capela de aparigdes. Uma arvore cobria-
lhe de sombra a torre. Era uma hora em que a paz do domingo
parece saudar os mortos nos cemitérios. Uma égua com a cria
espolinhava-se na erva. José Augusto e Camilo sentiram que a
forga, saciada naquele sol de Maio, se quebrava; entrou neles uma
melancolia inexplicavel. (BESSA-LUIS, 1979, p. 58)

Um mundo reconfigurado com figuras e mito: “A terra estava
humida, ndo havia poeira, o mundo parecia acabado de nascer, envolto
em nuvens. Uma delas atravessava o caminho, e Jos€¢ Augusto passou no
meio, como um estranho mito desarvorado” (BESSA-LUIS, 1979, p. 132).

A historia, ai, € determinada pela condenacdo. A paterna: “—
Fanny passou os limites que a natureza pds aos sentimentos. Nao merece
portanto ser feliz. Foi como se, com a cinza do charuto, langasse ao mar
o corpo de Fanny e ai o sepultasse” (BESSA-LUIS, 1979, p. 136).

A camiliana, do romancista a cuja imaginagao se conformaram:

— Ele vai mata-la, Fanny. O vosso amor ¢ feito de coisas que ndo
vos pertencem. E feito com o meu desejo, a minha alegria, o meu
sofrimento. Eu dei-vos uma alma e, com ela, tudo do que uma
alma ¢ capaz. Eu posso embrulhar essa alma na minha sombra e
leva-la comigo. E vocés, depois? (BESSA-LUIS, 1979, p. 150)

Ele, servilmente, ela, reagindo, confrontando-o nessa mediatizacao
consciencializada por si, mas ndo por ele:

— Julga-se Deus? — disse Fanny, com secura. Atava lentamente
o corddo do cinto e sacudia com as borlas um pouco de terra que
tinha na saia. /— N3#o, ndo sou nenhum deus. Feio, enfezado
e com os olhos doentes, também néo preciso de vocés. Existo
espontaneamente. A vida ndo me desconcerta, nao me ilude, nem
me apavora. E José Augusto ndo passa de um reles servigal. / Ela
sentiu um ciume desabrido, em vez de indignagao. Fez um gesto
para sair.” (BESSA-LUIS, 1979, p. 151)

E naquele olhar de Fanny, um pouco transido duma espécie
de loucura da inocéncia, havia alguma coisa desse passado de
virgens monasticas e florestais, e da sua firmeza cruel. (BESSA-
LUIS, 1979, p. 156)
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Consciéncia imbuida de estranheza face ao excesso dos “protestos
dum amor frenético que ela nao compreendia” (BESSA-LUIS, 1979, p. 164).
Historia onde a loucura se inscreve, derramada dos retratos:

Sentiu os olhos embaciados, sentou-se, de repente esgotada
de entusiasmo. Que fizera aquele homem, quem era? Das suas
confissdes, dos seus arrebatamentos arremessados nas cartas
como uma espécie de impudor desenganado, restava apenas um
constrangimento superficial, quando se viam e ficavam a s0s.
Pareciam pessoas diferentes: o que escrevia, louco, inditoso,
aspirando a uma consolacdo inesperada, que viesse dos recursos
do Céu; outro, quase inquietante, quase falso, tocando assuntos
triviais, as vezes deixando perceber um alarme, um terror que
ndo se aparentava com o discurso corrente dos namorados. Fanny
sentiu um frio passar-lhe na nuca. (BESSA-LUIS, 1979, p. 162)

Loucura de que sO escapam “‘por meio da desgraca” (BESSA-
LUIS 1979, p. 163), pois a maldi¢do € genética (“raca maldita) (BESSA-
LUIS, 1979, p. 165).

Enfim, a historia passa do (Vilar do) Paraiso ao Inferno, Lodeiro
de seu nome, “covil de morgado” (BESSA-LUIS, 1979, p. 170) no seio
do qual emerge a casa, “aquela casa escura, com horriveis quadros de
gorazes mortos € figos roxos, nas paredes da sala de jantar” (BESSA-
LUIS, 1979, p. 171), casa cuja vida talvez fosse oficiada a partir de
um brevidrio sombreado pelo manto de siléncio estendido pela morte
materna: Imitacdo de Cristo (BESSA-LUIS, 1979, p. 171). Nesse transito,
anoiva € vislumbrada “como uma Nossa Senhora” (BESSA- -LUIS, 1979,
p. 171), “Virgem”, instancia intocavel anunciando nupcias brancas...

Em “ponto estratégico para avaliar os acontecimentos” Camilo
observa. E age, agira. Anunciando o ciclo traglco — [ José Augusto]
E um desgragado e esta perdido. Ha-de cair no lugar do castigo dep01s
de muito sofrimento. Sofrimento que ele proprio ha-de inventar e que s6
acaba quando a vida dele acabar” (BESSA-LUIS, 1979, p. 167).

E promovendo o drama. Primeiro, fazendo José Augusto raptar
Fanny para “corresponder as obriga¢des do romance que ele proprio forjara
e de que o seu didrio apresentava todas as incertezas” (BESSA-LUIS,
1979, p. 176). Depois, dando conhecimento a José Augusto de cartas cuja
retérica potenciava interpretacdes obliquas, envenenadas pela imaginacao
de trai¢des que o despeito camiliano pela sua incapacidade de se fazer amar
por Fanny inventou para deixar o noivo/marido “ferido e [a] sangra[r] pelos
poros do orgulho, das ideias e da paixdo” (BESSA-LUIS, 1979, p. 177).



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 37-50, 2022 49

As cartas de amor... espelho em que se reveem os amantes,
fio de comunicagdo interrompida que alimenta o sentimento... Aqui,
porém, sdo o motor de uma “velocidade vertiginosa[, d]a carreira de
uma paixao excessiva, mortal e capaz de desagregar a sua volta todos
os efeitos da educacao e todas as barreiras postas a natureza” (BESSA-
LUIS, 1979, p. 177).

Antes do fim, algum esclarecimento enreda o casal numa rede de
ardis com que tentam “ferir” Camilo (BESSA-LUIS, 1979, p. 150), rede
que mais os envolve e arrasta para o vortice do sofrimento. No duelo
de emogdes, Camilo terd, segundo voz corrente, “papel mefistofélico”
(BESSA-LUIS, 1979, p. 182), que rogara a “vinganca persistente e atroz”
(BESSA- LUIS, 1979, p. 183).

Em todo o processo, Camilo mantém obsessiva e suspeita
vigilancia, evitando que o drama se dissolva ou resolva, soprando a
fogueira ateada (BESSA-LUIS, 1979 p. 191), ciente, também, de que
Fanny era mais clarividente e forte — “era ela quem manifestava desejos
naquela casa e fazia com que se cumprissem’ (BESSA -LUIS, 1979, p.
195). Tudo o denuncia, até as contradi¢cdes nas sucessivas justificacoes
com que foi tentando desfazer as acusag¢des de responsabilidade...

Por fim, o fogo encerra o Lodeiro num Inferno inacessivel, fechado,
circunscrito pela insanidade fisica e psicolc')gica em que o casal se consome.

Mais tarde, cumprldo o ciclo da paixdo imaginada no duplo
sentido que ela compagina, de amor e “martirio” (BESSA -LUIS, 1979, p.
179), Camilo conquistara outro “ponto estratégico”: os didrios de ambos
e depoimentos. Em 30 de maio de 1854, no Portuense, afirmara-se
impressionado com José Augusto, “o céptico, 0 meu amigo, o quase
senhor da minha alma, 0 homem que me fazia tremer diante do seu
juizo, e me fazia recuar espavorido do seu coracdo” (BESSA LUIS,
1979, p. 178). Trinta anos depois, considerara o caso como “miséria do
romantismo” (BESSA-LUIS, 1979, p. 178).

No tabuleiro de xadrez, o jogo aguardou o ultimo lance, o xeque-
mate: a Literatura confronta dois gigantes, mas oferece a vantagem ao
ultimo em cena... Agustina.

No fim, de outro “ponto estratégico” com que a obra se conclui,
Agustina folheia os didrios, as memdrias, os escritos do trio... busca os
sinais entre as evidéncias, assinala os vazios informativos, as “paginas
rasgadas”, tenta fazer a autopsia de um crime, a anatomia de uma “infamia”
(BESSA-LUIS, 1979, p. 211). E, nessa avaliagdo, os jogos de poder
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emocional e existencial tornam as vitimas carrascos € vice-versa, num
carrocel de hipoteses, certezas, convicgdes... sobre 0 que “ndo se encontra
jdaqui”(BESSA-LUIS, 1979, p. 227). Comentario, legenda, in memoriam.
De ambos os lados do tempo e do par, o olhar suspeito de Camilo e o olhar
obliquo de Agustina, enfrentam-se num duelo intelectual de dissimulacao
e descoberta, perscrutando as sombras da existéncia e da letra...

...cai o pano. Fecha-se o tabuleiro e arrumam-se as pecas.

Os rostos diluem-se na distancia da histéria, da memoria e da fic¢ao.
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Resumo: Este artigo focaliza, a partir de uma perspectiva comparatista,
a peca dramatica Trés mulheres com mascara de ferro, que Agustina
Bessa-Luis concluiu em 7 de margo de 1998. A leitura busca desvelar as
diversas referéncias intertextuais que a autora articula na peca, desde as
mais explicitas, que evocam ¢ nomeiam personagens dos seus proprios
romances, até as mais ou menos discretas, que convocam o drama estatico
O marinheiro (1915), de Fernando Pessoa, e outras obras do teatro, da
literatura e da pintura, iluminando, nesta sua dramaturgia tardia, ndo
apenas algumas das relagdes que ela conscientemente estabelece com
paradigmas do teatro moderno e contemporaneo, mas também o seu
modo proprio de discorrer sobre o tema da condi¢ao feminina.

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luis; teatro portugués contemporaneo;
condicao feminina.

Abstract: This article focuses, from a comparative perspective, on the
dramatic play Three women with an iron mask, completed on March 7th,
1998, by Agustina Bessa-Luis. The reading seeks to reveal the various
intertextual references that the author articulates in the play, from the most
explicit, which evoke and name characters from her own novels, to the more
or less discreet ones, which summon the static drama The mariner (1915),
by Fernando Pessoa, and other works of theatre, literature and painting,
illuminating, in this late dramaturgy, not only some of the relationships she
consciously establishes with modern and contemporary theater paradigms,
but also her own way of talking about the theme of the female condition.

Keywords: Agustina Bessa-Luis; contemporary Portuguese theater;
female condition.
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Foi no ano de 1998, quando vinha a lume o seu drama dedicado a
Garrett: o eremita do Chiado, que Agustina Bessa-Luis assinou, no dia 7 de
marco, a peca Trés mulheres com mdscara de ferro, publicada e encenada
como opera sO muitos anos depois, em 2014, altura em que a autora, vitima
de um acidente vascular cerebral, ja tinha deixado de escrever.

Enquanto a pe¢a de homenagem ao criador do Conservatdrio
de Arte Dramatica e ao Teatro Nacional era vazada como biografia, a
outra escancarava as portas da ficcdo para trazer a cena, num encontro
surpreendente, trés mulheres-personagens de trés dos seus mais conhecidos
romances: a Sibila, do romance de 1954 que a consagrou como ficcionista;
Fanny Owen, do romance de 1979; ¢ Ema, a Bovarinha de Vale Abrado
(1991). Dando voz, corpo e movimento as trés mulheres ficticias, Agustina
articula uma sintese da condi¢cdo feminina — variadamente glosada no
vasto conjunto da sua obra literaria e ensaistica, e aqui encarnada em
Quina (a camponesa), Fanny (a intelectual-burguesa do século XIX) e
Ema (a cabotina de classe média do século XX) —a um bem delineado
quadro intertextual de obras literarias e artisticas em que a mulher nao
apenas desempenha o papel de protagonista, mas o faz com o especial
privilégio de uma sensibilidade, essencialmente feminina, para olhar o
mundo e ver tudo em profundidade. Assim, a mulher previdente (a Sibila),
ensinada pela mae, vé, de;sde cedo, que “[n]o leito do ribeiro também se
faz a cama” (BESSA-LUIS, 2014, p. 20); Ema, que tem na alma um misto
de anjo e bruxa, vé o marido pelo bindculo, antes de se casar, para poder
apreciar os detalhes da sua figura; e Fanny, que era o rapaz de sua casa
porque gostava de ler, vestir roupas de homem e andar a cavalo, vé, por
cima do muro, dois homens que olham, encantados, para a sua irma Maria.

Em ultima andlise, todavia, ¢ Agustina Bessa-Luis quem est4 a
olhar e a ver, com agudeza, a histdria do teatro e da literatura, mormente
desde os primordios da modernidade, para ai perscrutar a presenca das
mulheres como protagonistas. E bem possivel, por exemplo, que quando
Fanny fala sobre ““sinais que podem mudar a vida da gente” e exemplifica
com “[u]m pouco de vento, quando nao ha vento e as folhas nem sequer
bolem. Os passaros ndo cantam porque o calor € muito, €, de repente, uma
avezinha cai no chdo sem que ninguém lhe toque” (BESSA-LUIS, 2014,
p- 22), haja nisso uma alusdo ao episddio do rouxinol em Menina e moga,
de Bernardim Ribeiro, singular novela de cavalaria narrada por mulheres:
“[a] triste da avezinha, que, estando-se assim queixando, ndo sei como,
caiu morta sobre a dgua! E, caindo por entre as ramas, muitas folhas
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cairam também com ela. E pareceu aquilo sinal de pesar: aquele arvoredo,
seu caso tdo desastrado!” (RIBEIRO, 1988, p. 32-33). E ¢ provavel que,
quando Ema se apresenta como “a mulher do médico” (BESSA-LUIS,
2014, p. 16), haja ai uma referéncia implicita a personagem que lidera a
luta das mulheres contra a brutalidade do patriarcado (e do capitalismo)
e que ¢ assim mesmo designada no romance que Jos¢ Saramago havia
publicado em 1995, Ensaio sobre a cegueira.

Mas ¢ primeiramente com o teatro moderno, sem duvida, que
a peca de Agustina estabelece fortes conexdes. A ideia de personagens
ficticias que ganham vida propria e revelam-se mais auténticas que as
criaturas de carne e osso remete a Pirandello e a sua peca de 1921, Seis
personagens a procura de um autor. E a ideia de trés mulheres que
dialogam em cena pode remeter a Tchekhov (7rés irmas, de 1901), a
Maeterlinck (4 intrusa, de 1890) e, certamente, a O marinheiro (1915),
de Fernando Pessoa, que elevou a poténcia maxima o “drama estatico”
concebido pelo dramaturgo belga. E esse o modelo que Agustina parece
querer emular. Se nao, vejamos.

Em O marinheiro, “drama estatico em um quadro”, trés irmas
sem identidades bem definidas, designadas como Primeira, Segunda e
Terceira veladoras, velam o corpo de uma donzela morta, posta num
caixdo no centro de um quarto circular situado num castelo antigo.
Relembremos a rubrica inicial:

Um quarto que ¢ sem diivida num castelo antigo. Do quarto vé-se
que ¢ circular. Ao centro ergue-se, sobre uma essa, um caixao com
uma donzela, de branco. Quatro tochas aos cantos. A direita, quase
em frente a quem imagina o quarto, hd uma unica janela, alta e
estreita, dando para onde s6 se vé, entre dois montes longinquos,
um pequeno espago de mar.

Do lado da janela velam trés donzelas. A primeira esta sentada
em frente a janela, de costas contra a tocha de cima da direita. As
outras duas estdo sentadas uma de cada lado da janela.

E noite e ha como que um resto vago de luar. (PESSOA, 1985, p. 147)

Inicia-se a conversa entre as trés donzelas com a constatagao de que
nao ha reldgio no recinto, o que lhes provoca a impressao de que “assim,
sem o relogio, tudo € mais afastado e misterioso” (PESSOA, 1985, p. 149).
E, de fato, Pessoa esmera-se em criar na pe¢a uma atmosfera de mistério
e evanescéncia, sob a qual tudo parece estar na iminéncia de deixar de
ser, inclusive as trés mulheres, que, perturbadas, vao multiplicando as
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suas indagagdes sobre o que ¢ “ser” alguma coisa e sobre a vida como
estado de dorméncia e sonho num lugar limitrofe com a morte. Assim,
na cena pessoana, sobrepdem-se vida e morte, realidade e sonho,
desde o momento em que as trés contam, umas as outras, para velar as
horas que passam, histérias das suas infancias douradas num passado
paradisiaco — muito mais do plano do imaginario do que da realidade
—, até 0 momento do sonho, narrado pela Segunda veladora, com um
marinheiro ndufrago que, para ndo morrer 2 mingua numa ilha deserta,
também sonhava, por sua vez, com uma patria imaginaria que acaba por
se sobrepor inteiramente a patria real que fora a sua. E tudo configura
uma simetria perfeita entre o plano da vida e o da morte, o da realidade
e 0 do sonho, com quatro personagens supostamente reais (trés veladoras
e uma donzela morta) e quatro pertencentes ao plano onirico (as trés
donzelas infantes, sonhadas pelas veladoras num passado imaginario,
e um marinheiro sobrevivente, também sonhado, que se alimenta, ele
proprio, de sonhos). Incluam-se nessa simbdlica numerologia as quatro
tochas acesas, postas nos quatro cantos do caixdo que esta no centro da
cena, num aposento circular que tem com a realidade exterior apenas a
ténue ligacao proporcionada por “uma unica janela, alta e estreita, dando
para onde s6 se vé, entre dois montes longinquos, um pequeno espaco
de mar” (PESSOA, 1985, p. 147).

Nessa modernissima cena, quase didfana, em que nada acontece
sendo o sonho dentro do sonho, as trés donzelas falantes podem ser
interpretadas como desdobramentos psiquicos de um ego cindido ou
de um Eu central, como nos “dramas de estagdo” de Strindberg, como
no moderno teatro subjetivo de Tchekhov, de Ibsen e de outros grandes
modernizadores do teatro na transi¢do do século XIX para o XX, cujas
personagens, mais ou menos isoladas, tendem a falar consigo mesmas.!
Mas também podem ser lidas como modernas personagens, que t€ém ja
uma pré-consciéncia metalinguistica, isto €, intuem que sdo personagens

' Em Portugal, esse mergulho introspectivo expressa-se frequentemente numa tensao

entre ego ¢ alter-ego — constituintes do Duplo ou, em alemao, Doppelganger — que
¢ muito recorrente no teatro de José Régio, de Branquinho da Fonseca, de Almada-
Negreiros, de Antonio Patricio ¢ de Raul Brandao — dramaturgos que, para além de
Pessoa, Agustina Bessa-Luis provavelmente leu.



55 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 51-63, 2022

de ficcdo — procedimento que seria desenvolvido por Pirandello no seu
teatro de confronto entre a ficgdo e a suposta realidade?.

Com efeito, quando a Segunda veladora pergunta “[qJuem ¢ a
quinta pessoa neste quarto que estende o braco e nos interrompe sempre
que vamos a sentir?” (PESSOA, 1985, p. 164), sugere a existéncia de
um criador — dramaturgo, ou encenador, ou manipulador de marionetes
— que controla as trés donzelas como criaturas sujeitas a sua vontade
de demiurgo. Diferentes das personagens pirandellianas, as donzelas de
Fernando Pessoa, embora tenham uma pré-consciéncia do seu estatuto
ficcional e ensaiem ja rebelar-se contra o voluntarismo do seu criador, ndo
tém ainda o desembaraco que se pode ver em Seis personagens a procura
de um autor (1921), peca que apregoa decididamente a superioridade da
ficcdo e a sua efetiva libertagdo da tirania do criador. As personagens
ficticias, em Pirandello, impdem-se como mais verdadeiras do que os
atores e atrizes supostamente “reais” que se dispdem a representa-las
em cena, e uma delas — a Enteada — chega mesmo a escapar do palco,
no desfecho da peca, e a atravessar todo o teatro, as gargalhadas, num
curioso movimento de ruptura da quarta parede — sem interpelar os
espectadores — que sugere a sua transi¢ao do plano ficcional para o da
verdadeira realidade — o espago em que se encontram os espectadores.
Em O marinheiro, ao contréario, quando a Segunda veladora diz a
Terceira que ndo acredita no sonho, ¢ a realidade exterior que se impde
inapelavelmente e as trés donzelas submetem-se, absolutamente estaticas,
a sua ordem: “[u]m galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As
trés veladoras quedam-se silenciosas e sem olharem umas para as outras.
Nao muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia” (PESSOA,
1985, p. 165). O espetaculo termina, pois, como principiara: com as
trés personagens imoveis, como se estivessem mesmo num “quadro”
ou numa pintura, suscitando no leitor/espectador uma reflexao sobre as
multiplas potencialidades do moderno teatro de Fernando Pessoa num
campo interdisciplinar que envolve, no minimo, teatro, musica® e pintura.

2 Para uma abalizada inser¢do do drama estatico de Fernando Pessoa na tradi¢do do

moderno teatro europeu da transi¢do do século XIX para o XX e na do teatro portugués
seu contemporaneo, recomendo a leitura da tese de doutorado de Flavio Rodrigo
Penteado, defendida na FFLCH da USP em 2021: Pessoa dramaturgo. tradi¢do,
estatismo, deteatrizagdo (PENTEADO, 2021).

3 A certa altura de O marinheiro, as veladoras percebem que falam apenas por falar,
explorando nas palavras sonoridades que ecoam como pura melodia, poesia cantada,
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E esse o quadro em que se inspira Agustina Bessa-Luis para compor
a cena das suas Trés mulheres com mascara de ferro como evocacao
explicita, para 14 de Fernando Pessoa, das Trés Gragas — ndo ja as das
célebres pinturas de Rafael (c. 1504) e Peter Paul Rubens (c. 1635),
que certamente se instauram num segundo plano, implicito, do campo
intertextual que a dramaturga constroéi —, mas as da escultura classica
inspiradora de Antonio Canova (1813-1817) e Jean-Jacques Pradier
(1831). No entanto, reparem que Agustina faz questdo de deixar o seu
leitor/espectador com uma pulga atras da orelha porque, na sua concepcao
cénica, as trés deusas se posigionam “duas de costas, uma de frente, como
se dancassem” (BESSA-LUIS, 2014, p. 15) — e assim, alids, a danga ¢
também convocada para o seu teatro, além da escultura e da pintura.

J4 na rubrica inicial, a dramaturga adverte, pois, que ndo se
compraz em convocar modelos, sendo para, jocosamente, se exercitar
em suplantd-los. Alterando a posi¢do modelar das Trés Gragas — duas
das quais tém sido sempre, na tradicdo artistica, representadas de frente,
e apenas uma de costas para quem contempla a obra —, Agustina parece
indicar que uma promissora chave de leitura para boa compreensao
desta sua peca € a da inversao de modelos. Nao so6 duas das suas Trés
Gragas se apresentam, no inicio da pega, de costas para os espectadores e
usam, as trés, pesadas mascaras de ferro que ocultam as suas respectivas
identidades enquanto nao descem do pedestal em que se encontram, como
também se revela, no desfecho do didlogo, que as trés subirdo de novo
ao mesmo pedestal para ficaram imoveis, transformadas em estéatuas.

A autora afasta-se assim da concepgao pessoana de “drama
estatico em um quadro”, que pode sugerir uma ligacao com a pintura,
para compor um drama que se inicia estatico e em seguida dinamiza-se
— as trés mulheres movimentam-se em cena, tiram as mascaras, exibem-
se e falam sobre si, sobre as suas vestes, penteados etc. — para, ao fim,
tornar-se de novo estatico, mas a maneira de escultura, substituindo a
evanescéncia das personagens de Fernando Pessoa pela concretude pétrea
das Trés Gragas agustinianas.

De fato, Agustina ndo se interessa, aqui, pela metafisica nem pelos
elementos da topica simbolista que Pessoa tdo bem explora no seu drama.

como se de um drama /irico se tratasse: “[f]alai-nos muito mais do vosso sonho. Ele é
tdo verdadeiro que ndo tem sentido nenhum. S6 pensar em ouvir-vos me toca musica
na alma...” (PESSOA, 1985, p. 157).
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As suas trés mulheres sdo personagens concretas, bem encorpadas para
além da sua constitui¢do psicoldgica propria, e plenamente conscientes
do seu estatuto ficcional e das suas caracteristicas como mulheres. Estao
muito mais, nesse sentido, para as personagens ficticias de Pirandello
(com as suas mascaras fixas) do que para as etéreas veladoras de Pessoa.

Em todo o caso, Quina, Fanny e Ema, ora reunidas no palco de
Agustina, s3o também mulheres intuitivas, que preveem as coisas ou
as adivinham, como as veladoras de O marinheiro. Para a dramaturga,
todavia, ndo ¢ o sonho que interessa — ela nao pactua com o lema pessoano
“[d]e eterno e belo ha apenas o sonho” —, mas sim a no¢ao clara que
cada uma das trés personagens tem da realidade da sua existéncia como
mulher no universo ficcional agustiniano. Assim, a Sibila apresenta-se
com a sua visdo pragmatica da vida: “[e]u sou Quina, lavradeira. Nasci
no campo e aos dez anos aprendi a governar a casa. Empresto dinheiro
a muita gente, mas dantes ndo tinha nem para comprar um bacorinho na
feira” (BESSA-LUIS, 2014, p. 15). E logo diz as outras duas o que lhe
parece “principal” na vida: “[n]o leito do ribeiro também se faz a cama”
(BESSA-LUIS, 2014, p. 20). Ema, por sua vez, considera o sofrimento
como principal: “[s]em o sofrimento, uma mulher ndo ¢ ninguém”
(BESSA-LUIS, 2014, p. 21). E Fanny, que confessa ter roubado o noivo a
irma para poder sentir “o prazer da culpa” e entdo matar-se de compaixao,
¢ quem desperta a indignacao das suas interlocutoras, que assim constatam
como sao horriveis as coisas deste mundo? e decidem por as mascaras de
ferro novamente e voltar para o pedestal de pedra de onde tinham saido.

No desfecho da pega, depois de as personagens se transformarem
em estatuas, Ema volta a mexer-se para lembrar que Fanny foi a unica
das trés que ndo chegou a dizer o que ¢ “principal” na vida. Fanny Owen
entdo “pde o dedo nos labios pedindo siléncio” (BESSA-LUIS, 2014,
p.25) e apeca acaba com as trés mulheres absolutamente iméveis. Aqui,
Agustina retoma o desfecho de O marinheiro e o siléncio insinuado no
drama pessoano pelas recorrentes reticéncias, que com frequéncia pdem
em suspensao as falas das trés veladoras.

4 Ressoa aqui uma possivel alusdo ao teatro pessimista de Strindberg. Lembremos o

leitmotif da sua peca O sonho (1901), cuja protagonista, Inés, filha do deus Indra, desce a
Terra para verificar, aturdida, “como os homens sdo dignos de 1astima” (STRINDBERG,
1978, p. 51 e passim).
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Mas isso ndo ¢ tudo. Também ao longo do didlogo entre as trés
mulheres ficticias a dramaturga vai estabelecendo ligacdes implicitas
com o drama de Pessoa, ora dele se aproximando, ora se afastando
decididamente, como quando Ema afirma que “as aparéncias enganam”
(BESSA-LUIS, 2014, p. 15) — como parecem crer também as veladoras
de O marinheiro — e Fanny a contradiz imediatamente, afirmando que “as
aparéncias nio enganam, mas provam qualquer coisa” (BESSA-LUIS,
2014, p. 15). Em outros momentos, a aproximagao ¢ bem sensivel, como
quando Ema chama a aten¢do das outras duas para a beleza do movimento
do seu vestido, que parecem as ondas do mar a bater-lhe nos joelhos
(BESSA-LUIS, 2014, p. 17), suscitando assim, no leitor/espectador de
Agustina, a evocagdo da infancia dourada, passada a “beira-mar” e “a
beira de lagos™, que as veladoras de Pessoa recordam entre si: “... Ao
entardecer eu fiava, sentada a minha janela. A janela dava para o mar e as
vezes havia uma ilha ao longe... Muitas vezes eu nao fiava; olhava para o
mar e esquecia-me de viver”, dizia a Segunda veladora (PESSOA, 1985,
p. 149); e acrescentava pouco depois: “[s]empre que uma coisa ondeia, eu
amo-a... Ha ondas na minha alma... Quando ando embalo-me... Agora eu
gostaria de andar... Nao o fago porque ndo vale nunca a pena fazer nada,
sobretudo o que se quer fazer” (PESSOA, 1985, p. 151); “Passei a fuga
dos meus dias ao lado de fontes, onde eu mqlhava, quando sonhava de
viver, as pontas tranquilas dos meus dedos... As vezes, a beira dos lagos,
debrucava-me e fitava-me”, contava a Terceira (PESSOA, 1985, p. 153).

A aproximacgao ¢ bem evidente quando Agustina retoma,
transformando-o, o “[c]ontemos contos umas as outras” (PESSOA,
1985, p. 150) da peca pessoana: “[v]amos contar um caso importante
das nossas vidas. Vemos ai o que ¢ o principal”, diz a Sibila (BESSA-
LUIS, 2014, p. 19).

Vem entdo o desfecho do drama e, com ele, uma revelagao
bombéstica: o porqué das mascaras de ferro. E Ema quem conclui: “[e]
las [as mascaras] escondem que somos iguais aos homens e que temos
direito ao reino deles. Mas como os iguais ndo se podem amar temos que
usar estas méscaras de ferro toda a vida” (BESSA-LUIS, 2014, p. 24).
E precisamente ai, quando mais esperavamos que essas trés mulheres

> Remeto os leitores interessados ao capitulo analitico que dediquei a O marinheiro
de Pessoa: “Sobre o teatro-musica ou Simbolismo ¢ Modernismo em O marinheiro de
Fernando Pessoa” (JUNQUEIRA, 2013, p. 93).



59 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 51-63, 2022

intuitivas e decididas se libertassem das teias do patriarcado, quando
gostariamos que elas, no minimo, dissessem aos homens que agora
chegou a vez de eles usarem as mascaras de ferro e saissem correndo
pelo teatro, soltas e as gargalhadas como fizera a Enteada da peca de
Pirandello — precisamente ai elas decidem, incitadas por Ema, que “[v]
amos pOr as nossas mascaras e voltar para o nosso lugar” (BESSA-LUIS,
2014, p. 24). Voltam para o pedestal de onde haviam saido e ficam, inertes,
transformadas em estatuas. E € assim que, no teatro de Agustina Bessa-
Luis, apesar da sua originalidade e do gosto de suplantar modelos, fica
adiada a tao desejavel revolugdo das mulheres.

Figura 1 — 4s trés Gragas — Pintura de Rafael Sanzio (c. 1504)

[Fonte: Google Arts & Culture. Disponivel em: https://artsandculture.google.com/
asset/les-trois-graces/KAFLuV9czvNz A?hl=pt-BR&ms=%7B%22x%22%3A0.5%
2C%22y%22%3A0.5%2C%222%22%3A8.260258462817973%2C%2251z€%22%3
A%TB%22width%22%3A3.443234487022045%2C%?22height%22%3A1.23749999
99999992%7D%. Consulta feita em 04/09/2022.]


https://artsandculture.google.com/asset/les-trois-gr�ces/KAFLuV9czvNz_A?hl=pt-BR&ms=%7B%22x%22%3A0.5%2C%22y%22%3A0.5%2C%22z%22%3A8.260258462817973%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A3.443234487022045%2C%22height%22%3A1.2374999999999992%7D%25
https://artsandculture.google.com/asset/les-trois-gr�ces/KAFLuV9czvNz_A?hl=pt-BR&ms=%7B%22x%22%3A0.5%2C%22y%22%3A0.5%2C%22z%22%3A8.260258462817973%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A3.443234487022045%2C%22height%22%3A1.2374999999999992%7D%25
https://artsandculture.google.com/asset/les-trois-gr�ces/KAFLuV9czvNz_A?hl=pt-BR&ms=%7B%22x%22%3A0.5%2C%22y%22%3A0.5%2C%22z%22%3A8.260258462817973%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A3.443234487022045%2C%22height%22%3A1.2374999999999992%7D%25
https://artsandculture.google.com/asset/les-trois-gr�ces/KAFLuV9czvNz_A?hl=pt-BR&ms=%7B%22x%22%3A0.5%2C%22y%22%3A0.5%2C%22z%22%3A8.260258462817973%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A3.443234487022045%2C%22height%22%3A1.2374999999999992%7D%25
https://artsandculture.google.com/asset/les-trois-gr�ces/KAFLuV9czvNz_A?hl=pt-BR&ms=%7B%22x%22%3A0.5%2C%22y%22%3A0.5%2C%22z%22%3A8.260258462817973%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A3.443234487022045%2C%22height%22%3A1.2374999999999992%7D%25
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Figura 2 — 4s trés Gragas — Pintura de Peter Paul Rubens (c. 1635)

[Fonte: Meisterdrucke. Disponivel em: https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-
artisticas-sofisticadas/Peter-Paul-Rubens/788071/As-Trés-Gragas,-c.-1635.html.
Consulta feita em 04/09/2022.]

Figura 3 — 4s trés Gragas — Copia romana (séc. Il a. C.) de original grego
desconhecido

[Fonte: Graecia Antiqva. Disponivel em: https://greciantiga.org/img.
asp?num=0445. Consulta feita em 04/09/2022.]


https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Peter-Paul-Rubens/788071/As-Tr�s-Gra�as,-c.-1635.html
https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Peter-Paul-Rubens/788071/As-Tr�s-Gra�as,-c.-1635.html
https://greciantiga.org/img.asp?num=0445
https://greciantiga.org/img.asp?num=0445
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Figura 4 — As trés Gragas — Escultura de Jean-Jacques Pradier (1831)

Fonte: Guia do Louvre. Disponivel em: https://guiadolouvre.com/wp-content/
uploads/2019/06/As_Tres Gragas Museu do Louvre Pradier,jpg. Consulta feita
em 04/09/2022]


https://guiadolouvre.com/wp-content/uploads/2019/06/As_Tres_Gra�as_Museu_do_Louvre_Pradier.jpg
https://guiadolouvre.com/wp-content/uploads/2019/06/As_Tres_Gra�as_Museu_do_Louvre_Pradier.jpg
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Figura 5 — As trés Gragas — Escultura de Antonio Canova (1813-1817)

Fonte: Guia do Louvre. Disponivel em: https://guiadolouvre.com/wp-content/
uploads/2019/06/Antonio_Canova-As_Tres Gragas Museu Victoria e Albert.jpg.

Consulta feita em 04/09/2022.
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Resumo: O objetivo deste artigo ¢ analisar de que forma Agustina Bessa-
Luis, por meio, sobretudo, de personagens femininas, apresentou uma
biografia de Almeida Garrett e a conturbada histéria do tempo no qual
o dramaturgo escreveu, o século XIX.

Palavras-chave: biografia; dramaturgia; Garrett.

Abstract: The purpose of this article is to analyze how Agustina Bessa-
Luis, mainly through female characters, presented a biography of Garrett
and the troubled history of the time in which the playwright wrote, the
19th century.
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1 “Foge a liberdade onde reina o amor” — Palavra iniciais

O objetivo deste artigo € apresentar uma das obras da autora que
se volta para o teatro, a qual tem como personagem Almeida Garrett:
Garrett: o eremita do Chiado, publicada em 1998.

Enseja-se, também, evidenciar como Agustina Bessa-Luis
apresenta a biografia de Almeida Garrett (1799-1854) por meio de
algumas mulheres, especialmente as personagens Luisa Midosi, esposa
de Garrett, a Viscondessa da Luz, grande amor do poeta, e Emilia das
Neves, atriz e amante do dramaturgo.
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Fébio Maria da Silva (2014) ¢ taxativo ao afirmar que ha um
quase absoluto silenciamento por parte da critica lusitana no que se
refere as mulheres que escrevem para o teatro. O estudioso chama
atencao, todavia, para apenas uma obra, Teatro portugués (1989), de Luiz
Francisco Rebello, uma vez que ¢ a tnica a “referenciar as escritoras
dramaturgicas portuguesas” (SILVA, 2014, p. 172). Infelizmente, o
pesquisador esqueceu de citar em seu estudo a obra Para o estudo do
Teatro em Portugal, de Fernando Mendonga, em que o autor, além de
fazer uma excelente apresentacdo do panorama teatral portugués entre
1946 a 1966, aponta a importancia de escritoras dramaturgas para a
evolucao das artes cénicas lusitanas. Dentre elas, o estudioso chama a
aten¢do para as pecas de Fiama Hasse Pais Brandao e Maria Teresa Horta.

2 “Desde que tu andas pelo Chiado, cospe-se menos no chio” — Gar-
rett por Agustina Bessa-Luis

Apeca Garrett: o eremita do Chiado vem a lume em 1998, um ano
antes das comemoragdes do bicentenario de Garrett, de nascimento em
4 de fevereiro de 1799. Nas informagdes paratextuais da obra, a propria
autora, Agustina Bessa-Luis, deixa claro que um dos objetivos da pega é
homenagear “o bicentenario desse homem de variados talentos e que os
portugueses algumas ocasides escarneceram para ndo ter o que temer”
(BESSA-LUIS, 1998, contracapa da obra). Antes disso, a dramaturga
chama a atencao para dois dados biograficos do protagonista, os quais
serdo explicitados no primeiro ato da peca: o fato de ele ter acrescentado
ao seu nome, que era Jodao Batista da Silva Leitdo, o Garrett, e depois o
titulo de Visconde. Segundo a autora, “Garrett foi um nome de adopcao,
que depois tomou ainda mais brilhante com o titulo de Visconde que foi
atribuido por cargos piblicos que exerceu e méritos literarios do nosso
conhecimento” (BESSA-LUIS, 1998, contracapa da obra). Apos lamentar
o fato de os portugueses motejarem Garrett e trazer informagoes da vida
do autor, Agustina apresenta os motivos que a fizeram escrever a pega:

Lembrei-me de escrever uma pega de teatro em sua honra, que
foi captor de teatro e pessoa de muitos oficios nas coisas do
palco, a comegar por dramaturgo. Viveu a época mais célebre do
teatro portugués, foi genial num pais que ndo consome o génio
como consome bifes de cebolada. Acha-o menos ao seu paladar e
dedica-lhe uma desconfianga que ¢ a inveja metida a bom senso.
(BESSA-LUIS, 1998, contracapa da obra)
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Agustina aumenta o coro de escritoras e escritores que afirmam
ter sido Almeida Garrett, antes de tudo, um homem de teatro. Nao por
acaso, a dramaturga assinala que o autor de Folhas caidas “foi um
extravagante no meio de pomposos e um sedutor numa terra em que
s0 havia amadores e ndo amantes” (BESSA-LUIS, 1998, contracapa
da obra). Insiste no aspecto da vertente dramatica garrettiana, ao frisar
que ele “possivelmente foi mais competente no discurso teatral, mesmo
quando era deputado, do que convincente na poesia de romanceiro”. E
arremata: “Era desses homens que merecem estar sempre apaixonados,
para que as Letras o fagam sangrar € o coragdo espirre tinta de escrever”
(BESSA-LUIS, 1998, contracapa da obra).

Dessa forma, a dramaturga adota o percurso ficcional a partir do
espaco dramatico para apresentar o seu olhar acerca do homenageado. O
fato de o poeta ter legado algo a posteridade e ser colocado no patamar
dos homens que ndo serdo esquecidos ocorre porque, segundo Dosse
(2009, p. 174), “a humanidade ndo tem tempo a perder com pessoas
que sdo apenas individuos”. Em outras palavras: uma biografia procura
distinguir o individuo do grande homem. E Garrett foi um grande homem!

De chofre, chama muito a aten¢do do leitor o oximoro do titulo
da obra, uma vez que a palavra Chiado se contrapde a palavra eremita,
ou seja, ha, nas palavras do subtitulo da peca, o eremita do Chiado, um
sentido de oposicao, que faz com que as duas palavras se entrechoquem.

Em seguida apresentam-se as personagens da pega: Garrett,
protagonista; Luisa Midosi, mulher de Garrett; D. Rosa Barreiros, a
Viscondessa da Luz; Maria, filha de Garrett; Emilia das Neves, atriz;
Amigos, 5 ou 6; Herculano; Gomes de Amorim; Lacaios, 3; Jodo
(Baixinho, criado); Antonio Soto Maior, deputado; Borjaca, deputado.

3 “Eu nao namoro, amo” — Primeiro ato

A didascélia que abre o primeiro ato chama a atencao pela
importancia dada ao espago cénico, que privilegia o quarto de vestir de
Garrett e uma série de acessorios que dizem respeito a indumentéaria dele:
gravatas, cabides, manequins, cadeiras com casacas, roupoes, pantufas,
sapatos de baile. A impressao que se tem, dada a quantidades de roupas
presentes na abertura da peca, ¢ que o leitor estd de fato ndo em um quarto,
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mas numa coxia', onde os atores se preparam para a entrada em cena.
Se se levar em conta uma das defini¢cdes da expressdo ato de uma pega
de teatro, apresentada por Pavis (1999, p. 28), “divisdo externa da peca
em partes de importancia sensivelmente igual em fun¢do do tempo e do
desenrolar da agdao”, aceita-se que no inicio da pe¢a hd uma personagem
que se “monta” para entrar em cena. E, em seguida, a casca sai e fica o
ovo, para fazer um trocadilho com uma das falas da personagem Garrett,

quase no término do primeiro ato:

GARRETT

(Tira a cabeleira)

Assim vés? Fica o ovo, a casca sai.
(BESSA-LUIS, 1998, p. 45)

O arco temporal da peca se situa em 1852, quando Garrett recebe
o titulo de Visconde, informagao histérica que aparece na pagina 34 do
drama?. Alias, outros dados biograficos se fazem presentes nesse ato,
como areferéncia ao Tio de Garrett, Frei Alexandre da Sagrada Familia,
homem de vasta cultura classica e que muito contribuiu para a educagao
do sobrinho; a0 Gomes de Amorim, considerado até hoje como o mais
importante bidgrafo de Garrett; ao jornal de moda O toucador, que tinha
como objetivo ensinar as mulheres a se vestirem; ao famoso fato ocorrido
na Feira da Ladra, quando Garrett, ainda crianga, comprou, para escandalo
da familia, um retrato de Napoledao Bonaparte; e ao episodio de uma queda
de cavalo, que fez com que Garrett tivesse um afundamento do cranio e
passasse a usar uma “cabeleira postica”, ou seja, peruca.

Essas referéncias acentuam o fato de que “A biografia pode ser
um elemento privilegiado na reconstitui¢do de uma época” (DOSSE,
2009, p. 12). A estes dados biograficos podem juntar-se alguns aspectos
literarios, sobretudo aqueles que aparecem na pagina 14, citagdo da obra
Folhas caidas, e na pagina 22, na qual se fala da estreia da pega Catdo,
quando Garrett conheceu sua futura esposa, Luisa Midosi, personagem
importante para o enredo dramatico. J4 na pagina 35, haverd uma
referéncia ao Romanceiro, uma das obras fundamentais de Garrett,

'Coxia € a parte da caixa do teatro localizada nas laterais do palco, destinada ao transito
dos atores nas entradas e saidas de cena, bem como dos operarios que executam as
mudangas de cenario. Também chamada de bastidores (VASCONCELLOS, 1987, p. 60).
2 Uso aqui a edigdo de 1998 da Guimaraes Editores.
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porque foi nela que ele compilou, contando com a ajuda de uma de suas
criadas, Brigida, citada na pagina 12 da peca, as lendas e os romances
portugueses de tradi¢ao oral ou escrita.

Garrett foi homem de muitos amores e, portanto, a presenca das
mulheres sera fundamental para o retrato que Agustina intenta fazer
dele. A primeira mulher que surge na obra ¢ Luisa Midosi, seguida pela
Viscondessa da Luz, e, por fim, Emilia das Neves. Deve-se atentar para
o uso da expressdo que antecede a entrada dessas mulheres em todos
os atos da peca: “Nao deixem entrar essa senhora”. Depois o pronome
de tratamento “senhora” ¢ substituido pelo substantivo mulher, como
se observa nas paginas 25, 34, 90, 112 e 118. O porqué da recorréncia
da expressao serd explicitado quando se apresentar o terceiro e ultimo
ato da pecga. A unir todos esses fatos ha um aspecto politico relevante
em Portugal no século XIX, a Revolug¢do do Porto, ocorrida em 1820,
conhecida como Vintismo. Foi por meio dessa Revolug¢ao que o Antigo
Regime foi colocado em xeque, uma vez que se propunha, naquele
momento, uma Monarquia Constitucional, ou seja, o Rei, que outrora
era dono do poder, ficaria abaixo do Primeiro Ministro. H& que se notar,
todavia, que 32 anos depois, em 1852, quando se dé a acao do primeiro
ato da peca, Garrett lamenta as contradigdes gestadas ao longo da luta
pela implantacdo de um regime constitucional e parlamentar, como
o que veio a ser definido pela Constitui¢do aprovada em 1822. Essas
contradigdes sdo discutidas pela Viscondessa da Luz, em um didlogo
que vale a pena transcrever:

ROSA, a Viscondessa da Luz
(...) Esum génio, e os génios estdo fora de servigo numa nagéo que
esta na Europa, que podia ser o centro da civilizagdo e é o riso dele.

GARRETT

Eu sei. As misérias do Tesouro ndo sdo nada comparadas com a
desgraga dum pais que ndo fez navegavel um so rio, que nao tem
caminhos de ferro nem um barco para longa navegacao. Lisboa
podia ser a Constantinopla do Novo Mundo. E o que temos? A
miseravel ambic¢do de tanta gente para governar uma coisa que
nao tem, ndo pode ter, o que eles querem, e a que sobretudo ndo
sabem dar governo. (BESSA-LUIS, 1998, p. 27)

Com efeito, 0o malogro do Vintismo seria, de um lado, o desprezo da
nagao pelos seus escritores, de modo especial a Garrett, e, de outro, aambicao
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da elite politica. Essas duas tendéncias seriam fruto da incongruéncia e
impraticabilidade do Codigo Politico de 1822, a Constituigdo Liberal do
Porto, que eliminou o codigo do principio aristocratico, sem o qual a
democracia legal passaria a ilegal. Para Garrett, uma democracia legal
seria aquela em que todos participassem: soberano, povo e a aristocracia.
Esse pendor do poeta para pensar sua coletividade fard com que ele se
torne deputado e eleja, dentre suas habilidades literarias, o teatro como
meio importante para atingir um maior numero de pessoas, uma vez que
o teatro tinha o poder de chegar as massas. Recorda-se que, na época de
Garrett, o nimero de analfabetos em Portugal era significativo. Segundo
Dosse (2004, p, 169), o fazer biografico precisa colocar em relevo
“aquele que consegue fazer coincidir sua determinacao pessoal com a
vontade coletiva de uma época.” Foi exatamente esse papel, o de pensar
a coletividade, que Garrett desempenhou ao tomar para si a fungdo de
fazer renascer o teatro em Portugal.

Para além de informagdes biograficas, dados histdricos, a presenca
das mulheres e dados politicos, resta uma pergunta antes de findar
nosso comentario sobre o primeiro ato da peca: afinal, que retrato faz
Agustina Bessa-Luis de seu homenageado? Talvez o melhor caminho
para a resposta esteja neste excerto de trés falas, duas de Garrett e outra
de Emilia das Neves:

GARRETT
(...) Eu acendo a chama trémula das letras, servindo as luzes que

ndo prosperam com timoratos e duvidosos. (...). (BESSA-LUIS,
1998, p. 28)

GARRETT

(...) Quem serve para poesia tem faculdades para tudo o que é
humano, menos para trair, que ¢ o que fazem os politicos. (...).
(BESSA-LUIS, 1998, p. 34)

EMILIA
(...) Eu amei-te, Garrett, visconde sem linhagem e poeta de
espartilho. (...). (BESSA-LUIS, 1998, p. 42)

Seguimos aqui os ensinamentos do professor Décio de Almeida
Prado (1970) acerca dos fatores que devem ser levados em conta para
analisar o texto dramatico: a personagem teatral e o didlogo. Em relagao
a personagem teatral, para se dirigir ao publico, ela dispensa a mediagao
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do narrador, como ndo acontece no romance. E por isso que, no teatro, a
historia nao é contada, mas mostrada, como se fosse mesmo realidade.
Reside nesse ponto a grande vantagem do teatro, que, nas palavras de
Almeida Prado (1970, p. 85), faz com que as artes c€nicas sejam persuasivas

as pessoas sem imaginacao suficiente para transformar, idealmente,
a narragdo em ag¢do: frente ao palco, em confronto direto com a
personagem (...) nesse tipo de ficcdo que lhes entra pelos olhos e
pelos ouvidos.

Com relacao ao didlogo, € pedra de toque do género dramatico. O
teatro “propriamente dito sO nasceu ao se estabelecer o didlogo, quando
o primeiro embrido da personagem — o corifeu — se destacou do quadro
narrativo e passou a ter vida propria.” (ALMEIDA PRADO, 1970, p.
86). Ainda segundo o critico (ALMEIDA PRADO, 1970, p. 88), para
analisar uma personagem no teatro ha trés aspectos norteadores:

1. o que a personagem revela sobre si mesma;
2. o que a personagem faz;
3. o que os outros dizem a seu respeito.

Desses aspectos, 0 mais relevante para o teatro ¢ o segundo, em
consequéncia de a personagem ser sempre vista em acao e onde reside a
propria defini¢ao de drama, que significa agdo. Por essa razao, destacam-
se, neste artigo, as falas das personagens levando em conta o segundo
critério: o que a personagem faz. A agao da personagem acaba revelando
seus estados de alma.

O primeiro ato se finda com Garrett se despindo, e o palco
ocultando-se, totalmente escuro, apenas “ficando a brilhar o lume do
fogdo” (BESSA-LUIS, 1998, p.47).

4 “Eu sou um eremita do Chiado” — Segundo ato

O segundo ato da pega, como informa a didascélia de abertura,
deixa claro que toda a agdo dramatica ocorrera na sala do Parlamento,
no Mosteiro de S. Bento. Recorde-se que Garrett fora eleito, em
1837, deputado, por Braga, as Cortes Gerais. Especialmente nesse
ano, como parlamentar, Garrett exercera grande atividade politica em
defesa do espirito da Revolucao de Setembro, também conhecida como
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Setembrismo, mais liberal do que o Cartismo. Sera essa defesa dos ideais
liberais que colocara Garrett em forte oposi¢cao a Rainha D. Maria II.
Em relagdo ao ato anterior, observa-se uma diminui¢do das mulheres em
cena; Luisa Midosi, por exemplo, ndo aparece neste ato. H4 um aumento
significativo de informagoes politicas relevantes para se entender o século
XIX em Portugal, dentre as quais merecem destaques: a) o Conselho
de Ultramarino — segundo informagao colhida no Arquivo da Torre do
Tombo?, esse Conselho foi criado e regulamentado por Regimento de
14 de julho de 1642, para se ocupar de todas as matérias e negocios de
qualquer qualidade que fossem relativos & India, Brasil, Guiné, ilhas
de Sao Tomé¢, Cabo Verde, Agores, Madeira e todas as mais partes
ultramarinas; b) a Convengio de Evora Monte — Garrett reconhece a
importancia da Conveng¢ado que pde fim a luta entre liberais, vitoriosos, e
absolutistas, derrotados. Ocorre que, instalado o novo Governo Liberal,
liderado por D. Pedro IV e sua filha D. Maria I, surgem divergéncias
entre os contemplados e preteridos na composi¢cdo do novo quadro
politico. Para Garrett, a escolha daqueles que estariam a frente das
provincias ultramarinas, por exemplo, ndo foi justa, porque os eleitos
eram “autoridades ineptas e imorais, penduradas do ramo dos servigos
publicos” (BESSA-LUIS, 1998, p. 75); ¢) a relagdo conflituosa entre
Garrett e D. Maria II, cujas razdes ja foram explicitadas acima. E ¢ por
esse motivo que a Viscondessa da Luz dira: “(...) Garrett nunca pertenceu
ao mundo da corte, como Herculano” (BESSA-LUIS, 1998, p. 78).

Ainda no tocante a questdo politica e as desavencas entre D. Maria
IT e o poeta, frisa-se que o motivo € meramente politico e faz, alids, com
que o poeta ndo seja amado também por outros setores da sociedade.
Este fato deixa latente a0 menos uma contradigdo, ja que a Rainha est4
a frente de um Governo pelo qual Garrett pegou em armas, ou seja, o do
liberalismo. O busilis da questao é: com a Revolugdo de Setembro, em
1836, a Rainha revogou a Carta Constitucional de D. Pedro IV, Carta pela
qual lutaram os liberais, e restabeleceu a Constituicdo de 1822, aquela
que Garrett ndo via com bons olhos, pelo fato de alijar a aristocracia do
sistema politico. Garrett advogava uma reforma da Carta e jamais um
regresso a Constituicdo de 1822, considerada por ele como um retrocesso.
O clima tenso entre Garrett a Rainha agrava-se em 1842, quando Costa
Cabral assume o poder como Ministro do Reino.

3 Cf. Arquivo Nacional Torre do Tombo, 2013.
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Ja em relagdo aos aspectos literarios presentes no segundo ato,
observam-se algumas discussdes importantes para se compreender o
papel de Garrett em Portugal, no século XIX — de chofre, a criacao
do Conservatério, uma das etapas para a renovacao da cena em terras
lusas, e ainda a lei de Propriedade Literaria, cujo objetivo era criar a
possibilidade de os autores serem os detentores exclusivos do direito de
publicar ou autorizar a reproducdo de suas obras*. Nesse sentido, vale a
pena transcrever um excerto da fala de Garrett que, em didlogo com a
atriz Emilia das Neves, comenta os dois projetos:

GARRETT
(...) Dizem que falo como poeta, eu que criei a lei da propriedade

literaria e que criei os prémios do Conservatério. Tudo em prosa,
Emilia. Tudo em prosa. (BESSA-LUIS, 1998, p. 62)

Ainda no que concerne aos aspectos literarios, aparecem nesse ato
duas informacdes relevantes. A primeira diz respeito & comparacao que o
poeta faz entre si e a Joaninha dos olhos verdes, personagem de sua obra
Viagens na minha terra; e a segunda, ao fato de ele se comparar a um
misantropo, em clara referéncia a palavra eremita, presente no titulo da obra.

GARRETT

Eu ndo gosto de mim, mas desprezo quase toda a gente. Eu sou
como a Joaninha dos olhos verdes, que todos conhecem. As vezes
os escritores escondem-se nas confissdes doutro sexo para dizer
as verdades mais dolorosas. A Joaninha dos olhos verdes sou eu,
Jodo Batista de Almeida Garrett. (BESSA-LUIS, 1998, p. 72)

GARRETT

Os misantropos sao os melhores nessas coisas de ler o passado. Eu
ndo passo dum doente desenganado dos médicos e dos padres. Sou
um esquisitissimo ente de paradoxos e consequéncias. (BESSA-
LUIS, 1998, p. 74)

A descrigao que Garrett faz de si mesmo ilumina a figura do
eremita do Chiado e o fato de ele se valer de suas personagens para
expressar verdades dolorosas. Interessante ainda ¢ ele dizer que essas
verdades assumem uma tonalidade mais intensa quando as personagens

* Para maiores informagdes acerca do tema, recomenda-se a leitura do artigo:
DRUMMOND; LOURA, 2018.
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sdo femininas. Alids, a aproximagdo entre Garrett e as personagens
femininas suscita, ainda no ambito desse ato, duas observagoes
curiosas. Uma ¢ que hd na pega dois epitetos para descrever Alexandre
Herculano e Garrett, aquele apelidado de “Aguia dos Rochedos” e este
denominado o “Cisne do Lago”; com efeito, achava-se que Garrett,
nas palavras de uma das personagens da peca, tinha em sua maneira
de ser “qualquer coisa de negligente ¢ mérbido, de feminino enfim”,
enquanto Herculano traduzia “um pensamento todo viril” (BESSA-
LUIS, 1998, p. 54). E ainda em relagdo ao fato de Garrett se comparar
aum misantropo, comega-se a delinear o oximoro presente no subtitulo
da peca, Eremita do Chiado: Garrett afirma com todas as letras, sobre si
mesmo, que € “um esquisitissimo ente de paradoxos e consequéncias”
(BESSA-LUIS, 1998, p.74).

Quanto aos aspectos biograficos presentes no segundo ato, nota-se
a ideia, também presente no ato anterior, de que Garrett ndo so6 era um
homem do palco, mas vivia como se estivesse sempre numa encenagao:

EMILIA

(...) Tu vives num palco. Andas vestido para o palco. Falas para
a plateia. O teu amor é amor de teatro. (...). (BESSA-LUIS,
1998, p. 62)

Surge em cena a personagem Gomes de Amorim, como aquele
que seria, e de fato se tornou, o grande bidgrafo do autor. E por meio
dessa personagem que alguns tragos da biografia garrettiana que Agustina
intenta apresentar tomam corpo na pega. Cabe atentar para o fato de que,
de forma resumida, a personagem tece um arco de vida do poeta, que vai
dos seus quatro anos de idade até quase o fim da vida:

AMORIM

Devia ter sido bispo. Tinha um bispo na familia, sem falar em
conegos e arcediagos. Aos quatro anos aprendia francés com a
mae, aos doze pregava sermdes de graca. Mas o poeta romantico
venceu sempre. Até o ridiculo. Quem quer fazer coisas uteis e
boas em terras pequenas e onde ha tanta gente pequena, tem
que encarar de frente o ridiculo. Sempre lhe ouvi dizer isto. Mas
quando se quebra a arma do ridiculo, empunham a da calunia.
Sempre o ouvi dizer. (...) Foi descarado como um rapaz de rua,
um pé-descalco, um Jodo-Ninguém. E chegou a visconde, as
mulheres eram doidas por ele. Escreviam-lhe cartas, deixavam os
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maridos por ele. S6 a Montufar lhe escreveu trezentas. Disse-me
que as queimou, mas a vaidade p6s agua benta naquela papelada.
(BESSA-LUIS, 1998, p. 77)

As informagdes acerca do exilio e da prisdo de Garrett fazem-se
presentes na fala da personagem Soto Maior: “Siléncio, senhores. Este
homem, se ndo ¢ puro, exprime-se no uso de seus direitos. E tem muitos.
Foi exilado e esteve preso. E exilado e preso por qué? Néo o sabeis
vos nem eu” (BESSA-LUIS, 1998, p. 71). Em relagdo ao espartilho,
indumentaria importante para a composi¢ao da personagem, verifica-
se que no primeiro ato o poeta foi chamado de poeta de espartilho, e
neste segundo ato a personagem Rosa, a Viscondessa da Luz, diz: “Um
homem que usa espartilho € facil de denegrir, a menos que tenha uma
hérnia” (BESSA-LUIS, 1998, p.81). Quanto ao retrato do poeta que
Agustina deseja esbogar nesse ato, resume-se na fala, acima transcrita,
de Gomes de Amorim, e também em outra, quando afirma que o poeta
sera “esquecido muito depressa como politico e como orador. SO o teatro
o hé de consagrar” (BESSA-LUIS, 1998, p. 81).

4 “Veludo, veludo, vem a morte e deixa tudo” — Terceiro e ultimo ato

O espago cénico do terceiro e ultimo ato da pecga incorpora a casa
de Garrett, onde o poeta definha. Foi construida, segundo ele, para sua
filha, Maria, fruto de sua relagao com Adelaide Deville Pastor. Pelas leis
da época, Maria ndo pode ser reconhecida como filha, tendo em vista
que Garrett fora casado com Luisa Midosi. A fala a seguir atesta este
dado biografico:

GARRETT

E que tem que eu sofra por ndo te dar nome legitimo? Desonro-te
quando te chamo filha? Tua mée e eu tivemos um pelo outro amor
tdo puro que o altar s6 podia chegar tarde para abengoar. Chorei
muito o teu nascimento, filha, porque te dava a vida sem poder
dar-te o nome. Mas hoje tudo isso passou. A tua mae ndo morreu

de vergonha, morreu de teres nascido, que ¢ mais gloria do que
desastre. (BESSA-LUIS, 1998, p. 88)

Ainda em relacdo aos dados biograficos, sdao dignos de nota,
dentre outros: a) mengao feita a inauguragao do Teatro D. Maria II, um
dos pontos altos do plano de renovagao do teatro nacional; b) referéncia
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ao sobrenome Garrett: “(...) O que eu inventei para ganhar o direito ao
apelido Garrett, antes de vir dos Geraldines da Irlanda, ou da Catalunha,
ou gio diabo, era piemontés, de Asti. Sabes onde fica Asti?” (BESSA-
LUIS, 1998, p. 96); c) os titulos de Visconde e Par do Reino. Sao
retomadas ainda algumas informagdes ja presentes nos atos anteriores,
como o caso ocorrido na Feira da Ladra, quando Garrett, aos oito anos,
compra, para espanto de sua familia, um quadro de Napoleao Bonaparte;
mais uma vez fala-se do espartilho, parte fundamental da vestimenta
do poeta; referéncia ao Jornal O Chaveco Liberal, no qual ele e amigos
escreviam em defesa das ideias liberais. As falas das personagens de Soto
Maior e Herculano complementam-se neste ato para dar visibilidade ao
poeta, cuja genialidade ndo era reconhecida em Portugal, como varias
vezes ao longo da peca Garrett explicita:

HERCULANO

Tem talento as carradas. O eremita do Chiado! Coitado, nunca era
capaz de deixar Lisboa, ainda que dissesse... como ¢ que dizia?
(BESSA-LUIS, 1998, p. 100)

SOTO MAIOR
Os seus versos, tdo matinais e tdo belos, ficam conosco. Sdo a
verdadeira poesia nacional. Tao simples, tdo sentida! Sei de cor

o seu Romanceiro. Quer ver como sei de cor o seu Romanceiro?
(BESSA-LUIS, 1998, p.106)

Em relagdo a politica, este ato aborda a morte da Rainha Dona
Maria II, que ocasiona, nas palavras de Garrett, “o fim dos liberais”.
Chama ainda ateng¢do a analise que o poeta faz de Portugal naquele 1853,
com destaque a corrupcao que assolava o pais, e ainda o fato de ele ndo
ser reconhecido como um grande escritor lusitano:

GARRETT

Detesto a exaltacao liberal como qualquer outra. Temo o fanatismo
da liberdade, como todos os fanatismos. Ninguém ouve os poetas,
e a sua alma ¢ langada aos cdes. Ja pediram as galés para mim.
E disseram: “N&o se metem os poetas nas galés, ndo constam da
Constitui¢do.” E assim que fui julgado, ndo me dando ouvidos.
(BESSA-LUIS, 1998, p.106)

A presencga das mulheres nesse ato volta a ter a mesma quantidade
do primeiro ato, ou seja, trés mulheres: Maria, Emilia das Neves e a
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Viscondessa da Luz. O dado novo em relacdo a elas é que a relacdo
amorosa se dd, como bem afirmara Emilia das Neves no segundo ato, por
meio da ilusdo cénica, ou seja, Garrett se torna feminino e as mulheres
se tornam viris. Vale a pena colocar em relevo o excerto no qual o poeta
explicita a troca de papéis entre os amantes:

GARRETT

(...) Fiz-me mais mulher para mim do que elas sdo para os
homens todos. Vesti-me com cores garridas, e usei joias, ¢ cinta
para adelgacar. E carmim para o rosto e ferro de frisar. E luvas
almiscaradas e sedas da India. Olharam para mim com espanto
e disseram: “Vejam este que nos sacrifica a virilidade para o
amarmos. (...). (BESSA-LUIS, 1998, p.107)

Outro dado curioso, que ja apontamos em relacao as mulheres
em cena — com excecao da personagem Maria —, € o fato de que quando
elas aparecem o poeta sempre pede aos que estdo por perto: “Nao deixem
entrar essa mulher.” Quase ao fim do derradeiro ato, ¢ dado a saber que o
poeta se encontra doente, esta em delicada situacdo financeira e tem a seu
lado apenas Gomes de Amorim. Garrett solicita ao amigo que retna os
empregados e toda a gente, porque deseja falar com eles. A didascélia dd a
seguinte informagao: (Entram os criados, os janotas, gente desconhecida,
actores e actrizes) (BESSA-LUIS, 1998, p.117). Tem ento inicio o altimo
discurso do poeta, entrecortado por mais uma didascélia, por meio da
qual o leitor comega a perceber o significado da expressao “Nao deixem
entrar essa mulher” (BESSA-LUIS, 1998, p. 118):

GARRETT

Este é 0 meu parlamento. E o meu ultimo discurso. (...). (4 cena
ilumina-se, mas um vulto de mulher vai crescendo até tomar a
altura da cena inteira). Ja ndo sou poeta. Gelou-se a mentira nos
meus labios e ndo digo mais versos de falsa dignidade. Deixo cair
atoga e dispo as asas. Ja ndo sou poeta e livre estou do preconceito
duma honra impura. Meus amigos, perdoai os favores que fiz ao
espirito, deixando-vos a sorte que ndo vinga os pequenos, senao
com consolos vao. (Para Amorim). Paga a essa gente. O dinheiro
é o siléncio da desgraga. Paga-lhes. (BESSA-LUIS, 1998, p. 117,
grifos nossos)

Apo6s o discurso, Gomes de Amorim sai com todas as pessoas,
e o empregado Jodo avisa a Garrett: “Estd ali uma pessoa...”. Garrett
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responde: “Nao deixem entrar essa mulher...”. A peca finda-se com a
seguinte rubrica: (4 sombra cresce e invade todo o palco. GARRETT na
cadeira do prior vai sendo tragado pela sombra. O fumo do cigarro de
GARRETT sobe no escuro) (BESSA-LUIS, 1998, p.118, grifos nossos).
Tudo leva a crer que a relagdo do poeta com o vulto da mulher se deu
sem trocas cénicas, ou seja: sombra, ela, e fumaga, ele, se dissiparam,
irmanados no escuro cénico do espago dramatico. O fato de Bessa-Luis
eleger o teatro como forma para apresentar a existéncia humana de
Garrett se casa com a afirmagdo de Curtius (1957, p. 148): “A forma de
uma composi¢ao que pretende representar a existéncia humana em suas
relagcdes com o Universo, s6 pode ser o drama.”

O retrato de Garrett que Agustina enseja passar nesse ato se da
por meio da resposta dada a Amorim, quando ele indaga ao poeta o que
vai acontecer depois da morte de D. Maria II:

GARRETT

E o fim dos liberais, 0 meu e o vosso. Ndo levo saudades, ndo.
Quem vota ao triste, a0 penoso, ao amargo de escrever de coisas
contemporaneas, ou ha-de servir um partido e ¢ um homem sem
honra; ou ha de ser homem de bem, ¢ a nenhum agrada, com
todos se malquista, de todos sera odiado, praguejado, quem sabe
perseguido!... Persiga-me tudo neste mundo, menos o remorso;
acusem-me todos, menos a minha consciéncia. (BESSA-LUIS,
1998, p. 105)

Se a nenhum o poeta agradou em vida, e se por todos ficou
malvisto, o tempo cumpriu sua sina e fez com que o século XIX em
Portugal ficasse marcado com as produ¢des daquele que é considerado
o fundador do Romantismo, e ainda o responsavel pela renovacao da
dramaturgia portuguesa. Certa esta, portanto, Bessa-Luis (1998), quando
afirma que o melhor dos grandes homens nao deixa vestigios, s6 deixa
ficcdes e espago para elas.

5 Apagando a luz da coxia — tentativa de conclusiao

Agustina Bessa-Luis d4-nos com esta peca uma sintese biografica
de Almeida Garrett elaborada em chave dramatica. Resta-nos tentar
responder a algumas perguntas e promessas feitas ao longo do seu
texto. A primeira delas: qual seria o objetivo da dramaturga ao se valer
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do oximoro do titulo para se referir a Almeida Garrett? A resposta pode
estar na fala do protagonista, ja no primeiro ato da pega:

GARRETT

(...) Eusou um eremita do Chiado. (...) Fago parte da necessidade
dum povo, a necessidade que dota as leis e que produz a forma dos
governos. (...) Eu acendo a chama trémula das letras, servindo as
luzes que ndo prosperam com timoratos e duvidosos. (BESSA-
LUIS, 1998, p. 28)

Os versos de Florbela Espanca (2012, p. 85) poderiam ser usados
a guisa de auxilio a interpretacdo do autorretrato de Garrett: “Eu sou
aquela que passa e ninguém vé ...”. Também na pe¢a de Agustina podemos
ver a imagem de um ermitdo, um misantropo, em pleno Chiado, ou, em
outras palavras, um génio num pais que nao tolera os génios, um homem
de variados talentos e que, por isso, como bem disse Bessa-Luis, “os
portugueses algumas ocasides o escarneceram para nao ter o que temer”,
e ainda “dedica[m]-lhe uma desconfianga que € a inveja metida a bom
senso”’(BESSA-LUIS, 1998, contracapa do livro).

A segunda questdo ¢: de que maneira Agustina Bessa-Luis
apresenta, valendo-se da forma dramaética, a biografia de Almeida Garrett?
Por meio da personagem dramadtica, pode-se afiangar que Bessa-Luis,
dessacralizando a figura de Garrett — uma vez que o apresenta, desde
o primeiro ato, como personagem atormentada pelo pressentimento de
morte, insinuado na repeti¢do da exclamagao “Nao deixem entrar essa
mulher” —, acentua a grandeza e as fragilidades de sua obra, sobretudo
a literaria. Dessa forma, a dramaturga enaltece a grande contribui¢ao do
poeta para a renovacdo da dramaturgia portuguesa, bem como na luta
pela implementacdo do liberalismo em Portugal.

Por fim, hd que comentar a importancia das mulheres apresentadas
pela dramaturga na peca. As mulheres — inclusive a Morte — sdo de suma
importancia para o enredo dramatico. Cabem as mulheres, em relagao
ao poeta: a) a analise da sua obra, b) as observagdes sobre o seu modo
de amar; c) e, sobretudo, analisar a situagao de Portugal no século XIX.
Recorde-se que a atriz Emilia das Neves diz ao poeta que ele ¢ “um
visconde sem linhagem e um poeta de espartilho” (BESSA-LUIS, 1998,
p- 42). Ja a Viscondessa da Luz, Rosa, dird que Portugal “podia ser o
centro da civiliza¢do, mas que € , afinal, “o riso dela” (BESSA-LUIS,
1998, p. 27). Se a tens@o é um topos fundamental do drama, é por meio
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dela que se da a relagdo entre Garrett e as mulheres, entre Garrett e ele
mesmo e entre o “eremita e o Chiado.” Através da dramaturgia e da
criagdo de uma biografia, Agustina Bessa-Luis evidencia que essas duas
formas podem reconstituir uma época, além de acalentar a ilusdo “de
devolver a vida, de ressuscitar os mortos” (DOSSE, 2009, p. 14).
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The truths of metaphysics are the truths of masks.
Oscar Wilde, The Truth of Masks (1886)

Nao era para ser 6pera. Mario Lopes (2014) e Bernardo Mariano
(2014) documentam, a par dos proprios criadores, o cariz inesperado da
escolha e todo o processo de recusa da dramatizagdo direta e mais tarde
a composi¢ao criativa por Eurico Carrapatoso, “[j]a com as trés sopranos
que ouviremos [na estreia em 2014] em mente” (LOPES, 2014, p. 33) e
a ponderar trés elementos de Fogo, Ar e Terra vertidos em acordes (cf.
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MARIANO, 2014, p. 37) com que o inédito agustiniano sobe a palco
em outubro de 2014 no Centro de Arte Moderna da Fundagao Calouste
Gulbenkian (Lisboa), por ocasido do Congresso Internacional Etica e
Politica na Obra de Agustina Bessa-Luis.

Trés mulheres com mascara de ferro ¢ uma peca escrita por
Agustina Bessa-Luis em 7 de margo de 1998 e que permanece manuscrita
e inédita até 2014, quando, libertada pela mao da filha da autora, Moénica
Baldaque, e pelo Circulo Literario Agustina Bessa-Luis, ¢ publicada na
revista Coloquio/Letras, n° 187 (setembro de 2014), acompanhada do
artigo de Isabel Pires de Lima “Um inédito de Agustina Bessa-Luis. 7rés
mulheres com mdscara de ferro: cristalizagoes do feminino”. Neste texto
supremamente intimo que a escritora escolheu guardar, trés mulheres
maiores da sua novelistica tomam o palco e apresentam-se mutuamente:
a Sibila, do romance epoénimo de 1954; Fanny, protagonista de Fanny
Owen (1979); e Ema, de Vale Abrado (1991). Une-as o mesmo local, a
mesma condicdo de isolamento ¢ a mesma mascara de ferro. Note-se,
alias, a forma como Agustina escolhe intitular “com mascara de ferro”
no singular e ndo “com madscaras”, como se o uso em formato massivo
tornasse a mascara uma condi¢do, um descritor de estado. Separa-as
um estatuto social que ¢ patente no vestuario descrito nas didascalias e
subjacente a muitas das interagdes verbais.

E impossivel sabermos exatamente a razao para a nao publicagdo
do texto pela autora — determinar se o viu como um jogo literario para
exercicio e deleite individual ou se reconhecia nele o potencial para
ser levado a cena. E curto, de facto, e ganha imenso na existéncia
de reconhecimento das intertextualidades que o moldam, mas nao
depende sequer desse reconhecimento e reconhego-lhe esse potencial
cénico que as palavras mas também o lado onirico e atemporal do
contexto criado geram. Apos outros contactos e leituras, coube a Jodo
Lourengo o convite pela filha de Agustina e uma ideia que nao havia
sido antevista: converter a representagdo num momento operatico.
Segundo Jodo Lourengo (apud LOPES, 2014, p. 33), “[s]eria uma pena
aquelas palavras tornarem-se pobres tendo simplesmente trés atrizes a
dizé-las”. Também para Vera San Payo de Lemos (apud LOPES, 2014,
p. 33), responsavel pela dramaturgia da encenacdo, “[a] musica daria
profundidade aquelas palavras tao buriladas, tdo pensadas, tdo profundas.
Ditas simplesmente ndo ecoariam como ecoam com musica”. Confesso
ndo concordar completamente com ambos, reconhecendo o valor artistico
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e a legitimidade criativa da escolha em si, pelo que me inclino a concordar
com a nocao de escolha implicita no compositor, Eurico Carrapatoso,
quando recorda a primeira leitura que fez do texto:

Sempre gostei de desafios [...] L4 estava aquela pequena pega
de teatro, de tom outonal, por magoados fins de dia. Nao era um
libreto. Fiquei a remoer o lance como quem remai o dente bolideiro
[...] Sim: erguia-se ali, diante de mim [...] uma montanha a pique,
um dead end a transpor. La fui buscar ao fundo das gavetas da minha
condigiio o material de escalada'. (BESSA-LUIS, 2014, p. 67)

Na realidade, creio que o contetido discursivo do texto em si €
de tal forma o cerne da pega que apenas perigou na conversao melddica,
felizmente bem-sucedida.

E, de facto, numa irrealidade tranquila que tudo se d4 em Trés
mulheres com mascara de ferro. Se recordarmos o tdo diferente Huis
clos, de Jean-Paul Sartre, em que trés outras personagens também
se encontram fora do tempo e do espago e também se apresentam
mutuamente e gradualmente expdem, detetamos, pela diferenca, pontos
cardeais deste texto agustiniano: ao contrario de Sartre, ndo surgira
entre estas mulheres real intera¢do para 14 da mitua apresentacao e das
acgoes — tao pouco debatidas — de retirar e re-colocar a mascara de ferro.
O conhecimento mutuo fica pela superficialidade de uma caracterizagao
aparentemente mais protocolizada (e quase automatica) do que assente
em real e profunda curiosidade. H4, sobretudo, uma total auséncia da
inter-dependéncia em que radicard efetivamente o inferno sartriano.

O irreal no teatro agustiniano ¢ uma constante, como apontado
por Braz Teixeira (2017) e aqui a ostranenie comega no proprio titulo,
como afirma o critico Bernardo Mariano (2014, p. 37). As trés mulheres
surgem-nos explicitamente ligadas as Gragas classicas, mas ao contrario
das trés irmas geralmente representadas despidas e de maos dadas a cantar
e a dangar, estas “divindades” do altar agustiniano, apesar de “despidas”
da mascara, estdo presas ao fator identitario das suas diferentes roupas e
no seu didlogo estdo longe de serem responsaveis por espalhar Alegria.
Apresentam-se mutuamente, como em Huis clos de Sartre o fazem os
seus mortos, mas na peca do fildosofo francés, ndo havendo Deus, hd um
mordomo que joga xadrez com os trés personagens centrais:

I “Entre les trois mon coeur balance”.
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INES

Vous allez voir comme c’est béte. Béte comme chou! Il n’y a pas
de torture physique, n’est-ce pas? Et cependant, nous sommes en
enfer. Et personne ne doit venir. Personne. Nous resterons jusqu’au
bout seuls ensemble. C’est bien ¢a ? En somme, il y a quelqu’un
qui manque ici : c’est le bourreau.

GARCIN, a mi-voix.

Je le sais bien.

INES

Eh bien, ils ont réalisé une économie de personnel. Voila tout. Ce
sont les clients qui font le service eux-mémes, comme dans les
restaurants coopératifs.

ESTELLE

Qu’est-ce que vous voulez dire?

INES

Le bourreau, ¢ ‘est chacun de nous pour les deux autres. (SARTRE,
1947, p. 41-42)

Pelo contrario, em Agustina ndo ha terceiro elemento em cena.
Mas hé sim uma Agustina tercializada nos romances que sao bergo de
cada uma das personagens. O jogo intertextual ¢ ele proprio inter e
intradiegético (se podemos falar de diegese aqui) e por isso verificamos
uma diferenca fundamental: essas mulheres vivem o tempo da peca
como um intervalo numa aparentemente contemporizada existéncia em
estatua, petrificada, mais focadas na explanagao de si que na exploragao
do possivel. Em Sartre, as trés personagens, apesar de profundamente
obcecadas pela imagem que projetam, simultaneamente tentam ao
maximo a a¢ao (desde logo descodificar, mas também conquistar, seduzir,
convencer, fugir, destruir) e a manutencao de agéncia. Em Agustina, a
haver agéncia, ela ¢ um segredo que se partilha no intervalo. Das trés,
apenas a Sibila parece (man)ter esse impulso vital, tornando-se motor
da (pouca) agdo desta conversa a trés.

A mascara surge como um paradoxal opressor defensivo que se
retira qual armadura para ter uma troca vulneravel. Feitas de ferro, sdo
estaticas e despersonalizantes:

Hard masks hide the faces completely by not letting the dynamic
or moving expressions on face, which would reveal the identity of
an individual, to be seen. It is almost impossible to recognize the
faces hidden behind the hard masks of various medieval figures
in a traditional carnival. (THALIATH, 2012, p. 2)
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Alda Lentina alerta para forma subversiva como a mascara da
tradicdo teatral grega surge aqui ndo para identificar, mas para ocultar,
sendo “subvertida para aludir claramente aos papéis de género como uma
construgdo” (LENTINA, 2018, p. 92-93). E, no entanto, as silenciadoras
mascaras de ferro nao sdo inauditas na histéria humana e em particular
na historia feminina. Estas ndo sdo as mascaras que libertam a mulher,
permitindo a existéncia social(izada)’>. Aproximam-se de forma quase
sinistra dos Scold’s Bridle, freio metalico, por vezes com extremidades
afiadas, que era desde pelo menos 1567 (primeiro registo, na Escécia)
aplicado ao rosto das mulheres para punir toda a comunicagao considerada
ilegitima (nomeadamente o retorquir € o denunciar). Até ao século XVIII
vamos encontrando registos do uso deste instrumento de tortura, embora
posteriormente fosse destinado primordialmente a pessoas escravizadas
de ambos os sexos, nomeadamente nos Estados Unidos.

A robustez e a inflexibilidade do ferro pode ser lida como factor
uniformizante, como o faz Moénica Baldaque (BESSA-LUIS, 2014, p.
75): “A mascara iguala-as na aparéncia, porque na profundidade ja sao
iguais. Apenas a roupa que vestem nos distrai do verdadeiro e nico
sentido da historia.” No entanto, ¢ mesmo sem a mascara (e com a voz
que surge da sua retirada) que encontramos algum ponto comum ou de
aproximagao das trés protagonistas, inicialmente individualizadas pelas
roupas que o texto salienta e sobretudo pela polimorfia, como retratam
os casulos da cenografia de Jodo Mendes Ribeiro ¢ Ana Maria Feijo,
de onde partem e a que regressam: “sem que se estabelegam dindmicas
francas entre as personagens, o acto termina com as trés mulheres na
mesma condigdo individual com que chegaram” (BESSA-LUIS, 2014, p.
71). E mesmo curiosa e feliz esta escolha cénica, ainda que parega violar
a estatua tripla avangada pelo texto que as deixa, nas palavras de Isabel
Pires de Lima, “petrificadas numa estdtua comum partilhando um mesmo
pedestal” (LIMA, 2014, p. 63). Mesmo sem mascaras, nunca chega a
haver total revelacao e s6 mesmo a mao que segura a assustada Quina
no final da composi¢ao em estatua rompe o isolamento fundamental.
No texto, temos, “monologos pronunciados lado a lado, sem nunca

2 Recordemos os festejos modernos: “Women were a part of the Masque and there

was no objection too that. Participating in Masques was not a taboo for women in
the 16th Century mainly because it was more of a social activity and women wore
masks” (KAPOOR, 2022, p. 2).
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ultrapassarem eficazmente o siléncio ou pelo menos a incomunicabilidade
que as separa” (LIMA, 2014, p. 67), algo que até poderia em si mesmo
suscitar a opcdo pela Opera, caso cada uma tivesse, por entre uma
harmonia escondida, um compasso distinto.

Em Sartre, os trés mortos encerrados tentam criar entre si relagoes
de poder e de conforto e por isso mesmo acabam por literalmente
infernizar a sua existéncia. A sua situagdo andmala surpreende-os,
fazem perguntas, reagem, t€ém medo, desconfiam. Em Agustina, ndo;
ha uma total suspensdo da realidade, como se o encontro das trés
gragas agustinianas fosse uma tranquila metafora e, assim, as proprias
observadoras de si, destituidas dos anseios humanos, vivem o encontro
como um interregno de uma existéncia noutra dimensao, que €, afinal,
a dos romances que lhes dao vida. A quase apatia ¢ tal que s6 mesmo
perante o desafio de Quina ¢ que o didlogo avanca, pela narracdo dos
episodios fundamentais. Faz sentido partir dela essa capacidade de
problematizar e individualizar. Se Fanny se apresenta como “filha de”
e Ema, numa irdnica resposta a quem a tome por “mulher da vida” por
colocar amao na anca e fumar, contraria com um “Eu digo quem sou. Sou
mulher de médico”, alinhando assim no proprio preconceito ao sustentar
a sua respeitabilidade pelo casamento, a nossa Sibila Quina € ela propria
e define-se pelo que faz, sendo efetivamente quem faz avangar o texto
(ainda que Fanny ndo dé conta e quase ache ser ela quem dirige). Essa
dianteira dada a personagem podera ser o eixo da preocupacgao social que
alguns autores, como Rodolfo Passos (2019, p. 48), encontram no teatro
agustiniano. Oscar Lopes ja falara de Quina, a propdsito do romance de
origem, como aquela que superou a condi¢ao feminina:

Bessa Luis pretende exprimir neste livro uma certa ansia de,
em geral, superar certos limites da condigdo humana, e de,
em especial, superar a condic¢do historica da mulher, ou, pelo
menos, a das burguesinhas portuguesas, mais ou menos rurais ou
intelectualizadas. (LOPES, 1986, p. 156)

A unica agdo relevante que ndo parte de Quina ¢ a de voltar a
colocar as mascaras, ordem dada pelo triste e insistente apelo de Ema,
resistido pela Sibila, que ndo gosta de lugares altos. Ora, essa decisao
final surge por exigéncia percecionada para um equilibrio na relagdo com
o grande ausente-presente do texto, o masculino.
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A principio, ¢ possivel entender o teatro agustiniano como um
projeto tendente a dar énfase ao choque intersubjetivo, delineando
um espaco representacional proprio para o questionamento das
relagdes de poder, principalmente entre homens e mulheres.
Contudo, na obra Trés Mulheres com Mascara de Ferro,ndaohaa
presenca masculina no drama. (PASSOS, 2019, p. 50)

“Contudo, o0 homem como tema ndo ¢ em nenhum momento
excluido dos didlogos agustinianos” (PASSOS, 2019, p. 54). As tensdes
feminino-masculino tornam-se, afinal, tdo centrais nas bainhas da peca
de Agustina Bessa-Luis como o sdo na de Jean-Paul Sartre. O olhar
masculino que leva a criar mascaras para a aceitacdo aproxima-se
daquele que Garcin ambiciona como o unico que lhe pode apagar o
pecado da cobardia ou no qual Estelle quereria ver-se desejada. Curiosa
a aproximagao, alids, desta infanticida desesperada pela auséncia de
espelhos no inferno e rendida a maquilhar-se nas pupilas da apaixonada
Inés e a procurar-se no olhar lascivo de Garcin com a reflexdo da Ema de
Agustina quando esta ultima reflete: “Tenho que agradar ao meu espelho.
Aos homens nao me importa. Eles sdo o meu espelho, também ¢ verdade”
(BESSA-LUIS, 2014, p. 17). Essa capacidade de introspec¢io é a que
efetivamente preconizam as personagens agustinianas.

Em Sartre ha luta contra deixar o teatro, ha tentativa de reconstruir
no Inferno os papéis e as deixas habituais da vida passada. Note-se como
o encenador de uma das mais recentes versdes de Huis clos em Portugal,
Rui Neto, caracteriza as mascaras dos seus condenados:

As personagens fogem do momento da sua confissdo, inventando
mascaras e jogos que as mantenham afastadas dessa purga. No
entanto 0o momento chegard, inevitavelmente. (NETO, 2013, p. 39)

Um ano antes, o encenador Jodo Ferreira sintetizava o seu In
camera, a partir de Huis clos, como “a visdo do simples e fragil humano
— do ser carnal, do ser impiedoso, do ser carente, do ser imperfeito, do
ser que nos vislumbra do espelho e que nasce em cena” (FERREIRA,
2012). O Inferno surge mesmo da impossibilidade de manter as mascaras:
“un labyrinthe, au centre duquel les trois morts se rencontrent les uns
dans le regard des autres sans aucune possibilité¢ de fiction, sans aucun
masque” (LONGO, 2010, p. 170).

Em Agustina ha prazer em poder deixar o teatro de si, como uma
pausa tempordaria, quase uma conversa de bastidores antes de re-colocar
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a mascara e subir ao palco. A méscara ndo deixa de ser, como em Sartre,
fator de protecdo. Afinal, € questao de sobrevivéncia visceral a exigéncia
do véu diafano da reescrita do ser:

Nature may have her own reasons to exist in a structure of phenomenal
masks and preclude the human mind from unveiling them. The
reality of human body is, however, not a mere phenomenality of a
natural object; it houses the mental phenomenon. Body hides the
mind and its states and operations. This concealment is obviously a
protective measure — just like our skin with the flesh, whose opacity
prevents us from seeing through the internal bodily structures and
processes such as the bones, the blood circulation and digestion.
Such a natural masking is essential for life, as it makes our existence
bearable. (THALIATH, 2012, p. 6)

No entanto, no final da peca de Agustina Bessa-Luis, sentimo-nos
presos a imobilidade da mascara que silencia, com todas as perguntas
suspensas como Ema. Dissera-se que “as mulheres sdo héabitos de
homens” — se em Beauvoir discutimos se se nasce mulher ou se se
torna, Agustina diminui anda mais a mulher, retirando-lhe a agéncia ao
acrescentar este potencial “se a tornam”. O feminismo da autora ¢ dibio
e altamente complexo e a perfidia (ou pelo menos manha) que atribui as
suas personagens maiores ao tomarem a iniciativa de colocar as mascaras
para conforto dos homens nao tem para mim o “feminismo velado” que
Rodolfo Passos lhe atribui. Nao sera por acaso que Alda Lentina, Rodolfo
Passos e eu propria, ao lermos este inédito, vemos no final ecos de uma
afirmacdo que Agustina fizera em depoimento em nome proprio ainda
antes da Revolugao dos Cravos:

A mulher teve uma prolongada aprendizagem da humildade,
esteve durante milénios sujeita ao seu drama bioldgico, a sua
natureza restringida a defesa da prole que todas as adversidades
iam dizimando. Aprendeu as artes dos fracos, a duplicidade, a
mentira, a exploragdo a lisonja. (AA.VV.,, 1972, p. 42)

Esta vincada associagdo surge do reconhecimento de que a
condicao feminina ¢ encerrada pelas suas atrizes — personagens € autora
—, pelas suas agentes, num siléncio final, enigma da condi¢do feminina.
Vinte e seis anos depois da reflexdo que apresentara ainda sob ditadura,
Agustina abandona as suas protagonistas numa circunstancia assumida
simultaneamente como final, universal e falseada. Ao leitor e ao espectador
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deixa o amargo de boca de saber que até agora lhe foram dadas mascaras
— mas também o ensejo de descodificar o olhar que nelas se esconde.
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1 O fantasma de Roper

Ndo se escreve melhor porque se escreveu muito interpela o leitor
metalinguisticamente antes de se dedicar a Joia de familia do titulo.
Antecedendo-o, € o Principio da incerteza ele mesmo a situar a margem,
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e, decerto, a margem, a historia, pois se existe efetivamente diegese, se
Camila ¢ uma personagem e se tais instancias de facto tomam lugar:
disso ndo se pode concluir. Nao sem o narrador, o qual, a par de Roper
— a personagem-apari¢ao deste discurso!, do qual ,alias, se ausenta e se
reintegra por via de uma figuragdo paralela inusitada e inverosimilhante
—, projecao de Camila, serd proje¢do nossa.

Esta provocacao resulta dos primeiros paragrafos de Joia de
familia, nos quais se situa discursivamente o embrido do tecido que
se seguira. Sera esta antecamera, “Exame pré-natal”, uma proposta de
sentido. Mais do que uma delimitagdo ideologica, técnica, sera um lugar
de exegese. Escrever, como voto de castidade, muito ou pouco, mas direto
ao coracdo humano, independentemente do contexto e do pessoal, para
um fu enunciado, ferindo-o. Nao seria referéncia unica a tal intenc¢ao;
em outra parte, tera Agustina Bessa-Luis afirmado a necessidade de
escrever entrando no coragdo das pessoas e bebendo-lhes o sangue,
avangando sempre*. Diante da obra de uma autora que tem sido projetada
pela pretensa e profunda perce¢ao das gentes de uma dada regiao, talvez
este comentario parega voluntarista. Porém, ¢ também, neste prélogo,
que a autora devassa o reconhecivel, delimitando o caminho, e no qual
cria ou recupera um enunciador cuja voz, autonomizando-se, reflete o
pendor exato da sua pretensdo: reduzir a um simples detalhe o coragdo
humano. Ora, trata-se de transpor a individualidade de quem escreve,
partindo de um lugar conhecido e alcangando com a escrita um substrato
mais largo, mais profundo. Trata-se de invetivar o coragao humano,
relativiza-lo, desobstruir-lhe os canais, pondo-o a descoberto na sua
manha, subverter-lhe a nobreza, enjeitar-lha. Bessa-Luis sabe que talvez
o cora¢do humano ndo seja imune as regalias contextuais e que aquelas
0 possam submeter; todavia, laminadas as camadas superiores, resta
um coragdo mera e solidamente humano. E este coracao despojado que
interessara por a descoberto.

! Talvez s6 se encontre discurso ¢ ndo historia. Esta distingdo segue, grosso modo,
aquela de Tzvetan Todorov, em “Le catégories du récit litteraire”, Communications, 8,
1966. Outras podem ser mencionadas: fabula e intriga, pelos formalistas russos, story
e plot, por E. M. Forster, historia/ diegese e narragdo, por Genette, tendo-se preterido,
apenas pelo nivel detalhista, os modelos de Segre e Dolezel que, certamente, serviriam
um estudo mais aprofundado neste sentido.

2 Cf. BESSA-LUIS, 2007, p. 73.
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Poder-se-ia adivinhar na ironia de Joia de familia um retrato
fidelissimo da queda da burguesia de solar duriense, a ascensdo, mas
ndo muito, das camadas populares, abstraidas , entretanto, de qualquer
sintoma efetivamente cultural ou intelectual; poder-se-ia, decerto,
estabelecer um principio maniqueista no tratamento do contexto urbano
e rural, no processamento historico do tempo, a evolugdo da erdtica dos
saldes de Roper para os bares de alterne. Contudo, tratar-se-4 esta joia de
uma refragdo contida e, assim, perduravel. Ainda que cronica analitica de
um movimento histérico, interessara por a descoberto um coragao cujo
tecido seria adequavel a qualquer outro corpo de outra lingua, “como
se o tempo nao passasse € os costumes nao mudassem” (BESSA-LUIS,
2001, p. 7). Camila, na sua aparente indizibilidade identitaria, talvez
ndo o seja inteiramente, pois, como nos ¢ dado a saber, o erro apenas
encontra “maneira de se instalar” pelo “viés da multipla identidade” e, de
acordo com o narrador, Camila “ndo tinha uma personalidade multipla,
mas Unica e consideravelmente épica” (BESSA-LUIS, 2001, p. 278).

Camila transfigura-se numa Joana D’Arc posta em relevo pelo
fantasma de Roper, o tal que lhe traz misteriosamente rebugados de
avenca que “ja ndo se vendiam em parte nenhuma. No entanto, como era
um fantasma as coisas podiam explicar-se” (BESSA-LUIS, 2001, p. 278).
Ora, ndo podem, tal como qualquer narrativa, e Agustina, sabendo-o, joga
com o principio finissimo da incerteza — o limite para o conhecimento
preciso dos factos — o unico fidvel quer na vida, quer na ficgdo.
Poder-se-ia dizer, deste modo, que a incongruéncia das personagens,
da voz enunciativa, dos narradores, dos enunciados arbitrariamente
aforisticos, como quem fecha uma porta por sobrecarrego do quarto,
agregam justamente o mecanismo de propiciagdo da verosimilhanga. A
omnisciéncia apresenta lacunas evidentes; o fundo coercivel e maleavel
das almas, lidas aqui ficcional e ontologicamente, sdo imperscrutaveis,
diga-se indiziveis, sendo num principio de incoeréncia, de sublimagao
de uma probabilidade. Poder-se-ia referir que as personas agustinianas
se apresentam como leituras dos seus reflexos, como comentarios aos
seus tragos e a iminéncia das suas agdes. Nesse sentido, os fantasmas (cf.
Roper ¢ Elisabete, de BESSA-LUIS, 1987), as ressurreigdes ou retomas
de figuras outrora desaparecidas ou dadas como tal (cf. BESSA-LUIS,
2018) sdo aceitaveis como recuperagao de matéria discursiva, extensao
descorporalizante, atributo reflexivo, pois ndo incidindo diretamente sobre
a acdao — a agdo nos textos da autora ndo toma proporcdes consideraveis
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ou ¢ imbricada sob o fendmeno de sumario comentado —, refletem a
prevaléncia do discurso dissertado, a interpretagdo, dir-se-ia, dos factos.

Esta joia irdnica, salvagdo aparente de perdularios do jogo da vida,
nao sera apenas retrato epocal, mas ensaio do humano, em que o depdsito
do contexto, embora o realize, ndo o determina na sua totalidade. Dir-
se-ia que se observa, profundamente como num negativo dum quarto as
escuras, as leis arbitrarias do amor. A outrem e ao proprio. Entretanto,
sera possivel o amor como registo dele? Dir-se-ia, desta joia de familia, a
leitura de eros ou da erética reduzida ao exercicio do poder como dominio,
em disputa pelo meio da violéncia. Irdnico que o seja, quando, conforme
o texto, o sexo se tornava tao banal como beber uma cerveja; talvez a
vivéncia sexual violenta, de alguma forma descorporizada na narrativa
ou do contrario como transa¢do comercial, implique aqui um agoénico
fim de vida do amor face a integracdo de um espirito aparentemente
sofisticado, cosmopolita, embora provincianamente experimentado como
mercadoria, pelo que nem como mistério psiquico ou aniquilador por
resisténcia a aurea mediocritas € eros experimentado. Eis que o humano
perde a sua energia redentora ou ilicita (cf. BATAILLE, 2001, p. 63) a
favor da vivéncia 6bvia e banal metaforizada pela figura da pornografia,
da prostituicdo. Nao ¢ qualquer imoralidade o fundo aqui sustentado.
Trata-se talvez da impermanéncia do sujeito-ele mesmo esvaziado de
forca animica, subjugado a sombra dos seus atos. Estranhamente, € nessa
condi¢do que Camila, tendo aprendido cedo o valor do desejo’, se deixara
submeter, tratando-se de uma personagem que a apari¢do desconforta,
desconsola, perturba pela sua invulnerabilidade, subjugando pela paixao.
Como uma aprendizagem, Camila ¢ invioldvel na condicdo de Joana
D’Arc, rindo sobre a sua consumi¢do ou consumindo-se pelo riso. E
afirmar-se-ia, justamente por isso, sobre Camila d’Arc, a que ouve vozes,
que este texto ensaia a pretensa credibilidade de Camila, perscrutada
de diversos angulos e dificilmente lida. Como uma historia que, afinal,
ndo se chegou a clarificar e a qual, contudo, esta exposta. O texto em
questao parece interrogar-se sobre a sua validade enquanto prefiguragao
da incerteza: Camila ¢ martir, insidiosa, inocente ou criminosa? O jogo
enunciativo, neste sentido, abarca uma amplitude ulterior, a revelia as leis
da omnisciéncia e do julgamento de uma verdade tida como unicelular.
Por outro lado, a verdade surge matizada, enriquecida em projegoes

3 0 prego do desejo, quando o pai a expde como pagamento de dividas de jogo.
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e perspetivas, sublinhando que um mundo ¢ tdo mais real, ainda que
contraditdrio, se texturavel. Mais do que o conhecimento da verdade,
trata-se da sua varia¢do em grau e, em simultineo, da sua construgdo.
No texto, pode ler-se: “E o processo progressivo duma verdade e nao a
verdade (BESSA-LUIS, 2001, p. 279). Joana esta prestes a morrer, o
julgamento ¢ demorado, o novelo ndao permite certezas. Roper menciona
a martir como sustentacao de leitura de Camila, a que ouve vozes “tao
nitidas como se estivessem a [s]meu lado” (BESSA-LUIS, 2001, p.
279). Reponde-lhe: “Sendo assim, tudo o mais ¢ de fazer rir” (BESSA-
LUIS, 2001, p. 279).

Paradoxalmente, tal processo, nao de depreciacao da verdade pela
davida, mas de relativizagdo da perspetiva, supera a descrenca do mundo
possivel e acentua o seu caracter verosimilhante. Na verdade, a propria
interrogacdo da verosimilhanga como sindnimo de rigidez e controle
por parte de uma figura omnicriadora ¢ o meio pelo qual uma nova
verosimilhanga se traga, sob o principio da incerteza. Assim, a narracao
alicerca-se na eficaz e, por vezes, imediata altera¢do de focalizagao por
parte de uma discursividade narrativa habil, presumivelmente omnisciente,
porém nem tanto que deixe de problematizar a convencionalidade do
seu lugar. Deste modo, poder-se-ia reiterar, como Sartre, que num
romance, como no mundo de Einstein, ndo ha espago para observadores
privilegiados (REIS, 2011, p. 171). E neste jogo dibio o campo de
Agustina: a omnisciéncia sera um logro. Na dramatizag¢@o do narrador,
a voz ¢ consciente de si propria, resultando em um leitor desconfiado. O
narrador ndo confidvel obrigara o leitor ricoeuriano a reflexao.

2 Alingua de Baudelaire

Emile Benveniste aborda, nas suas notas sobre a especificidade
apreensivel da linguagem literaria, num movimento de aproximacao
a esfera jackobsiana da funcdo poética da linguagem, aquilo que ird
determinar como a lingua de Baudelaire. Parece relevante, a par com
a nocao de jouissance de Julia Kristeva, o implicito reconhecimento da
heterogeneidade linguistica e, sobretudo, da acdo transgressiva da palavra
ou do discurso na pratica artistica. De facto, ultrapassando qualquer
seguidismo da fagdo semidtica cujo interesse se pauta por uma diligente
imposi¢ao dos modelos linguisticos postos ao servigo do ideal meramente
utilitario de comunicagdo, Kristeva manifesta o seu entendimento quanto
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a literatura como lugar de expansao*. Logo, ja que a expressao a lingua
de Baudelaire imprime, mais do que uma viabilidade metaforica no
enquadramento de qualquer explicagdo da criatividade do poeta, uma
percecao de feicao semidtica interessa salvaguardar.

Como o sujeito de enunciagdo, a sintaxe de enunciagado, a qual,
de forma simplista, se diria a habilidade, a par da inter/subjetividade,
como reconhecimento reciproco dos sujeitos eu e fu, de apropriagao
e autonomiza¢do da lingua sdo fundamentais. A lingua de Baudelaire
¢ percebida ndo apenas como um produto (discurso-autor, dir-se-ia)
hermenéuticamente reconhecivel, mas como acdo de singularidade,
recriagdo da propria lingua lida aqui como objeto de manipulagdo
transgressiva. Ora, essa apropriacao pessoalissima implica muito menos
a posse efetiva da matéria do que a absor¢ao dela vista num posterior
movimento livre de moldagem e devolugao. O produto devolvido, porém,
Jj& ndo ¢ idéntico ao absorvido e nessa recriagdo gera-se uma sintaxe
auténoma, singular e ,nela, justaposto, o sujeito da enunciagao’.

Nao ¢ inabitual que as personagens ganhem terreno ao narrador
no espago enunciativo ou enunciativo-comentado da obra de Bessa-
Luis. Na verdade, os processos de alternancia de focalizagdo, ndo raro,
também sdo contraditdrios, invadem o espago aparente da unicidade da
voz narrativa e tendem a ganhar espaco ao longo do discurso, afirmando
autonomia. A voz com que se da inicio ao texto, de autor implicito,
descura a sua unilateralidade e, por substituicdo, paralelismo ou até por
desdobramento, as vozes dissonantes ao longo do discurso entremeiam-
se. O registo ndo sofre, porém, largas alteragdes. Poderiamos assim
concluir que a premissa polifonica advém da agilidade no adestramento
da focalizagdo. Certamente, mais do que a constru¢ao de um idioleto,
infere-se do discurso o campo de visdo na sua restrigao.

Ao partirmos do pressuposto defendido por Kristeva® de que o self’
nunca ¢, mas desponta enquanto pratica significante, sujeito en proces
ou uma subjetividade em revolta contra a identidade fixa e a ordem
simbolica, pelo que falocéntrica, talvez possamos arriscar uma defini¢ao

*Em “La joie de Giotto” (Cf. KRISTEVA, 2008, p. 77).

5 Aguiar e Silva remete-nos para o conceito de enunciagio literaria como “alargamento
ao dominio do sistema modelizante secundario que ¢ a literatura do conceito de
enunciagdo linguistica que Benveniste formulou” (AGUIAR E SILVA, 2011, p. 221)
¢ Cf. KRISTEVA, 1984.
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similar para a construg¢do das personas falantes na obra de Agustina.
Ficgdes que possam ser, o discurso que as perfaz ¢, no entanto, sélido.

Alingua de Baudelaire ¢ a consecu¢@o de um universo autbnomo
de pratica assumida sobre a lingua, embora esse Baudelaire nao seja senao
essa lingua. Ademais, Agustina ¢ uma lingua que imprime liberdade,
permitindo que as personagens se discursem, impondo-se menos como
historia e mais como discurso. Muito além de um narrador totalitarista,
observa-se a habil manipulagdo de acesso aos pontos de vista’. Esta
multiplicacdo de enunciadores reafirma que o sentido de qualquer
palavra ndo existe em si mesmo, sendo determinado de acordo com o
lugar no qual o enunciado ¢ pronunciado. Neste sentido, sublinhar-se-a a
autonomia tendencialmente prevalecente do(s) discurso(s) agustiniano(s)
relativamente a(s) historia(s). Cabe afirmar, desta forma, que qualquer
reversibilidade ou inconstancia legivel na historia serd resultado da
indeterminacdo do discurso, como se afinal ndo pudesse ser de outro
modo, o que, apesar de tudo, ndo efetiva uma perturbagdo daquela. O
plano da expressao tende a adiantar-se ao dos contetudos propiciados pelo
enredo, pela acdo, embora mantenha correlagdo. Trata-se do verbo e do
processo linguistico em permanente construcdo, indice tomado aqui como
metonimico do proprio fazer literario e da individuagdo, se quisermos;
na verdade, est4 a linguagem no seio de ambos.

Digamos, entdo, com Wayne Booth®, da relevancia do autor
implicito, crendo ser esse quem abre Joia de familia, seguindo-se-lha a
primeira artimanha, a criagdo da voz narrativa, do narrador tido como
responsavel pelo encadeamento binémico discurso-diegese. No texto
em questdo, depois de uma frase de efeito assertiva, aforistica, de foro
metaliterario, o autor implicito nomeia-se na primeira pessoa e ¢ sobre
ele a posterior constru¢do do entendimento hermenéutico elaborado
ante o conjunto de obras que aquele possa referenciar: “As vezes, vou
surpreender nas paglnas antigas assinadas pelo meu punho um tom
perfeito em que a imagina¢do ronda como uma madrinha incapaz de
envelhecer e de perder a razdo.” (BESSA-LUIS, 2001, p. 7). Apos este
interludio, evocado o verbo escrever, visitagdo recorrente ao longo do
texto e em comentarios ironicos sobre a sele¢do da palavra exata, pondo
a tonica no labor discursivo como fundamento construtivo, ocorre uma

7 Ja no segundo romance de O Principio da incerteza se repete a estratégia.
8 Cf. BOOTH, 1983.
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diluicdo gradual entre a figuragao do autor implicito (autor ficcionalizado
no ver de Francisco Ayala, e autor-no-texto, no de Diaz Migoyo?), nessa
impressdo claramente identificavel do ex no discurso'’, e a assungdo da
voz narrativa. Portanto, logo depois, ainda ¢ Agustina, essa Agustina
textual, autora textual no dizer de Aguiar e Silva, entidade que o “leitor
reconstruira como uma imagem ficcional” e “imanente a totalidade de uma
obra” (AGUIAR E SILVA, 2011, p. 224) quem afirma ser seduzida pela
interrogacdo do mais profundo sentimento, sendo seguida de imediato
pelo narrador, tomada a voz enunciativa. E possivel compreender este
autor ficcionalizado na sua divergéncia ou pelo menos paralelismo quanto
ao narrador atendendo a focalizagdo. O primeiro fixa-se em si, quer como
ato enunciativo, quer percetivo, tecendo de uma forma geral observagoes
de foro distanciado quanto a diegese e ensaisticas de teor abstratizante,
fundamentando amiude preceitos metalinguisticos. J4 o segundo implica
um foco de narragdo, pois enuncia uma visdo ou campo de visdo cujo
desenvolvimento é operatorio no ambito da [des]codificacdo diegética.

Dir-se-ia, superficialmente, que o autor implicito se situaria a
nivel discursivo, e o narrador a nivel diegético. A intrusao do narrador,
nos preceitos que Genette apelidaria de pré-focalizagao'' parece nao ser,
no caso, atribuivel. Significa que a subjetividade inerente aos narradores
agustinianos normalmente tidos como omniscientes sera moldavel, pois,
cremos, que aqueles tendem a assumir o que se toma como focalizagao
interna ou naquela expressao que nos parece mais realizada, a estratégia
de restricdo de campo, segundo a conceptualizagdo de G. Blin. Desta
forma, quem se compromete ¢ o narrador na condi¢do de entidade
focalizadora, da qual decorre a perce¢do limitada ou projetiva das
veiculagdes plurais, € ndo necessariamente o autor implicito, o qual,

°Cf. AYALA, 1970; MIGOYO, 1978..

10 Perspetiva esta de acordo com a teoria de Bal, em que se descreve a presencga constante
de um eu de fei¢ao benvenistiana na emissdo do enunciado. O sujeito narrativo, de um
ponto de vista gramatical, ¢ sempre uma primeira pessoa. (cf. BAL, 1989).

' Dir-se-ia, a prop0sito, que ndo existira personagem antes da narrago, e a focalizagdo,
embora habitualmente lida como ponto de vista, ainda que ultrapasse esse nivel de
conhecimento, aprofundando-se na mundividéncia da personagem, sé se verifica
quando em agdo por via da discursividades; de facto, pode-se afirmar que a percegdo
dos narratarios, a personagem cabe apenas no ambito do que é narrado, mesmo quando
a omissdo ¢ constitutiva.
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ainda que possa referir-se a historia, apenas o faz com o distanciamento
devido e como se somente observasse as perspetivagdes das personagens.

Neste processo, inteiramo-nos do que a personagem significara
na diegese: uma possibilidade de sublimar o sentimento, sob um
principio, enfim, abstratizante, revogavel. Sera relevante sublinhar esta
manipulagdo da diegese conforme um afrontamento da consideragdo da
personagem. No universo de significacdo da autora em leitura, a alma,
se assim entendermos apelida-la, € nua, ndo num pretexto de pureza, mas
de propriedades circunstanciais. E menos a personagem ou a veste que
interessa a Agustina, ¢ menos a consolida¢do, enquanto categoria formal
narrativa, o que parece ser de relevancia, mas o ensaio do significado das
suas atribulagdes, significado este em convulsdo com outros'?. A Agustina
Bessa-Luis interessard menos a construgdo da personagem do que a
auscultacdo de um conceito ou de uma emogdo, dos quais, divagando
sobre os seus correlatos, podera concluir da criagdo da realidade ou da
verdade como inveng¢do diretamente relacionavel com outra palavra
relevante no universo agustiniano, o poder.

Na sua relagdo com o poder, o conceito de verdade ¢ repetido
percecionado como adestramento, fungdo iluséria e performativa da
linguagem na edificacdo dos pardmetros morais. Ora, seja no interior
das estruturas tradicionais narrativas, seja extrapolando social e
ontologicamente, os preceitos ,assim, revogados pela pretensa existéncia
de um narrador omnisciente e aforistico, o qual, de imediato, se pdoe em
causa pelo desconhecimento e ,at¢ mesmo, pela desconsideracao pelas
afirmagoes adiantadas previamente, permitem salientar propriedades
fundamentais no universo agustiniano: a aberra¢do da via tUnica — de
onde emerge o unreliable narrator’ —, a linguagem como procedéncia
do individuo e, como tal, o consequente e ambivalente adestramento
dessa como artificio de poder, seja a beneficio do enunciador na sua
proje¢do, seja na disputa ante outrem'®. No caso, as personagens ¢ a

12 Manoel de Oliveira chamar-lhe-4 escritora de substancia ¢ ndo de finalidades. “Eu
so tenho que realizar e este produtor é impecavel” (FRANCA, 2005).

3 Cf. BOOTH, 1983.

14 Sobre esta impressio, da-se a saber, quanto a agilidade das palavras no plano social:
“Gostavam de se avaliar como um poder dentro da sociedade cujas verdades ndo
passavam de um vocabulario” (BESSA-LUIS, 2001, p. 149). Também em A alma dos
ricos se retomara esta perspetiva das mudangas no quadro social. Em ambos se perfaz
essa leitura posta em acdo sob a linguagem: “A recaida sentimental ocupava uma grande


https://www.dn.pt/arquivo/2005/eu-so-tenho-que-realizar-e-este-produtor-e-impecavel-596612.html
https://www.dn.pt/arquivo/2005/eu-so-tenho-que-realizar-e-este-produtor-e-impecavel-596612.html
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narrativa tendem a ser, mais do que reveladas, construidas pelo préprio
ato de enunciag¢@o. Nao se conta uma historia, o discurso a produz. A
persona, ficcional e real, dotada de linguagem, enuncia-se, perfaz mais
do que a sua identidade, a sua mascara, pois que a linguagem, ainda que
enunciativa, pode ser ilusoria na prefiguragao das suas conceptualizagoes,
regras gramaticais de concordancia e regéncia, como um verbo, as
validacdes sociais, as tramitagdes, transagoes. Como o amor, no caso,
numa discordancia a quatro: ¢ Camila, a joia, o propulsor da erotizagao
de Vanessa, que se chamaria Fernanda ou “Rosalina, ou qualquer nome
assim” (BESSA-LUIS, 2011, p. 45), e de Anténio Clara, Cravo Roxo,
com outro vértice formando dois tridngulos quadrados: Jos¢ Luciano, o
Touro Azul. De facto, o amor ou o erdtico ¢ experimentado via exterior,
como mero atributo de subjugacdo, simulagdo: seja a pornografia a que
alegadamente Vanessa submete Camila na sala de estar (Camila nega-lo-a
ao agente policial) como se integrada nessa espécie de estado orgiaco
publico por intermédia pessoa em que afinal nem esta age a ndo ser
como avatar ou projecdo — exponenciando ,desse modo, o vocabulario
como uma simulagdo —, seja a relagcdo de dificil trato entre a Joia e o
Cravo Roxo, na qual enxergamos inicialmente Camila idealizada na
sua inocéncia de martir, conquanto nos recordemos da suposta opressao
exercida pela sua presenga sobre os demais'>. Por seu lado, a relagéo
de Vanessa e Cravo Roxo ¢ apenas suportada pela inferéncia feita
relativamente a Camila. Vanessa ascende economicamente, entretanto

area da sociedade [...] sobretudo com o fanatismo da verdade que ¢é outra forma de
timidez” (BESSA-LUIS, 2005, p. 168). A narracio justificara, depois: “O fanatismo da
verdade estava implantado como uma nova forma de governo e da vida, era a palavra
de passe do politico, do juiz, do padre, do médico e do estudante, de todo aquele que
temia pela sua clientela, que sabia ndo ter forgas para encarar o futuro, as mudangas e
a desumanizagio das relagdes.” (BESSA-LUIS, 2005, p. 168). Porém, nio se tratara,
esse esvaziamento aparente, da incapacidade da linguagem, mas da sua utilizagao futil,
despojada. Trata-se, talvez, de descrédito, desesperanca, qualquer atributo contra um
senso ndo de democratizagdo, quer-se acreditar, mas de entronizagdo com o mediocre
pela sua vez, como se ainda resistisse a proje¢ado de uma qualquer hierarquia ndo obstada,
apenas deslocada. De facto, nos textos de Agustina observa-se essa discrepancia entre
uma promessa indicial de tornar algo comum e a ostentagdo serodia da vulgarizagdo.
Em Joia de familia 18-se: “E a esperanca que guia os sentidos, que os faz vidveis para
a linguagem” (BESSA-LUIS, 2001, p. 262).

15 Recorde-se o discurso da mée a seu respeito.
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necessita e apenas ,a nivel social, da figura de Antonio Clara enquanto
repercussdao de um nome ou de um ambiente. Nao deixa de ser curioso
o facto de também aquele provir, aparentemente, de uma condi¢do
econdmica desfavoravel ascendida por usurpagdo, embora a questao da
filiacao aqui ndo seja objeto de analise.

Se a linguagem ¢ fonte do eu, o seu excesso ¢ anulagdo.
Sendo assim,, a no¢do de verdade neste contexto acarreta percecao
do comedimento. Nao se pode dizer tudo. No caso, a linguagem,
segundo o texto, deve funcionar como um simbolo. Um simbolo cuja
repeticao lhe retira for¢a. De outra forma , a explicagdo dos mitos fa-
los emergir, aplacando qualquer percecdo de ordem simbdlica, a qual
nao sendo indizivel, ndo serd, em simultaneo, traduzivel. A aparente
liberdade, social e/ou sexual ¢ vivenciada apenas como emulagao dela.
O espalhafato do discurso diverge do discurso, ¢ dizer: “[trazendo-lhe as
vezes uma rosa, ndo mais do que uma, porque] o simbolo € suficiente e
multiplicar o simbolo € como retirar-lhe a for¢a” (BESSA-LUIS, 2001,
p. 262). Pode afirmar-se que o extenuante processo de verbalizacdo ou
logomania identitaria e a conceptualizacao posterior de uma palavra.
E como a negagdo ou rentincia de uma vivéncia e eventual percepgio
intima, primitivamente esbog¢ada; a massificacdo por contraste da
subjetividade e intersubjetividade. No essencial, os atos e as palavras
replicadas limitar-se-iam a uma subjugacao do eu, a uma massificacao
superficial, deturpando qualquer indicio de discursividade efetiva.
A solucao facil ¢ aparente, e a Agustina cabe, textualmente, divergir
dessa superficialidade do espelho, a qual tolhe em fun¢ao do narciso
espelhado, deturpa, condescende. Assim, os mistérios dessa alma ou
coragdo humano implicam um discurso que se perca nele mesmo e
que o obstaculize, a fim de salvar um principio de manuteng¢do cujo
desfloramento anula os engramas culturais propicios aos afetos e a
confianca. E talvez esse siléncio seja relevante, tdo relevante como a
marca de um incisivo meio quebrado numa pera d’agua'®.

16 “Um inverno frio”: acesso livre em Coloquio Letras, conto altamente simbolico e
concentrado.
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3 O titulo da peca, confundir e deixar pistas contraditorias

Analise-se o segundo capitulo, “Apelidos e sobrenomes” em que,,
tanto como aprofundar o conhecimento do leitor sobre as personagens e a
trama, se toma o tempo historico e o espago social como figuras centrais:
o Porto da baixa deserta e dos herdeiros macilentos que aprendiam a “a
dispor do amor como de uma refeigdo ligeira, iogurtes € McDonalds”,
que “ndo tinham futuro”, e que sdo depois descritos no capitulo “Roper”
como a velha fidalguia portuense (BESSA-LUIS, 2001, p. 70).

O retrato indireto ¢ descrito em perspetivacao interventiva por
parte da autoria implicita, na medida em que aquela comenta os atributos
dos diversos apelidos, a mobilidade e a heranga social. O que se 1€ como
omnisciéncia serd mais compreensivel como mote de reflexdo de conceitos
sociais, espago de énfase ensaistica ou focalizacdo interventiva pela qual
sdo emitidos juizos e percegoes ulteriores a diegese. A digressao cronica,
de alguma forma, parece impor-se ao discurso narrativo. Dir-se-ia que
o conhecimento presumivelmente total de que o dito narrador dispde do
espago social mais decorre do entendimento do autor implicito enquanto
comentador ou cronista, usando a diegese como mote, assumindo as
categorias narrativas como preceitos conceptuais.

Distinguimos, assim, a voz do autor implicito e a voz do narrador
de facto, transitando, por sua vez, entre a (pseudo)omnisciéncia e a
focalizacao interna ou restricdo de campo, as quais, porém, poderiam
ser lidas como uma espécie de infracdo. Nao raramente, tende-se a ler a
informagao disponibilizada como vocalizagao por parte de um narrador
na sua omnisciéncia, para afinal a compreendermos a perce¢do de uma
das personagens. Veja-se o exemplo seguinte, o qual, ap6s as falas em
discurso direto de Antonio Clara e José Luciano, Cravo Roxo e Touro
Azul", evidencia a restricdo de campo centrada em Clara e ndo o
conhecimento totalizante de um suposto focalizador omnisciente:

Vanessa pds-se a rir de uma maneira descabida como as mulheres
que querem superar coisas que lhe sdo, no fundo, caras e
insuportaveis, como um nascimento vil e os habitos vulgares.

17 A eventual simbologia dos nomes ¢ demais consideragdes ndo sdo alvo de analise
neste ensaio, embora ampliem ,sem duvida, a caraterizacdo da personagem na suas
ambivaléncias quer social, quer de teor sexual, pondo a descoberto motivos constantes
da obra de Agustina Bessa-Luis.
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A garganta deixou a descoberto as covas, que com a magreza se
tornam mais cavadas ¢ que em linguagem familiar se chamam
saboneteiras. Antonio quase falou alto ao lembrar-se daquilo. E
de outras coisas. (BESSA-LUIS, 2001, p. 50)

O dialogo ou a impressdo dele continua e, sub-repticiamente, a
personagem revela as suas percecdes, condicionadas certamente pelo seu
foco, a sua propria articulagdo discursiva, sondada pelo narrador cuja voz
tremula e deixa transparecer a da persona em construgdo. O paradoxo
técnico conduz-nos, habilmente, ao que se assemelha a visao total, por
detras no dizer de Pouillon, manipulados por uma falsa sensacdo de
conhecimento do mundo, uma falsa impressao de verdade quase total.
A contradi¢do nasce da confluéncia de planos perspetivos diversos, nao
necessariamente deduziveis da omnisciéncia do narrador, sendo resultante
da focalizag¢do interna varidvel, ndo raramente acessivel por meio do
discurso indireto livre. Repare-se, presumivelmente dada a conhecer
por uma visao total, mesmo que irrigada na perce¢ao obsessiva de Touro
Azul, na anélise da casa dos Albergaria. De facto, antes, o narrador
e o autor implicito tecem comentarios de ambito social as alteragdes
domésticas. E Touro Azul quem questiona: “Como vamos de casas
de banho?” (BESSA-LUIS, 2001, p. 49). A longa digressdo posterior
situa-se na percecao ou foco daquele, em disputa com a de Anténio
Clara: “[...] os ultimos Albergaria tinham feito enormes melhoramentos
nas adegas [...] pareciam grandes catedrais iluminadas por claraboias
gigantescas para ver os astros.” A explicacao do herdeiro dos Albergaria
nao impressiona: “Touro Azul ndo queria tomar conhecimento dessas
inovagdes”. Na verdade, o que o narrador faz magistralmente ¢ dar-nos
conhecimento da relevancia do nome face a morte, a recordacao dele
atestada na sepultura: “O que Jos¢ Luciano ndo podia perceber € que os
jazigos fossem melhores tratados do que os quartos de banho™. Logo,
“Os tultimos Albergaria estavam em cavidades revestidas de madeira
preciosa e podiam ver-se as urnas com um folho de renda que era as
vezes mudado como se fosse a dobra de um lengol. Mas de quartos de
banho — nada” (BESSA-LUIS, 2001, p. 50). O didlogo sucede-se, seja
em discurso direto, seja indireto livre, alternando o que parece ser a visao
panoramica total por parte do narrador com o discurso filtrado pelas
personagens. Rapidamente, estas retomam a tltima palavra do narrador
como se reclamassem a sua autonomia. Sendo assim, este processo
aligeira os didlogos e permite ao autor implicito as reflexdes sobrepostas
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a diegese. Por outro lado, a propria acdo resulta da reflexao sobre ela:
“Nao vamos assegurar que a troca de criancas recém-nascidas se deu
exatamente como a descrevemos ja. Continuamente se apresentam a
nossa mente motivos de novas reflexdes” (BESSA-LUIS, 2001, p. 60).

Mas este exame prévio desemboca na figura da Joia, a sedutora.
A esséncia da sedugdo, um caso de paixao: eis um estado de revelagao,
segundo a narrativa. O sofrimento, como “pista de linguagem do
comportamento humano primitivo e do qual parte todo o relacionamento
com os outros e toda a nossa histéria natural” (BESSA-LUIS, 2001, p.
282) diligencia um sorriso em Camila. Ela reconhece o seu martirio como
forma de acao no mundo e a aprovacao de si como agente de revelagao.
Esse misticismo das coisas vulgares, que serao apenas o espelho mais
obvio das razdes mais profundas, cerca Camila, comparada a Joana
D’Arc, bem como, posteriormente, ainda que vivenciado de forma mais
ou menos intelectual e, diga-se, altivo por Alfreda em busca de uma
conversa ante uma mesinha de cha com Nossa Senhora. O autor implicito,
ou a autora implicita, referencia, entdo, a imagina¢do e o humor como
tracos de inteligéncia, foco de mudanga. As pessoas nao entendem Camila
e temem-na no seu poder maior, o de reflexdo e minimizacao risivel
do mundo. “Cidadio de corpo inteiro” (BESSA-LUIS, 2001, p. 292),
apresenta-se e ri-se na noite silenciosa, tal como Alfreda ira dlzer se: “Eu
sou quem sou” (BESSA-LUIS, 2002, p. 55), e ri-se novamente na recusa
da assinatura da venda da casa a que Vanessa a tenta submeter a fim de
pagar dividas. E o seu momento Joana D’Arc, a recusa e seguranca de se
saber inteira, seguindo-se uma longa reflexao focalizada na sua percecao
da relagdo semi-incestuosa com o pai. Camila entende-se designada e
ndo escolhida: “sem mancha” na sua perspetiva, o que equivale a dizer
sem heranca de malicia e ignorancia” (BESSA-LUIS, 2001, p. 299). A
culpa, sobre a qual se suportam as culturas, ndo a dispensa enquanto
mero espoletar de um destino.

A focalizag¢do a la Stendhal, no capitulo VIII, em que Camila
se encontrara sozinha, explicita a sua vivéncia aquando do incéndio na
discoteca de Vanessa. Esta desaparece, Antonio, pretensamente, morrera,
Touro Azul sera preso, Camila? Camila ¢ investigada. Mais adiante, os
filhos que tera de outra vida brincardo aos terroristas com “uma mascara
dela preta que ela queimou sem lhes dar tempo a ver que ela intervinha
nos seus jogos” (BESSA-LUIS, 2001, p. 344). De facto, apos o acidente
na discoteca, “Quatro mascaras foram encontradas na berma da estrada e



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 91-107, 2022 105

um par de luvas. O que o agente dizia sempre era que os passos de Camila
ndo tinham logica e que ndo obedeciam a um plano. Pareciam ser seguidos
para confundir e para deixar pistas contraditorias” (BESSA-LUIS, 2001,
p. 344). Como um narrador, enfim, ou antes um autor. As personagens,
como desde Dostoievski, ndo mais podem, a par com a nogao filosofica
de pessoa, ser apreendidas e especialmente comunicadas como um retrato
perfeito e balzaquiano. Por outro lado, a mascara social da sociedade
mercantilizante, tecnocrata e velocista impele a multiplicidade biblica:
legio nomen mihi est, quia multi sumus. Eu sou uma legido.

O agente policial, nas suas observag¢des, identificara as mulheres
como motivo de mudanca, fundadoras de uma cultura. Fa-lo com
Camila e posteriormente com Celsa Adelaide, comparando-a as beatas
que dao conta da ressurreicao de Cristo: “Nao lhes bastava dizer ‘o
corpo desapareceu’. Nao senhor. Levantaram o boato de que um anjo as
informara de que Cristo tinha ressuscitado” (BESSA-LUIS, 2001, p. 35).
Como agentes de mudanga, para a qual a inteligéncia se exige, o crime
deixa de ser ilicito, mas o resultado dessa dinamica. Significa isto que
o discurso sobre a transgressao ou a exce¢do, normalmente de caracter
extraordindrio e assim indizivel, impelird a mutagdo. A aculturagao,
enquanto categoria de producdo semantica sobre o invulgar, o tabu,
ou o delito, abandona o dominio do simboélico ou arquétipo espectral e
torna-se percetivel e variavel; dizivel. A agdo constituida sobre o discurso
legitima-o, normaliza-o e fa-lo ascender a vulgaridade. Nesse sentido,
tanto Celsa Adelaide, como Camila, com o seu apetite pelo jogo, instam
a mudanga. De facto, as grandes alteragdes resultam em grande medida
da agdo da primeira, com a substituicdo da crianca morta dos Albergaria
pela sua. Camila, sendo una, ndo deixa de alentar a transformagdo, a
sua, sem que o rosto se altere, impavido, e a dos demais. Na sua mente,
observamos a passagem temporal, a tia Tofi, o Salto da Senhora, Celsa
Adelaide com o saquitel, as criadas que se tornavam noivas e lavavam
nos tanques as pegas dos lengdis. Um Douro que morre € uma joia que
vive em qualquer circunstancia: “Tinha outro marido, outra casa [...]
caiam arvores, o rio tornara-se navegavel” (BESSA—LUfS, 2001, p.
335), qualquer paixao pelo infinito como um pseudonimo, outro nome,
como Camila recorda face a Pessoa, incitando o marido a convidar
alguém para jantar: “Quatro pessoas, nio quero mais” (BESSA-LUIS,
2001, p. 335). Na verdade, a constancia de Camila ¢ a mudanga cujo
movimento ascendente podera fundear-se na culpa: nao lhe assentir a



106 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 91-107, 2022

ameaca da podriddo, porém a robustez da progressao: ‘“Para viver além
da culpa era preciso uma fortaleza que se alimentava de um sé propdsito:
ir subindo na escala humana at¢ atingir um lugar que lhe parecesse
digno dela” (BESSA-LUIS, 2001, p. 336). O crime, assim, a par da
técnica, convertera-se abertamente num modo de vida, uma forma de
flexibilidade. A pergunta, afinal, sera: qual o profundo sentimento que se
mantém, “como se 0 tempo ndo passasse € 0s costumes ndo mudassem?”
(BESSA-LUIS, 2001, p. 7).

Poder-se-ia concluir, nos termos sustentados, da impressao irdnica
a que o leitor se sujeita perante a construgdo paradoxal dos romances
agustinianos, traduzida pela atitude ironica de distanciamento mediante
a propria producdo, a qual se situard nos comentarios exegéticos
metaliterarios dos textos, de que ¢ exemplo o primeiro capitulo do
texto explorado. Explicitando ainda a artificialidade dos mecanismos
romanescos, nomeadamente a credibilidade da voz, Bessa-Luis questiona
o conceito de verosimilhanca, focalizando o discurso de forma a sustentar
tal nogdo na sua precariedade, mais dependente da boa-fé de quem aceita
do que da subtileza artifice de quem emite. Um ato de fé. Como o amor,
um ato de fé.
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Resumo: O presente artigo pretende discutir como Agustina Bessa-Luis,
em seu romance A4 Sibila, langa um olhar sobre questdes contemporaneas
urgentes, a exemplo da condi¢ao de opressao a que muitos sujeitos, homens
e mulheres, sdo submetidos, a0 mesmo tempo em que realiza, no enredo,
uma performativa, reiterando e produzindo a forga transcendente e ciclica
das duas Sibilas: Quinta e Germana. Nesse romance, particularmente, o
leitor € conduzido por sendas que desnudam aspectos sociais € historicos
por meio de situagdes cotidianas que, a principio, podem parecer banais,
mas que, quando assentamos nelas o olhar, mostram, por meio da arte da
palavra, que a mulher tem muito o que dizer, comprovando que Agustina
Bessa-Luis soube dar corpo a possibilidade de uma escrita a partir do
universo feminino.
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novel A Sibila, takes a look at urgent contemporary issues, such as the
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subjected, at the same time that she performs, in the plot, a performative
one, reiterating and producing the transcendent and cyclic force of the
two Sibyls: Quinta and Germana. In this novel, particularly, the reader
is led along paths that lay bare social and historical aspects through
everyday situations that, at first, may seem banal, but which, when we
look at them, show, through the art of the word, that the woman has a
lot to say, proving that Agustina Bessa-Luis knew how to embody the
possibility of a writing from the feminine universe.

Keywords: Agustina Bessa-Luis; Female authorship; Performance; A
Sibila.

Germana e Quina compreendiam-se bem demais, cada uma delas
via na outra a sua propria personalidade, como num espelho
que ndo tem os jogos de luz da benevoléncia para lhe adogar os
angulos e esbater as deformidades. Cada uma via na outra os
proprios defeitos e virtudes (...) isso fazia com que mutuamente
se detestassem, pois nds sempre tomamos como um vexame a
copia do nosso eu.

(..)

Que admiravel lastro, tdo humano e tdo vivo, restava no
fundo da sua alma, mesmo quando ela esquecia, quando
tudo ficava calcado sob uma camada de acontecimentos
mais vibrantes, e sepultado, adormecido, nos recantos mais
profundos da sua memoria! E que mestras tdo sabias aquelas
duas mulheres, como os seus ditos saiam como um perfume.

(BESSA-LUIS, 2003, p. 102-104)

1 Aspectos da escrita de Agustina Bessa-Luis: a guisa de uma intro-
ducao

A Faculdade de Ciéncias da Universidade do Porto, em 22 de
marg¢o de 2005, moveu-se em Ato de Doutoramento Honoris Causa da
escritora Agustina Bessa-Luis. No ano em que se comemora, em 15 de
outubro, o centenario de nascimento dessa importante e singular escritora,
nada mais justo e necessario do que falar da relevancia de sua escrita
para as letras portuguesas e para o mundo.
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Dona de uma escrita potente, Agustina foi ativa na politica de
seu pais, assumindo uma atitude contestadora, combativa em defesa de
acoes que reverberassem nas questdes publicas. O seu labor literario ¢
o que justifica sua estética impar, dotando o seu discurso de construcoes
sintdticas e semanticas que incitam os leitores a reflexao, nao deixando-
os passar insensiveis a nenhum deles. Em suas narrativas, o leitor ¢
conduzido por sendas que desnudam aspectos sociais e historicos por
meio de situacdes cotidianas que, a principio, podem parecer banais,
mas que, quando assentamos nelas o olhar, fazem emergir questdes
contemporaneas urgentes, a exemplo da condi¢cdo de opressdo a que
muitos sujeitos, homens e mulheres, sdao submetidos.

Tendo nascido em Vila Mea (Amarante), em 15 de outubro de
1922, Agustina Bessa-Luis ndo frequentou Universidades, no entanto
sempre demonstrou amor pela leitura e pela escrita. Debutou na literatura
em 1948, logo chamando a aten¢do de autores como Aquilino Ribeiro,
Ferreira de Castro e Vitorino Nemésio.

Sua produgdo literaria causa admira¢ao em razao da quantidade e
qualidade. Autora que transita por diversos géneros, como romance, teatro,
biografias, contos, memorias, cronicas, ensaios, artigos e autobiografia.
Comungando em sua escrita o universo linguistico e lexical do rural e
do urbano, Agustina consegue agradar critica e publico ha décadas.

Personalidade singular, Agustina ja foi agraciada com inimeros
prémios e distingdes do alto prestigio, o que s6 atesta ainda mais seu
importante papel dentro da literatura portuguesa. Apenas para citar alguns
dos prémios recebidos em sua trajetoria literaria, destacam-se: Prémio
Eca de Queirds, 1954 (Secretariado Nacional da Informagao); Prémio
Nacional de Novelistica, 1967 (Secretariado Nacional da Informagao);
Prémio Adelaide Ristori, 1975 (Centro Culturale Italiano - Roma);
Grande Prémio de Romance e Novela, 1983 (Associacao Portuguesa de
Escritores); Grande Prémio de Romance e Novela, 2001 (Associagao
Portuguesa de Escritores); Prémio Virgilio Ferreira, 2004 (Universidade
de Evora); Prémio Camdes, 2004 (Governos de Portugal e Brasil).

Suas obras literarias conquistaram admiragao de critica e publico.
Muito disso se deve as suas estratégias discursivas e estéticas, que
demonstram toda a for¢a e poténcia de sua escrita. Para nos reportarmos
a algumas, podem ser citadas: Mundo fechado (1948); A Sibila (1954);
Os incuraveis (1956); A muralha (1957); Ternos guerreiros (1960); O
sermdo de fogo (1962); As furias 1977); A monja de Lisboa (1985);
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Eugenia e Silvina (1989); Ordens menores (1992); O concerto dos
flamengos (1994); Um cdo que sonha (1997); A quinta-esséncia (1999);
Joia de familia (2001); Os espagos em branco (2003); Antes do degelo
(2004); Deuses de barro (2018 - romance escrito em 1942).

A escrita de Agustina particulariza-se em razao de seus textos
trazerem enredos que se desenvolvem em torno de uma voz autoral que se
pronuncia e se posiciona acerca dos dilemas e dramas de uma sociedade
em constante exercicio de (re)visitagdo de sua propria constituicao.
Agustina ¢ autora que narra enredando aspectos da realidade, por isso o
romance ¢ o género que melhor consegue promover os efeitos estéticos
pretendidos por ela. Em sua producdo, ¢ o romance que focaliza com
mais clareza essa realidade e possibilita sua transfiguracao.

No que concerne as particularidades do universo romanesco, o
género permite maior plasticidade do autor no sentido de fazer emergir
personagens e ambientes com certa logica, causando o efeito de
aproximacao do leitor, que muitas vezes reconhece aspectos de sua propria
realidade historico-social, ou at¢ mesmo de sua préopria realidade pessoal.
Essa particularidade ¢ uma das marcas da escrita de Agustina, que, muitas
vezes, ndo permite ao leitor hesitagdes ou duvidas. Essa tonica de sua
escrita € perceptivel, por exemplo, por meio dos referentes histdricos
veridicos e comprovaveis que sdo inseridos no corpo de algumas de
suas narrativas, como as que trazem tracos biograficos de personagens
da historia de Portugal (D. Sebastido; D. Pedro; Inés de Castro; etc.).

Aspecto particular da escrita agustiniana € a arquitetura narrativa
assentar-se numa estrutura que parte, as vezes, de uma intriga simples,
mas que faz emergir personagens de uma complexidade psicoldgica
admiravel. Alids, suas personagens trazem a marca autoral de
representarem seres que transfiguram questdes engendradas no interior
da sociedade portuguesa e merecedoras de reflexdo e critica, no sentido
de se questionar sobre sua validade na contemporaneidade.

Agustina, em seu trabalho estético de constru¢ao de narrativas
que deem conta de suscitar reflexdes contemporaneas, dedica-se a
promover uma escrita recheada de aspectos de uma metalinguagem que
vao exigir do seu leitor uma leitura atenta, a fim de decifrar no interior
do tecido textual todas as nuances de um discurso contundente sobre a
realidade circundante. Esse ¢ um dos aspectos que o romance A4 Sibila
(1954) oferece ao leitor de Agustina. Trata-se de um romance em que a
autora demonstra total dominio dos meandros e especificidades ndo s6 do
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universo feminino, com suas fragilidades e potencialidades, mas também
dos aspectos e dos dramas que envolvem a propria condi¢do humana.

2 Falemos de A Sibila, falemos de autoria feminina

Antes de langarmos o olhar sobre 4 Sibila, ¢ importante trazermos
a luz as particularidades da escrita de autoria feminina. Em relagdo a essa
tematica no campo da critica literéria, vale retomar o que Elodia Xavier
(1991, p. 10) diz a respeito:

As narrativas de autoria feminina falam sobretudo de mulheres
e a primeira pessoa ¢ a dominante. O tom confessional chega a
confundir o leitor: narradora ou autora? ficgdo ou autobiografia?
Quando isso ndo ocorre, a intimidade entre narradora e personagem
¢ tao grande que a introspeccao fica garantida. Suas personagens
tém dificuldade em sair de si mesmas, estio em busca de sua
identidade, a procura de um espago de autorealizacao.

O titulo 4 Sibila remete a figura classica da Sibila de Delfos e
simboliza uma caracteristica particular da personagem Joaquina Teixeira,
conhecida como Quina.

O enredo traz a proposta de contar a vida das geragdes dessa
familia, no passado e no presente, levando o leitor a acompanhar a
trajetoria e as transformagdes pelas quais seus integrantes passaram.
Com uma trama que atende a diversos gostos leitores, a obra apresenta
historias que revelam conspiragdes, corrupgdes, assim como momentos
dedicados a explosao de reflexdes criticas sobre a burguesia portuguesa,
ancorada no mundo rural, mostrando a for¢a de construtos sociais do
passado na vida contemporanea dos membros dessa familia.

A respeito das implicagdes do passado em narrativas de autoria
feminina, veja-se o que Xavier (1991, p. 12) diz:

O passado adquire, nesses textos, uma importancia fundamental,
porque o dilaceramento das personagens geralmente se justifica
pela infancia reprimida ou mal-amada. O resgate da memoria ¢ um
dos caminhos para o autoconhecimento; a volta as origens, através
do tempo passado, faz parte da busca da identidade, pulverizada
em diferentes papéis sociais.
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Assim, no interior do romance, alguns vao creditar um dom
sobrenatural a personagem Quina. A histéria comega e termina com
essa personagem, passado e presente se unem a fim de mostrar a
circularidade do tempo.

A possibilidade de uma escrita do e a partir do universo feminino
carrega o estigma da (im)possibilidade, como atesta Lucia Castello
Branco (1991, p. 61):

O que quero sugerir € que, se de fato toda escrita faz parte de um
registro que denominamos de simbdlico, faz parte de um processo
de representagdo, essa escrita que busca dessimbolizar a palavra,
“encostando-a” a coisa e buscando a pura apresentagdo dessa
coisa, consiste, de fato, numa escrita impossivel.

Falar de e sobre o universo feminino esbarra no que Branco (1991,
p. 63) afirma:

[...] a escrita feminina ¢ justamente essa modalidade de escrita
que pretende fazer falar o real, dizer o real. Mas se o real € o
indizivel como dizé-lo? Talvez produzindo sugestdes de real,
talvez construindo uma escrita que, irremediavelmente simbdlica
(como toda escrita), pretenda sugerir alguma coisa da ordem do
nao-simbolo, da ndo-linguagem. E ¢ ai que a voz, o balbucio, o
sussurro € o grito entram como elementos fundamentais.

A Sibila sinaliza para uma reflexdo sobre o processo de coercdo
que se autentica em um universo dominado pelos homens, ao mesmo
tempo que possibilita romper com esse espaco de dominagao, trazendo
os seres marginalizados socialmente, no caso as mulheres, para ocuparem
seu lugar no centro.

Em termos de construto narrativo, 4 Sibila simboliza uma ruptura
na fic¢do portuguesa, langando uma lupa sobre os novos temas de um
Portugal em processo de transformagdes sociais, econdmicas e culturais,
isso tudo vem ao encontro dos aspectos do que se categorizou como
exemplos do movimento de experimentalismo estético do periodo.

A partir de uma trama que envolve a descricdo de eventos da
histoéria de Portugal e do mundo, como a Republica e a Primeira Guerra
Mundial, os fatos historicos sdo usados como pano de fundo para o
desenvolvimento dos dilemas e dramas que conduzirdo a vida das
personagens do nticleo principal.
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Particularmente, a narrativa traz a superficie textual elementos
familiares do universo feminino, fazendo uso de um tratamento estético
no processo de construgdo e descri¢do das personagens femininas, assim
como de um discurso que serve como dentincia das imposi¢oes do sistema
patriarcal que circunda a vida das mulheres no contexto de um Portugal
ainda marcado por uma sociedade que delimita e impde um espago de
transito para elas.

Esse sujeito feminino representado no interior da trama narrativa
de A Sibila ¢ o representante de todas as mulheres que transitaram na
realidade portuguesa de meados do século XX, fazendo referéncia a
todas aquelas que se impuseram a missao de autenticar sua identidade
como uma forma mais do que legitima de alcangar visibilidade. Essa
reivindicac¢do simboliza a propria transi¢do de um Portugal arcaico para
a modernidade, alterando cendrios de uma forma impositiva.

A Sibila ¢ um romance que traz em suas personagens as marcas
indeléveis da transitoriedade das pretensas verdades. O transito das
personagens aponta para o transito do pais que, a0 mesmo tempo em que
¢ obrigado a abandonar velhos padrdes e estigmas, € conduzido para um
(re)nascimento na forma de olhar para seu passado, seu presente € seu
futuro. Nesse sentido, a personagem Germana se convertera na porta-voz
desse novo tempo que comega a exigir a sua voz, e que se rebela contra
a ordem imposta e vigente.

3 A visiao ciclica dos acontecimentos que espelham a temporalidade
e a performance da voz feminina sibilina

A Sibila ¢ um romance que possui uma narrativa ritualistica
de retorno, no sentido defendido por Northrop Frye, em Anatomia da
critica, quando conceitua o enredo de um texto artistico como forma
circular, ciclica, trazendo o ovo da evolucdo da trama. Frye ao eleger
um “principio de retorno” (FRYE, 1973, p. 114), fundamental a todas
as artes, fala desse retorno como um “ritmo”, quando se desenvolve
no tempo, ¢ como “desenho”, conforme a sua distribui¢dao no espaco,
concluindo: “todas as artes possuem um aspecto temporal e um espacial,
seja qual for que tome o comando quando elas se exibem”. “As obras
literarias também se movem no tempo, como a musica, ¢ se estendem
em imagens, como a pintura”.
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O ritual ndo s6 ¢ um ato recorrente como um ato expressivo de uma
dialética de desejo ou aversdo: desejo de fertilidade ou vitdria; aversao
a seca ou aos inimigos. H4 o sonho que realiza um desejo (apocalipse)
ou o que realiza a angustia, o pesadelo (demoniaco). O ritual dialético
nessa obra de Agustina Bessa-Luis apresenta-se no desejo de Germana
— ou Germa — de evocar sua tia Quina, rememorar e trazer a tona suas
lembrangas ou devaneios.

Nessa evocagdo, acontece o processo iniciatico de Germa como
a nova Sibila. E o inicio da longa retrospectiva da vida de Quina e sua
familia, por meio de um didlogo com o primo Bernardo Sanches, na sala
da casa da Vessada:

Hé uma data na varanda nesta sala — disse Germana — que lembra
a época em que a casa se reconstruiu. Um incéndio, por alturas de
1870, reduziu a cinzas toda a estrutura primitiva. Mas a quinta é
exatamente a mesma, com a mesma vessada, 0 mesmo montado,
aforados a Coroa ha mais de dois séculos e que t€ém permanecido
na sucessdo direta da mesma familia de lavradores. - Uma espécie
de aristocracia ab imo.

- E Bernardo riu-se, cheio de uma ironia afavel e quase distraida;
tirou do nariz as lunetas, muito maquinal, colocou-as de novo,
ajustando as molas de ouro nos vincos que pareciam o sinal de
unhadas, e, com um piscar precipitado como quem bruscamente
transita da obscuridade para a luz, disse ainda —“A4b imo, da terra”,
pois ele considerava a cultura como um privilégio pessoal, e nunca
perdia a oportunidade de se mostrar generoso, transmitindo-a.
Pertencia ele ao ramo da familia que do capitalismo ascendera ao
posto imediato da intelectualidade e nisso fixara uma aristocracia.
(BESSA-LUIS, 2003, p. 7)

Nesse inicio, a autora traz, de forma devaneante, a historia da
familia de Quina, por meio de um narrador onisciente. Surge o tempo
da historia, que se inicia em 1850, ano do nascimento de Maria de
Encarnagdo, mae de Quina, e prossegue, de modo descontinuo, confuso
e fragmentado por divagagdes digressivas, omissoes e interpelagdes, até
1953, ano da evocacao feita por Germa. Portanto, o enredo relata um
tempo de um século de historia, cem anos de historia da familia, numa
visao ciclica, mandalica, que tem por ponto central a historia de Quina,
Joaquina Augusta, da casa da Vessada. O ciclo do enredo da narrativa ¢
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encerrado pela retomada do momento inicial do romance, de maneira a
sugerir um tempo circular.

E esta a mais grandiosa histéria dos homens, a de tudo o que
estremece, sonha, espera ¢ tenta, sob a carapaca da sua consciéncia,
sob a pele, sob os nervos, sob os dias felizes e monodtonos, os
desejos concretos, a banalidade que escorre das suas vidas, os seus
crimes e as suas redencdes, as suas vitimas e os seus algozes, a
concordancia dos seus sentidos com a sua moral. [...]

Eis Quina, exemplo de energias humanas que entre si se devoraram
e se deram vida. Vaidade e magnifico contetido espiritual foram
os seus polos; equilibrando-se entre eles, percorreu um extremo
e outro da terra; venceu e foi vencida, sem que, porém, as suas
aspiragdes mais inquietantes deixassem de ser, no seu intimo,
as mesmas formas incompletas, chave de transfiguragcdo que os
homens eternamente tentam moldar e se legam de mao em mao,
como um segredo e como uma duvida.

Eis Germa, que, embalando-se na velha rocking-chair, pensa o
presente, sabendo-se atual relicario desse terrivel, extenuante
legado de aspiragdo humana. Nas suas veias, estdo todos os
infinitos estados do passado, no seu cérebro condensaram-se
muitas e muitas experiéncias que ndo viveu, as negacdes e
afirmacdes ocupam vastos espagos da sua alma. Ela move-se
ritmicamente baloigando-se naquela sala onde se recolhem em
pilhas as magas; todo o ar recende a maga que suga da propria pele
a frescura e dela dessangra o suco que acrescentara a reserva da
polpa viva, ainda por todo o Inverno.

Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz da sua
sibila. Talvez, porém, o seu tempo seja improdutivo e nefasto,
e ela fique de fato silenciosa, porque - quem ¢ ela para ser um
pouco mais do que Quina e esperar que 0s tempos novos sejam
mais aptos a esclarecer o homem e a trazer-lhe a solugdo de si
proprio? Talvez ela fique de fato imdvel no seu constante, lento
ou vertiginoso baloigar, na casa que fortuitamente habita, e a sua
histdria fique hermeticamente fechada no circulo de aspiragoes que
ndo conseguiu detalhar e cumprir, porque aconteceu ser cedo ou ser
tarde, porque ndo se compreende ou ndo se cré o bastante, porque
se deseja demasiado e isto ¢ todo o destino, porque... porque...

16 de janeiro de 1953. (BESSA-LUIS, 2003, p. 251)
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Quina ¢ ponto central da trama, mas sua voz ndo aparece como
narradora, pois existe um narrador inconsciente e também Germana que
rememora as vezes em primeira pessoa, como a nova Sibila, respondendo
os “porqués”’, muitos “qués” que encerram o romance. Foi ai que Germana
iniciou sua fase de Sibila, Sibyllae, sibilante, com o dom da profecia ¢ o
conhecimento do futuro. Enfim, uma leitora de oraculo, bruxa, profetisa,
feiticeira e sabe-se que Sibilas (em grego ZifuAiat, ou conselho de Zeus
Awog e BovAn ; romanizado Sibyllai; em latim Sibyllae). Quina e Germa
sdo, portanto, mulheres sibilas, senhoras, detentoras de secretas poténcias.
Ambas possuem, no romance, apelidos, ou nomes de guerra, e tém “algo
que ultrapassa o humano”, possuem uma voz performatica na historia.

De acordo Gilberto Mendonga Teles (2017, p. 28), em 4 defesa
da poesia:

[...]avoz é uma palavra proveniente do latim e recolhida do fundo
indo-europeu, onde a raiz wek aponta para o ato de “falar”, “dizer”,
comunicar-se pela voz. Surgiram dai o nome do aedo (aoidog —
deldw — woog = 0 que canta, o “poeta” que recita) e, mais tarde, o
oraculo (o que pronuncia), derivado do latim os,oris = boca. Aedo
e ordculo sdo portanto palavras que se identificam semanticamente
pelo sentido oculto de “boca”, e até de “boca sagrada”, como se
vé€ numa etimologia esotérica da poesia (de phono = boca; ¢ ishi
corruptela de [sis, a deusa egipcia venerada nos dois lados do
Mediterraneo). Dai porque a origem da poesia lirica se mistura
com a da musica. (TELES, 2017, p. 28, grifos do autor)

A primeira Sibila era a voz por meio da sua historia, do seu
itinerario, como a grande senhora da familia, que trouxe louros para os
Teixeiras, e sua voz nos remete a Paul Zumthor quando afirma que

voz ¢ querer dizer e vontade da existéncia, lugar de uma auséncia
que, nela, se transforma em presenca. Na voz a palavra se enuncia
como lembrang¢a, memoria-em-ato. Cada silaba ¢ sopro, ritmado
pelo batimento do sangue e energia desse sopro (ZUMTHOR,
2010, p. 80)

Quina aparece no romance como a protagonista da historia.
Personagem esférica, redonda, complexa, modelada ao longo da narrativa,
ela atravessa trés fases.

A primeira abrange do seu nascimento até os seus quinze anos
e corresponde a uma vida dura, de muito trabalho na lavoura, marcada
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pela presenga da mae, que era autoritaria, da irma mais velha, que ela
protegia, e do pai, que, embora fosse seu aliado, dedicava-se a uma vida
de aventuras e conquistas.

A segunda fase tem inicio quando Quina adoece, com cerca de
quinze anos, uma doenga nunca totalmente explicada, mas que promoveu
uma mudanc¢a cabal em sua vida. A idade dos quinze anos foi uma
travessia para seu destino de Sibila: “ja antes da morte do pai”, Quina
adoecera e ficara presa a cama por um ano. As pessoas achavam que ela
ia morrer e “‘choravam-na muito, atras das portas”. Doenca tdo misteriosa
e longa que até as mulheres comecam a pensar que havia alguma coisa
de sobrenatural com ela. Nesse periodo, sua mae passa a trata-la melhor,
com carinhos e aten¢des que levam Quina a pensar que poderia tirar
proveito da situagao:

A doenga fez-se invalidez, estorvo para o regresso a vida normal
que a devolveria a mediocridade e a sombra; adquiriu uma forma
de se expressar sibilina(*) e delicada, que deixava suspensos os
ouvintes, as almas estremecendo numa volupia de inquietagao,
curiosidade e esperanga. Varias pessoas visitam Quina, entre elas
o tio José, unico irmdao homem de Maria, com as filhas. Muito aos
poucos Quina volta a andar e retorna a vida normal, embora com
fragilidades e caprichos deixados pela doenga. “Era a primeira
a auscultar uma conduta estranha, um gesto, uma palavra que
ndo se previram, um passo que fugiu do equilibrio, [...]. O
imponderavel nas criaturas era para ela motivado pela influéncia
de espiritos favoraveis ou malignos, sombras manifestas do
além. [...] depressa adquiriu uma sabedoria profunda acerca de
todos os ritmos da consciéncia, do instinto, das forgas teliricas
que se conjugam no fatalismo da continuidade. Conhecia
os homens sem o aprender jamais. [...] Adivinhava-lhes os
pensamentos, mesmo antes de ela os poder raciocinar. [...] Aos
poucos, foi ganhando titulos de adivinha, de mulher de virtude,
que nunca repudiou completamente, ainda que lhe repugnasse
ser equiparada a qualquer explorador de ingenuidades broncas.
(BESSA-LUIS, 2003, p. 46)

Depois desse periodo, ¢ narrada a relagdo com a mae, até seus
cinquenta e oito anos; corresponde ao seu apogeu como administradora
do patrimdnio da familia e como sibila. Nessa fase, sua voz e a figura
performatica de Quina deixam entrever a visdao de mundo dos homens,
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fracos ou conquistadores, e a for¢a das mulheres representada por ela,
coragem que emana do lado feminino. Lutadora, boa gestora, consegue
reerguer o patrimonio, ndo se casa e administra sua vida com galhardia.

A terceira fase, a partir dos cinquenta e oito anos, ¢ representada
pelo tempo em que Quina passa a dedicar-se quase inteiramente ao filho
adotivo Custddio e se estende até o momento de sua morte.

Paul Zumthor (2010) orienta que, para reconhecermos a
performance de uma voz, basta que nos situemos no lugar em que
vibra o eco da histéria narrada, cuja comunicagao estd centrada na acao
produzida pelo som — expressao e fala juntas, que € a performance. Assim,
“performance” ¢ reconhecimento. Ela desempenha, concretiza, transmite
um conceito que pode ser reconhecido, no passado ou na atualidade, no
universo virtual ou na realidade. Assim, esse conceito se situa:

[...] num contexto ao mesmo tempo cultural e situacional; é um
fenémeno que sai desse contexto, a0 mesmo tempo em que nele
encontra lugar. E, ainda, o comportamento verbal dos individuos,
interpretados, reiterados em forma de ag@o, vivéncia e dinamiza o
“texto oralizado — na medida em que, pela voz que o traz, engaja
um corpo — Eis a performance. [...] “a voz é querer dizer e vontade
da existéncia, lugar de uma auséncia que, nela, se transforma em
presenga”. (ZUMTHOR, 2010, p. 160)

E notério que o “o sopro da voz ¢ criador”, seu nome ¢ espirito
e pode ultrapassar a palavra escrita, pois ela adquire forca ainda maior
quando vocalizada. “Na voz a palavra se enuncia como lembranca,
memoria-em-ato. [...] Cada silaba ¢ sopro, ritmado pelo batimento do
sangue e energia desse sopro” (ZUMTHOR, 2010, p. 170).

Quina era comunicativa:

— Entdo pra que viva! —disse o carteiro. E bebeu. Das suas roupas
molhadas desprendia-se o vapor, com um cheiro de suor e de trapos
usados que ganharam ja a caracteristica emana¢do da epiderme.
Falaram um bocado ambos, muito emparelhados, pois Quina
era, por vicio, palradora, verbosa e tdo incapaz de perder uma
oportunidade de conversa, que Estina, nos seus momentos mais
intrataveis, a chamava uma “trefe-trefe”, isto ¢, uma linguaruda.
— Beba outro copo, ande 1a... — N4, que ainda tenho alguns
barrancos para descer - cagoava o homem, tentado. Bebia. E ela
ndo parava de falar, contava, com muito pormenor mas omitindo
certos nomes ¢ certo sentido, um caso do dia, franqueando ali um
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aspecto, rodeando uma certeza acola, ondeando diividas e dando
ao assunto mais cru e trivial um ambiente profético e reticente.
(BESSA-LUIS, 2003, p. 98)

Como assinala o professor Roberto Avila ([201-?]), estaca-se o
papel da memoria, pois, “balangando-se na velha rocking-chair (“‘cadeira
de balanco”) de Quina, Germa recorda-se dela com saudade e nostalgia,
apesar das desavencas e incompreensdes que muitas vezes estiveram
presentes na relagdo das duas”, como se evidencia no trecho:

Era em Setembro, ¢ a casa, temporariamente habitada expulsava
o seu carater de abandono e de ruina, com aquele calor de vozes
e de passos que amarrotavam folhelhos amontoados em todos
os sobrados. O tempo estava morno, impregnado dessa quietude
de natureza exaurida que se encontra num baque ondulante da
folha, ou na 4gua que corre inutilmente pela terra ericada de canas
donde a bandeira do milho foi cortada. Desde a morte de Quina,
nunca mais a casa tivera aquela emanagao de mistério grotesco
ou ingénuo. (BESSA-LUIS, 2003, p. 9)

A voz performatica da primeira Sibila se faz presente por meio
do devaneio da segunda Sibila. A narrativa se volta para o nascimento de
Quina —a Senhora Joaquina Augusta, da casa de Vassada, a segunda filha
do matrimonio de sete anos de Maria da Encarnagao e Francisco Teixeira,
pois os primeiros filhos concebidos ndo haviam sobrevivido aos jejuns
da mae, em seu desespero por ter como marido o maior conquistador
da comarca. Assim, surge a historia de seus pais, sua adolescéncia, vida
adulta, apogeu e morte.

Germana, assim como Quina, ¢ uma personagem esférica,
redonda, modelada pelo narrador e narradora em segundo plano. Sobrinha
e herdeira universal de Quina, filha de seu irmao Abel, tem a formagao de
sua personalidade enriquecida pela convivéncia com a tia e as mulheres da
Vessada. Cabe a ela agora assumir o lugar de Quina, tarefa que talvez ndo
possa cumprir, ou que cumpre agora, quando oferece sua voz feminina
para histdria e traz a tona Quina, os cem anos da histoéria da familia, o
espago fisico na Quinta da Vessada e sua circunvizinhancga, inseridas
numa aldeia de Entre Douro e Minho, com seus valores rurais da aldeia
campesina que reside.

Apresenta ainda o contraste entre a vida rural e a urbana, numa
visdo dicotdmica da realidade social: de um lado, os valores do campo,
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da terra; de outro, a artificialidade e os jogos de interesse presentes
na sociedade urbana. Apresenta a sociedade que impera: as mulheres,
condenadas a serem matriarcas, muitas reprimidas, outras as solitarias, e
os homens, os maridos, quase sempre repressores, outros conquistadores,
que ndo deixam de ser repressores. Descreve que a sociedade ¢ formada
por aristocratas, burgueses rurais, trabalhadores, domésticas, carteiros,
agiotas, marginais e os padres de aldeia etc.

Ao morrer, Quina delega a Germa a sua continuidade, um ciclo
termina e outro se inicia, de forma mandalica e reiterativa, performatica,
pois suas lembrangas provocam um acontecimento que sinaliza um tempo,
um momento, happening ou event € marcam uma perfeita execugao ou
desempenho de uma interpretacao ou realizagao da voz feminina e agao.
Acontece a materializacdo do desejo de um porto sonhador, a traduzir
a angustia eu feminino na busca do seu espaco no mundo, para que sua
escrita feminina seja lida e as vozes dessas mulheres sejam ouvidas.

Nesse sentido, elas, com seus dons Sibilantes, marcados pelo
estado de equilibrio, ja que ambas tém o poder de Sibila, na figura classica
de Delfos, podem profetizar, ler o oraculo e, no caso especifico, prever
a for¢a da voz, da escrita feminina. No seu tempo e no futuro, foram e
serdo detentoras de secretas poténcias, “algo que ultrapassa o humano”.
E nessa sibilancia profética, o romance de Agustina Bessa-Luis, 4 Sibila
realiza uma performativa, reitera e produz uma forga transcendente e
ciclica das duas Sibilas: Quinta ¢ German, que, juntas, preveem outras
escritas femininas e trazem a forca da gana de ser feminino. Mostram,
por meio da arte da palavra, que a mulher tem o que dizer.
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Resumo: Neste artigo, analisamos o romance Fanny Owen (1992),
de Agustina Bessa-Luis, a partir do conceito de romance de leitura. A
expressao “romance de leitura” (Lektiireroman) foi cunhada pelo tedrico
alemao Volker Roloff. Grosso modo, é o romance que tem por tema
a leitura — “roman sur lé theme de la lecture”. Trata-se, portanto, do
romance em que os personagens se deixam envolver pela leitura de obras
ficcionais a ponto de terem suas condutas ou seus caracteres alterados,
ou mesmo a ponto de se tornarem mais e mais dependentes da ficcao
e, desta forma, menos propensos a se adaptar a realidade. Fanny Owen
da tratamento ficcional a fatos biograficos relativos a personalidades
historicas, principalmente o escritor Camilo Castelo Branco, seu amigo
José Augusto Pinto de Magalhdes e a Fanny Owen, filha do coronel
britdnico Hugh Owen, que havia tido um papel relativamente importante
na Guerra Civil Portuguesa (1828-1834). No romance de leitura, a leitura
de literatura pelos personagens aparece com destaque na trama, a ponto de
ser um elemento estruturador da narrativa. Fanny Owen pode, assim, ser
classificado como um romance de leitura ja que os personagens principais
sao influenciados pela literatura romantica que leem.
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expression “novel of reading” (Lektiireroman) was created by the
German theorist Volker Roloff. It is the novel whose theme is reading —
“roman sur lé theme de la lecture”. 1t is, therefore, the novel in which
fictional characters become modified, or more and more dependent on
so dependent on fiction that they cannot adapt to reality. Fanny Owen
gives a fictional treatment to biographical facts related to historical
personalities, mainly the writer Camilo Castelo Branco, his friend José
Augusto Pinto de Magalhdes and Fanny Owen, daughter of British
colonel Hugh Owen, who had played a relatively important role in
the Portuguese Civil War (1828-1834). In the novel of reading, the
characters’ reading of literature appears prominently in the plot, to the
point of reading being a structuring element of the narrative. Fanny
Owen can be classified as a novel of reading as the main characters are
influenced by the romantic literature they read.

Keywords: Fanny Owen; Agustina Bessa-Luis; novel of reading; reading;
reader.

1 Introducao

O romance Fanny Owen (1992), de Agustina Bessa-Luis, da
tratamento ficcional a fatos biograficos relacionados a personalidades
histéricas — principalmente o escritor Camilo Castelo Branco, seu amigo
José Augusto Pinto de Magalhaes, e Fanny Owen, filha do coronel inglés
Hugh Owen, o qual teve destacado papel na Guerra Civil Portuguesa
(1828-1834)'. Temos esses trés personagens envolvidos num tridngulo
amoroso. A narrativa apresenta como pano de fundo o contexto cultural
dominado pelo movimento romantico, que tem notavel influéncia nos

' Em seu artigo sobre o romance Eugénia e Silvina (1990), o critico suigo Georges

Giintert (1991, p. 95) chama atengdo para a “conhecida predilecao de Agustina Bessa-Luis
pelas biografias romanceadas, sobretudo de escritores e artistas”. Em verdade, um rapido
exame da obra de Bessa-Luis ¢ suficiente para percebermos seu profundo interesse pelo
género biografico: ¢ autora de cinco biografias propriamente ditas: Santo Antonio (1973),
Florbela Espanca (1978), Sebastido José (1981), Longos dias tém cem anos — presenga
de Vieira da Silva (1982) ¢ Martha Telles — o castelo onde irds e ndo voltaras (1986).



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 123-137, 2022 125

personagens, principalmente em Fanny e José Augusto, leitores de
literatura — sobretudo, de Lord Byron.

Fanny Owen tematiza a leitura de literatura: os personagens
Fanny e José Augusto sdo leitores de literatura romantica. E mais: na
obra, tais personagens tém suas condutas influenciadas pela literatura que
leem. Ao voltarmos nossa atengdo para a maneira como esses leitores
sdo representados lendo na obra, somos colocados diante da questdo
da representag¢do do leitor de literatura na ficcdo. Analisaremos essa
representacdo amparados pelo conceito de “romance de leitura”.

Aliteratura, como tema, esta presente em toda esta obra. Tematizar
a literatura em um romance faz com que se coloque em discussao uma
série de questdes ligadas a historia da literatura ou, ainda, a prépria
feitura da obra literaria.

As referéncias literdrias sdo constantes € em varias ocasioes
aparecem como decisivas para a constitui¢ao dos personagens, bem como
para o andamento do enredo. A estratégia posta em pratica neste romance
¢ semelhante ao que ocorre noutras obras da literatura, inclusive em dois
dos grandes romances de todos os tempos: Dom Quixote, de Miguel de
Cervantes, e Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Assim como na historia
do fidalgo Alonso Quijano, que enlouquece pela razao de muito ler os
romances de cavalaria, também a literatura em prosa do Romantismo faz de
Emma Bovary uma obcecada em realizar as aventuras amorosas descritas
naquelas historias. E 0 mesmo o que vemos em Fanny Owen, ainda que
de maneira um tanto menos explicita. Procuraremos demonstrar que
Fanny Owen se insere nessa tradi¢ao, que constitui um subgénero dentro
do universo romanesco, que chamamos aqui de “romances de leitura”.

2 O romance de leitura

A expressao “romance de leitura” (Lektiireroman) foi cunhada
pelo tedrico alemado Volker Roloft: “roman sur Ié theme de la lecture”
(ROLOFF apud BAJOMEE; DOR; HENNEAU, 2007, p. 130). Trata-se,
portanto, do romance em que os personagens se deixam envolver pela
leitura de obras ficcionais a ponto de se tornarem mais e mais dependentes

2 O conceito foi explorado mais detalhadamente na dissertagdo de mestrado intitulada

Se dio te lasci, lettor — Aspectos da autoteorizag¢do no romance Fanny Owen, de Agustina
Bessa-Luis (MIKUSKA, 2014).
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da ficcdo e, desta forma, menos propensos a se adaptar a realidade. O
personagem Dom Quixote tem sua percep¢do do real afetada pelas
leituras e ndo mais reconhece o mundo em que vive: troca a realidade
pelo ficcional, até que sua vida ¢ transformada e vivida de acordo com
as convencgoes literarias dos romances de cavalaria. Emma Bovary 1€
romances romanticos até cansar-se do tédio da vida real; aspira aventuras
como as dos romances romanticos que leu.

Afora esses dois exemplos cléssicos, até mesmo 6bvios, podemos
citar um caso mais proximo: o romancista Eca de Queir6s. Com esta
referéncia, lembramos inevitavelmente de Luiza, de O primo Basilio,
leitora voraz de historias romanticas, inspirada claramente em Emma
Bovary. Mas ha também o exemplo menos 6bvio de Jacinto de 4 cidade
e as serras, cujas leituras sdo apontadas pelo narrador como um dos
motivos responsaveis por lhe deixarem o carater pessimista em relagdo a
vida como um todo. De Camilo Castelo Branco temos um exemplo que
pode ser incluido nessa classificagdo: 4 queda dum anjo (1866) conta a
historia de Calisto El6i de Silos e Benevides de Barbuda, leitor dedicado
principalmente de obras classicas da literatura portuguesa do século X VI,
leituras que condizem com seu carater ingénuo e austero. Sua personalidade
muda (a “queda de um anjo” aludida no titulo), isto ¢, Calisto se corrompe,
tornando-se quase um libertino, a0 mesmo tempo em que se envolve com
uma mulher leitora de romances, “grandemente lida em novelas francesas”,
que o leva mais tarde a preferir essas mesmas leituras’.

Orlando Grossegesse (2013) aplica o conceito de romance de
leitura com muito sucesso ao romance A cidade e as serras. Segundo
Grossegesse, nesse romance hd uma distin¢do entre leituras nocivas e
leituras terapéuticas. As leituras nocivas tém este carater em fungdo do
modo que se lé: a leitura extensiva faz mal a Jacinto. Quando se muda

3 Facilmente se nota que o romance de leitura foi muito comum no século XIX. No
século XX, os exemplos sdo mais raros. Para além das obras ja citadas e para uma
melhor defini¢do dessa categoria de romances, podemos aqui citar o romance Auto de
fé (1935), do laureado escritor biilgaro Elias Canetti. E a historia do sinélogo Peter
Kien, obcecado por sua biblioteca com vinte mil volumes. Este erudito, que vive no
mundo dos livros e das ideias, ¢ incapaz de se adaptar ao mundo real. Das narrativas
cinematograficas, cito o exemplo do filme O labirinto do Fauno (2006): a menina
Ophelia busca refligio nas leituras de historias de contos de fadas, ja que a vida real lhe
oferece um cenario tenebroso — um padrasto mau, oficial que combate remanescentes
comunistas da finda Guerra Civil Espanhola.
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para o campo, Jacinto experimenta uma nova forma de leitura: passa a ler
intensivamente, com vagar, o Dom Quixote: eis a leitura terapéutica, que
resgata Jacinto do tédio e do pessimismo. Mas nos cinco exemplos citados,
a leitura — ou mais especificamente a leitura de romances, exceto no caso
de Jacinto, que em vez de romances lia o Eclesiastes € Schopenhauer e
“todos os liricos e tedricos do pessimismo”, todos ainda assim perniciosos,
aos olhos do narrador Z¢ Fernandes — ¢ tratada como fator desencadeante
de dissabores nas vidas dos personagens. E assim também o ¢ em Fanny
Owen.

O poder de influéncia da literatura na realidade ja foi reconhecido,
enaltecido as vezes, mas, principalmente, denunciado ao longo dos
ultimos séculos. No século XIX chegou-se a tratar a influéncia do
romance nos leitores como uma patologia*. Stefano Calabrese discorre
sobre essa tendéncia no ensaio Wertherfieber, bovarismo e outras
patologias da leitura romanesca. O estudioso italiano nota que:

Por volta de 1970, ao mesmo tempo que em Konstanz buscava-
se uma taxonomia geral do ‘Leitor’ (fosse designado ‘implicito’
ou ‘modelo’), o historiador Rolf Engelsing e o etnélogo Rudolf
Schenda inauguravam uma historia da literatura real perguntando-
se qual papel haveria desempenhado a literatura no contexto
biografico dos leitores. (CALABRESE, 2009, p. 697)

O fendmeno da “febre Werther” e do “bovarismo” despertou o
interesse dos pesquisadores nao apenas do campo da literatura, como se
vé. Calabrese cita ainda outros termos usados para descrever a influéncia
da leitura de literatura nos leitores do século XIX: Wertherwirkung
(efeito Werther) e Wertherkrankheit (doenca Werther). Descrevendo a
comogao que varreu a Europa na época, o pesquisador italiano comenta

* Atitulo de curiosidade, um site na internet publicou uma lista de motivos que teriam
levado pessoas a serem internadas num “asilo de loucos” (insane asylum) em fins do
século XIX, em West Virginia, nos Estados Unidos. A lista inclui as mais diversas
razdes para internamento, desde as mais propriamente clinicas, como “histeria”, até
outras razdes de carater mais subjetivo, como “preguica” e “ma companhia”. Mas a
maioria dos motivos € bastante exoética: “ciume e religido” (jealousy and religion),
“entusiasmo religioso” (religious enthusiasm), “ninfomania” e “leitura de romances”
(novel reading). Disponivel em: http://dangerousminds.net/comments/list_of reasons
for_admission_to_an_insane asylum. Acesso em: 15 set. 2020.
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que a leitura de romances era, algumas vezes, usada como atenuante para
crimes (CALABRESE, 2009, p. 728).

lan Watt, em A4 ascensdo do romance, assevera a importancia
da leitura de romances na formag¢ao das mentalidades dos individuos.
Segundo o autor, no século XVIII a literatura ja exercia esse papel
formador. Escreve a respeito de Pamela (1740), de Richardson:

Pamela assinala um momento notavel na histéria da cultura
britanica: o surgimento de um estereotipo do papel feminino
inteiramente novo e imensamente influente [...] Alids, a natureza
desse novo estereodtipo reflete muito das tendéncias sociais e
econdmicas. (WATT, 2010, p. 171)

O historiador norte-americano Robert Darnton também confirma
essa tese:

Richardson, Rousseau ¢ Goethe ndo se limitaram a provocar
lagrimas nos seus leitores, porém mudaram varias vidas.
Pamela e La nouvelle Heloise levaram amantes, esposos € pais
a reconsiderar suas relagdes mais intimas e, em alguns casos
bem documentados, a modificar sua conduta. Os sofrimentos do
jovem Werther induziu alguns leitores de Goethe a tirar a propria
vida [...] Esses primeiros romances romanticos podem parecer
hoje em dia insuportavelmente piegas, mas para os leitores do
século XVIII possuiam um cunho de autenticidade irresistivel.
Estabeleceram uma nova relagdo entre autor ¢ leitor e entre leitor
e texto. (DARNTON, 1998, p. 233)

Este fendmeno so veio ampliar-se exponencialmente no século
XIX. O publico leitor aumenta de maneira vertiginosa e assim cresce
também a demanda por literatura. lan Watt da conta da popularizacao
de bibliotecas circulantes nessa época. “Depois de Richardson muitos
autores, editores e administradores de bibliotecas circulantes passaram a
dedicar-se a produg¢ao maciga de ficcao que oferecia apenas oportunidades
de devaneio” (WATT, 2010, p. 211). Percebe-se também o sentimento
de repulsa a uma literatura considerada de qualidade inferior, que era
consumida pelas massas. Watt cita a fala do poeta Coleridge:

Quanto aos aficionados das bibliotecas circulantes, ndo ouso
enaltecer seu passatempo, ou melhor, matatempo, dando-lhe o
nome de leitura. Melhor chamé-lo de uma espécie de devaneio
abjeto, durante o qual a mente do sonhador se enche de preguica
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e de uma sensibilidade um tanto repulsiva. (COLERIDGE apud
WATT, 2010, p. 211)

Tal fala deixa evidente ndo apenas o preconceito do poeta inglés
por determinadas obras de grande publico, mas também, e principalmente,
que a leitura vinha se tornando inquestionavelmente um fendmeno mais
e mais popular: as pessoas liam muito mais do que em qualquer época.
E houve nio s6 o aumento no numero de leitores; houve também uma
nitida mudanca na relagao entre leitor e literatura.

A severa fala de Coleridge antecipa a critica que teria seu apice em
Madame Bovary, de Flaubert. Veremos agora como essa critica aparece
em Fanny Owen, que identifica na leitura de obras do Romantismo algo
da culpa pelo malfadado destino de duas das suas personagens principais.

Comecemos pelo ambiente: a atmosfera romantica € descrita desde
o inicio do romance. A juventude do Porto ¢ retratada como influenciada
por Lord Byron, o célebre poeta e quase que uma personificacao essencial,
oficial e institucionalizada do poeta e her6i romantico’. Segundo Otto
Maria Carpeaux (1962, p. 1867), a literatura da primeira metade do século
XIX fora dominada por trés escritores ingleses: Shakespeare, Scott e
Byron, sendo os dois primeiros de influéncia mais “extensa e, talvez,
mais profunda” que a do tltimo. Carpeaux (1962, p. 1867) acrescenta que
“[...] pode-se afirmar, sem exagero, que nunca um poeta impressionou
tanto os seus contemporaneos como o Lord excéntrico. Byron apareceu
como um meteoro; e desapareceu como um meteoro”.

A figura de Byron ¢, sem duvida, importantissima para o
Romantismo, ja que o poeta extrapolou a condi¢cdo de escritor,
ganhando uma dimensao maior, muito além do que se refere a sua obra
literaria. E igualmente importante em Fanny Owen, na medida em que
as referéncias a sua personalidade e a sua obra sdao constantes. Sua
influéncia comportamental foi tamanha a ponto de se tornar referéncia
para a juventude europeia. Otto Maria Carpeaux (1962, p. 1869) anota
que Byron criou “um novo tipo de poeta, até um novo tipo de homem,
admiradissimo e imitadissimo”. Influéncia quase que totalmente restrita

5> Afama e influéncia de Byron chegam a parecer surreais, mesmo para nos, habituados
com jovens ¢ entusiasmadas fas do cantor adolescente Justin Bieber e outros fendmenos
da cultura pop. Leio em 501 Grandes Escritores a anedota de que ao langar a obra
intitulada The Corsair (1814) foram vendidos 10 mil exemplares, isso apenas no
primeiro dia de publica¢do. Byron tinha entdo 26 anos (2009, p. 131).
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apenas ao campo comportamental, ¢ importante frisar: para o critico,
“na poesia inglesa moderna e atual ndo hd o minimo vestigio de sua
influéncia” (CARPEAUX, 1962, p. 1869). Harold Bloom parece também
concordar com Carpeaux quanto a qualidade do verso byroniano, ao
atribuir, ironicamente, a admiragcdo de Goethe pelo poeta — “a quem
estranhamente punha acima de Milton” — como um resultado de seu
“inglés meio imperfeito” (BLOOM, 2010, p. 286).

Se ndo influenciava pela técnica de sua poesia, Byron ao menos
inspirava literatura com sua personalidade excéntrica: Bloom viu na
segunda parte do Fausto, de Goethe, personagens inspirados pela
figura do poeta inglés: “O espirito de Byron aparece como o Jovem da
Carruagem e como o infeliz Euphorion, filho da unido de Fausto e Helena
[...] e na figura do Homunculo [...]” (BLOOM, 2010, p. 285-286)¢. De
Byron, mais interessava o gesto, a atitude diante da vida que se alastrou
pela Europa como referéncia; sua poesia vinha em segundo plano.

Mas nao queremos polemizar em torno da qualidade do verso de
Byron. Aqui nos interessa justamente o que ele fundou como estilo de
vida, ou que legou como modelo de conduta para os jovens europeus
de meados do século XIX, imersos na atmosfera romantica. Bom
poeta ou ndo, o que vale aqui ¢ que suas ideias eram muito influentes e
imitadas. Inclusive pelo personagem José Augusto, que ndo era apenas
um imitador dos modos do poeta inglés, mas principalmente um leitor
inveterado da obra de Byron.

Nao somente José¢ Augusto. No romance, vemos o byronismo
imperando. O narrador fala da “boémia inteligente, byroniana, com mais
coletes do que ideias, com mais prosapia que novidade” e da “turba de
romanticos quase todos picados de donjuanismo” (BESSA-LUIS, 1988,
p. 8). Estamos no inicio da década de 50 do século XIX; o Romantismo
continuaria hegemonico na cultura portuguesa por muito tempo ainda.
Mas sigamos em frente. Analisemos agora como tal ambiente refletiu

¢ Ainda sobre a influéncia de Byron e do Romantismo, citamos um exemplo da
cultura pop: a edigdo da revista Bravo!, de dezembro de 2007, traz uma matéria sobre o
langamento do album Shotters Nation, da banda de rock inglesa Babyshambles. A matéria
trata das influéncias assumidas por Pete Doherty, o lider do grupo: a poesia romantica,
principalmente a de Lord Byron. O texto vai além e aproveita para tragar uma comparagao
entre as personalidades do poeta inglé€s e do compositor e lider da banda: “Mais do que
um fendmeno da musica, Pete comegou a encarnar o papel do herdi byroniano para
criticos surpresos ¢ adolescentes aos seus pés” (REZENDE, 2007, p. 87).
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em José Augusto, determinando suas leituras — leituras que viriam a
determinar suas atitudes.

O escritor mais insistentemente associado a José Augusto ¢ Byron.
As constantes referéncias mostram o poeta inglés quase que como uma
obsessao do personagem: “José Augusto lia Byron como outros leem a
Biblia. Conhecia-lhe de cor os versos e os vinculos todos do embarago
frente a sociedade que ¢, sobretudo, as mulheres” (BESSA—LUiS, 1988, p.
49). No seguinte trecho temos melhor ideia das leituras de José Augusto
e de sua preferéncia pelo poeta inglés:

Camilo teve a surpresa agradavel de encontrar bons livros nas
estantes. Havia enciclopédias e romances de cavalaria. Alguns
eram mais recentes; Clarissa Harlowe € Tom Jones. A obra
completa de Byron chamou-lhe a atencdo. — Bonito! Ja tinha
adivinhado! [...] és tdo byroniano como cinco por cento dos janotas
portuenses. — Cinco por cento? E os outros? — disse José Augusto,
aticando as brasas. — Os outros sao simplesmente grandes homens
[...] Byron é a moda, e a moda em literatura ¢ a pior de todas.
(BESSA-LUIS, 1988, p. 22)

O trecho revela também algo do ambiente profundamente atrelado
ao Romantismo, do qual aparentemente nem mesmo Camilo esta livre.
Como observa cinicamente Jos¢ Augusto, fossem referéncias da moda
ou fossem outras, todos estavam condenados a respirar o mesmo ar, €
sofrer as mesmas influéncias: “— Moda ou nao, em coisas de literatura
amorosa, andamos tu e eu em cabeleira empoada e fivela nos sapatos”
(BESSA-LUIS, 1988, p. 21-22)". Mas José Augusto era, sobretudo, um
leitor de obras romanticas: a referéncia ao romance Clarissa (1748), de
Samuel Richardson, mais os romances de cavalaria, somados a Byron,
viriam a compor um tipico personagem da categoria de romances a que
aludimos anteriormente: o romance de leitura. Tal qual Dom Quixote,
vitima dos romances de cavalaria, ou Madame Bovary, vitima das
ficcdes romanticas, José Augusto ¢ bastante suscetivel a uma forte
influéncia do lirismo romantico de Byron?.

7 Este trecho faz lembrar o personagem Silvestre, de Coragdo, cabe¢a, estémago, do
qual falarei mais detalhadamente a seguir.

8 Mas néo apenas José Augusto. Fanny Owen e sua mée, D. Rita, também demonstram
a mesma influéncia do Romantismo; eram leitoras de Byron e sabiam versos do poema
Childe Harold de cor: “D. Rita fazia versos... Sabia de cor grande parte de Childe
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Jacinto Prado Coelho, em seu estudo sobre o Romantismo em
Portugal, esclarece o carater epidémico e danoso (segundo ele) do
Ultrarromantismo a sociedade portuguesa. Como referéncia, cita o caso
dos protagonistas do romance de Bessa-Luis:

O Ultrarromantismo propagou-se das letras para as familias
burguesas, dando-se na nagdo o singular fendmeno da perda
do senso do ridiculo’ (observa Teéfilo Braga em As Modernas
Ideias na Literatura Portuguesa). Com efeito, a literatura alastra
no viver quotidiano — o que tantas vezes (por ex.: no Coragdo,
Cabega e Estomago, em A Mulher Fatal) dara a Camilo motivos
de caricatura. Um livro de Maigron, Le Romantismo et lés Moeurs,
contém curiosos pormenores a este respeito, em referéncia a
sociedade francesa. Entre nos, ¢ sintomatico o famoso episodio
de Fanny Owen. Um amigo de Camilo, José Augusto Pinto
Magalhaes, raptou esta jovem e levou-a para a sua casa do Lodeiro,
respeitando-a sempre como noiva. Soube entao dumas cartas que
Fanny enderegara, antes do rapto, a um espanhol, e onde se dizia
incompreendida. O raptor decidiu casar com ela (era ponto de honra)
mas trata-la como irma. No maior isolamento moral, Fanny Owen
morreu virgem dois anos depois de casar. Jos¢ Augusto mandou-a
embalsamar e guardou-lhe num frasco-relicario o coragdo. Dois
meses depois, morria também.w. (COELHO, 1965, p. 16)

Bessa-Luis conduz a histéria da mesma forma, ou seja,
ressaltando o papel pernicioso do Romantismo nos personagens. Com
o avanco da narrativa, fica evidente a sugestdo de que a literatura exerce
um papel negativo na vida de Fanny e José Augusto, leitores de obras
romanticas. Encaminhando-se para o final, o narrador assevera esse
fato, ao destacar a opinido de Camilo:

Harold e as vezes pediam-lhe para recitar. Tinha sempre na memoria uma estrofe, como
nesse momento em que ela disse, de maneira que imitava a sublimidade: ‘Oh! Assim
possas tu ficar sempre o que és e ndo desmentir as promessas da tua Primavera: possas
tu conservar, a par de formas tdo belas, um coragdo tdo amante ¢ tdo puro...” Tentou
continuar, ensaiou duas vezes ¢ desistiu, porque nao se lembrava de mais. E foi Fanny que
disse, modestamente, como desculpando-se de reparar aquela amnésia da mae, a quem
se cingiu, com graciosa confianga: - ‘Imagem terrena do amor despojado das suas asas, e
ingénuo, para além de tudo o que a esperanga possa imaginar’” (BESSA-LUIS, 1988, p.
83). Ressalto que tais versos soam premonitorios: com a morte de Fanny, José Augusto
ira conservar-lhe o coragdo dentro de um frasco, repousado no altar de uma capela.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 123-137, 2022 133

Muito tempo depois Camilo escreve, numa nota a lapis na
primeira pagina do album de José Augusto: ‘Estes documentos
provam que a miséria o romantismo de ha trinta anos podia
levar dois desgragados com o cérebro vazio e o coragdo cheio de
asneiras. (BESSA-LUIS, 1988, p. 172)

Este trecho também colabora para estabelecer uma importante
ressalva: o ambiente romantico e a literatura romantica ndo desembocavam
necessariamente num determinismo inescapavel para os individuos. A
literatura adentrou insidiosamente em Fanny e José Augusto porque, em
ultima instancia, eles o permitiram, dada a constitui¢do de seus caracteres
ser débil e influenciavel.

Tanto ¢ verdade que o mesmo ndo se da com Camilo, que ¢
capaz de permanecer, se ndo incélume, ao menos cauteloso em relagao
ao espirito do tempo. Basta repararmos na seguinte fala, que confirma
o dominio sobre si, quando Marcelino acusa Camilo de “adormecer a
sombra dos teus folhetins™:

Os romances fazem mal a muita gente, menos aos autores.
Ha pessoas que ndo conseguem encontrar na vida vulgar o
lugar proprio, e depois querem conquista-lo a forga. Julgam-se
excepcionais e acusam os outros de nao os compreenderem. José
Augusto ¢ um deles. Imagina-se Dom Jodo, ou Hamlet. A mae dele
morreu antes de ele saber ver a morte como uma lei da natureza;
tomava-a como uma desfeita indesculpavel. Tem a paixdo das
novelas. L€ até as quatro da manha, o que € pouco para uma vocagao
e é demasiado para um morgado. (BESSA-LUIS, 1988, p. 65)

Aqui, fica sinalizada uma atitude de personagem assumida por
José Augusto, causada pela sua suscetibilidade diante da literatura.
Investe-se de uma personalidade simulada, que ndo ¢ a sua e sim uma
outra, artificial, tomada da fic¢do. Camilo demonstra entendimento da
situacdo, ao perceber que Jos¢ Augusto busca na literatura uma fuga
da realidade “vulgar” e traz para a realidade o que a ficc@o lhe oferece
sedutoramente. E uma funesta demonstrag¢ao do dito atribuido a Oscar
Wilde de que a vida imita a arte muito mais que a arte imita a vida.

O seguinte trecho da ideia, de maneira muito eloquente, da
fraqueza de José Augusto diante da literatura. Também acena com um
sentimento de desconforto do narrador diante do que seriam os perigos
do conhecimento para um jovem sensivel:
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Os livros de grande espirito que ele consultara na sua biblioteca
do século X VIII, legada por um tio egresso, ajudaram a completar
o quadro desarrumado de sua mente. A precocidade da cultura
conduz a aridez das emogdes. O que deve ser descoberto com a
frescura do instinto ndo pode ser compreendido através do recreio
da arte. José Augusto aprendeu no Casanova coisas diferentes do
que sentia [...] E isso que ele incute no leitor — a extrema vileza
em que se debate, o reconhecimento da sua decadéncia. (BESSA-
LUIS, 1988, p. 89, grifos nossos)

Destacamos aqui o seguinte ponto: a tal fraqueza de José Augusto
o leva, “atordoado de leituras doentes” (BESSA-LUIS, 1988, p. 88), a
instituir-se como um personagem. J& mencionamos esta caracteristica
de José Augusto de fugir da realidade a ponto de ser um reflexo do
que 1€ na vida real. Na andlise tanto do personagem Camilo quanto do
narrador de Fanny Owen, fica clara a tendéncia de José Augusto a um
fingimento, a uma deliberada autoficcionalizagdo. O lucido Camilo “viu
mais tarde quanto José Augusto adotou uma falsa investidura e se tomou
pelo personagem que ele proprio criara” (BESSA-LUIS, 1988, p. 11).
J& o narrador alude ao acontecimento capital do romance — o rapto de
Fanny por José Augusto — com uma “obriga¢ao” para “corresponder as
obrigagdes do romance que ele proprio forjara”. Tudo nas atitudes de José
Augusto sdo imitagdes da literatura romantica. “Grande parte das suas
emogdes eram s6 aparentes” (BESSA-LUIS, 1988, p. 163). Até mesmo
o amor: “Incapaz de se satisfazer com a realidade pelo muito que a sua
imagem fora falsificada através dum sedicioso culto do prazer, restava-
lhe o simulacro do amor” (BESSA-LUIS, 1988, p. 171).

Em Coragao, cabega e estomago, Camilo Castelo Branco satiriza
essas simulagdes na figura do jovem Silvestre, que deseja encarnar o
estereotipo corrente do artista romantico; para isso, chega a maquiar-se
para aparentar olheiras e a cortar o cabelo de maneira a ter entradas, de
acordo com o que seria a aparéncia de um poeta devotado as concepgdes
romanticas de vida. Tenta encenar cotidianamente o que 1€ e para isso cria
um personagem caricatural. As leituras levam José Augusto a agir mais
ou menos da mesma forma. Também simula; também € um personagem;
sua subjetividade depende quase que totalmente de suas leituras. Lé
muita literatura romantica; e isso o faz desejar outra vida, bem a maneira
romantica, desprezando a realidade e buscando um refigio alhures,
nalguma fantasia; ¢ a sedu¢do de viver uma vida ideal: a vida da ficcdo.
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[Do] choque do seu eu com o mundo, o escritor romantico evade-
se na aspiragao por esse outro mundo distinto [...] onde ele ndo
encontra as dificuldades que enfrenta na realidade imediatamente
circundante. (PROENCA FILHO, 2012, p. 189)

Tal evasdao de José Augusto revela o “[...] choque entre o
mundo sonhado e o mundo real” (PROENCA FILHO, 2012, p. 190),
caracteristico do Romantismo.

E claramente manifesta em Fanny Owen uma constante
problematizag¢do do romance. Ou ainda, de uma perspectiva mais ampla,
da literatura como um todo, enquanto produto cultural capaz de intervir
na realidade através de sua influéncia nos leitores mais suscetiveis. Em
Fanny Owen, a literatura romantica tem potencial de causar alguma
influéncia em José Augusto e Fanny.

Bessa-Luis, ao usar o leitor e a leitura como temas de um romance,
através de personagens como Fanny e principalmente, José Augusto,
necessariamente insere na obra importantes reflexdes sobre a literatura.
Como o historiador Robert Darnton, que mencionamos anteriormente,
Bessa-Luis também parece propor uma pergunta: como a literatura e
a leitura afetam os leitores? E dentro do universo da ficgdo consegue
estabelecer autorreflexividade, apresentando-nos leitores de literatura e
suas reacgoes diante do texto literario.

3 Consideracoes finais

Na obra, a literatura ¢ tratada e analisada do ponto de vista de
leitores: José Augusto encarna a figura de um tipo muito especifico de
leitor, ou seja, o leitor de literatura romantica do século XIX, leitor este
que ja foi retratado pelo proprio Camilo, como também por Ega, para
citar apenas os portugueses, mas que se tornou tema na literatura da
Europa, ao refletir as preocupagdes da intelectualidade do século XIX
com as “patologias da leitura romanesca”, conforme descreve Stefano
Calabrese. O fato de o romance crescer tanto em popularidade a ponto
de se tornar uma preocupagao de satide publica, ou ainda de figurar em
tribunais — como foi o caso de Madame Bovary —além de dar testemunho
das excentricidades do século XIX, diz muito sobre a importancia deste
género literario para a cultura ocidental.

O mundo criado em Fanny Owen reune, dentre outros elementos,
a literatura tematizada ao longo de toda narrativa, de diversas formas: na



136 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 123-137, 2022

figuracdo do contexto da literatura romantica do século XIX e o panorama
da cultura romantica byroniana no Porto; no escritor de romances figurado
(ou refigurado, considerando que se trata de um personagem historico,
Camilo Castelo Branco); na presenga de personagens leitores de literatura
(o que me levou a empregar o conceito de romance de leitura).

Portanto, muito mais que um romance biografico sobre um
tragico tridangulo amoroso em que um célebre escritor portugués esteve
envolvido, Fanny Owen é um romance que se pensa, € que ao se pensar,
acaba por fazer uma reflexao sobre a literatura e a leitura de literatura,
configurando-se, assim, como um legitimo romance de leitura, de acordo
com o conceito explorado neste trabalho.
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No Livro de Agustina (2002), ja perto do final, a autora diz que,
quem andar sempre a direito na Via Appia, regressa ao seu inicio e que
também ela escreve sempre para voltar ao principio. O contumaz leitor
sabe do acerto dessa afirmacao, pois a vasta obra de Agustina se dd a
conhecer como uma espiral, cujo crescimento € abertura e retorno, mas um
retorno com inovagdes. Agora que a obra de Agustina esta acabada, existe
a tentagdo de a interpretar através das suas proprias andlises que a escritora
produziu abundantemente em ensaios, prefacios, cronicas, comentarios
e entrevistas, no sentido de fixar a interpretagcdo auténtica da sua escrita.
Este proposito, narcisista e desmedido, torna-se uma armadilha que os
estudiosos devem ter a coragem, e até a ousadia iconoclasta, de recusar.

Assim, talvez as datas com que fecha a maioria de seus textos
sejam uma sinalizacdo temporal para mostrar que as ideias se movem, tal
como 0s astros no espaco infinito, em rotagdo. Assim acontece com o tema
escolhido para este trabalho, qual seja, o do tratamento do erotismo por
Agustina. O ponto de partida das consideragdes ao assunto deste trabalho
¢, de certo modo, aleatorio. Nao se trata de um levantamento exaustivo e
cronolégico, longe disso. Passeia-se pela Via Appia agustiniana mas com
alguns desvios ou atalhos. A escolha do conto ¢ certamente motivada pelo
modo como o tema € tratado e por ter sido publicado em 1973, quando a
autora, que estreara em 1948, ja havia publicado cerca de dezoito titulos e
no mesmo ano publicard a primeira de suas biografias, Santo Antonio, ou
seja, trata-se de uma escritora amadurecida e de reputacao reconhecida.

O conciso e sugestivo conto “Um inverno frio” ¢ publicado
na Coloquio/Letras. Dele Agustina vai declarar que caso perdesse
tudo o que escreve, como numa cheia do Capibaribe, esse conto a
representaria®. O conto encerra tudo o que Agustina diz dele, secura,
sugestdo, palpites que levam a um final em aberto, muito ao gosto da
escritora que, paradoxalmente, prima por ser prolixa em seus romances.
Mas também as ficcdes de maior folego, algumas em diptico (4 biblia

I BESSA-LUIS, Agustina. “Um inverno frio”. In: Revista Coléguio/Letras. Ficgio, n.
16, Nov. 1973, p. 53-55. O conto sera incluido na segunda edigdo de 4 brusca, 1984,
e na terceira edigdo d’O livro de Agustina, 2014,

2 “Nao quero dizer que ndo tenha prazer em construir bem um texto, mas o que eu
gosto de fazer ¢ uma historia quase seca ¢ sugerida por uma série de palpites e ndo
pelo conhecimento da pessoa. Como Um Inverno Frio, um dos melhores contos que
escrevi até hoje. Se todo o resto se perdesse, como nas cheias do Capibaribe, no Recife,
bastava que esse conto ficasse para me qualificar.” (BESSA-LUIS, 2002, p. 138).
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dos pobres) e triptico (As relagoes humanas e O principio da incerteza),
apresentam finais em aberto. A escolha pelo conto, no entanto, prende-se
ao seu inicio, que da a chave para as hipdteses interpretativas do que
serd narrado a seguir: “Agora que se divulga escolarmente o quadro da
sexualidade, desde a erdtica de familias até a libertinagem tecno-urbana,
lembra-me um caso que se deu em Bobeda, num Inverno frio” (BESSA-
LUIS, 1984, p. 171). A trama do conto diz respeito aos Galedes de
Bobeda, gente descrita com pinceladas grossas, ou seja, tragos pontuais
que sugerem ao leitor alguns palpites. Dentre os Galedes destaca-se
a figura de Jodo Galedo, advogado, casado com Elisa, pai de quatro
filhos. Em 1962, foi ao Porto “provar um fato de cheviote, assertoado”,
e visitou um irmao da mae, o tio Ascenso, antiquario “entendido em
barroco exorbitante”. Passam um serdo a falar “de assuntos elevados”
e quando Jodo vai a sala de jantar para servir-se de brandy, vé “a criada
qualificada” que tratava das criangas e falava com elas em inglés. A cena
vista por Jodo € descrita em pormenores: a rapariga, de brugos no chao
a quebrar avelds com o salto do sapato, as criangas a rirem-se excitadas,
o olhar da rapariga quando encara por um momento o convidado “que
ndo pareceu impressionado’:

Tinha uns olhos a que as pestanas carregavam a cor. Eram castanhos,
e os dentes eram arredondados e certos, O incisivo estava um pouco
quebrado. Jodo reparou nesse pequeno defeito, mas nunca mais lhe
ocorreu nada daquilo. (BESSA-LUIS, 1984, p. 173)

A partir desse evento, no prazo de dez anos,* sucedem-se varios
sinistros no ambito familiar dos Galedes: “De repente, Elisa deu que
falar”; uma afilhada de quinze anos “foi seduzida por um homem do
campo, velho e ja com seis filhos”; tio Ascenso teve ameagas de morte,
uma sua criada provocou um incéndio em casa com muitos prejuizos,
a mulher adoeceu e morreu quase imediatamente. “Era um espanto
organizado”, sentencia a narradora.

3 Chamo atengéo para os dois marcadores temporais do narrado, 1962 e 1972, a década
de 60, identificada com a liberagao sexual, a afirma¢do do movimento feminista, culmina
com o Maio francés de 68, cujas repercussoes no comportamento social, nomeadamente na
moral sexual, serdo universais. A literatura de Agustina ndo poderia deixar de representar
de forma simbodlica essa década mitica, a0 mesmo tempo libertadora e assustadora.
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Jodo ouvia os relatos dos desastres acontecidos sem maiores
reacdes, a vida corria-lhe bem.

A sua alma estava suspensa de uma memoria que ndo chegara a
abrir-se. [...] Em dez anos, Jodo ndo mudara: os outros sim. A
propria mae se tornou um pouco azeda, um pouco herege, e morreu
ao meio-dia, enquanto comia uma pera de 4gua. Encontraram-na
ja fria, com os olhos abertos, um ar de ira sobrenatural no rosto
miudinho. Jodo beijou-lhe as méos; ficou calado, sem lagrimas.
E, de repente, viu na polpa do fruto a marca de um dente incisivo
meio quebrado. Pos-se a chorar, a chorar. “Meu Deus — disse —,
meu Deus, Senhor!” (BESSA-LUIS, 1984, p. 175)

O nucleo ficcional do conto termina aqui, com a repeti¢cdo, a
maneira de Proust, do incisivo meio quebrado, evento aparentemente
indcuo que, passado uma década, o protagonista revive enquanto tragédia.
O paragrafo final faz consideragdes sobre Bobeda no inverno e a casa
dos Galedes de Bobeda, que fica num alto e pode ser vista da estrada,
com suas janelas de guilhotina e “a chaminé que espalhava dantes o seu
fumo espesso, constelagdo de fagulhas. Agora usam gas, ou néo sei qué”
(BESSA-LUIS, 1984, p. 175).

O contraste entre o tempo em que a chaminé espalhava fumo
espesso e constelagdao de fagulhas e o tempo em que usam gas ou outra
energia que nao a do fogo, faz paralelo com a racionalidade exigida
por uma pedagogia para educagdo sexual, e a energia misteriosa da
sexualidade. Os desastres ndo se explicam, ndo tém causalidade nem nexo
entre si além do fato de acontecerem no ambito familiar dos Galedes, mas
veremos que isso nao € pouca coisa. Nao € por acaso que Agustina escolha
apera de dgua, e ndo o lugar comum da maca, fruto biblico associado ao
erro e a desobediéncia. O conto ndo pretende ser moralista, muito menos
pedagdgico. A marca do dente quebrado na polpa da fruta ¢ associada
por Jodo ao incisivo quebrado da criada qualificada que se ocupava das
criangas em casa do tio Ascenso. E a memoria que nao chegara a abrir-
se. Reage emocionalmente, chora e lamenta-se, ele, sempre fleuméatico
face ao “espanto organizado.” Chora por si, pela memoria que ficara
suspensa, pela mae morta? Enigma ou mistério, o conto ndo esclarece
as possiveis davidas do leitor. Sua eficacia simbolica reside na sugestao
de que sexo ndo se ensina, ndo se aprende. E ndo se sabe bem o que ¢
que dispara os acontecimentos.
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No entanto, a sexualidade ¢, desde ha muito tempo, teorizada, e
ainda mais a partir de Sigmund Freud. Agustina, como ¢ sabido, ¢ devedora
das ideias freudianas e de varios outros psicanalistas e estudiosos da
sexualidade*. “Foi em Esposende que eu li a obra de Freud como se fosse
um romance devastador. ‘Depois disto nada fica intacto’, pensei” — declara
Agustina na sua autobiografia (2002, p. 136). Nao sé os personagens
beneficiam-se das ideias psicanaliticas, os sujeitos biograficos sobre os
quais escreve igualmente sdo construidos e/ou interpretados com a mesma
clave’. Florbela Espanca é exemplar nesse sentido. Ao longo da biografia
que escreve da poetisa encontramos termos psicanaliticos que ancoram
as analises de Agustina®. Mas, além da biografia, Agustina escreveu o
prefacio ao livro de contos As mascaras do destino’.

Para ler a prosa de Florbela ¢é preciso conhecer a mulher. [...] E
tentador, de certa maneira, optar pela lucidez violenta de Otto

4 Cf. o ensaio “Sexualidade e literatura”, de 1990, publicado em Contemplagdo carinhosa
da angustia,p.271-278, onde sdo citados varios estudiosos e escritores que se debrugaram
sobre o assunto: Marcuse, Sartre, Octavio Paz, Flaubert, Henry Miller, Alan Watts.

3 Cito aleatoriamente um exemplo da biografia de Santo Antdnio, a mais esdrixula
de suas obras, na parte em que Agustina refere os milagres: “Uma mulher chamada
Guilhermina tinha a perna esquerda mirrada e ha anos que estava paralitica. Diz a
Legenda que o marido a levou apressadamente em cima de um cavalo a igreja de Santa
Maria Mae de Deus. [...] O marido — devoto, diz a Legenda — colocou-a perante o
tumulo, onde ela ficou em oracdo. E sobreveio-lhe um grande calor em que sufocava,
pelo que a transportaram para fora, na inteng@o de fazer com que o ar frio a reanimasse.
Contou ela[...] que, enquanto rezava, sentiu que lhe tocavam o ventre e que arrastavam
o seu corpo. Como ndo visse ninguém perto, entendeu naquilo intervengao sobrenatural.
Levantou-se e, alegre com o seu marido, voltou curada para casa. / Trata-se, muito
evidentemente, do panorama duma histeria”, interpreta Agustina, desenvolvendo a
seguir a sua analise (BESSA-LUIS, 2000, p. 135-136). Os demais exemplos de milagres
seguem o mesmo tipo de explanacao.

¢ Um dos modelos de biografia evocado em Florbela Espanca (1979) é a que escreveu
Sartre sobre Flaubert e igualmente ¢ uma biografia fundamentada na psicanalise e
sabemos o quanto Flaubert ¢ um escritor importante para Agustina, lembremos o
romance Vale Abrado (1991), cuja protagonista, Ema, é reflexo da protagonista — de
mesmo nome — de Madame Bovary. Tanto As trés mulheres de mdscara de ferro (2014)
como As metamorfoses (2007, em parceria com Graga Morais) testemunham o aprego
da autora por sua Ema, assim como por Fanny Owen e Quina.

7 Agustina data o término do Prefacio dia 17-7-1979 e o livro é publicado em 1981.
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Weininger, que proclamou: “Mulher nédo ¢ sendo sexualidade,
enquanto Homem ¢ sexual e algo mais.” (BESSA-LUIS, 1998, p. 16)

Weininger (1880-1903) € o controverso autor de Geschlecht und
Charakter (Sexo e caracter), de 1903, e que ganhou fama depois do seu
suicidio no mesmo ano, em condi¢des espetaculares, na casa em que
morrera Beethoven. Miségino, Weininger preconiza que para serem
individuos realizados, as mulheres teriam que ultrapassar sua natureza.
Continua Agustina:

Podemos acrescentar que algo mais € a [razao] “dum segredo e do
qual o homem toma consciéncia de maneira continua: a mulher
apenas adquire essa consciéncia por desprendimento sexual, o
que ndo ¢ tdo raro no ciclo da vida feminina como se pode supor.”
(BESSA-LUIS, 1998, p. 16)

Agustina ¢ uma livre-pensadora e procura autores que, de certa
forma, avalizem aquilo que ela pensa. Ela desenvolve uma interpretagao
bastante complexa da Florbela autora dos contos, mas que ao fim e ao
cabo Agustina considera os contos “formais”, para agradar. Escreve como
Eva, a sedutora, e procede como Lilith, a usurpadora, a megera radiosa
que disputa o poder com o homem, a que ama desagradar:

Por isso parece repelente a sociedade e perturba os homens tio
convencionalmente.‘A megera absoluta ndo se sente jamais
culpada.’ E ainda Weininger, esse anjo da destrui¢io, quem diz
isto — e com que lucidez! A culpabilidade ¢é a propria teia de
Penélope, o fio condutor da historia. A histéria é a natureza culpada
de Florbela ao longo duma vida mortificada. Ela ndo assume a
sua culpabilidade, ndo se poe acima da sua ac¢do de megera.
Produz a santidade de saldo que sdo os livros de amor, as historias
encantadas. (BESSA-LUIS, 1998, p. 21)

[...] Temos de ler As Mascaras do destino com a confianga
amigavel que nos merece o diario duma adolescente, em que
certa mediocridade talentosa anuncia os desejos que se evitam.
(BESSA-LUIS, 1998, p. 22)

Nessa mesma linha interpretativa, ha um ensaio intitulado
“Literatura e sexualidade — o reino de Bizancio”, de 1993. Trata-se de
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uma conferéncia® em que o tema proposto ¢ o da sexualidade na obra
de Leon Tolstoi.

Para ilustrar este facto, vou escolher um prototipo de todos
conhecido e que significa o que o médico e literato Georg
Groddeck chamou o reino de Bizancio. Vou falar de Leon Tolstoi
como sendo o primeiro consumidor do reino de Bizancio, como
homem de letras, digamos.

O reino de Bizancio comega quando o ser humano se petrifica. A
mesma educagdo cultiva todas as pessoas, a escola poe a todos os
seus discipulos as mesmas exigéncias. Ler e escrever ¢ um indice
de sabedoria a ser orientada no sentido do que é util. As ideias que
animam o homem até aos seus desejos e sobressaltos mais terriveis
e mais sublimes tornam-se cada vez mais raras. [...] A sexualidade
toma um carater voluntarioso quando o reino de Bizancio se
desenha como o reino dos conhecimentos esmagadores. [...]
Notamos isso na obra de Tolstoi, que ¢ um cidaddo de Bizancio.
(BESSA-LUIS, 2000, p. 261-262)

A argumentacao de Agustina parte da biografia de Tolstoi (1828-
1910). O biografema que escolhe como ponto de partida ¢ o fato de no
inverno de 1844-1845, em Kazan, o jovem Tolstoi ndo ter €xito junto
das mulheres, “elas acham-no aborrecido”. Para superar isso, ele dispde-
se a estudar “Direito e Medicina: aprender francé€s, alemao, italiano e
latim. Economia, histéria, matematica, pintura. E, o que € mais, decide
escrever obras sobre essas ciéncias” (BESSA-LUIS, 2000, p. 262).
Para alcangar o objetivo de ser admirado socialmente, ha que evitar as
mulheres. O mau sucesso junto as jovens de Kazan ha de “perturbar
de maneira progressiva a sexualidade na sua obra”, sentencia Agustina
e acrescenta que “vida real e fic¢do romanesca nao se distinguem em
Tolstoi.” A sua sexualidade € contraria ao cidadao de Bizancio em que
pretende tornar-se e manifesta-se numa espécie de enamoramento total
pela natureza, o que o leva a preferir a mulher simples e bela do campo.
Ha muitos conflitos em questio: o seu meio social aristocratico que nao
esta a altura do seu gé€nio; a camponesa com quem vive, Axinia, que se
choca com a tradi¢ao que foi mantida por seus antepassados e que € a
fonte dos seus romances. E entdo ha a familia Bers, cuja senhora ¢ uma
amiga de infancia e mae de oito filhos, sendo trés meninas, educadas

8 Nao constam informagdes sobre onde ¢ quando a conferéncia foi proferida.
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pelos mestres mais famosos. Uma delas, Sofia, “sente adoragdo por
aquele homem célebre”. A atmosfera da comunidade feliz contrasta com
o tédio em que vive e

pelo pé em Bizancio. A ideia romanesca de casar com Axinia
e distribuir as terras entre os camponeses € posta de parte; ¢
substituida pela chamada da sua sexualidade, inseparavel da sua
literatura. (BESSA-LUIS, 2000, p. 263)

Agustina vai desmanchando o novelo da vida de Tolstoi com
a familia Bers com detalhes que ndo cabe repetir mas que podem ser
imaginados, pois ele tem o dobro da idade de Sofia que percebe no que
esta se metendo: casou-se com o escritor, “Adivinha que ocupara um
lugar na vida sexual dele, mas que tera de renunciar aos seus sonhos
romanescos.” A mae da moga, Valéria, vale a pena lembrar, era amiga
de infancia do escritor, também ela tem parte no enredo, como mae e
como amiga. Nao ¢ de estranhar o fascinio de Agustina por essa historia
de incompatibilidades e decisdes equivocadas:

A sexualidade impera numa vida de familia com uma intensidade
ofuscante. Sem a entrada de Tolstoi na casa dos Bers, em 1856,
durante uma estadia no campo, nos arredores de S. Petersburgo,
o0 escritor nunca teria enveredado pelo casamento. Faria uma
vida de solteirdo, amando Axinia, por quem nesse tempo ja sentia
algum tédio [...] Mas a vida de familia exerce nele uma impressao
profunda porque, como toda a vida de familia, esta impregnada
duma sexualidade inquietante, licida e, a0 mesmo tempo, disponivel
atoda a espécie de hipocrisia. (BESSA-LUIS, 2000, p.265)

[...] Separado da casa dos Bers, o casal [Sofia e Tolstoi] ndo ¢
mais o mesmo. (BESSA-LUIS, 2000, p. 267)

O casamento ¢ para Tolstoi um erro. Melhor teria sido manter a
relagdo sem equivocos sentimentais com Axinia, a quem deixaria sem
mais do que uma certa melancolia quando fosse mais velha e gorda.
Sofia ndo ¢ menos infeliz do que ele. Os ciimes aumentam com a idade
e com a fama alcangada por ele.

A forga sexual de Tolstoi liberta-se através do que ele escreve.
O desejo encontra satisfagdo na entrega total aos romances,
como Guerra e paz, onde retrata a canhada Tania como primeiro
personagem. [...] Como esta longe de Bizancio a pequena Ténia,
pronta a ser seduzida e marcada! (BESSA-LUIS, 2000, p. 268)
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A vida em familia, a casa com muitas pessoas, aborrece-o
profundamente, ele precisa de soliddo para escrever. Morre durante a
viagem que o levaria a Yasnaia Poliana. No final do ensaio de Agustina
ha excertos de Georg Groddeck (1866-1934) sobre a ndo compreensao
da mulher pelo homem. Groddeck, pelas citacdes que ha no texto, ndo
parece misdgino como o jovem Otto Weininger, embora advirta que o
homem e a mulher estdo longe de se entenderem um ao outro ou mesmo
de se entenderem a si proprios. As tltimas palavras sdo de Agustina, sobre
a sexualidade no tempo atual, que “¢ apenas uma prova do desamor entre
os homens e as mulheres. Néo € barbérie nem escandalo. Aproxima-se
mais a chegada do reino de Bizancio [...]” (BESSA-LUIS, 2000, p. 270).

Além de atestar o interesse de Agustina pelo tema da sexualidade,
o0 ensaio sobre o autor de Ana Kerenina faculta uma aproximagao com “o
espanto organizado” sofrido pela familia dos Galedes de Bobeda nos anos
60, quando lemos o que a autora afirma sobre a sexualidade e a familia.
A educagdo sexual nas escolas ndo deixa de ser uma conquista do reino
de Bizancio no sentido do papel formalizador da escola... Da mesma
forma, podemos entender melhor as afirmacdes sobre Florbela escritora
de contos (falhados) para saldo: a poetisa empreende uma busca nesse
reino, se quisermos aplicar a no¢do que tdo bem serviu para entender a
biografia de Tolstoi. O lado Eva com que escreve ¢ o pé em Bizancio,
o desejo de ser aceita pela sociedade dentro dos parametros que esta
exige. Os contos carecem da forca liberta de Lilith, a megera. A busca,
por Florbela, da felicidade nos trés casamentos € uma busca gorada,
como foi para Tolstoi. O casamento, como o pensa Agustina a proposito
do escritor russo, ¢ uma opgao equivocada, pois mistura desejo com
sentimento. A produgao literaria de Tolstoi concentra sua sexualidade, dai
a infelicidade de Sofia, que tem expectativas romanticas do casamento.
No caso de Florbela, Agustina fala mesmo em “desprendimento sexual”
para o amadurecimento da escrita, para ultrapassar a impressao de “diario
de adolescente” que a leitura dos contos provoca no leitor exigente.

O cinema, os livros e a D. Inés deram comigo em escritora. Tudo
o que eu podia desfrutar do tempo infantil me parecia vulgar e
estranhamente improprio para mim. Eu amava a vida dos adultos,
0s seus perigos, mistérios, paixdes, desgracas. O erotismo da
infelicidade depressa o entendi como se fosse a vocagdo das pessoas.
(BESSA-LUIS, 2002, p. 52)
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Eis a simula das tramas dos romances agustinianos. Alguns sdo
exemplares do “erotismo da infelicidade”, quer entendamos a infelicidade
como fonte de um prazer masoquista ou o erotismo como fadado a ser
infeliz. Assim como “Um inverno frio”, ha muitos dos romances de
Agustina em que o erotismo ¢ transgressor, ainda que tratado sempre
de forma insinuante e misteriosa. Penso em Eugénia e Silvina (1989b),
romance que parte de um caso veridico, acontecido na década de 20 do
século passado, nas cercanias de Viseu, em Ranhados. Silvina ¢ julgada
e condenada por ter matado o pai, Jodo Alves Trindade, tendo como
coautor o marido, Claudino Lopes Ribeiro e a criada, Albina Correia.
Quem leu o romance sabe que Agustina revé o processo todo, insatisfeita
com a descuidada instru¢ao do mesmo e com a condenagao de Silvina
e seu marido a 25 anos de prisao’. O crime hediondo do parricidio ¢
principalmente justificado, ao longo do romance, pela hipdtese do incesto
entre pai e filha, cuja relagdo ¢ muito tumultuosa. A entrevista a Clara
Ferreira Alves (BESSA-LUIS, 1989a), logo ap6s o lancamento do livro,
que saira da grafica em novembro, ilustra bem o interesse provocado pela
trama irreverente, ainda que veridica. Mas a escrita da historia, assim
como a da biografia e mesmo a do romance, atende a uma demanda de
verdade, ou de assunto, no caso do romance, que ¢ condicionada pelo
tempo em que a histdria ou a biografia ou o romance sdo escritos. Na
entrevista Agustina diz que 1€, aos doze anos, um dos livros publicados
arespeito do famoso crime da Poga das Feiticeiras: “Foi um tio meu que
levou esse livro la a casa e li-o e fiquei com uma sensag@o de insatisfagdo.”
(BESSA-LUIS, 1989a)'°. A quantidade de publicac¢des sobre o assunto é
reveladora da repercussio do caso ao longo do tempo. Agustina participa
dessa memoria coletiva, e quando decide escrever sobre o crime investiga
0 processo, acerca do qual faz criticas de jurista, e apura a vida de Eugénia
de Viseu e das suas parentes do mesmo nome, porque o pai de Silvina
compra a Casa da Malhada — que fora de Eugénia — depois que volta rico

° Claudino morre na priséo, Silvina é indultada depois de 18 anos. Vira a morrer, em
Lisboa, onde fica a residir, sem nunca voltar a Viseu, em 1961, aos 73 anos.

10'Na altura em que Agustina tinha 12 anos, ou seja, 1934, haviam sido publicados
pelo menos trés livros sobre o assunto: O crime da péga das feiticeiras: inocentes ou
culpados (1927), do Reporter X; O crime da poga das feiticeiras (1931), de Gilberto de
Carvalho; e Sangue e dinheiro: o drama da “poga das feiticeiras” (1931), de Alfredo
Marques. Outros titulos seriam posteriormente publicados.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 138-153, 2022 148

de Sao Tomé, para onde vai trabalhar como feitor numa roca dos Silva
Mendes. No romance de Agustina, mesmo antes de partir para a antiga
coldnia, Jodo Trindade, apesar de dez anos mais novo, ¢ apaixonado por
Eugénia. Essa paixao que podemos chamar de amor de perdicao, vai ser,
muito mais tarde, o motor do incesto e do crime:

Jodo Trindade, filho de um rendeiro dos Silva Mendes [...] teve
por Eugénia um amor desgracado, destes que ndo tém aviso e
decorrem nos limites da razao. Todos sdo dele testemunha e o
padecente ignora-o. Foi assim que Jodo Trindade, por transferéncia
e destronamento do seu desejo auténtico, como que por bastardia
do seu sentimento profundo, deu em praticar o amor com Maria
Augusta e em entregar-se-lhe com a desesperagdo dum amante
sem direitos e sem ilusdes até. Maria Augusta ficou gravida
quando Eugénia Viseu morreu em 1888, ou um pouco antes disso.
Jodo Trindade embarcou para S. Tomé [...].

O que é a morte duma amante que ndo se teve, que nunca provou a
alianga que se consuma na cama, s6 o pode dizer um rapaz de vinte
anos, criado para servir patrdes de grande fortuna e prestigio social,
e para quem a mulher amada, mais do que a mulher do outro, ¢ uma
espécie de teologia abreviada. (BESSA-LUIS, 1989b, p. 46-47)

Maria Augusta muda-se para Lisboa, Silvina, que ndo ¢
reconhecida pelo pai, ¢ criada pelos avos paternos e ¢ educada em
colégio religioso. Quando ela deixa o colégio ¢ recebida pelo pai na Casa
da Malhada, onde ocupa o quarto que fora de Eugénia. H4, da parte de
Jodo Trindade, uma inequivoca transferéncia de sentimentos de Eugénia
para Silvina que fard a convivéncia de ambos muito dificil, com mais
animosidade do que tréguas. O romance estd longe de ter a concisao do
conto, mas a for¢a do desejo e tudo que lhe advém esté presente de forma
mais ou menos explicita, tal como estd anunciado na citagdo acima. A
relagdo de Eugénia com seu pai também tem uma cumplicidade intensa.
Hé um pretendente da moca que € motivo de riso entre pai e filha. Enfim,
as relagdes sdo sempre transviadas.

Mas o incesto ¢ uma hipdtese que nao pode ser comprovada. No
romance, ora ¢ uma intencao decorrente da transferéncia dos afetos e
desejos, como ja dito, ora ¢ uma realidade inevitavel.

Nao ¢ facil precisar a data em que se tornaram amantes, pai e
filha, se isso chegou a suceder. Inclino-me a pensar que foi depois
de Silvina ter casado, quando o marido dela foi a Africa para
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rematar negocios. [...] Antes disso viveram quinze anos lado a
lado, consumidos por uma dessas paixoes sinistras e frugais que
se sustentam dos seus proprios recursos para fazer dominar uma
vontade egoista. (BESSA-LUIS, 1989b, p. 167)

Na entrevista, Agustina coloca-se do lado de Silvina: “A Silvina
tem uma personalidade colérica, € ndo me repugna pensar que ela matou
realmente o pai. Ela foi provocada até ao extremo.” (BESSA-LUIS,
1989a, p. 69). A entrevistadora questiona o fato de o incesto ter sido
menos censurado em tempos passados, enquanto a homossexualidade
foi sempre mais reprimida. Agustina responde:

Lembro-me de ser miuda e de haver um casal de irmios que
viviam e tinham filhos com todo o respeito da comunidade.
Lembro-me de ja na altura dizer que aquilo era terrivel e me ser
respondido: ‘Sim? Mas 0s nossos primeiros pais, com quem ¢ que
viviam?’ E eu explicava que eram os anjos...riam-se imenso.”
(BESSA-LUIS, 1989a, p. 70)

O leitor ha de evocar alguns dos romances de Agustina, como As
furias (1979) ou A ronda da noite (2006) em que ha casais de irmaos cuja
relacdo ¢ ambigua. Tal qual a remota leitura do livro sobre o crime da Poca
das Feiticeiras permanece na memoria de Agustina, o espanto perante a
familia dos dois irmaos volta em desassossego, nos seus romances, mas
sempre de forma dubia, eu diria mesmo frouxa. Nada ¢ declarado da
parte da narradora. H4 uma ligagao forte, viajam juntos, andam juntos.
Na entrevista, diz Agustina que o terrivel do incesto ¢ a degeneragao
dos filhos, enquanto que para a homossexualidade, “E a reprovacio da
ligacdo de duas pessoas em vista da obtencdo de um prazer.” Questionada
sobre ser isso condenavel, Agustina responde: “Qualquer manifestagao
obsessiva ¢ condenavel na medida que distrai o individuo como elemento
atil de uma sociedade.” (BESSA-LUIS, 1989a, p. 70).

O interdito absoluto do incesto entre pai e filha estd ja presente em
Os incuraveis (1956), saga da incomunicabilidade familiar ao longo de
geracdes, marcada pela desrazao de sentimentos e sentidos. Neste romance,
o interdito sobrepde-se, enquanto manifestacdo obsessiva e perturbadora,
as atragdes entre irmaos (“Os irmaos” ¢, alias, o titulo da segunda parte do
romance). A paixao inquieta de Alberto Cales pela filha Catarina encontrara
um atalho na tentativa de homicidio de Honorato, o genro, pelo sogro. Na
geracao seguinte o entusiasmo do proprio Honorato pela filha Carolina
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[...] tomava foros de escandalo, os criados murmuravam, vendo
como ele a beijava, a fazia sentar nos seus joelhos, lhe tocava com
uma avidez timida que constrangia olhar [...]. Honorato enrolava-
lhe devagarinho na nuca os anéis do cabelo, ela quase dormitava
contra o seu peito, cheia de uma amargura nervosa, de rapariga,
apetecendo-lhe romper em grandes solugos, e rir ¢ dangar [...].
(BESSA-LUIS, 1982, v. 1, p. 249-250)

A homossexualidade vai ser trabalhada por Agustina em Ordens
menores (1992), roman-a-clef, cuja chave € o poeta e ficcionista José
Régio, retratado ficcionalmente'' como professor Natan, preceptor do
belo e rebelde Luis Matias, retrato construido numa homologia com
Socrates e seu discipulo Alcibiades. Assim como o pano de fundo de
Eugénia e Silvina ¢é transi¢ao da Primeira Republica para o Estado Novo,
em Ordens menores a conjuntura ¢ o 25 de Abril e a descolonizacao de
Portugal, também com numa homologia com a descolonizac¢do de Atenas.
O desejo de Socrates pelo discipulo efebo nao se realiza: como € sabido,
Alcibiades impde sua contrariedade. O desejo de Natan por Luis Matias
permanece ambiguo mas a atragdo mutua, que ¢ muito da ordem do
intelecto, € percebida como um vapor que escapa de onde esta a fervura,
ou como um fumo leve que faz arder os olhos, ou ainda um nevoeiro que
entra pela janela aberta e deixa umidade sobre as superficies:

Tanto o professor como Luis Matias sabiam que haviam de separar-
se por forca da sua propria ligagdo. Ndo era bom revelarem-se
tanto, ¢ um dia haviam de buscar pretexto, nem que tivessem de
recorrer a infamia, para se afastarem um do outro. Por enquanto
todos pareciam desfrutar desse lago que os unia e, consultados,
os amigos de Natan, e a propria dona Xan, sua mulher, haviam de
se mostrar alegres com a presenca e assiduidade de Luis Matias.

' H4 biografemas inequivocos de José Régio, como o fato de ser professor reformado
de francés, depois de ter lecionado fora, de colecionar santos e outras velharias; a
biblioteca, tragos fisicos, as tertulias no Bar Neptuno, que faz as vezes do Diana Bar, os
amigos, entre eles o José Tibério, que corresponde ao poeta Fausto José, entre outros.
No entanto, no tratamento ficcional, o professor é casado em segundas nupcias com
dona Xan (porque ha a homologia com Socrates, casado com Xantipa), tem dois filhos
¢ a vida familiar funciona mal, ndo se harmoniza com a vida intelectual do professor.
Dona Xan ¢ insatisfeita sexualmente, queixa-se de falta de dinheiro. Pai e filhos se
ressentem da falta de afinidades mutuas.
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Porém, as vezes, muito de raspdo, havia um ligeiro toque de
alarme, uma campainha soava muito longe como se avisasse de
um perigo. (BESSA-LUIS, 1992, p. 130-131)

Perguntada se era capaz de descrever uma cena sexual num
romance se quisesse, Agustina responde que nao, nunca o fez por uma
questdo de educacao:

As pessoas sdo educadas no estilo vitoriano e ndo comegam a
transgredir, porque ¢ muito perigoso. Nao tem nada a ver com
o bem ou o mal, é perigoso, ¢ uma traicao a linha da educacao,
que pode dar péssimos resultados, desajustes, doengas. Pode-se
ficar com um eczema terrivel. Devemos ter fidelidade & linha da
educagdo porque toda a conversao € perigosa. [...]

C.F.A. Nio se pode passar de um extremo a outro...

Nao, ndo pode. A natureza ndo da saltos, nunca. (BESSA—LUiS,
1989a, p. 68)'*

Imagino que Agustina se riu da resposta. Como certamente se riu
da pergunta. A enfiada de perigos que podem decorrer de uma cena de
sexo explicito lembra “o espanto organizado” acontecido aos Galedes
de Bobeda, em que ndo ha eczemas, mas sim o cabelo esverdeado de
Elisa. A educag@o vitoriana estaria mais longe do reino de Bizancio? A
resposta ndo combina muito com Agustina, eu diria. Mas ela ndo responde
o que pode ser o dbvio: descrever para qué, se tudo pode ser somente
insinuado, deixado na penumbra ou no comportamento ambiguo, no
mistério, num retrato em sfumatto, como ela escreve o sexo na sua ficgao
desde sempre'?,deixando para o leitor imaginar e completar o implicito

12 D¢ ou ndo saltos a natureza, no conto Dominga (1999) ha a sugestdo da paixado de
Antoine Saint-Exupéry por um rapazinho, que teria sido sublimada pelo escritor em Le
petit prince. Vale lembrar que o conto ¢ repleto de acontecimentos insolitos. Diferente
de Florbela Espanca e Leon Tolstoi, escritores cuja correspondéncia vida-obra e, neste
caso, sexualidade e obra, ¢ trabalhada por Agustina em discursos nao ficcionais, a ousada
sugestdo da paixdo de Saint-Exupéry pelo menino ¢ relatada pela protagonista do conto,
Dominga, senhora que, apesar de gostar muito do marido, tinha tido uma forte paixdo
pelo autor francés. Em Mundo fechado (1948) ha atragdo de Pedro pela jovem vitva
bordadeira e uma ndo consumacao do ato sexual por asco de Pedro ao perceber que se
deitaria na mesma colcha que o marido doente da pobre mulher; a cena ¢ forte. E na
Sibila (1954), temos a dubia relagdo de Quina e Custodio.

3 No Livro de Agustina, relata a autora que depois que leu Freud foi a vez das leituras
germanicas: “De repente, encontrei-me adulta (...). O carater inacabado dos meus



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 138-153, 2022 152

com o que quer que queira. A educacdo de Agustina ndo foi somente
a convencional, ou burguesa, como ela alude em certo momento da
entrevista quando ¢ questionada por insistir, em Eugénia e Silvina, nos
“ourificios”, na “boca”, na “vagina”. Ela responde que foi a primeira,
entre escritores, a utilizar tais palavras com normalidade. E acrescenta:

Tive uma educagdo paralela a educacdo burguesa, com gente do
campo, umas tias de meu pai, casa onde se falava com naturalidade
de tudo. Falava-se com dignidade e ndo se dizia sexo dizia-se mais
explicado ainda. (BESSA-LUIS, 1989a, p. 70)

As entrevistas tém o dom de trazer ao leitor algumas revelagoes,
digamos assim, do autor dos livros que 1€. Mas o que ¢ dito ndo tem
relacdo direta com o que foi escrito. “Vale a pena investigar de que
labirinto se evade uma sinceridade humana?” — ja perguntou Agustina
noutro trogo da sua Via Appia (1992, p. 29). No caso da entrevista a
Clara Ferreira Alves, boa conhecedora da obra de Agustina, relativamente
pouco ¢ dito sobre o tema do romance, mas a jornalista aproveita
os assuntos que sdo ali tratados para obter respostas categéricas ou
mais explicitas. Nesta aproximacgdo que ora faco a obra agustiniana,
a entrevista importa justamente pelas questdes de ordem sexual que o
romance trata e a jornalista aborda e Agustina responde. Tais questdes sao
evidenciadas pelas letras garrafais em que o titulo da matéria — também
ele espalhafatoso — ¢ grafado. E como se dissesse: “Esta senhora, aquecida
pelo seu xaile de 13 e pelo cha com doce de pé€ssego, na sua casa do Porto,
esta senhora, meus senhores, também fala sobre sexo!”

Fala, pondera, sugere, escreve. E de que maneira!

livros, que eu ndo me acanho de demonstrar, ¢ um estigma infantil. O estigma que ja
estava nos desenhos escolares e depois noutros mais elaborados na academia do Silva
Porto. Eu gostava do esfumado que dava ao traco uma indefinicio e obrigava a
imaginac¢io a completa-lo.” (BESSA-LUIS, 2002, p. 136, grifo meu).
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Resumo: Consagrado em Portugal com a publicacdo da obra de Ega de
Queir6s O crime do padre Amaro (1875) — como o fora antes em Franca
com Teresa Raquin (1867) de Zola —, o Naturalismo ¢, porventura, a
corrente literaria mais afrontada e controvertida, dada como morta
em Franga e com direito a funerais logo a 20 de margo de 1891, em
conferéncia publica de Léon Bloy, e definitivamente morta em Portugal
com a publicagdo, em 1919, de Terras do demo de Aquilino Ribeiro.
O presente artigo tem por principal objetivo comprovar que a corrente
naturalista, numa das suas vertentes de oposi¢do e caricatura, 0 romance
faceto de Camilo consubstanciado nas obras Eusébio Macdario (1879)
e A corja (1880), permanece e perdura mais de cem anos, vindo a
confirmar a sua viabilidade na obra Eugénia e Silvina (1989) de
Agustina Bessa-Luis.
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Abstract: Consecrated in Portugal with the publication of the work of
Eca de Queir6s O crime do padre Amaro (1875) — as it had been before
in France with Teresa Raquin (1867) by Zola — Naturalism is perhaps the
most affronted and controversial literary current, given as died in France
and entitled to a funeral on March 20, 1891, in a public conference by
Léon Bloy, and definitively dead in Portugal with the publication, in
1919, of Terras do demo by Aquilino Ribeiro. The main objective of
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this article is to prove that the naturalist current, in one of its aspects of
opposition and caricature, Camilo’s facet novel embodied in the works
Euséebio Macario (1879) and A corja (1880), remains and lasts for over
a hundred years, confirming its viability in the work Eugénia e Silvina
(1989) by Agustina Bessa-Luis.

Keywords: Naturalism; Camilo; Agustina: Eugénia e Silvina; Facet
romance.

1 Introducao

1.1 Naturalismo

O presente artigo pretende evidenciar uma proposta de investigagao
que releva a coincidéncia de aspetos temadticos e estilisticos — apesar da
acentuada divergéncia de processos — reportados a corrente estética
do Naturalismo — embora vincando predominantemente a sua vertente
caricatural —, entre as obras de Camilo Castelo Branco, pelo proprio
apelidadas de romances facetos, Eusébio Macario (1879) e A corja
(1880), e o romance Eugénia e Silvina (1989) de Agustina Bessa-Luis.

Para tal, abordaremos nesta introdu¢do, de forma panoramica, a
evolugdo da corrente naturalista, desde o seu inicio e apogeu em finais
do século XIX até aos dias de hoje, ou seja, a atualidade do século XXI.

O Naturalismo deve inequivocamente grande parte do seu vigor ao
escritor inglés Charles Dickens (1812-1870), que integrou em definitivo
na literatura universal, baseado na sua propria biografia, “as multiddes
miseraveis, as personagens desclassificadas, os bairros sordidos” (SENA,
2005, p. 93).

Em Portugal, com a influéncia francesa de Gustave Flaubert
(1821-1880) e mais vincadamente com a publicagéo de Teresa Raquin
(1867) de Emile Zola, o Naturalismo ¢ desencadeado por E¢a de Queirds
em 1875, com a publicagdo de O crime do padre Amaro.

O Naturalismo sofreu desde o inicio, em Portugal e Franga,
oposicao e combate, em alguns casos de forma desmedida e afrontosa.
Face a tenaz oposi¢ao, ou por motivos de outra indole, Eca de Queiros
publicou outra obra manifestamente naturalista, O primo Basilio (1878),
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mas logo se retraiu e recuou, ancorando-se em ambitos de natureza
realista ou espiritualista.

Apesar da oposi¢do, que em Camilo assume a forma de parddia,
quem nao recuou foi Teixeira de Queirds que, embora conotado com a
influéncia de Balzac (1799-1850), iniciou o seu magistério naturalista
com Amor divino (1877), tendo-se mantido fiel a corrente até a sua
morte, perto do final da segunda metade do século XX, mediante a
escritura dos varios romances que integram as séries Comédia do campo
e Comédia burguesa.

Foi Abel Botelho quem expandiu e exacerbou as carateristicas
de critica e denuincia, acrescentando, a critica social e religiosa, aspetos
vigorosos relativamente a patologias e degenerescéncias, nuamente
expostas nas obras da série Patologia social, cuja publicacdo ocorreu
entre 1891 e 1910.

A par de Teixeira de Queirds e Abel Botelho, deve destacar-se
o desenvolvimento de obra naturalista pelos escritores Jalio Lourengo
Pinto, Alberto Braga, José Augusto Vieira, Luis de Magalhaes, Conde de
Ficalho, Trindade Coelho ¢ Fialho de Almeida, embora os dois ultimos
apenas no cultivo do conto.

Na opinido de Saraiva/Lopes (2005, p. 1023-1024), a segunda
década do século XX promove o encerramento do ciclo da escola
naturalista:

O ciclo da escola naturalista entre n6s mais tipica pode considerar-
se essencialmente encerrado por altura da Primeira Guerra
Mundial. Entre o seu legado salientam-se: Filho das ervas, 1900,
de Carlos Malheiro Dias; Famintos, 1903, e Gente pobre, 1912,
de ambiente proletario, e Eterna mentira, 1904, de ambiente
burgués, de Jodo Grave (1872-1934); e Lisboa tragica, 1910,
Prosa vil, 1911, Vidas sombrias, 1917, de Albino Forjaz de
Sampaio (1884-1949).

A critica consagrada considera que o Naturalismo se tera
esgotado ainda no século XIX, sendo excedentaria toda a obra
naturalista publicada nas duas primeiras décadas do século seguinte,
sendo mais ou menos consensual que o Naturalismo portugués termina
e ¢ definitivamente superado com a publicacdo em 1919 de Terras do
demo de Aquilino Ribeiro.
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1.2 Naturalismos

Consideramos que ndo ¢ exatamente assim. O que nos induz a
falar de Naturalismos.

Desde logo, porque o romance 7erras do demo, considerado o
obito do Naturalismo, integra ainda virtualidades naturalistas, bastando
para tal destacar a cena final da violagao de Glorinhas, em que o escritor
define expressamente o violador “de emissario implacével da porca madre
natureza” (RIBEIRO, 1974, p. 353). Aquilino, escreve Torres (1967, p.
193),¢é “quem assegura, nas primeiras décadas deste século, da forma
mais inequivoca e viril, a continuidade da tradi¢do da literatura realista” e
tornou-se, “no século XX, o traco de unido entre o Realismo-Naturalismo
do século XIX” e o Neo-Realismo.

Outros motivos e aspetos de dadiva naturalista virdo a ocorrer,
embora em escrita e estética renovadas e diferenciadas, em varios €
relevantes escritores da literatura portuguesa. O Naturalismo ndo estava
exangue aquando do seu anunciado final. Mas exigia muito trabalho
e talento. Nao sendo este o espaco para o respetivo desenvolvimento,
citam-se sem mais alguns exemplos indiscutiveis: o Raul Brandao do
Humus (1917), e do Pobre de pedir (1931); o Carlos de Oliveira de Uma
abelha na chuva (1953); o Lobo Antunes de Conhecimento do inferno
(1980) e do Auto dos danados (1985). Podendo, ainda, citar-se a nivel
internacional, o Marcel Proust de A sombra das raparigas em flor (1918)
e o nobel Camilo José Cela de Mazurca para dois mortos, publicado em
1983, cerca de um século apods o apogeu do Naturalismo.

A persisténcia e insisténcia do Naturalismo na atualidade reflete-se,
nomeadamente: na publicacao da Revista Cahiers du naturalisme, que
promove a publica¢do de um volume anual desde o ano de 1955; o triptico
volume dos Naturalismos, publicado pelas Edigdes Himus em 2011/12,
com responsabilidade organizacional maxima de Kelly Basilio, sendo
de realcar nesta publicag¢do: o recuo do Naturalismo a Lucrécio e a sua
expansao até Lobo Antunes e ao cinema de Manoel de Oliveira; a revisao,
a luz dos critérios da teorizacao literaria vigente, dos textos oitocentistas;
a “manifesta preocupacdo de perturbar as ideias feitas e interrogar as
fronteiras alegadamente estanques” (BASILIO, 2012, p. 12-13).

E ¢ ja nos mais recentes anos do presente século, mais de cem
anos passados sobre a publica¢do e a polémica de O bardo de Lavos
de Abel Botelho, que surgem sinais inequivocos de uma espécie de
renascimento do Naturalismo, ou “de impulso neo-naturalista”, como
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aponta e desenvolve Arnaut (2018, p. 19-44) no artigo «Do post-
modernismo ao hipercontemporaneo: Morfologia(s) do romance e (re)
figuragdes da personagemy. Este seria um dos dois grandes grupos que
a autora apelida mais latamente de “romance intermedial”, integrando
no mesmo obras de Valter Hugo Mae, Impunidade de H. G. Cancela, Os
dez livros de Santiago Boccanegra de Pedro Marta Santos, a tetralogia
O reino de Gongalo M. Tavares e Para onde vdo os guarda-chuvas de
Afonso Cruz.

Mas o que fundamentalmente aqui importa € estabelecer a ligacao,
no interior deste longo periodo, entre o romance faceto de Camilo,
representado pelas obras Eusébio Macario (1879) e A corja (1880), e
também por Vulcoes de lama (1886) e alguma Brasileira de Prazins
(1882), e o romance Eugénia e Silvina (1989) de Agustina Bessa-Luis.

2 De Camilo a Agustina — A persisténcia do burlesco

Caso especulativo de oposicao ao Naturalismo ¢ representado
por Camilo Castelo Branco, autor ja estabelecido e canonico, que ao
enveredar manifestamente pelo Realismo na elaboragao das Novelas do
Minho (1875-1877), denuncia e critica desde logo e de forma caustica no
interior do texto da mais importante delas, Maria Moisés (1876-1877),
alguns dos aspetos que viriam a caraterizar o Naturalismo prestes a ser
consagrado, sendo que o excerto que se segue corresponde ao paragrafo
final da novela, em invocagdo a Tomds Ribeiro a quem ela ¢ dedicada:

Tomas Ribeiro, com o teu coragdo, se tens nele uma lagrima,
imagina este quadro e descreve-o, se podes, que eu ndo posso,
nem quero, porque o Ultimo feitio das novelas é ndo pintar, com
o colorido gdtico dos roméanticos, os quadros comoventes que
rutilam na alma a faisca do entusiasmo. Agora somente se pintam
as gangrenas com as cores roxas das chagas, e com as cores verdes
das podriddes modernas. Nos literatos o que predomina € o verde,
e nas literaturas € o podre. (BRANCO, 1961, p. 389)

A predisposi¢ao de Camilo contra o Naturalismo leva-o a internar-
se nanova estética de forma farsaica e de aparente oposigao frontal, posi¢ao
defendida por inimeros criticos, entre os quais Lourengo (2019, p. 25-26):

E evidente que Camilo Castelo Branco ocupa um lugar aparte,
mas também de relevo, na historia do Naturalismo portugués. Em
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dois breves romances (Eusébio Macario, 1879; ¢ A corja, 1880) e
uma novela (Senhor ministro, 1882), o autor do Amor de perdigdo
realizou uma magistral satira do Naturalismo.

Apoiando a sua opinido, Anténio Apolinario Lourengo cita
os termos usados por Camilo na adverténcia a 2.* edicdo do Eusébio
Macario, que se transcrevem a seguir:

A Historia natural e social de uma familia no tempo dos Cabrais da
folego para dezassete volumes compactos, bons, de uma profunda
compreensdo da sociedade decadente. Os capitulos inclusos neste
volume sdo preladios, uma sinfonia offenbachiana, a gaita e
birimbau, da abertura de um grande charivari de trompdes fortes
bramindo pelas suas goelas concavas, metalicas. Os processos
do autor sdo, ja se vé, os cientificos, o estudo dos meios, a
orientacdo das ideias pela fatalidade geografica, as incoerciveis
leis fisiologicas e climatéricas do temperamento e da temperatura,
o despotismo do sangue, a tirania dos nervos, a questio das ragas,
aetologia, a hereditariedade inconsciente dos aleijoes de familia,
o diabo! (BRANCO, 1988, p. 465)

A aceitar o qualificativo de “espurio”, atribuido por Alexandre
Cabral ao altimo romance de Camilo, Vulcoes de lama, de certo modo
seriamos tentados a atribuir idéntico titulo a Eugénia e Silvina de
Agustina Bessa-Luis.

E com maior dose de razdo. Porque se Vulcoes de lama, superado
algum realismo controlado em A4 brasileira de Prazins, retorna a
reconhecida sordidez do Eusébio Macario e d’A corja, a invasdao do
dicionario do caldo por parte de Agustina €, sendo insdlita, pelo menos
primordial. Isto é, ocorre de forma tdo extensa e nitida pela primeira vez.

Da “suposta” fase realista de Camilo, defendida por Alexandre
Cabral, nao arguiremos, de momento, qualquer alusdo ou debate, que
ficara para outra ocasido. O que pretendemos destacar pela sua evidéncia
¢ a semelhanca, se outra ndo houvera na obra, entre dois paragrafos de
Camilo e Agustina, verificavel em livros acima referidos (Vulcoes de
lama e Eugénia e Silvina):

(Frei Joaquim da Cruz Sagrada) sofria até as lagrimas, quando as
consciéncias das suas confessadas se abriam como ventres pttridos
perfuradas por turbilhdes de vermes (BRANCO, 1898, p. 45);
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O calor teve o efeito destruidor no corpo dela, que comegou a deixar
sair liquidos nauseabundos. Foi preciso tapar-lhe as narinas ¢ a
vagina com rolos de algodao em rama. (BESSA-LUIS, 1989, p. 89)

De Camilo, que ndo ¢ objeto deste artigo mas de forma a sustentar
a confrontacdo, aduziremos apenas um exemplo mais, extraido de 4
corja, em que se acentua, tal como o fard Bessa-Luis em Eugénia e
Silvina, a auséncia de pundonor e o carater marcadamente libidinoso da
nomenclatura muita vez utilizada:

O Fistula punha-lhe beijos ideais na macieza da meia, ¢ ela
sofraldando a barra do roupao de seda até a liga, mostrava,
dizia morbidamente que tinha emagrecido muito no convento.
E ele, a sacudir a juba leonina em crispagdes sensuais, pedia-
lhe que escondesse a perna, que o ndo abrasasse, que o matava.
(BRANCO, 1903, p. 109)

Retenha-se, de seguida, a forma como Agustina, de forma mais
imprevista do que o fora em Camilo, se desprende de uma atitude que a
carateriza desde sempre, € ao primeiro durante décadas: o pudor como
forma de pundonor da sua escrita.

Atentemos de novo na frase que fala de um “corpo ... que
comegou a deixar sair liquidos nauseabundos” e, facto impressionante
em Agustina, pela visceral nomeacdo, brutaliza esse corpo nomeado a
que foi necessario “tapar ... a vagina com rolos de algoddo em rama”.
Nao ha leitor sensivel em Agustina, nem leitura feminina. Mas nem o
leitor masculo, também seu habitual leitor, poderd deixar de sentir-se
chocado. Choque que tratara de formatar sobretudo em escopo literario.

Em Eugénia e Silvina, provavelmente ndo por acaso, Camilo
¢ nomeado. Funcionando inclusivamente como personagem (tal
como outros escritores, E¢ca, Herculano, Guiomar Torresao, Robert de
Montesquiou), porque contemporaneos das figuras que vivem no livro:
“Com ele [Jodo Mendes] abandonou os estudos o Camilo, que fazia versos
chorosos e tinha um génio desatremado.” (BESSA-LUIS, 1989, p. 42).

Nao sdo, todavia, essas coincidéncias que pretendemos agora
aportar. Mas o desenvolvimento do dicionario do caldo, timidamente usado
por Eca, vastamente por Abel Botelho e, de forma tensa e intensa e extensa
por Camilo, o das polémicas e o de alguma da “suposta” fase realista.

E verdade que o modo, o tratamento e os esquemas usados por
Agustina sdo dissemelhantes dos de Camilo. Tanto mais que o eventual
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acompanhamento em literatura, e as suas subtilezas, contam com o
decurso de mais de cem anos.

Vejamos algumas das variantes de Agustina:

A nomeagao expressa, pelo vocabulo considerado grosseiro, de
orgdos ou partes intimas a que acrescenta metaforas quase retoricas:
“Era como um fio de gelo que descesse pela nuca até a depressao da
nadega, onde o dnus estd rodeado de pregueadas fibras.” (BESSA-LUIS,
p. 211, grifo nosso).

O uso do caldo como conspurcacgdo agressiva do didlogo, quase
como arma de arremesso, como insulto soez: “- Oh a doutora de memfa!
Antes andasses a erva como eu e nao fosses tao esperta.” (BESSA-LUIS,
p. 173, grifo nosso).

A adjetivagdo que rebaixa o baixo nivel das franjas sociais: “[...]
Eugeénia, dizia Maria Augusta, tinha roupa de baixo que s6 as perdidas
se atreviam a usar.” (BESSA-LUIS, p. 87, grifo nosso).

O recurso a frases e termos de sexualidade desviada, a que Abel
Botelho dera sementeira,tais como o travesti, o incesto, o lesbianismo,
a pedofilia, o homossexual, a pederastia, mas agora com um grau de
veracidade mais latente: “A inclinacdo oriental para o amor bissexual
manifestou-se nela com tal ardor, que Eugénia teve medo.” (BESSA-
LUIS, p. 35, grifo nosso).

A referéncia minuciosa e analitica de violéncias e crimes, de que
o parricidio, embrido do livro, é o tema mais vincado: “Era um velho
devasso, um traficante de carne humana, um ignobil ladrdo da sua saude
e da sua paz. Merecia morrer.” (BESSA-LUIS, p. 224, grifo nosso).

A atuagdo de figuras, mesmo as proeminentes, ao nivel da
grosseria e da devassidao: “Escarrava e bocejava, sentou-se numa cadeira
para despir as calgas e ficou em ceroulas e com as peugas calgadas.”
(BESSA-LUIS, p. 223, grifo nosso).

A predilecao por termos que, antes, nunca lhe fora convencional:
“Deu a luz uma menina que aos oito anos tinha ja peitos de mulher.”
(BESSA-LUIS, p. 51, grifo nosso).

O desenvolvimento, tanto quanto possivel literario, mas brutal,
de sentimentos considerados negativos: “[...] a ira, a ira que Silvina
conhecia como o seu maior vicio, a que nunca se obrigava e resplandecia
como um rio que se entrasse quando a chuva cai nele, declarou-se.”
(BESSA-LUIS, p. 260, grifo nosso).
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A enumeragdo, quase doentia, de doengas e sintomas: “Vira-os
morrer de diarreia, de anemia palustre, de abcesso hepdtico, de tétano,
de queimaduras, de gaguez, de doenga do sono, de variola, de embolia,
de pneumonia.” (BESSA -LUIS, p. 210, grlfo nosso).

Um acesso a sensualidade mais fisica e frontal: “[...] tinha a
impressao de que era mais soberano no meio de S. Tomé, vendo as
mulheres mover as ancas debaixo do volume das saias.” (BESSA-LUIS,
p. 164, grifo nosso).

A apropriagdo da linguagem vulgar, invertendo a fung¢ao literaria
que encontra na mesma: “Mas aos dezasseis era pai duma menina que
foi fazer ao leito duma criada tdo menor como ele.” (BESSA-LUIS, p.
16, grifo nosso).

Em muitas destas situagdes Agustina rasga o seu pr(')prio
programa. Recorrendo a “palavrdes”, a “palavras obscenas”, a “perda
de maneiras” ensaiada em Doidos e amantes (BESSA- LUIS 2005 p.
124); colhendo as “palavras grossas” referidas em Vale Abrado (BESSA-
LUIS, 1991, p. 145).

Revelando interesse pela mediocridade, interesse que
expressamente combatera e excluira: “Nunca me interessei em observar
uma mulher mediocre”. (BESSA-LUIS, 2005, p. 157).

Nao receando sequer a reacdo dos mitos: “Tratar mal os filhos dos
Nnossos amigos ... é esbofetear os mortos”. (BESSA-LUIS, 1970, p. 127).

E, acrescentando em nds a surpresa, adotando para alguns dos
seus personagens a via que sempre pareceu arredada da sua obra, mas que
€ 1Ss0 mesmo, uma via como quaisquer outras: “Hé varias maneiras de
percorrer o espago de uma vida ... a maneira burlesca” (BESSA-LUIS,
2005, p. 108). Dando razao a uma visdo camiliana faceta e primitiva.

3 A personagem maltratada

Agustina sempre manifestou um enorme respeito pelos seus
personagens. Funcionando quase como sua advogada de defesa,
buscando carateristicas ou situagdes positivas mesmo nos carateres
negativos, justificando com causas, acasos, antecedentes e condicionantes
sociologicos as suas atitudes.

Por isso, ndo deixa de surpreender a forma como nesta obra,
tal como nos romances facetos de Camilo, algumas personagens sao
tratadas. Maltratadas.
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Com uma carga literaria que se conforma com a insoléncia:
“Eugénia deixou as recegdes das sextas-feiras e 0s seus amigos parisienses
e a carruagem de ndo sei quantas mulas, € foi para a Malhada morrer.
(BESSA-LUIS, 1989, p. 124, grifo nosso).

Insoléncia que, por vezes, se confina a mais sarcéstica ironia: “E
arainha, é arainha! As velhas choravam, comovidas de carne e de arroz
de agafirdo.” (BESSA-LUIS, p. 125, grifo nosso).

Insoléncia que se cola a uma falta de virtude e a mais vulgar
dentincia: “Viam-se-lhe as pernas brancas quando subia para a mula
que a levava fugida pelas picadas.” (BESSA-LUIS, p. 125, grifo nosso)

Insoléncia que aclara deficiéncias, desvios, taras: “Era bonita, alta
e bem formada; s6 que de tendéncia libidinosa, o que parecia desarranjo
mental.” (BESSA-LUIS, p. 43, grifo nosso).

Insoléncia que cria nas personagens, ou delas desviando, a
acomodacdo: “Assim, acostumou-se a dor como a um alimento de que
tirava forgas ¢ uma espécie de fome sagrada por nova provocagdo.’
(BESSA-LUIS, p. 90, grifo nosso).

Insoléncia que reduz pessoas a rostos, reproduzindo um discurso
que se julgava ultrapassado: “Eram os rostos duma geracao de trabalho
ou s6 vadios semi-mortos descendentes dos que tinham feito a guerrilha
liberal.” (BESSA-LUIS, p. 124, grlfo nosso)

Insoléncia que se reduz ao mais aspero insulto: “Era sentimental,
mas exibia-se como homem de loucuras, violento quando temia o
ridiculo e a desgraca da sua virilidade. Nao se casou para ndo ser
enfeitado, porque os cornos crescem enquanto se dorme.” (BESSA-
LUIS, p. 131, grifo nosso).

Insoléncia que nem sequer poupa seres sempre poupados, as
criangas: “At¢é as afilhadas eram contempladas até Estela, uma imunda
crianga, era beneficiada com os cem mil réis, uma boa quantia que ia
fazer dela um bom partido.” (BESSA-LUIS, p. 49, grifo nosso).

Insoléncia que ousa afastar do livro, deliberadamente, as
personagens quase perfeitas, sem historia: “Maria Leocadia era uma
senhora, o que dispensa que falemos mais dela.” (BESSA-LUIS, p. 105,
grifo nosso)

Insulto que s6 tem paralelo n’O Salustio Nogueira de Teixeira
de Queiroz, quando a escrita trata a personagem por tu: “O Trindade”.
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4 Vasos comunicantes: refinacio da técnica de «mote e variacoes»

Tal como a literatura de autores ja citados, literariamente situados,
Eugénia e Silvina ¢ uma analise da decadéncia. Simbolizada na evolucao
da casa senhorial onde se desenrola o cerne da acao.

Eugénia Viseu, a condessa Eugénia Viseu, prevalece na primeira
parte do livro, Silvina, a presumivel parricida, domina a segunda. Elas nao
se chegam a conhecer por nascimento, mas misturam-se em todo o livro
por forca de uma escrita de vasos comunicantes, de avangos e regressoes,
ligadas pelo elo que ¢ Jodo Trindade: jovem criado apaixonado por
Eugénia, proprietario e pai de Silvina.

Eugénia, simbolizando embora a aristocracia, o poder, a beleza,
a plenitude, a perfei¢cdo, ndo evita a mais torpe decadéncia fisica.

Silvina, representando a burguesia em ascensao, apresenta-se
como a face nitida da decadéncia moral.

A técnica dos vasos comunicantes, preponderante em Agustina pelo
menos desde A4 sibila, atinge em Eugénia e Silvina a sua maior formulagao.

Poderemos exemplificar citando férmulas que correspondem a
excertos dos paragrafos que descrevem a doenga mortal de Eugénia Viseu.

Muito nitidos, eles correspondem a 8 variagdes, quase todas
coincidentes com o reinado, no livro, da propria Eugénia e apenas dois ja
no terreno de Silvina.

A primeira, classica, constroi-se de linhas:

Do lugar onde estava ndo via Eugénia, mas s6 o brilho da sua
camisa de seda e o loiro desbotado dos cabelos. Ja ndo era bela, a
magreza dela tornara-se repugnante, o corpo todo enegrecera, ainda
que parecesse inchada. Nao tinha corpo, mas um tumor que lhe
tomara todas as fungdes, menos a do coragdo. (BESSA-LUIS, p. 47)

A segunda vive do cheiro, na sua conotagao de fedor:

Ela parecia um fardo de visceras podres, tudo nela era imundo e
cheirava mal. As flores ndo chegavam para atenuar esse cheiro
pestilento, as pessoas estremeciam para suspender o vomito. Era
insuportavel e causava medo. (BESSA-LUIS, p. 88)

A terceira ¢ liquida, fisicamente chocante:

[...] ela morreu nesse ano, em junho. O calor teve o efeito
destruidor no corpo dela, que comegou a deixar sair liquidos
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nauseabundos. Foi preciso tapar-lhe as narinas e a vagina com
rolos de algoddo em rama, uma enfermeira veio proceder a essa
operagio. (BESSA-LUIS, p. 89)

A quarta, vermelha, vive da cor: “[...] estava cada vez mais doente
e sangrava das entranhas. Tinha agora uns olhos enormes, rodeados duma
linha roxa, e a magreza dela tornara-se quase repugnante.” (BESSA-
LUIS, p. 104).

A quinta ¢ um tumor igual a préopria doenga:

Entretanto, no ventre ela tinha um tumor que foi invadindo as
trevas do corpo. A arte pueril de ser perfeita, de talhar os seus
proprios limites, estava a mata-la; com sofrimentos cruéis,
fazendo-a apodrecer e infetar o ar que respirava. Embora Maria
Leocadia trouxesse cada vez mais flores e perfumasse a sala
com elas, percebia-se o cheiro nauseabundo, de decomposigao.
(BESSA-LUIS, p. 108)

A sexta afeta a nascente do halito:

[...] para a ouvir, tinha que aproximar o rosto da boca de
Eugénia, o que lhe repugnava muito. Ela tinha um halito que
vinha das entranhas corrompidas; todos os alimentos tocados por
ela se estragavam, como sujeitos a um calor malsao. (BESSA-
LUIS, p. 110)

A sétima assume a pintura de sentimentos:

Quando voltou a Malhada, disposta a restabelecer a ordem na casa
arruinada, o corpo ja era uma ulcera, e a dor tomou ascendente
sobre ela. Via-se perfeitamente que ela usava duma certa batota;
Eugénia ja ndo assumia um papel, imitava um ideal. Sabia ser
impostora desde o momento em que o tenente tornara impossivel a
sua feminilidade exemplar. Ela estava cheia de rancor e desespero
quando morreu. (BESSA-LUIS, p. 156)

A ultima ¢ uma paisagem de sangue, em que a camara realiza na
pagina o mais excruciante texto da obra:

[...] subitamente, comegou com hemorragias alarmantes, o
médico diagnosticou um tumor. Quando o tenente chegava,
ja quando ele era apenas uma visita festiva, que fazia com
ela musica e jardinagem, ela sangrava. O sangue soltava-se e
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inundava-a. N2o tinha dores, mas era como uma fonte que descia
dela até ao chio; sentia o calor do sangue nas pernas, parecia que
alguma coisa se despedagava 14 dentro, o ttero inchava e gretava
como uma terra arida, rompendo-se os vasos de sangue fresco.
(BESSA-LUIS, p. 332)

Retomando Camilo. Cremos, ao contrario da douta opinido de
Alexandre Cabral, cujo edificio argumentativo, alids, funciona como
precioso auxiliar da nossa, que ele tem razao quando apelida de “suposta”
fase realista a dos ultimos romances de Camilo, mas com uma razao
diferente da nossa.

Com efeito, o que nos parece € que Camilo, que foi um romantico
muito diverso dos romanticos, ¢ um realista sui generis nas Novelas do
Minho e nas ultimas obras nio ¢é de facto realista, embora A brasileira
de Prazins assim possa ser considerada, mas, apesar da ténue distin¢ao
das duas escolas literarias, Camilo é, nessa fase, como outros criticos
defendem, um escritor naturalista.

Para ndo recorrer a desenvolvimentos que aqui ndo sdo objeto
de tratamento, avancemos um Unico argumento: se Alexandre Cabral
1€ pelo invés tantas das afirmacdes de Camilo (o facto de chamar “oco”
ao Eusébio Macdrio vem no seguimento da designagdo de “historietas”
com que adjetivou todos os romances anteriores), porque nao acreditar
que o prefacio de Camilo a 2.* edigdo do Eusébio Macario, que pretende
aceitar que a obra € uma aposta perdida, devera ser interpretado como a
prova definitiva de que no mesmo subjaz a inten¢ao fundada de transmitir
a ideia de uma aposta ganha?

Ganha de tal forma que foi seguida de mais 3 romances, os tinicos
que ainda foi capaz de escrever, e todos do mesmo teor literario. Que, e aqui
o desacordo ¢ completo, ndo sdo espurios nem decadentes, simplesmente
abordam no seu conteudo a decadéncia, e representam com as Novelas do
Minho o friso das paginas que a posteridade consagrou como antoldgicas.

5 Eugénia e Silvina, romance nio espurio

De igual modo, ndo se pretende com este artigo insinuar que
Eugénia e Silvina ¢ um romance espurio ou representa a decadéncia da
arte de Agustina. Bem pelo contrario.

Eugeénia e Silvina, apesar e pelo fato de constituir um soco no
estomago do leitor ilustrado, representa, quanto a nos, uma rutura do
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tamanho e da importancia de 4 sibila. Simplesmente, 4 sibila rompe com
a literatura dos outros, a chamada literatura oficial, e Eugénia e Silvina
rompe com o mundo literario da prépria Agustina.

Rutura que, alids, embora ndo de forma tdao violenta, ocorrera
ja com outras obras da autora. A titulo de exemplo e considerando
que Agustina se renovou sistematicamente em muitas das suas obras,
sendo estes alguns dos casos mais nitidos: O manto, Os quatro rios, As
categorias, Fanny Owen, Os meninos de oiro e, posteriormente, Doidos
e amantes ¢ A ronda da noite.

Arutura, em Eugénia e Silvina, pretende ndo romper, ndo separar,
mas consolidar.

E voltamos a referir, pela tltima vez, Camilo, cuja separacao de
aguas ¢ muito nitida até em titulos antagdnicos: Amor de perdi¢do/Amor
de salvagdo, Estrelas propicias/Estrelas funestas. Antagonismo que até
se verifica num unico titulo: O bem e o mal.

6 Consideracoes finais

Eugénia e Silvina representa a consolidacdo de um mundo
uno, onde bem e mal se confundem e misturam, faces divergentes
ou consensuais de um mesmo territdrio, perfeitamente nitidas e logo
igualmente convergentes ou invisiveis, duas faces de um mesmo rosto
de que sdo feitos os personagens, e os sentimentos, € a vida, ¢ a fic¢do.

Fendmeno que poderemos sintetizar com uma citacao da propria
Agustina noutra das suas obras: “Uma classe Unica, bem longe de
qualquer dimensao produzida, para além do bem e do mal.” (BESSA-
LUIS, 2005, p. 176).

Além desta qualidade, e de muitas outras, gostariamos de real¢ar
em Eugénia e Silvina uma segunda: a superagdo de correntes.

Sobrevoando a obra varias épocas histdricas, a que correspondem
correntes literarias diversas, € visivel o interesse em reproduzir, como tais
entendidos na urdidura de um romance que decorre temporalmente no
final do século XIX, alguns dos estilos que na época com ele convergem.

Por tal motivo, deparamos com paginas de ndo ambiguo
romantismo, de uma tentativa (lograda) de romance policial que resiste
até ao fato de o crime vir ja desvendado na contracapa, de uma analise
de densidade proustiana.
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Mas assistimos sobretudo, de uma forma tao igual e tdo diversa
€ que representa, como a que se apresenta numa outra grande obra
contemporanea, Mazurca para dois mortos de Cela, a vigéncia do
romance naturalista, tantas vezes negada na sua posteridade ou, as mais
das vezes, renegada.

Acreditamos que existe deliberagao naturalista por parte de
Agustina, ao ponto de recorrer a personagens, época e temas da sociedade
contemporanea do Naturalismo, pessoas e personagens que viveram ou
teriam vivido se tivessem vida no decorrer daquela era literaria e do seu
florescimento.

Adotando uma das vérias defini¢cdes propostas por Maria Helena
Santana, em que se considera que a

estética naturalista tendera a identificar-se. .. com... a representacao
da realidade social...; o afrontamento das instituigdes; a inteng¢ao
morigeradora da fabula; o investimento na caraterizacdo das
personagens; a revelacdo do corpo e do instinto; a desenvoltura da
linguagem. (2007, p. 135)

Forgoso sera concluir que o Naturalismo condicionou toda a
literatura posterior, € que a sua estética se manterd influente enquanto se
justificar o substancial das carateristicas sociais acima indicadas.

Nao se trata, portanto, da reedi¢gdo do Naturalismo, nem
sequer, como poderia arguir-se, de Neo-Naturalismo, nem sempre de
Anti-Naturalismo. Trata-se, simplesmente, de estirpes varias de um
Naturalismo critico e filtrado, acolhendo num cadinho naturalismos
varios, nomeadamente: a denuncia social de esquemas fraudulentos
que propiciam o enriquecimento, simbolizado na personagem de Jodao
Trindade; o temperamento primitivo e o vigor do instinto, de que ¢
moeda a personagem Silvina; a agressividade, ndo ja da natureza como
meio teltrico, mas da doenga que torna vitima de brutalidade corporal a
condessa Eugénia — o que poderia levar a concluir o livro do modo que o
faz Emilia Pardo Bazan, naturalista espanhola, em La madre naturaleza:
a mae natureza ¢ madrasta.
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Resumo: Neste artigo, procura-se demonstrar que Ruy Belo, que declara
abertamente a dimensdo hipertextual da sua poesia, ¢ um leitor de
Agustina. E feito o cotejo dos romances O manto ¢ Ternos guerreiros
e dos poemas 4 margem da alegria e “Enganos e desencontros”. A
observagdo destes textos permite verificar que o poeta experimenta
abordagens diferentes no processo compositivo de cada poema, sempre
com o objetivo de superar a temperatura da expressdo e de obter uma
maior poeticidade. A analise das obras de Agustina permite igualmente
verificar que incidem sobre o mal, 0o medo, a solidao humana, temas cuja
reflexdo Ruy Belo prossegue num discurso que procura a originalidade
€ a emocao estética.
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Abstract: This article seeks to demonstrate that Ruy Belo, who openly
declares the hypertextual dimension of his poetry, is a reader of Agustina.
A comparison is made between the novels O manto and Ternos guerreiros
and the poems 4 margem da alegria and “Enganos e desencontros”. Its
observation allows us to verify that the poet tries different approaches in
the compositional process of each poem, always aiming to overcome the
temperature of expression and to obtain a greater poeticity. The analysis
of Augustina’s works also allows us to verify that they focus on evil, fear,
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human solitude, themes whose reflection Ruy Belo pursuesin a discourse
that seeks originality and aesthetic emotion.

Keywords: Agustina Bessa-Luis; Ruy Belo; hypertextuality; influence;
reading.

1 A poesia como um “empreendimento coletivo™’

Contestando todos aqueles que, no seu tempo, negavam a
influéncia como uma inevitabilidade no ato de escrita, uma vez que a
consideravam incompativel com o talento individual, Ruy Belo proclama
repetidamente a dimensao hipertextual da sua escrita, sublinhando
igualmente que o verdadeiro poeta ¢ aquele que ndo s6 assume a heranca
dos textos que o precederam como também consegue, no meio dessa
pluralidade de vozes e de discursos que continuamente o assombram,
encontrar o seu caminho individual. De facto, “[...] s6 o poeta dotado
de musa propria pode consentir influéncias e tantas mais consentird
quanto mais poeta for” (BELO, 2002, p. 284). Neste sentido, a arte ¢
resultado de um didlogo permanente com o passado, uma constru¢ao
coletiva em continua evolugdo e aperfeicoamento. Apesar de tudo,
0 poeta que procura destacar-se dos seus antecessores tem de seguir
um percurso de exigéncia. E necessario povoar-se de palavras, lendo
intensivamente, estudando, procurando ter um olhar analitico e um
conhecimento aprofundado ndo s6 dos antigos, mas também dos seus
contemporaneos, a fim de poder construir um percurso proprio. A cultura,
tal como o conhecimento da critica literaria e de principios estéticos € o
dominio laborioso da linguagem sao condigdes necessarias a criagdo da
“grande poesia” (2002, p. 286). Outra vertente essencial ¢ a curiosidade
do poeta e a sua abertura as diferentes areas do saber. A estas fontes do
conhecimento mais especializadas, o poeta que deseja emancipar-se dos
trilhos da tradi¢do, podera “pedir emprestada a sua linguagem” (2002,
p. 286). O material recrutado destas areas tem potencialidades poéticas
extraordinarias, depois de trabalhado arduamente e de testadas as suas
virtualidades compositivas, de forma a desencadear efeitos de estranheza
capazes de amplificar o impacto estético do verso.

“As influéncias em poesia” (BELO, 2002, p. 284).
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E por esta razdo que a poesia de Ruy Belo, sucessor assumido
dos discursos antecessores, revela a coexisténcia e a convivéncia fecunda
com uma multiplicidade de vozes, que procurara superar, estabelecendo
ruturas para depois experimentar novas sendas € gerar um novo e
desconcertante artefacto artistico. A sua escrita €, por conseguinte, um
tecido intricado em que confluem e se entrelacam nao sé as inumeras
e as dispares leituras do poeta, mas também as suas vivéncias, aquilo
que estudou, “os filmes que viu, as pegas a que assistiu” (2002, p. 285).

Nao obstante, Ruy Belo alerta que, apesar de a sua poesia
poder receber a influéncia de qualquer dominio do conhecimento,
nomeadamente a historia, a arte, a literatura, a ciéncia, nem todos os
discursos sdo merecedores da sua atengao e reveréncia. Alias, o poeta
val mais longe e acusa as vozes do passado que ndo conseguiram ter
qualquer ascendéncia sobre os seus sucessores, pois “ler alguém e
ndo lhe ficar a dever nada ¢ a maior dece¢do possivel” (2002, p. 285).
De facto, na sua perspetiva, a influéncia ¢ essencialmente um “ato de
homenagem porque so se ¢ influenciado por um poeta que se admira”
(2002, p. 284). Sera esta perspetiva sobre a relevincia dos discursos
predecessores e sobre a criagdo literaria que levara Ruy Belo a eleger
Agustina Bessa-Luis como uma das vozes a que presta homenagem e
a que procurara dar continuidade, sempre numa perspetiva de convivio
mas também de superacio, pois o objetivo do poeta tardio ¢ assegurar
a originalidade e criar um estilo inconfundivel, no qual se pressentem
ou mesmo vislumbram ecos das vozes antigas, todavia inseridos numa
tessitura nova, de forte impacto estético e poético.

2 O romance O manto, de Agustina Bessa-Luis

Foi nesta ordem de ideias que Ruy Belo elegeu O manto, publicado
pela primeira vez em 1961, para proceder a um poético recrutamento
vocabular. A sua ressonancia faz-se notar no poema-livro A margem da
alegria e na composi¢ao “Os balcdes sucessivos sobre o ri0”’, ambos ja
amplamente estudados. No entanto, a influéncia ecoa igualmente no poema
“Enganos e desencontros”, que sera abordado mais aprofundadamente
neste estudo?. Para uma melhor compreensido dos motivos que levaram

2 Cf. SOARES, 2017, 2021. De referir que o livro 4 margem da alegria foi concluido
em 18 de setembro de 1973; por seu lado, os poemas “Os balcdes sucessivos sobre o
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o poeta a homenagear e a eleger esta obra como hipotexto de onde
selecionou um importante repertério de material compositivo, serd
fundamental incidir primeiramente a aten¢do sobre o romance.

O livro ¢ constituido por duas narrativas que evoluem, ao
longo de dezassete seccdes, de forma intercalada e aparentemente
desconexa. No manuscrito original, acabado de redigir em marco de
1961, a escritora atribuira-lhe o titulo Os outros filhos de Job*, opgao
que abandonou pouco depois na segunda versdo, com o objetivo de
sublinhar o pendor enigmatico que a obra deveria assumir, “deixando
sempre alguma coisa por dizer” (BESSA-LUIS, s/d, p. 294), tal como
salienta o narrador no final. O romance foi, assim, publicado no mesmo
ano com o titulo O manto.

Esta obra inicia com o nascimento dos filhos de Job, apds todas
as tribulagdes infligidas ao patriarca. Era a sua “nova estirpe”, nascida na
velhice, num tempo de nova prosperidade. Porém, depois de ter conhecido
o excesso de mal e a mais funda escuriddo, Job ndo conseguia regressar
a felicidade do passado: nas suas veias, “a alegria secara” (s/d, p. 7):

Era outra vez honrado na terra de Hus [...]. Sentado a porta da sua
tenda, pela primeira vez Job experimentava uma tentagado — a de
desprezar a facil tranquilidade dos seus tltimos anos, a de voltar
os olhos para o luto, o medo, a funesta mensagem donde as suas
mais altas razdes tinham brotado. (BESSA-LUIS, s/d, p. 10)

Na verdade, o que se problematiza no romance ¢ o facto de o
Deus biblico nao ter restituido ao patriarca “o seu /primeiro estado™.
Pelo contrario, fora-lhe concedido um tempo novamente prospero, porém
o passado era definitivamente irrecuperavel, pois perdera tudo: filhos,
mulher, bens e confianga. Job sente-se, por isso, 0 unico sobrevivente
desses tempos antigos de plenitude que precederam a sua grande
provagdo, o que o faz sentir-se um estranho no presente. O sentimento
de solidao e um imenso cansago de viver apoderam-se dele, levando-o a

desistir de procurar novamente a alegria na segunda prosperidade.

rio” ¢ “Enganos e desencontros”, incluidos na obra Despego-me da terra da alegria,
foram publicados anos depois, em 1977.

3 Cf. “Nota editorial” (BESSA-LUIS, 2016, p. 237-238).

* BIBLIA DE JERUSALEM, 2015, 42:10.



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 171-185, 2022 175

Depois de tantas provagdes, o Senhor voltara outra vez o rosto para
ele, limpara o seu corpo da lepra, cobria o campo de vinhas novas,
duplicava-lhe as riquezas, dava-lhe outros filhos e filhas. Mas era
isto justo? As velhas chagas fecham, mas fica sob a pele uma zona
sensivel, mais palida e onde dormita a dor. (BESSA-LUIS, s/d, p. 9)

Anova geracao dos filhos de Job cresce em tempos de abundancia,
sem sobressaltos nem tribulagdes, destinada “a paz, aos negocios e aos
prazeres” (s/d, p. 9). A narrativa ira centrar-se sobre trés dos dez filhos do
patriarca. O primogénito, Josué, “de bela presenca e génio arrogante” (s/d,
p. 76), que decidira tornar-se capitdo dos exércitos. Todavia, o espirito
irascivel e insatisfeito levava-o a constatar que os anos prosperos, sem
contendas nem litigios, tornavam a sua aspiracao bélica uma ambigao
va, e Josué, amaldicoando o seu destino, deixa-se consumir pela insonia
e pela frustra¢do. Torna-se um ser sombrio e instavel, e a agitacao leva-o
a correr até¢ de madrugada, asfixiado pela inutilidade de uma existéncia
sem desafios nem proposito, pois, na sua perspetiva, “o homem nao foi
feito para a tranquilidade, mas para conquistar a paz” (s/d, p. 79).

Sera com duas das belissimas filhas do patriarca de Hus que se
confirmara a enfermidade que corrdi a sua segunda estirpe. Ketziah
acomodara-se a um quotidiano sem solugdo. Casada, nutrida, fecunda,
deixara-se afundar numa sonoléncia patoldgica: “Ketziah [...] engordara
tanto, tornara-se tao sonolenta que era preciso pica-la com uma pena de
avestruz para que ela nao dormisse sobre os filhos quando os amamentava
¢ corresse assim o risco de os sufocar” (s/d, p. 224). Por seu lado,
Jemimah, a mais velha das trés filhas de Job, constatando a vivéncia de
tédio em que mergulhara a sua irma, procurava evadir-se desse destino
de ociosidade e de aborrecimento que acometera a geracao dos prosperos
filhos do velho sabio. O casamento com um rico mercador, embora “lhe
agradasse muito” (s/d, p. 228), ndo daria interesse e impetuosidade a sua
vida. Jemimah “gostava das situacdes tragicas, dos lances audaciosos e
profundas decisdes da alma” (s/d, p. 228). A jovem ndo se esquecia de
Kétman, um pastor “esfarrapado e com feridas nas pernas” (s/d, p. 224)
que a injuriara depois de ela lhe ter atirado, sem se aperceber, um caroco de
tamara. O seu gosto pelas intrigas dramaticas e pela invengao romanesca
encontrara nesse incidente um caminho fértil para ocupar a sua ociosidade.
Todos os dias procurava reencontrar o pastor, como forma de alimentar a
imaginacdo e de fugir a clausura do tédio. Contudo, depois de descobrir
a sua identidade, Kétman nunca mais regressou. Jemimah acabaria por
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casar com o rico e polido comerciante, “mas nunca lhe foi fiel” (s/d,
p. 229). Para fugir do entorpecimento de uma vida feliz e fecunda,
“alvejava com tamaras os teceldoes de Belém [...] e ria-se as gargalhadas
quando a tomavam por uma prostituta” (s/d, p. 229). Josué, Ketziah e
Jemimah testemunham, por conseguinte, a degradag¢ao e o sentimento
de inutilidade do existir dos “outros filhos de Job”. A extensdo do mal ¢
a tal ponto destruidora que acaba por atingir todos os habitantes de Hus,
pois a paz e a fecundidade concedida ao velho patriarca trouxeram-lhes
a lassidao, a indoléncia, o tédio. Assim, uma enfermidade sem solugdo
apodera-se dos prosperos: “Os exércitos foram guardados em caixas, o
pais de Hus ha muito tempo ndo ouve o clarim, as suas mulheres cairam
nas imaginagdes e frequentam os médicos e os adivinhos” (s/d, p. 229).

Uma segunda narrativa, como ja foi referido, ¢ intercalada com
o relato da degenerescéncia e do fracasso da segunda estirpe do velho
sabio. A acao situa-se no século XX, na cidade do Porto. Nas suas vielas,
becos, casas esconsas, vive sordida a pobreza, a doenga, a prostituicao, o
crime, o rosto da solidao por detras de janelas incdgnitas, a degradagao
humana nas suas multiplas dimensdes. Entre outras personagens, destaca-
se Filipe, um homem de raizes humildes, “inteligente e demasiado mortal”
(s/d, p. 16), pois nascera com uma “doenga dos nervos que lentamente o
ia paralisando” (s/d, p. 15) ¢ o confinava a um cubiculo da casa. Estava
condenado a uma existéncia precaria, “a pior de todas” (s/d, p. 16), que
o amputava das suas ambicdes e desejos e lhe destinava uma vida breve.
Tornara-se, por isso, “o menos sentimental dos homens” (s/d, p. 18) e
encarava com desprezo e rispidez a existéncia, desafiando-a. Lourenca
encontrara nele o adversario indispensavel. Descendente dos antiquissimos
prosperos, luta por fugir do marasmo e da insipidez de um quotidiano que
v€ aprisionar a sua familia numa apatia sem fim. E uma visitadora dos
bairros degradados do Porto, e as argumentagdes desafiadoras de Filipe
despertam-na para uma percecdo proxima da tragicidade do existir e
para a realidade do medo. Alias, a problematica do medo ¢ alvo de uma
reflexdo profunda quando vérios etnologos, juntamente com a “mulher de
letras” (s/d, p. 212) decidem observar a cerimonia milenar do banho dos
infantes, “os trés mergulhos rituais que preservam do medo” (s/d, p. 212),
na praia de S. Bartolomeu dos Martires. Um cenario dantesco caracteriza
esta romaria na qual se presenciam as mais diversificadas manifestagcoes
do medo que atrofiam e degradam a humanidade do homem:
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Dante, defronte das caldeiras de pez dos estaleiros de Veneza, ou
passeando entre os dispersos sepulcros de Arles, ndo recolheria
inspira¢do melhor para o Inferno do que ali, na praia de S.
Bartolomeu do Mar, na manha sem cor, no caminho a cujas
bordas se deitavam os profissionais da mutilagdo ou da doenga
[...]1(s/d, p. 216)

3 A relacio de hipertextualidade com o romance agustiniano

No seu poema “Enganos e desencontros”, datado de 31 de maio
de 1977, Ruy Belo afirma “A vida ¢ como um manto 6 Agustina” (2014,
p. 850). Este verso confirma a relevancia do romance para o poeta. Alids,
verifica-se ja a sua forte influéncia na primeira sec¢ao do poema-livro 4
margem da alegria, concluido anos antes, em 18 de setembro de 1973.
A ressonancia d’O manto continuard a reverberar em duas composi¢des
poematicas publicadas em 1977, no livro Despego-me da terra da alegria:
“Os balcdes sucessivos sobre o rio” ¢ “Enganos e desencontros”. Sera
sobre este ultimo, em correlacdo com o poema longo A margem da
alegria, que se incidira mais particularmente a aten¢ao, uma vez que
existem aspetos em comum.

O quadro seguinte (QUADRO 1) permite observar o trabalho de
sele¢do vocabular feito pelo poeta no hipotexto agustiniano assim como
as diferengas e coincidéncias, as opgdes € as estratégias compositivas
que utiliza em cada um dos hipertextos.
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Quadro 1 - Diferencas e coincidéncias

O manto, Agustina Bessa-Luis

“[...] as raparigas embrenhavam-se num siléncio pesado como uma bofetada, quando o
encontravam no caminho” (s/d, p. 24).

A margem da alegria, Ruy Belo “Enganos e desencontros”, Ruy Belo

“Eu canto as tardes frescas quando nas
reparti¢oes nos ndo congregam os cuidados
¢ as longas alamedas se cumulam de flores
vermelhas
e as donzelas se embrenham em siléncios
tdo pesados como bofetadas”
(2014, p. 850).

“em castelos talvez de paredes ou muros
devorados pela hera
[...]
nde as donzelas ingressavam em siléncios
tdo cingidos como certas drvores”
(2014, p. 557).

O manto, Agustina Bessa-Luis

“Um cortejo de mulheres perdidas que faziam um peditério em regra para o Mario do vio-
lino; ele caminhava no meio, amparado por duas rameiras com lagos e pentes de pedras no
cabelo, e saias de baixo lilases e amarelas, a ver-se. [...] Mas que efeito, aquela chusma
de galdérias, pintadas |[...]. Mas ndo podia dizer que era infeliz, Purinha. Nao desconhecia
que era bela, que possuia [...] um rosto largo e apaixonado, dum moreno a que se mistura o
violeta e o verde-maca [...]” (s/d, p. 27-29).

A margem da alegria, Ruy Belo “Enganos e desencontros”, Ruy Belo

“nalguns finais de tardes com o sol envolto
ja em nuvens

sobre a terra indecisa agressiva porém nos
seus perfumes penetrantes

“Canto as rameiras que usam nos cabelos
uns pentes de pedras

e se lhes véem as saias de baixo amarelas e
lilases

a hora em que magnificas mulheres como a
de sacher-masoch pdem pentes nos cabelos
e variegados tons ostentam em seus rostos”

e ha mulheres nobres de rostos com tons de
um verde-maga e violeta”
(2014, p. 850).

(2014, p. 557).

Fonte: Elaboragdo propria

Como ¢ possivel constatar, o poeta estabelece um dialogo fecundo
com o romance de Agustina, de onde excisa material compositivo para
depois o trabalhar e recriar, quer usando a mesma sele¢do quer fazendo
novos recrutamentos vocabulares, ao sabor das imposi¢des compositivas.
As opgodes sao diversificadas, consoante as necessidades impostas
pelo verso em progressiva construgao. Uma analise da relagao entre O
manto € A margem da alegria revela que o poeta opera um verdadeiro
britamento do texto antecessor para mais tarde, desenraizadas as palavras
do seu contexto primitivo, surgirem disseminadas num novo artefacto
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capaz de desencadear a emogao estética. Esta estratégia tem também
como resultado o acréscimo do grau de codificagdo da influéncia e da
dificuldade na sua detecdo por parte do leitor ou critico. Nos exemplos
transcritos, observa-se que Ruy Belo opta por “donzelas”, em vez de

99, <C 99, <C

“raparigas”; “ingressavam”, em vez de “embrenhavam-se”’; “magnificas
mulheres como a de sacher-masoch”, em vez de “rameiras”; “variegados
tons ostentam em seus rostos”, em vez de “rosto [...] a que se mistura o
violeta e o verde-maga”. Por outro lado, a comparagdo “siléncio pesado
como uma bofetada” é substituida por outra de impacto estético e poético
mais elevado: “siléncios tdo cingidos como certas arvores”.

Todavia, verifica-se que o processo compositivo ¢ diferente no
hipertexto “Enganos e desencontros”, publicado anos depois. O poeta
Jjé& recorre a menos substituicdes e experimenta uma estratégia que da
visibilidade a influéncia: o enxerto de segmentos de maiores dimensdes,
mais proximos do texto antecessor. Apesar de tudo, esses segmentos
continuam a ser alvo de um trabalho igualmente moroso e preciso. O
poeta desenraiza as palavras ou as expressoes € implanta-as cirurgicamente
em contextos € em vizinhancgas inesperados, criando contrastes de forte
poeticidade, nomeadamente: entre o ambiente citadino e entediante das
“repartigdes” e um locus ameenus em que donzelas devaneiam imersas nos
seus pensamentos e em siléncios profundos, ao longo de alamedas cobertas
de “flores vermelhas”. Outro contraste de elevada intensidade poética
¢ criado pelas as “rameiras” cujos enfeites nos cabelos e indumentéria
apelativa o sujeito poético celebra, salientando ao mesmo tempo os seus
rostos, “com tons de um verde-macga e violeta”, nos quais transparece a
nobreza (“‘e ha mulheres nobres”) e a dignidade do belo. Ora, este retrato
entra em oposi¢do com aquele que a romancista traga, uma vez que coloca
em evidéncia o lado grotesco da existéncia e da degradagdo do homem.

4 Outros dialogos com o discurso de Agustina

A leitura e a valorizagdo da escrita desta autora nao se limita
ao livro O manto. Na composi¢do “Enganos e desencontros”, na qual
o poeta a interpela diretamente, ¢ possivel encontrar outros momentos
que demonstram o quanto Ruy Belo apreciava a obra desta escritora
sua contemporanea, confirmando-se a relagdo privilegiada de convivio
e de homenagem que defendia no artigo sobre a influéncia em poesia
(2002, p. 284). Com efeito, Ruy Belo nao leu unicamente O manto.
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Outras produgdes da romancista mereceram a sua atengao e integraram
o repositério de material que selecionava criteriosamente para depois
moldar ao sabor dos imperativos compositivos. Um desses textos ¢
o conto “O baile dos archotes”, publicado em novembro de 1959, na
revista Tempo presente’, que a escritora decidird incluir, meses mais
tarde, no romance Ternos guerreiros, publicado em 1960, gerando uma
rutura abrupta e desconcertante relativamente a narrativa principal.
Ressonancias quer do conto quer do romance no qual foi incluido
reverberam no poema “Enganos e desencontros”.

“O baile dos archotes” aborda a interminéavel insonia do rei D.
Pedro, incapaz de regressar a terra da alegria, situada na sua infancia
e no tempo em que conhecia a plenitude do amor junto de Inés®. O rei
vive o presente como abismo e inquietude que procura desesperadamente
ultrapassar, tentando criar novamente a alegria. Todas as noites, sob a luz
dos archotes, dangava no meio da multidao, acreditando que esses bailes
“animariam o seu coracao velho e desesperado” (BESSA-LUIS, 2010,
p- 339). Porém, cedo se apercebe da vanidade dessas noites de bailagao
em que ia “distribuindo moedas e vergastadas” para aplacar o desespero
da sua soliddo e reencontrar a alegria, pois era tudo uma ilusdo: “Nao
havia a terra da alegria” (2010, p. 340).

Ora, como ja se referiu, Agustina decide inserir de forma
inesperada esta narrativa, situada no século XIV, sobre a busca sem
solucdo da terra da alegria, na narrativa principal, cujas personagens se
movimentam em pleno século XX. Tal inser¢ao acentuou o carater algo
enigmatico da obra. Com efeito, o romance centra-se em Domingos, um
seminarista, e em Porfirio que o elege como seu confidente. Por causa
dessa relagdo, que o vai fazendo sentir-se cada vez mais vulneravel e
fragilizado, Porfirio vive dividido entre o rancor, o tédio, o medo e a
necessidade desesperada de ter a certeza de que ndo precisava do seu
interlocutor. Na verdade, “pensava sempre na morte do outro quando se

3> Ruy Belo tera tido conhecimento deste conto quando foi publicado autonomamente
na revista Tempo presente. De notar que “O baile dos archotes” ¢ também um dos
hipotextos utilizados n’4 margem da alegria.

¢ “— Ah a alegria de quando eu era menino! E os amigos que me beijavam no rosto e
corriam comigo o pareo nas praias, os meus inocentes amigos onde estdo?”’; “Conhecia-a
muito bem, aquela amada criatura, com cabelos louros e sorriso décil” (BESSA-LUIS,
2010, p. 335 ¢ 336).
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confiava a ele” (2010, p. 65), por isso, Porfirio acabara por matar o seu
confidente, para recuperar uma liberdade que redescobre imediatamente
depois do ato temerario: “Percebeu entdo que estava livre; a voz do seu
interlocutor, nem mesmo se lembrava dela” (2010, p. 352).

Tal como O manto, Ternos guerreiros problematiza igualmente a
questao do medo, como o Unico sentimento verdadeiro que permanece
em todo o homem, acima das “historias de amor ou de vinganca, de
fraternidade e de consola¢@o”, todas elas marcadas pela falsidade e pela
caltnia (2010, p. 348). Enquanto “ternos guerreiros”, os homens apenas
terdo como resposta, no termo do seu percurso vital, o mais puro medo.
Por que razdo? Porque esse “Interlocutor” ultimo, esse “Confidente’’,
estd em fuga, e o seu terrivel emudecimento faz pressentir o abandono
do homem e a sua precariedade existencial.

Ternos guerreiros debruga-se, por conseguinte, sobre a solidao
diante do siléncio imperturbavel e mesmo implacavel do Confidente,
siléncio revelador do seu definitivo esquecimento. O mundo
contemporaneo, crente no progresso € na evolucgdo cientifica, recalcou
a memoria desse sentimento de desolacao e de desamparo, em resultado
do desaparecimento e da incomunicabilidade absoluta do Interlocutor.
Por isso, o “papel do artista € o de reformar o mito do impossivel e o
de criar a tragédia” (BESSA-LUIS, 2010, p. 9), ndo deixando o homem
esquecer a sua orfandade criatural. Pastores, poetas, artistas, todos eles,
na perspetiva de Agustina, sdo verdadeiramente ternos guerreiros (2010,
p. 7). As suas vozes nao deixam esquecer a tragédia humana e propagam-
se no vazio através dos tempos, interpelando o “siléncio terrivel” do
Interlocutor (2010, p. 10).

Neste sentido, como “terno guerreiro”, Ruy Belo assume
plenamente essa missdo, problematizando na sua poesia a mesma angustia
e amesma inquietude do homem que tem consciéncia da sua vida efémera
e precaria. No seguinte cotejo (QUADRO 2), como se podera verificar,
¢ relevante a homenagem e o debate a que Ruy Belo d4 continuidade:

7 “Prefacio” (2010, p. 8 e 10).
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Quadro 2 - Continuidade

Ternos guerreiros, Agustina Bessa-Luis

“Enganos e desencontros”, Ruy Belo

“Era extraordinario pensar que, enquanto
uma crianga, quase ainda sé convencida de
que tinha uma vida, mas ndo de que era vida
politica ou vida moral, corria na companhia
do belo herdi de Itaca e se cobria com o seu
manto gotejante das dguas tirrenas, havia
um mundo que estava a preparar a ciéncia
que isolava o homem dessa criatura meio
mitolégica — o buscador de si proprio”
(2010, p. 56).

Quem se busca a si proprio bruscamente
afasta o manto gotejante das aguas tirrenas
do peregrino pertinaz de ftaca ou da crianca
apenas convencida da recente vida sem bem
conhecer afinal como conseguida

“Ali estava ele, adolescente, com um livro
aberto diante do rosto e nele as grandes
massas de instinto, da perduragdo e do
risco, movendo-se no coragdo dos grandes
homens. A virtude, ora cruel ora doce,
bate-lhe na fronte, no ritmo dessa profunda
narrativa; os deuses e 0s escravos, a gloria
e a vinganga, a generosidade e o infortunio,
possuem uma vibrante e Unica realidade”
(2010, p. 56).

A til unica e vibratil vida que no rispido
rigor real ainda vibra no quente coragdo dos
corajosos homens ao ritmo de uma néscia
narrativa provém dos livros desse adoles-
cente aberto as grandes massas do instinto e
do risco dificilmente tributaveis pelo fisco”
(2014, p. 855-856).

“Nada hd a acrescentar aos deuses, quase
ndo hd também nada que lhes invejar”
(2010, p. 56).

“Se aos deuses nada ha a acrescentar
pouco lhes ha também a retirar

¢ muitas vezes mesmo a invejar”
(2014, p. 856).

“J& ndo lhe fazia falta o confidente, esse
doce espectro do desespero humano.

Uma vez contara-lhe, lembrava-se ainda,
que amava uma rapariga muito infortunada,
simplesmente para observar nela a ressur-
reicdo lenta [...]” (2010, p. 59).

“Esse espectro do nosso desespero o confi-
dente amara apenas essa rapariga

para a emancipar do infortunio”

(2014, p. 857).

“—(...) O calor faz brilhar as minhas penas,
€ 0 meu voo cobre o sol. Sou entdo como um
sol branco e maior.

— Sim, sim... — dizia a outra. Um ralo que
acabava de escapar das suas patas ficou
ofegante a ver como aqueles dois canigos

se afastavam. ‘Como cresceu ja o trigo!
Estou velho, estou velho!” — pensou” (2010,
p. 338).

“As aves sdo um sol branco e maior

sobre o trigo que cresce e que decresce
como o homem que nasce e nascendo envel-
hece” (2014, p. 858).
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Ternos guerreiros, Agustina Bessa-Luis

“Enganos e desencontros”, Ruy Belo

“A cidade estava ja em levante, revestiam-se
de veludo as fachadas, e os ladrées ronda-
vam vivamente, porque era a ocasido de
penetrarem nas habitagbes abandonadas. A
multiddo, com as suas tochas de resina, en-
chia as ruas onde o rei Pedro dangava [...]”

“As casas as fachadas tudo se reveste de ve-
ludo e casa por ladroes rondada é casa rou-
bada

E a resina arde em meio da multiddao

que enche as ruas onde entdo ja dango”
(2014, p. 858).

(2010, p. 340-341).

Fonte: Elaboracgdo propria

Usando o mesmo repertdrio de textos poematicos anteriores ou
fazendo novos recrutamentos vocabulares, Ruy Belo vai experimentando
caminhos diferenciados, como se podera observar. Torna-se novamente
evidente a abordagem experimental de conferir maior visibilidade a
influéncia, sem deixar, todavia, de utilizar dispositivos diversificados que
visam a originalidade e a criacdo de versos de forte ressonancia poética
e estética. Assim, através do recurso a multiplos efeitos que se sucedem
cumulativamente, faz ressaltar a cadéncia e a musicalidade dos versos, as
contiguidades surpreendentes, a poeticidade de cada palavra novamente
criada porque inserida em vizinhangas imprevistas que resultam no
aumento da temperatura da expressao.

Nos excertos transcritos, constata-se que o poeta submete
os segmentos excisados cirurgicamente do hipotexto agustiniano a
diversificados processos compositivos, nomeadamente o jogo com: as
aliteragdes (“no rispido rigor real”; “no guente coracdo dos corajosos
homens”); a alternancia dos sons nasais (“crianca convencida da recente
vida”); a repeticao de sons vocalicos (“a util unica e vibratil vida que /
no rispido rigor real ainda vibra”); a experimentagao de combinatorias
de vocabulos de maior impacto estético e poético (“livros desse
adolescente aberto” vs “adolescente com um livro aberto™); o recurso a
contrastes (“acrescentar’ vs “retirar’; “cresce” vs “decresce”; “nasce” vs
“envelhece”); exercicios ludicos, envolvendo palavras ou sonoridades
que geram maximas intemporais (“‘o trigo que cresce e decresce / como
o0 homem que nasce e nascendo envelhece”; “e casa por ladroes rondada
¢ casa roubada”).
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4 Consideracoes finais

Apo6s o que foi exposto, poder-se-4 concluir que ha um didlogo
fecundo de Ruy Belo com Agustina Bessa-Luis em véarias produgdes
poematicas, escritas entre 1973 e 1977. Selecionando poeticamente as
palavras, o discurso de Agustina vislumbra-se no verso, entrelagado
com outros discursos. A analise dos poemas permitiu constatar que Ruy
Belo, mesmo utilizando o repertério recrutado de um tnico hipotexto
agustiniano, procede a abordagens diferentes, testando as palavras e as
suas contiguidades, ensaiando caminhos de originalidade e de estranheza, a
fim de despoletar a emocao estética. Do poema-livro 4 margem da alegria
até “Enganos e desencontros”, o poeta revela uma evolucao: de uma
estratégia de mais elevada codifica¢do da influéncia para uma abordagem
que privilegia a maior visibilidade do hipotexto. Nao obstante, trata-se de
uma visibilidade invisivel, dado que as pistas sobre o hipotexto surgem
imersas entre inimeras outras pistas. Nao € raro o poeta convocar figuras
da arte, da literatura, do cinema, de uma multiplicidade de outros dominios.
Trata-se de uma estratégia de dificultacao do reconhecimento da influéncia
com a qual o poeta se compraz frequentemente, procurando desorientar
e confundir o leitor. Por outro lado, ao experimentar segmentos de maior
extensdo, sujeita-os a inimeras transformagdes e implanta-os em contextos
diferenciados, nos quais se transfiguram e desenraizam dos sentidos que
possuiam no texto precedente. Esta estratégia hipertextual, que utiliza
em particular em “Enganos e desencontros”, demonstra, por um lado,
que o poeta continua o seu trabalho de incansavel experimentagao sobre
as virtualidades da linguagem, procurando sempre a sua amplificagdo
poética e estética; e, por outro, que a forma como se relaciona com os
discursos antecessores ou seus contemporaneos ¢ cada vez mais assente
no principio de que os textos estdo em permanente dialogo entre si e que
cabe ao poeta tardio, que recebeu como pesada heranca essa imensidade
de vozes, encontrar um caminho individual no qual se distinga por sua
originalidade e por uma voz propria.

Finalmente, a influéncia observa-se igualmente na reflexao sobre
o mal, a soliddo humana, o medo. Estas problematicas, debatidas pelos
autores do passado, refletem-se na escrita de Agustina e sdo igualmente
ruminadas por Ruy Belo. Os discursos entrelagam-se e dialogam entre si,
porque estdao unidos num mesmo esforco, o de despertar o homem para
a evidencia da sua tragicidade no tempo, exposto ao imponderavel, sem
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uma presenga que o reconheca e resgate. O seu percurso vital € apenas
o de uma criatura cuja voz sem interlocutor se propaga e ingloriamente
desvanece no vazio. Resta-lhe, no fundo da sua precariedade, o medo,
sentimento que prevalece sobre a vanidade de todos os outros diante do
mal como aniquilamento absoluto.
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1.

No Diciondrio imperfeito (originalmente publicado em 1997),
Agustina Bessa-Luis dedica uma entrada ao conceito de cultura que, ao
fim de poucas linhas, constitui uma ponderagdo sobre o espirito cultural
europeu—ou a sua mingua. Em um tempo em que a Europa se debate com
multiplas crises e em que alguns vaticinam o fim de um projeto comum
em que legitimas inquietacdes de cada pais parecem ofuscar o sentido
de uma unido europeia e em que a vertigem mediatica entrava a reflexao
mais serena, ndo sera despiciendo voltar ao pensamento de Agustina
Bessa-Luis, escritora cujo primeiro centenario de nascimento se assinala,
este ano, sobre a Europa. Trata-se de um pensamento que, sob diversas
formas — ensaistica e romanesca —, a escritora nos propde, sobretudor, a
“voltarmos os olhos para a paisagem cultural da Europa” (BESSA-LUIS,
2008, p. 67). E esse exercicio que a propria escritora realiza na entrada
referida, afirmando, de forma cdustica, que “estao atrofiadas as fungdes
da reflexdo e da meditagio” (BESSA-LUIS, 2008, p. 67).

Mais adiante, Agustina dedica uma entrada a Europa e nela se
pode observar uma visao desencantada sobre o continente, lapidarmente
enunciada nas primeiras afirmagdes: “A Europa estd vencida por
uma imensa amargura” (BESSA-LUIS, 2008, p. 106). No momento
presente, as duas causas principais da angustia europeia — os reflexos
de uma asfixiante pandemia e uma brutal guerra na Europa — ndo sdo,
naturalmente, identificaveis nas reflexdes de Agustina; mas, em cada
uma delas (especialmente na segunda), ¢ possivel identificar esse
atrofiamento da reflexdo e da meditagdo na paisagem cultural europeia,
assinalado ha varias décadas pela escritora. Agustina combateu-o,
ensaistica e ficcionalmente, em uma extensa carreira de escrita que se
expandiu durante quase um século. Se os seus romances se apresentam
como desafio para leitores apressados, isso acontece porque neles sao
propostos tempos de meditagao e de introspecgao, pausas que permitem
a disponibilidade para ir além das evidéncias; se os seus ensaios se
afiguram por vezes agrestes em juizos de valor, isso acontece porque
se interessou profundamente pelo continente europeu, pelo pais onde
nasceu e viveu e pelos territorios por onde viajou. Hostil ao juizo facil,
ao elogio gratuito e a imponderacao, Agustina pensou a Europa e o seu
lugar no mundo. Participou de encontros de reflexdo sobre o continente,
escreveu profusamente sobre os valores que devem orientar a paisagem
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cultural europeia (ressalvo que uso a expressdo “paisagem cultural”
em sentido metaforico), e olhou para além dela, sentido que melhor a
compreenderia observando outras paisagens culturais.

Sdo essas reflexdes sobre a Europa que procurarei analisar
neste ensaio, focando-as em dois géneros cultivados por Agustina:
o ensaistico, representado em conferéncias e artigos, e, sobretudo, o
literario, tomando como referéncia um género que Agustina cultivou e no
qual o continente ocupa um lugar privilegiado: as narrativas de viagens.
Neste, a meditacao sobre a Europa passa por exercicios comparativos
com espagos nao europeus, destacando-se, como se vera, o Brasil ¢ o
Oriente. Da comparagdo resulta, também um aprofundamento da ideia
de Europa em Agustina Bessa-Luis.

2.

Uma visdo desencantada sobre a Europa ¢ a que se desprende
de um artigo publicado por Agustina no Didrio de noticias, em 1985.
Assinala a caréncia de pensamento da Europa sobre si propria, a vertigem
do momento ¢ as debilidades (econdmicas e sociais) do continente, que,
creio, ndo se afastam substancialmente do momento presente, quase
quarenta anos passados sobre estes comentarios:

A Europa sem cafeina ou, pelo menos, a Europa sem chauvinismo
politico e sem intolerancias bésicas, chega tarde ao mundo dos
grandes espacgos onde ndo se debatem ideias, mas se registam
factos. E factos cada vez mais amparados pelo aparato dos mass
media’ e pelo volume dos negocios intercontinentais. As guerras
sdo simples ganha-pao de agentes de produgdo; a fome ¢ um
programa de desertificagdo de areas infectadas pelas ideias. As
ideias [...] sdo cada vez mais escusadas na civilizacdo nuclear que
nos é destinada. (BESSA-LUIS, 2017, p. 1229)

De ideias tratam as narrativas de Agustina. No que refere ao seu
empenho em analisar o que a Europa respeita, sdo os seus textos de
viagens que mais incisivamente possibilitam uma dupla interrogacao:
sobre a imagem do Outro e sobre a identidade do Eu. Agustina viajou
pela Europa (também pelo Brasil, consagrando, a esse percurso,

' Midia de massa.
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Breviario do Brasil) e condensou, em Embaixada a Caligula, uma
demorada reflexdo sobre a cultura europeia nas suas multimodas
formas — literaria, pictorica, cinematografica, de habitos, peculiaridades
territoriais e formas de vida singulares — e sobre o futuro do continente
— politico, social e cultural. O seu olhar atento a diversidade cumpre o
sentido de génio da Europa, tal como George Steiner o enunciou: “O
génio da Europa ¢ o génio da diversidade linguistica, cultural e social,
de um mosaico prodigo” (STEINER, 2005, p. 7).

Um dos propositos da viagem de Agustina, realizada no inicio da
década de 1960 e relatada em Embaixada a Caligula, contraria aquela
tendéncia de atrofiamento da reflexao dentro da Europa: um encontro de
escritores e pensadores na localidade francesa de Lourmarin pretendia

esclarecer alguns pontos relacionados com a decadéncia do
espirito do Ocidente, com os seus males de provincialismo
e de consciéncia perseguida, com as suas enfermidades de
isolacionismo e de minoria que pensa a subtileza e o desespero.
(BESSA-LUIS, 2009, p. 104)

A viagem constituiu também a oportunidade para a escritora
realizar um longo trajeto por paises europeus: Espanha, Franga e Italia.
Neles, buscou as raizes culturais da Europa, os seus artistas mais
reputados (escritores, pintores, compositores musicais ¢ escultores)
e interrogou-se sobre o porvir da Europa. Distanciou-se, assim, da
ambic¢ao do turista, para se assumir como viajante cultural — herdeira dos
propositos que definiam o Grand Tour de notaveis viajantes europeus
como Sterne ou Goethe:

Nao ¢ a nossa época propicia aos relatos de viagens. [...] Muita
gente muda de lugar, passa de um a outro continente. Mas a
viagem, com o seu mistério ¢ a sua intimacéo a consciéncia, com as
suas alegrias que nascem inexplicavelmente dum golpe de vento na
poeira sobre uma ponte, duma sensagdo de vida isolada e profunda
quando atravessamos uma terra estrangeira — ah, essa viagem
poucos a podem experimentar! (BESSA-LUIS, 2009, p. 11-12)

E na conjugacio do trajeto fisico com o percurso mental que
Agustina, escritora-viajante, elabora o retrato — pretérito, presente e
futuro — da Europa. Por isso, a convocagdo de multiplas manifestacdes
culturais nao ¢, em Embaixada a Caligula, um mero exercicio de
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colecionismo turistico. As referéncias a pintores, como El Greco, Goya,
Picasso, Miguel Angelo, Botticelli e Giotto, a escritores, como Cervantes,
Corneille, Stendhal, Balzac, Proust e Dante, ou a compositores, como
Mozart e Verdi, tem um sentido muito explicito: encontrar neles e nos
valores culturais que artisticamente veicularam formas de resisténcia
contra os autoritarismos que marcaram a Historia da Europa do século
XX. Também neste aspeto, a reflexdo de Agustina se aproxima da de
Steiner, para quem duas guerras mundiais, matangas étnicas, torturas,
perseguicdes e humilhagdes de judeus, converteram a Europa do século
passado em cendrio de morte e de uma imensa bestialidade. Sublinhe-se
que a narrativa de Agustina antecipa, no titulo, a viagem de um grupo
de judeus marginalizados a Roma, com o intuito de convencerem o
imperador Caio César, Caligula, a fazer respeitar os direitos de um povo
maltratado. O fracasso da embaixada liderada por Filon de Alexandria
metaforiza, porventura, o proprio sentimento de frustragdo de Agustina
no encontro de Lourmarin, dedicado ao tema “O sentimento europeu”.
Observa Silvina Rodrigues Lopes (2017, p. 195) que o tema deste
coloquio, realizado na Franca,

aparece no livro sobretudo como um sintoma, e a analise da
situacdo em que esse tema surge — a do niilismo de massas e
da intromissdo do comércio no controlo das consciéncias —
convertem a participagdo de Agustina no coléquio numa outra
“Embaixada a Caligula”.

O declinio do continente europeu ¢ explicado por muitos fatores,
sobressaindo, na visdo de Agustina, o desinteresse pela cultura humanista:
se um grupo de intelectuais reunido em congresso se mostra pouco
disponivel para escutar reflexdes de colegas, ndo sera de esperar que o
debate sobre a Europa ocorra de outro modo, com outros intervenientes
menos vocacionados para se dedicarem ao pensamento.

As opcdes do percurso realizado em Embaixada a Caligula
demonstram um esforc¢o de reabilitacdo de uma Europa pouco conhecida,
ou conhecida apenas nos seus centros de interesse turistico. Apresenta-se,
nesta viagem, o “espirito do lugar”: pequenas povoagdes de Espanha,
Franca e Italia sdo transformadas em espagos extraordindrios que, por
vezes, recordam o paraiso biblico. Caminhos misteriosos, regatos, arvores
e flores definem lugares que teriam agradado aos deuses da Antiguidade.
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Embaixada a Caligula assume-se, pois, como uma missao
intelectual e estética. A crise europeia retratada no texto — crise de valores,
de isolamento e de confronto com outras culturas — ¢ o ponto de partida
para uma reflexdo sobre o futuro que, para Agustina, devera trilhar dois
caminhos: o da arte, primeira manifestacao da beleza, e o da identidade
como educacao do olhar sobre o passado.

3.

Sendo certo que a Europa, sobretudo na sua dimensao cultural,
interessou Agustina, o continente também foi ainda um pretexto para
a escritora superar visoes eurocéntricas. Dito de outro modo, a sua
visdo sobre a Europa torna-se mais completa olhando-a por um prisma
geograficamente distanciado. Duas outras narrativas, o texto de viagens
Breviario do Brasil e o romance A quinta-esséncia, expdem nao so essa
tarefa de ver para além do “lugar doméstico” (o territorio europeu), como
ainda a consciéncia de que um entendimento mais esclarecido desse lugar
passa por observar outros.

Em Brevidrio do Brasil (escrito em 1989 e publicado dois anos
mais tarde), Agustina reitera a demarcagao, ja identificada em Embaixada
a Caligula, entre o turista e o viajante. Confessa que ndo procurou, no pais
sul-americano, marcas da preseng¢a portuguesa, mas um lugar repleto de
mitos e mistérios. Assevera ainda que nao realizou esta viagem ao Brasil
para “fotografar tipos e paisagens e divagar sobre a Historia comum dos
dois paises”, mas para procurar a identidade “a que cada pais tem direito”
(BESSA-LUIS, 1991, p. 53).

Se, em Embaixada a Caligula, Agustina faz uma viagem que
congrega representacdo mitica da natureza, contacto com lugares,
linguagens, povos e modos de vida, e revisitagao estética—da literatura, da
pintura, da musica, da filosofia e da arquitetura europeias —, em Breviario
do Brasil propde-se, como o proprio titulo sugere, reunir em livro os
oficios que os sacerdotes catolicos rezam diariamente. O breviario €, na
defini¢do de Catherine Dumas (2002, p. 35), “uma compilagdo abreviada
de celebragdes ritualizadas: o oficio divino da religido catdlica, o protocolo
das sessoes dos tribunais ou as celebragdes de amor, entre outras”. Quer
isto dizer que a viagem cultural promovida pelo Centro Nacional de
Cultura, na qual Agustina, com outros intelectuais, participou, em 1989,
concretiza o conceito formulado por Dumas, pois tal viagem inscreve-se
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[...] no tempo ciclico que toca a eternidade, ao contrario do
diario que, mesmo que retomado dia a dia, tem um comecgo
e um fim [...]. Para Agustina Bessa-Luis, o livro prolonga a
utilidade muito além do fim da viagem, através da liturgia que o
fundamenta. (DUMAS, 2002, p. 35)

Sao frequentes, ao longo da narrativa, as formulagdes da vertente
religiosa desta viagem:

Escrevo este livro como se pusesse o joelho em terra no
confessionario do Brasil, e contasse peripécias que sdo amores
bem compreendidos. Ha uma ternura imensa em correr o Brasil
em simples reza, onde ndo entram memorias, s6 uma fé tranquila.
(BESSA-LUIS, 1991, p. 36)

uma viagem como esta ¢ um recreio baseado em exercicios
espirituais, e ndo um percurso a recomendacdo da Historia
(BESSA-LUIS, 1991, p. 38)

Nao creio que Breviario do Brasil possa ser interpretado como
peregrinagao no sentido estrito do termo, envolvendo uma intencionalidade
devota; mas a peregrinagdo comporta uma outra significacao e esta esta
presente no texto de Agustina: trata-se ja ndo de veicular a fé de um
peregrino, mas de desvendar lugares, usos, costumes, lendas e mitos. Nesse
ato de desocultacdo dos mistérios de um lugar outro, sdo questionados
lugares-comuns que o espaco estrangeiro muitas vezes suscita.

O questionamento de estereotipos associados ao Brasil e a
construgdo de uma imagem humanizada, intimista e emotiva do pais
constituem dois aspetos nucleares da narrativa.

Assinala Alvaro Manuel Machado que as narrativas de viagens
operam numa negociacdo entre alteridade e identidade, diferenca e
similaridade, tornando-se, por isso, textos fecundos de estudos da
chamada imagologia:

Textos que revelam, no proprio confronto com o espago estrangeiro
[...], um principio fundador: ndo ha alteridade sem uma qualquer
forma de identidade que propicie, simultaneamente, a distancia
e a aproximacdo. Ou antes: a aproximagdo baseada na propria
distancia (MACHADO, 2011, p. 83)

Esta negociacdo presentifica-se em Brevidrio do Brasil, na
insisténcia do distanciamento entre turista e viajante:
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Para o turista, o que conta € o folclore, muitas vezes degradado
e reduzido a sensibilidade cosmopolita; os vestigios nobres da
presenca colonial vao-se apagando, e alguns, em breve tempo,
serdo irrecuperavel ruina. (BESSA-LUIS, 1991, p. 15)

O que vi do Brasil todos o podem ver em passeio guiado, com
um paroco de permeio e algumas senhoras abragadas as cartilhas
turisticas. Mas o que eu vi além disso da para uma sintese
tdo resumida, que em dois tragos cinjo o Brasil e me sobra
compasso e tira-linhas. Foi a bondade de povo prudente o que
me impressionou. Um olhar leve e quase compungido, de nos ver
estranhos em terra tdo imensa. (BESSA-LUIS, 1991, p. 44)

Ver “além disso” significa ao longo da narrativa uma
representacdo insistentemente humanizada do Brasil. A viagem de
Agustina tem um caracter iniciatico enquanto (re)descoberta de si
mesma. E orientada pela curiosidade, pela emogdo, por uma certa
inocéncia e pela subtil capacidade de dedicar ateng¢do a singularidades,
como pode verificar-se nas seguintes passagens, onde a semantica
destaca tragos de ternura e bondade:

O brasileiro ¢ desvelado com os filhos, tem uma paciéncia
deliciosa para os atender [...]. (BESSA-LUIS, 1991, p. 17)

H4 uma ternura imensa em correr o Brasil em simples reza [...].
(BESSA-LUIS, 1991, p. 36)

Foi a bondade do povo prudente e triste 0 que me impressionou.
Um olhar leve e quase compungido, de nos ver estranhos em terra
tdo imensa [...]. (BESSA-LUIS, 1991, p. 44)

Para onde quer que me volte, tenho que crer e admirar. Gente
boa, que até Lampido tinha sentimento no coragdo errante; gente
de muitas almas e conversas [...]. (BESSA-LUIS, 1991, p. 61)

Mas o mais importante para mim do que vi, foi esse calido rosto
da bondade, feliz, se o surpreendemos, triste se o ignoramos.
(BESSA-LUIS, 1991, p. 151)

A recusa de esteredtipos, inequivoca em Breviario do Brasil,
merece um breve excurso. Considera o comparatista Daniel-Henri
Pageaux (2004, p. 140-141) que
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[...] o estudo do estereotipo, encarado como uma forma elementar,
caricatural mesmo da imagem, ¢ obscurecido pela questdo da
falsidade e dos seus efeitos perniciosos no plano cultural. [...] Se
admitirmos que toda a cultura pode ser considerada, a dado tempo,
como um espag¢o de invengdo, de producio e de transmissdo de
signos [...], o esteredtipo apresenta-se ndo como um ‘signo’
(como uma possivel representacdo geradora de significagdes),
mas como um ‘sinal’ que remete automaticamente para uma
unica interpretagdo possivel. O esteredtipo € o indice de uma
comunicagdo univoca, de uma cultura em vias de bloqueio [...].
O esteredtipo € o figuravel monomorfo e monossémico [...]. O
estere6tipo coloca, de forma implicita, uma constante hierarquica,
uma verdadeira dicotomia do mundo e das culturas.

Agustina procura em Breviario do Brasil afastar-se de chavoes,
o que equivale a dizer que ndo sustenta uma hierarquia de culturas nem
aceita uma imagem univoca do Brasil: “Devo dizer que ndo me interessa
nada o que se diz em geral do Brasil e dos brasileiros. Sdo coisas sem
nenhuma relevancia; sem nenhuma importancia no que se pensa que sao
coisas muito bem vistas” (BESSA-LUIS, 1991, p. 26).

Alguns lugares-comuns associados ao Brasil constituem para
Agustina indices de ignorancia ou, nos termos de Pageaux, de uma visao
monossémica que associa o pais a alegria e a festa permanentes:

Nesta viagem, [...] recorta-se um continente austero, que pouca
gente vé. SO lhe percebem o samba ¢ o violdo; mas, por dentro, o
Brasil ¢ imensamente severo. Como a floresta e o rumor dos rios
que nela abrem caminho. (BESSA-LUIS, 1991, p. 165)

Agustina compreende a viagem em sentido idéntico ao de Michel

2 e

Onfray, que aconselha ao viajante “um olho vivo”, “um olhar mordaz”
e uma “percepcao de predador”; “o viajante necessita ndo tanto de uma
capacidade teorica, mas antes de uma aptidao para a visao” (ONFRAY,
2009, p. 65-66), e recusa as imagens empobrecedoras do Outro, isto &,

os esteredtipos que o viajante muitas vezes associa ao destino eleito:

[...] é sempre aprazivel submeter a multiplicidade inalcangavel
a unidade facilmente compreensivel: Africanos dotados para
o ritmo, Chineses fanaticos pelo comércio, Asiaticos em geral
com tendéncia para a dissimulagdo, Japoneses extremamente
educados, Alemaes obcecados pela ordem, Suigos famosos
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pela sua limpeza, Franceses arrogantes, Ingleses egocéntricos,
Espanhois orgulhosos e fascinados pela morte, Italianos futeis,
Turcos desconfiados, Canadianos hospitaleiros, Russos com
inclinagdo para a fatalidade, Brasileiros hedonistas, Argentinos
corroidos pelo ressentimento e pela melancolia e, evidentemente,
Magrebinos que excelam na hipocrisia e na delinquéncia.
(ONFRAY, 2009, p. 57-58)

A leitura de Breviario do Brasil permite ainda evidenciar a
importancia do pais na sua historia pessoal e familiar’. O Brasil é uma
presenca precoce na sua vida e na sua formagdo: aos doze anos leu a
poesia de José de Alencar; na infancia conheceu a revista Tico-Tico e
leu o romance O guarani: “li-o um pouco surpreendida. Eu ndo passara
ainda de Dumas e de Hugo; fiquei a pensar naquelas terras onde bramiam
os rios e aconteciam inundagdes pavorosas; € os coqueiros do rei eram
tdo altos como catedrais™ (BESSA-LUIS, 1991, p. 23).

As referéncias biograficas junta-se um conjunto de alusdes a
obras e a autores de literatura brasileira, tomando assim a viagem uma
natureza cultural que, por vezes, aproxima escritores — portugueses ¢
brasileiros. Jodo Cabral de Mello Neto, Manuel Bandeira, Machado
de Assis, Carlos Drummond de Andrade, José Montello, Gongalves
Dias, Gilberto Freyre e Clarice Lispector sao alguns dos escritores que
marcam esta viagem, ao lado dos portugueses Pero Vaz de Caminha,
padre Antonio Vieira e Ferreira de Castro. Parece haver um cuidado de
Agustina na sele¢do de escritores portugueses diretamente vinculados
ao Brasil (¢ o caso de Ferreira de Castro) ou na criagdo de nexos de
proximidade entre escritores brasileiros e portugueses. E assim que, no
Recife, recorda o poeta Manuel Bandeira e a poetisa Clarice Lispector e
sente, no primeiro caso, 0 “tom pessoano nos versos que parecem vento
empurrando folhas” (BESSA-LUIS, 1991, p. 23).

2 Em “Portugal-Brasil, a memoria pede meia sombra”, Agustina recupera a evocagao
do seu precoce conhecimento do Brasil e do papel deste pais na vida da sua familia:
“Eu comecei muito cedo a conhecer o Brasil. Meu pai foi para o Rio aos doze anos,
recomendado por um tio que tinha na Baia e para quem a fortuna foi amavel. E muito
diferente conhecer um pais como itinerario, com a consulta académica dos seus livros,
e conhecé-lo de maneira quotidiana, natural e familiar. Eu conheci o Brasil assim, antes
de cruzar as suas portas com o passaporte na mio” (BESSA-LUIS, 2000, p. 251-252)
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Este aspeto representa um primeiro vinculo entre os dois paises.
Ao longo do texto, Agustina encontra outros motivos de aproximagao:
a descoberta do Outro torna-se, entdo, uma redescoberta da propria
identidade.

A comparagdo ¢ frequente nestas notas de viagem: espacos,
realidades e comportamentos sdo, com frequéncia, vistos pela sua
proximidade. Comparar significa superar imagens empobrecedoras e
estereotipadas, reduzidas a lugares-comuns: “Quanto mais as regides
se distinguem em costumes e tradi¢des, mais a curiosidade dos povos ¢
por eles acentuada e a criagdo € libertada da tirania do modelo tnico”
(BESSA-LUIS, 1991, p. 21).

Esta observagao de Agustina traduz uma visao nietzschiana da
arte de viajar, em termos muito similares aqueles que sdo propostos por
Michel Onfray (2009, p. 60):

[...] ndo ha verdades absolutas, mas verdades relativas, ndo ha
padroes de medidas ideologicas, metafisicas ou ontoldgicas para
avaliar as outras civiliza¢des, ndo ha instrumentos comparativos
que imponham a leitura de um lugar a partir das referéncias de
outro, mas o desejo de deixar-se impregnar pelo liquido local, a
semelhanca dos vasos comunicantes.

Quando reflete sobre a natureza dos dois povos, afirma Agustina.

Os portugueses, como os brasileiros, ndo gostam de coisas
dificeis; chegam a perfei¢do a custa de apurar o que é facil. E uma
maneira de viver bastante honesta, porque no sentido da gléria
ha sempre algo de vio e predador. (BESSA-LUIS, 1991, p. 12)

As imagens de varios lugares percorridos vinculam-se, na
memoria, a espagos portugueses, em um exercicio dominado por termos
comparativos:

Se entramos em Curitiba, alegra-nos o pinheiro de altas copas, e
dele dizemos que nos lembra o pinheiro litoral ou da montanha,
pinheiro sempre, emblema da paisagem portuguesa. Lembra, e ¢
diferente. As feiras [...] lembram coisas nossas. (BESSA-LUIS,
1991, p. 45-46)

Em Ouro Preto,

tudo lembra o Douro, de Portugal [....]. (BESSA-LUIS, 1991, p. 111)
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Sédo Paulo é uma cidade que tem ainda bairros residenciais
arborizados com aspecto sonolento, como nas praias da Granja e
Valadares [...]. (BESSA-LUIS, 1991, p. 136)

Vista do lado oposto, Cachoeira tem semelhangas com a paisagem
do Douro. (BESSA-LUIS, 1991, p. 158-159)

A comparagdo ndo significa, todavia, concessdo a mimese ou
uma mera procura dos vestigios da presenca portuguesa no Brasil. Sendo
Breviario do Brasil “uma digressao em torno da psicologia dos povos”
(BESSA-LUIS, 1991, p. 86), interessam a Agustina muito mais tragos
humanos que vinculam portugueses e brasileiros — mormente quando
esses tragos sdo identificados em figuras da cultura — do que fotografias
de “tipos e paisagens”, “por muito belos que sejam os monumentos por
nds deixados e o nosso programa cultural que se vai desvanecendo”
(BESSA-LUIS, 1991, p. 87).

A comparagdo também nao significa uma menor adesao ao Brasil,
exaltado nos seus lugares, nos seus ritmos diferenciados de regido para
regido, no espirito dos seus lugares, nos habitos alimentares, nas suas
tradi¢des e costumes e, sobretudo, no seu patrimonio cultural (literario,
musical, arquitetonico). Bastaria, para isso, considerar o relevo concedido
a personagens e episodios — factuais e lendarios — da Histdria do Brasil: o
escultor e entalhador barroco Aleijadinho, o ativista anticolonial Tiradentes,
a personagem lendaria do escravo Chico Rei, a “rainha do Maranhao”
Donana Jansen, a histéria de amor de Lampiao e Maria Bonita, entre outros.

Breviario do Brasil &, em sintese, uma visao descentrada e aberta de
um viajante, liberta de um espirito nacionalista, eurocentrado e limitado.

4.

O Oriente foi para Agustina “um mundo para desvendar, tao
profundo e avassalador que deixava muito atras a historia da Europa”
(BESSA-LUIS, 1999, p. 149).

Escrito em 1999, o ano que marcou a transferéncia de Macau
para a China, o romance 4 quinta-esséncia abrange diegeticamente um
periodo cronoldgico que se estende de 1974, o ano da Revolucao de
abril, até 1987, o ano em que Portugal e a China assinam a “Declaragdo
conjunta”. Mas, nesta temporalidade diegética, sdo incluidos outros
momentos que remontam a chegada e a ocupagao portuguesa do Oriente.
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O leitor acompanha as multiplas leituras realizadas pela narradora para
a reconstituicdo histérica de Macau: livros de viagens escritos por
missiondrios, navegadores, diplomatas, comerciantes, funcionarios
régios; obras fundamentais de literatura chinesa, com destaque para o
tratado militar 4 arte da guerra, escrito no século IV a.C. pelo estratega
Sun Tzu (Stin Wi #MK), e O sonho no Pavilhdo Vermelho (1715), do
escritor chinés Cao Xueqin (Cao Xuéqin EEE‘)—T—)

O protagonista de A quinta-esséncia sofre um processo de
reconfiguracdo identitaria na longa estadia em Macau: se inicialmente
partilha alguns esteredtipos associados aos orientais — por exemplo,
aquele que faz de Macau apenas um paraiso do jogo —, em pouco tempo
vird a sentir-se fascinado pela lingua, pela literatura e pela cultura
orientais. Essa reconfiguracdo da identidade desempenha um papel
crucial no desvendamento da personalidade do poeta decadentista Camilo
Pessanha: Jos¢ Carlos sente uma irreprimivel “paixéo em descobrir aquele
homem bizarro, intoleravel” (BESSA-LUIS, 1999, p. 119), reconstroi
a vida do poeta portugués no territorio e chega a mimetizar alguns dos
seus comportamentos: ¢, como Pessanha, colecionador de objetos de
arte; tenta tornar-se, como o poeta decadentista, um sinologo.

A literatura oriental representa o mais relevante centro de interesse
de José Carlos: ¢ um leitor apaixonado de 4 arte da guerra e de O sonho
no pavilhdo vermelho. Inicia um aturado estudo sobre a vida de Cao
Xueqin, escritor seiscentista chinés, ¢ do seu romance inacabado, cuja
leitura sera determinante na vida de José Carlos, pois, durante um longo
periodo, imagina que “viveu com ele no pavilhdao vermelho, rodeado de
primas, e irmas e cunhadas e criadas que faziam uma multidao chilreante
e laboriosa” (BESSA-LUIS, 1999, p. 150). A sua dedicagéo & lingua e a
literatura chinesas ¢ reconhecida em um convite para lecionar Literatura
Comparada na Universidade de Xangai, onde poderia seguir “no trilho
dos poetas chineses que ele amava tanto” (BESSA-LUIS, 1999, p. 278)

A transformacdo profunda da identidade de José Carlos ¢
consumada pela aceitagao local de que ele ¢ mais um habitante
do territorio. O proprio, j4 muito distante das primeiras imagens —
eurocéntricas — que elaborou sobre o Oriente, se afasta dos lugares-
comuns que a Historia foi associando a esse espaco Outro:

Estava completamente outro homem desde que se entregara a
vida na China. Ja ndo despertava curiosidade em ninguém [...].
Ao pensar em como eram amaveis para ele, custava-lhe acreditar
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nos horriveis casos contados por marinheiros ¢ mercadores e que
faziam na Europa grande repulsa pelo povo do Império chinés
[...]. (BESSA-LUIS, 1999, p. 257)

Parecia ter entrado na pele dum mandarim. (BESSA-LUIS,
1999, p. 277)

O progressivo adentramento emocional de Jos¢ Carlos, em Macau,
expande-se a todos os aspetos que definem a cultura oriental. Os jardins,
que passam a ocupar na sua vida um lugar preponderante quando adoece
com gravidade, s3o uma das mais relevantes matérias de reflexdo. Para
além de salientar a dedicacdo dos jardineiros chineses — “com uma alma
livre de qualquer conflito, pelo que as plantas ndo sentem o queixume do
ser humano e se entregam aos seus cuidados” (BESSA-LUIS, 1999, p.
78) — e de analisar a arquitetura oriental dos jardins, Jos¢ Carlos discorre
sobre a influéncia que eles exerceram na cultura inglesa.

O interesse pela Historia de Macau ¢ muito acentuado no
romance. Caracterizado como “porta da China” e “feitoria de muitos
interesses e poderes” (BESSA-LUIS, 1999, p. 167), o territorio €
objeto de um numero muito significativo de considera¢des que, ndo se
circunscrevendo ao rigor da factualidade historica, abre caminho para
reflexdes, comentarios e juizos de valor — na sua maioria atribuidos ao
protagonista —sobre o passado e o presente, e a sua relagdo com Portugal e
o resto da Europa. Neste sentido, Agustina comenta a posi¢ao econdmica
de Macau como entreposto portuario na costa da China a partir do final
do século XVI; identifica, no passado do territério, imagens de aventuras,
de historias fabulosas, de piratarias e de associa¢des secretas; reconhece
Macau como lugar de partida e de chegada de muitos viajantes e espaco
impermeavel a alteragdes de regimes politicos; valoriza, no territdrio, o
acolhimento de negociantes, viajantes temporarios € missionarios:

Macau, independentemente do regime que o controlava e dos
poderes divididos entre portugueses ¢ mandarins, atraia toda a
espécie de viajantes em busca de negocios prosperos e faceis,
como o do 6pio foi, em pleno dia e na maior impunidade. Macau
era também um posto de missdo religiosa, e onde, em vistas da
evangelizagdo da China, se aprendia o chinés sem correr 0s riscos
das leis de Cantdo. (BESSA-LUIS, 1999, p. 175)
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Estas imagens exaustivas do passado de Macau dele fizeram, para
Agustina, um lugar excecional no qual “mais talvez do que em qualquer
outro lugar do mundo”, se cruzaram “as pessoas mais extraordinérias
e complexas que ¢ possivel encontrar” (BESSA-LUIS, 1999, p. 177):
missionarios e estudiosos da lingua chinesa, negociantes e aventureiros.

A presenga portuguesa no Oriente —uma oscilagdo entre a missao
do “santo” e “a acdo do pirata” — € bem-sucedida porque “o portugués
agiu sempre entre duas aspiragdes, verdadeiras ambas, mas impossiveis
de se entenderem entre si—a do negocio e a do Quinto Império” (BESSA-
LUIS, 1999, p. 79).

Se a disponibilidade emocional do protagonista de A quinta-
esséncia o predispde a ultrapassar imagens reducionistas do Oriente,
tal superacdo ¢ ainda confirmada por juizos de valor da narradora, nos
quais esse longinquo lugar ¢ “Um mundo [...] que deixava muito atras a
historia da Europa”. Assim se podera concluir que, se o leitor pretender
fazer um exercicio de comparagao Ocidente-Oriente neste romance, deve
partir da premissa de recusa do eurocentrismo. Dito de outra forma, o
ponto de vista do Outro merece um lugar privilegiado em A4 quinta-
esséncia ¢, de quando em quando, aquelas imagens do Oriente que os
europeus foram perpetuando sdo postas em causa. E o que acontece nos
comentarios sobre praticas de magia, um dos elementos mais dissonantes
com a cultura ocidental: “Tudo o que os europeus deturpavam, cobriam
de ridiculo e de horror, e raramente aprofundavam com seriedade e
competéncia, fizera a crénica revoltante dum povo, cujo génio mistico
e sensual ndo estava ao alcance da sensibilidade iluséria do europeu”
(BESSA-LUIS, 1999, p. 189).

José Carlos Pessanha tem consciéncia que a sua visao eurocéntrica
pode ser um entrave a compreensao de rituais orientais. Refletindo sobre
a importancia do tempo de espera de um convidado na cultura chinesa,
conclui que sé terd capacidade de o compreender se abandonar a sua
atitude de europeu:

Um mandarim faz-se esperar trés horas em sinal de aprego
pelo seu convidado. O tempo é-lhe oferecido como a maior das
homenagens, e o hospede pode desfrutar dele, chegando mais
velho a entrevista, o que se define como outra honra. E dificil de
perceber para o europeu e também para o chinés ocidentalizado,
esta minuciosa e intrincada rede das relagdes. (BESSA-LUIS,
1999, p. 158)
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O afastamento de Agustina de padrdes de eurocentrismo
civilizacional podera sintetizar-se na metafora: “Macau [era] um territorio
a parte, uma espécie de Sintra do Oriente que os ingleses descobriram
com o seu talento natural para ignorar o homem e confinar-se a natureza”
(BESSA-LUIS, 1999, p. 260).

Comparar habitos e costumes europeus com os chineses significa
“cair na insensatez” (BESSA-LUIS, 1999, p. 108). E o pior que pode
acontecer a Macau ¢ precisamente deixar-se dominar pela cultura
ocidental: a antevisdo pessimista da narradora sobre o que acontecera
apos a assinatura da Declaragdo Conjunta revela ndo sé o fim de uma
presenca harmoniosa — a dos portugueses —, mas sobretudo uma visao
desencantada sobre a eventual perda de identidade do territorio:

Macau transformava-se tornando-se como um prolongamento de
Hong Kong, no estilo novaiorquino [...]. As fortalezas, as ermidas,
as armas da cidade com as cinco quinas de Portugal, ornadas com
cinco besantes de prata, iam desaparecer mais dia menos dia. O
pais de cocagne ia desaparecer. [...] José Carlos voltou a patria.
(BESSA-LUIS, 1999, p. 364-365)

Apesar da etimologia obscura, a expressdo “pais de cocanha”
(mito medieval ao qual Brueghel, o Velho, dedicou um quadro em 1567),
designa, no francés do século XIII, um pais imaginario onde tudo ¢
abundancia. José Carlos regressa a Portugal porque parece antever para
o territorio um futuro carente de identidade, mas continuara a sentir que a
influéncia oriental na sua vida permanecera para sempre: a casa adquirida
em Lisboa “fazia [-lhe] lembrar a sua casa de Macau” e tudo a sua volta
lhe parece “abaixo do seu mérito e dos seus estudos” (BESSA-LUIS,
1999, p. 370). Retoma os hébitos e a paixdo pela cultura chinesa, em
particular por uma narrativa que o fascinou durante varios anos: O sonho
no pavilhdo vermelho.

5.

Os textos literarios convocados possibilitam uma reflexdo, cuja
atualidade nao desapareceu, sobre a Europa de Agustina: uma Europa
humanista, de valores, de disponibilidade para o Outro e de compreensao
de que pode e deve ser perspetividade numa visdo mais ampla que se
alarga a outros continentes € a outras culturas.
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Breviario do Brasil e A quinta-esséncia sdo narrativas que
superam uma visdo eurocéntrica do Outro.

Embaixada a Caligula propde uma reflexdo sobre a esséncia
da Europa que, na visao de Agustina, radica na sua cultura e nos
seus valores humanistas, assim como na disponibilidade para olhar e
aprender com o Outro.

O Outro aparece a Agustina imune a uma atitude eurocéntrica
e, por consequéncia, desvinculado de estereodtipos e do que o conceito
representa.
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Resumo: Um dos mais proficuos reis de Portugal e um dos grandes
trovadores, Dom Dinis foi, além disso, um rei peregrino, que percorreu
o Caminho Portugués a Santiago de Compostela, fato ignorado pelos
historiadores, e que Rossi Vairo (2012) trouxe a luz, tema que serd aqui
abordado. Com énfase neste ultimo aspecto — rei-peregrino —, estuda-
se neste artigo alguns principais fatos da vida do grande rei e das suas
relagdes com o seu tempo.
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Abstract: One of the most prolific kings of Portugal and one of the
great troubadours, Dom Denis was also, a pilgrim king, who walked
the Portuguese Way to Santiago de Compostela, a fact ignored by
historians, and which Rossi Vairo (2012) brought to light, which will be
discussed here. With emphasis on this last aspect — pilgrim king — this
article studies some of the main facts of the life of the great king and
his relations with his time.
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O refrdo popular diz que todos os caminhos levam a Roma; neste
sentido, podemos dizer que também existem varios caminhos que levam
a Santiago de Compostela, 14 chegando tanto por terra como por mar.
Como observou um frequentador do caminho jacobeu,
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um sendeiro € esculpido passo a passo, e as vezes, com tempo
e constancia, avangamos. Assim nasceu na peninsula ocidental
um caminho que, hoje conhecido como Via de la Plata, foi
o resultado de um transito continuo ao longo de milénios.
(MORAES, 2013, p. 1)

Assim o Guia del camino mozdrabe de Santiago — via de la
Plata comeca a histéria deste afluente do camino-rio, que nos conduz
a Santiago de Compostela. Segundo Moraes, esta ¢ uma op¢ao que
encanta os peregrinos que percorrem a Espanha do sul em dire¢do ao
norte, seja saindo de Granada, de Cérdoba ou de Sevilha. Esta regido,
a saber, todo o sul da Peninsula Ibérica, conserva tesouros culturais e
histdricos, gerados a partir da coexisténcia de mais de oito séculos entre
cristdos, arabes e judeus. Isso remonta a época da Reconquista, isto &,
ao momento das lutas dos povos ibero-romanos contra os mouros, com
a intencao de recuperar as suas terras.

A islamizacdo progressiva de Al-Andaluz homogeneizou a
populacdo, de maneira que no século X a identidade mugulmana
jé estava consolidada sobre o territorio, igualmente unida pelo uso
da lingua arabe. De mais a mais, os grupos de judeus e de cristaos
que vivem com essa populacdo mugulmana sdo cada vez mais
minoritarios (PARAMO DE VEGA, s/d, p. 165, tradugdo minha)'

Entre outros caminhos, seja na Espanha ou alhures, ha dois
caminhos a Santiago, bem conhecidos pela tradi¢dao, que possuem
uma relacdo com a literatura medieval: o caminho francés e o caminho
portugués.

O caminho portugués, objeto deste estudo, também conhecido
como “caminho dos trovadores”, foi restabelecido ha algumas décadas,
sob os auspicios da Xunta de Galicia. No Prologo do guia do Caminho

"' No original: “Las jarchas son el mejor ejemplo de la arabizacion que experimentaron
los cristianos de al-Andalus. Son los versos finales que se anaden a un tipo de poemas
cultos (muwashahah o moaxaja) compuestos en arabe o hebreo. La peculiaridad de las
jarchas es que estan escritas en mozarabe, es decir en una variedad del latin surgida en
al-Andalus pero muy influenciada por la lengua arabe. Esta variedad poetica se origina
en el siglo X1y es la muestra mas antigua de poesia lirica redactada en lengua romance.
Las jarchas presentan ademas de arabismos palabras hebreas, pues no hay que olvidar
que en la sociedad andalusi convivian las tres lenguas.”
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central portugués, publicado pela AGACS (Associacdo Galega dos
Amigos do Caminho de Santiago), em 2006, José Antonio de la Riera
assinala bem as diferengas entre os dois caminhos ja citados:

Se o caminho francés ¢ o caminho da épica, o caminho portugués é
o caminho da lirica. O peregrino ndo encontrara aqui os planaltos
desolados do caminho francés, nem tocara o céu com as maos
em altissimas montanhas, nem tampouco saira a seu passo
nenhum Roldan, nenhum Carlomagno, nenhum Mio Cid, mas na
profundeza das “fragas”, no siléncio das encruzilhadas, perto dos
cruzeiros milendrios sairdo a seu passo as sombras amaveis dos
trovadores: Bernal de Bonaval, Martin Codax, Meendifio, el Rey
D. Dinis, desfiando cantigas de amigo ao entardecer do antigo mar
do ocidente (RIERA, 2006, p. 6)

Tal passagem do texto de Riera € muito significativa uma vez que
sintetiza em um paragrafo o essencial dos dois caminhos da Peninsula
Ibérica a Santiago de Compostela. Na realidade, o denominado “caminho
da épica” abrange os quatro caminhos provenientes da Franca, arrolados
em seguida. Na Via Podiensis, considerada a mais antiga dos caminhos
franceses, esta situado o santudrio da Virgem Negra, onde se reunem,
em Puy-en-Velay, os peregrinos oriundos do nordeste da Europa. A
Via Tolosana, que tem inicio na Italia, passa por Toulouse, cidade que
¢ cenario de varios relatos de milagres marianos e de Sao Tiago. Ali
se situa a basilica de Saint Sernin, de grande importancia na rota dos
peregrinos, por ser um local de encontro deles. A Via Turonensis, cujo
nome remete a Tours — a sua catedral abriga o corpo de Saint Martin, um
dos padroeiros da Franca — tem inicio um pouco mais ao norte, isto &,
na antiga basilica medieval de Saint Denys, hoje catedral (desde 1996),
local em que se retnem os peregrinos provenientes de outros lugares
setentrionais, a qual situa-se nas proximidades de Paris.

Hé que se incluir também a Via Lemovicencis, a qual se centra
na regido do Limousin, e tem em Sdo Leonardo de Noblat o seu centro
religioso, bem como um lugar de assisténcia aos peregrinos. Os
peregrinos que partem dos citados caminhos franceses se reunem em
um Unico caminho a partir de Puente la Reina, cidade situada ao norte
da Espanha, e com pequenas bifurcagdes ou desvios, a partir dai eles
perfazem o trajeto até Santiago de Compostela.
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E esse caminho que é considerado o da épica, pois é o cenario da
mais antiga epopeia em lingua romanica, a Cangdo de Rolando (fins do
século XI), transcorrida na vila de Roncesvalles — entrada do caminho
francés na Espanha — situada nos Pirineus, um dos locais mais famosos da
peregrinacgao, pelo fato de ali ter transcorrido a “batalha de Roncesvalles”,
empreendida pelos Doze Pares de Carlos Magno contra os mugulmanos,
que haviam tomado a Peninsula Ibérica em 711, batalha que foi chefiada
pelo seu sobrinho Rolando. A partir dessa gesta, a luta entre mugulmanos
e cristdos passou a ser o tema de varias narrativas épicas na Idade Média.

Também o heroi nacional espanhol, Rodrigo Diaz de Vivar, mais
conhecido como “El Cid”, nasceu nas proximidades de Burgos, cidade
que faz parte desse caminho setentrional da Peninsula, no qual ele se
encontra enterrado na catedral de Santa Maria de Burgos. Apesar de as
suas facanhas terem ocorrido em outros lugares da Espanha, partindo
do norte em dire¢do ao sul, as quais sdo narradas no Cantar de Mio Cid
(considerada a epopeia de fundagdo da nacionalidade espanhola) a sua
historia, comegando no caminho francés, também esta relacionada ao
caminho da gesta. E assim que o caminho do norte da Espanha — que
vai de Roncesvalles até a Galicia, lugar em que se encontra o tumulo
de Sao Tiago Apdstolo — passou a ser considerado o caminho da épica.

De maneira perpendicular ao caminho francés, e seguindo-se
verticalmente do sul para o norte, encontra-se o caminho portugués,
poeticamente chamado de caminho dos trovadores. Com efeito, o mais
famoso dos trovadores, o ret Dom Dinis e a sua piedosa esposa, a Rainha
Isabel, percorreram esse caminho enquanto peregrinos, desde Portugal
até o timulo do Apostolo, na Galicia. Enquanto a presenga da rainha de
Portugal estd bem documentada e € bastante conhecida, a presenca de Dom
Dinis no caminho do apdstolo havia sido ignorada até pouco tempo atras.

Como escreveu muito bem Giulia Rossi Vairo (2010), os
historiadores ndo se detiveram muito na imagem piedosa do Rei Lavrador
(assim cognominado pelo enorme apoio que deu a agricultura e também
por ter ordenado a plantacdo do extenso pinhal de Leiria), sempre
ressaltando a imagem do rei forte, conectado com a cultura e com as
questdes de Estado. A propdsito, esse fato tem uma relacdo com as Grandes
Navegacdes Portuguesas, pois as naus que navegaram pelo Novo Mundo
foram construidas com a madeira retirada daqueles pinhais de Leiria.

E sabido que Dom Dinis fundou a primeira universidade
portuguesa em Lisboa-Coimbra (houve uma oscilagdo inicial, entre uma
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e outra cidade), passando definitivamente a Coimbra no século XVI;
instituiu a lingua portuguesa como a lingua oficial do reino de Portugal;
mandou traduzir inimeras obras do scriptorium do seu avo Afonso X,
para o portugués; além de ter sido o grande poeta das cantigas de amor,
de amigo, de escarnio e de mal dizer, das quais nos chegou uma partitura
musical, contendo sete cantigas de amor, encontradas em um pergaminho
fragmentado, que foi descoberto pelo professor Harvey Sharrer, da
Universidade de Berkeley, nos EUA, em 1990.

Rossi Vairo conclui muito bem que o Rei Lavrador foi, com o
decorrer dos anos, substituido pelo Rei Civilizador e pelo Rei Poeta e
Culto (ROSSI VAIRO, 2009, p. 10)

No fim do século XIII, Lisboa se tornou um importante centro
de cultura. Deslocando a Corte Real para o sul da Peninsula Ibérica, de
uma maneira estratégica e ponderada, distanciando-a também da corte da
Galicia, Dom Dinis, como ja referido, instituiu o portugués como a lingua
oficial do reino. Ele antecipa assim, com a pratica generalizada do ensino, a
instauracao de um instrumento decisivo para reforgar, independentemente
da classe social de que cada um faz parte, a unidade politica, religiosa e
cultural entre todos os membros da comunidade lus6fona.

Dom Dinis nasceu em Lisboa, em 1261, filho de Afonso 111 e de
Beatriz de Castela. Além de ser um rei trovador, assim como o seu avo
Afonso X, rei de Castela e Ledo, um dos seus atos mais notaveis foi a
adocgdo da lingua portuguesa nos documentos oficiais, que eram antes
escritos em latim. Dom Dinis foi o primeiro rei portugués a assinar os
documentos oficiais com o seu nome completo, do que se presume que ele
tenha sido o primeiro rei portugués nao analfabeto. O seu pai, o quinto rei
de Portugal, que viveu na Franga, se esfor¢ou para dar-lhe uma educagao
superior, proporcionada por bons preceptores e por mestres qualificados.

Poeta e protetor dos trovadores, Dom Dinis foi também chamado
de “rei poeta” ou de “rei trovador” em razao das cangdes que ele compds e
do desenvolvimento da poesia cortés que floresceu durante o seu reinado.
Ele permaneceu no poder até a sua morte em Santarém, em 1325, e foi
inumado no convento de Sdo Dinis, em Odivelas. Os Gltimos anos do
seu reinado foram marcados por conflitos internos.

No fim do século XI e no comeco do século XII, na época da
reorganizacao eclesidstica da Peninsula Ibérica, varias sedes episcopais
foram ocupadas, em Portugal, por clérigos provenientes da Franca
meridional. Efetivamente, os clérigos do Quercy estabelecem relagdes
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mais ou menos estreitas com Portugal e ocupam de maneira intermitente
as sedes episcopais. O mais antigo desses prelados ¢ Géraud, monge
de Moissac, e depois da Daurade de Toulouse, que se torna arcebispo
de Braga, onde ele morre em 1108. O seu antigo bidgrafo, Bernard,
beneditino de Moissac, torna-se também bispo de Coimbra (BOURDON,
1948, p. 182).

No fim do século XIII e no transcorrer de todo o século XIV, um
numero consideravel de franceses do Midi foi se instalar como arcebispos,
bispos, dignitarios de capitulos ou de simples conegos e de prebendarios
em varios bispados portugueses. Este fato tera uma importancia crucial
para reunir a Coroa Portuguesa a Roma e ao papado. Outro fator que
poderia explicar os lagcos que unem Portugal ao Quercy ¢ a peregrinagao
a Nossa Senhora de Rocamador. Desde o fim do século XII, os peregrinos
lusitanos frequentavam a vila francesa de Rocamador. O rei Sancho I, o
segundo da dinastia portuguesa, doa ao santudrio mariano, no dia 15 de
outubro de 1193 a vila de Soza, situada entre Coimbra e Porto. No século
seguinte, ha um hospital e uma confraria dedicados a Nossa Senhora
de Rocamador em Soza e Coimbra, fundadas talvez por volta de 1250,
certamente sob o episcopado de Aymeric d’Ebrard, o qual ser4 abordado
mais a frente. Uma rica senhora burguesa, de Coimbra, Boa Peres lega
a sua filha Teresa, em novembro de 1286, uma estatua de Santa Maria
de Rocamador. A peregrinagdo ao santuario francés criou assim lagos
duraveis entre as duas regides, que ademais possuem linguas préximas
(BOURDON, 1948, p. 180).

No dominio da cultura, Sancho I, sendo ele também poeta, envia
numerosos bolsistas portugueses para varias universidades estrangeiras
na Europa. Todavia, ndo ¢ sendo no fim do século XIII, que ocorre uma
nomeagao episcopal que vai acarretar consequéncias importantes para
0 Quercy e as suas relagdes com o reino lusitano. Com efeito, em 1279,
Aymeric d’Ebrard, originario de uma familia nobre de Cajarc, na diocese
de Cahors, arquidiacono de Palencia, em Castela, ¢ escolhido pelo papa
Nicolau III, em virtude do seu direito de reserva, para suceder ao bispo
Matheus, na sede de Coimbra. Essa escolha nao ¢ por acaso: além de
suas qualidades pessoais, Aymeric conhece o meio ibérico, pelo fato de
ocupar uma cadeira episcopal na Espanha; além do fato de ndo estar
ligado a monarquia portuguesa, quando surge um conflito depois de 1266.
Ele serda mesmo um dos atores do acordo passado em 1289, entre o rei



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 205-222, 2022 211

portugués e o papado, tratado que leva no ano seguinte ao levantamento
do interdito eclesiastico ao reino.

O abade Pierre David, que ensinou durante varios anos Historia da
Idade Média, em Coimbra, arrolou uma lista impressionante de clérigos
que tinham vindo do Quercy (cf. BOURDON, 1948, p. 181).

O primeiro, em data, desses clérigos do Sul da Franga levados
para Portugal, é Aymeric d’Ebrard. Acreditava-se que ele tivesse sido
o preceptor de Dom Dinis, e, por consequéncia, teria ensinado ao rei-
poeta a compor cangdes en maniere de proengal, o que ¢ falso, como o
afirmam todos os historiadores. De acordo com Bourdon, o abade Pierre
David mostra que isto ndo se trata sendo de uma “lenda tenaz”, da qual
¢ preciso buscar as origens em uma hipotese emitida no século XVII
pelo frei Francisco Branddo, na obra Monarquia lusitana (BOURDON,
1948, p. 181).

Essa obra ¢ um conjunto de oito volumes, comecada em 1597, pelo
cronista frei Bernardo de Brito, que escreveu os dois primeiros volumes.
Mais tarde, outros cronistas a continuaram: Antonio Brandado escreveu
o terceiro e o quarto volumes; Francisco Brandao escreveu o quinto € o
sexto volumes, sendo esses dois ultimos sobre o rei Dom Dinis.

As relagdes entre a Santa S¢ e a Coroa portuguesa haviam sido
rompidas ha pouco mais de treze anos. Aymeric d’Ebrard foi um daqueles
que se empenharam mais ativamente em colocar um termo a isso, que
teve fim entre 1289-1290. O seu nome continua ligado, como o noticia
bem o Livro das kalendas, do Capitulo de Coimbra, a introducdo em
Portugal da festa de Corpus Christi, instituida por Urbano IV desde 1264.
Aymeric d’Ebrard havia “povoado” o Capitulo de Coimbra com alguns
dos seus parentes e dos seus vizinhos.

Outro clérigo que teve uma importancia na educacgao do rei Dom
Dinis ¢ Domingos Anes Jardo, que desde jovem recebeu uma educacao
aprofundada na Universidade de Paris. De retorno ao reino portugués,
ele foi convidado por Afonso III para ser o seu capelao-chefe e membro
do seu Conselho.

O seu filho, o rei Dom Dinis, fé-lo chanceler do reing) e contribuiu
junto a sua elevacdo a cadeira episcopal, a principio em Evora (1283),
onde ele permaneceu até 7 de outubro de 1289, data em que o papa
Nicolau IV o transferiu para a diocese de Lisboa. Domingos Jardo
encarregou-se da constru¢do do Hospital Sao Paulo (hoje convento de
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Santo Elo6i, em Lisboa), destinado ndo somente ao oficio divino, mas
também a promogao das Letras, da qual o reino tanto precisava.

Além de estimular a traducdo de diversas obras religiosas ¢ laicas
na lingua vernécula, tanto em um ambiente corté€s quanto monastico, o
Rei Lavrador herda a veia poética e a erudicao do seu avé Afonso X, o
Sabio, e prossegue no impulso da literatura portuguesa.

Coimbra ¢ uma cidade historicamente universitdria, por causa
da sua Universidade, uma das mais antigas da Europa e das maiores de
Portugal. Ela foi fundada em 1290 como de Estudos Gerais Portugueses,
por Dom Dinis, cuja corte se encontrava em Lisboa; teve assim instalagdes
nas duas cidades e foi definitivamente instalada na cidade banhada pelo
Mondego em 1537.

Na histoéria recente, a populacao estudantil da Universidade de
Coimbra teve um importante papel ativo na defesa do Estado Novo. Uma
das cidades mais antigas do pais, Coimbra foi a capital de Portugal antes
de Lisboa, até 1255, onde se encontra o primeiro Pantedo Nacional: o
Mosteiro de Santa Cruz.

Dom Dinis mandou substituir o latim pela lingua portuguesa nos
documentos oficiais e instituiu a lingua portuguesa como lingua oficial do
Reino de Portugal. Da mesma forma que o seu avd Afonso X, Dom Dinis
encomendou a traducdo de varias obras do scriptorium de Toledo para
a lingua portuguesa. Com efeito, o scriptorium de Toledo, sob a direcao
de Afonso X, traduziu obras do arabe, do hebraico, do grego e do latim;
e esta tradi¢ao continuara em Portugal, desde o reino de Dom Dinis. Isso
mostra as boas relagdes entre as diferentes comunidades: arabe, judaica
e romanica, que comecou com o rei Afonso III, o seu pai.

Os sete séculos de presenca mugulmana na Espanha, de 711
a 1492, marcaram profundamente a realidade historica e cultural da
Peninsula Ibérica, possibilitando o surgimento de uma civilizagdo, a
de al-Andalus — termo usado pelos autores arabes da Idade Média para
designar a Espanha muculmana. As grandes realiza¢des arquitetonicas,
como a Mesquita de Cordoba e a Alhambra de Granada, e também a arte
mudéjar, e ainda, no campo intelectual, o pensamento de Averrodis e o de
Maimodnides, constituem obras essenciais do patrimonio de al-Andalus.

2 Cf.NORTE, 2013, p. 314.
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Na corte de Afonso X trabalharam vérios musicos arabes e judeus
que também influenciaram a poesia: a forma poética das Cantigas de
Santa Maria, o zegel, por exemplo, é de origem arabe.

As jarchas sao o melhor exemplo da arabizagdo que os cristdos
de al-Andalus viveram. Estes sdo os Gltimos versos que sdo
adicionados a um tipo de poemas cultos (muwashahah ou moaxaja)
compostos em arabe ou hebraico. A particularidade das jarchas ¢
que sdo escritas em mogarabe, ou seja, em uma variedade do latim
que surgiu em al-Andalus, mas foi fortemente influenciada pela
lingua arabe. Esta variedade poética teve origem no século XIeé a
amostra mais antiga de poesia lirica, escrita em lingua romanica. As
Jjarchas também apresentam palavras hebraicas, pois ndo devemos
esquecer que na sociedade andaluza coexistem as trés linguas.
(PARAMO DE VEGA, s/d, p. 165, minha tradugio do espanhol)®

Foi o pai de Dom Dinis, Afonso III, de Portugal, que levou da
Franca, novas correntes literarias, de maneira que o seu filho pdde assistir
a floracao dessa arte, que acompanhava as outras cortes peninsulares e
mesmo europeias. O rei Dinis assistia e contribuia a essa floracao: ele
foi um dos grandes e um dos mais fecundos trovadores do seu tempo.

O professor, poeta e ensaista Nuno Judice publicou uma boa
edi¢do, porém, ndo critica, na qual apresenta a totalidade de 137 cantigas
de D. Dinis, assim organizadas: 71 cantigas de amor, 52 cantigas de
amigo, 3 pastorelas e 11 cantigas satiricas de escarnio e de maldizer (cf.
JUDICE, 1997, p. 7-15).

Sete dessas cantigas chegaram até os dias de hoje, com a musica
original, descobertas pelo Professor da Universidade de Berkeley,
Harvey L. Sharrer, nos arquivos da Torre do Tombo, em Lisboa, sobre
um pergaminho que servia de cobertura a um registro notarial do século
XVI, mais conhecido hoje como “Pergaminho Sharrer”.

3 No original: “Las jarchas son el mejor ejemplo de la arabizacion que experimentaron
los cristianos de al-Andalus. Son los versos finales que se anaden a un tipo de poemas
cultos (muwashahah o moaxaja) compuestos en arabe o hebreo. La peculiaridad de las
jarchas es que estan escritas en mozarabe, es decir en una variedad del latin surgida en
al-Andalus pero muy influenciada por la lengua arabe. Esta variedad poética se origina
en el siglo X1y es la muestra mas antigua de poesia lirica redactada en lengua romance.
Las jarchas presentan ademas de arabismos palabras hebreas, pues no hay que olvidar
que en la sociedad andalusi convivian las tres lenguas.”
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O repertorio de Dom Dinis representa uma cole¢do de toda a
produgdo dos trovadores da Peninsula Ibérica e dos outros lugares, pois
contém quase todas as formas métricas, retoricas e quase todos os temas
usados na poesia medieval. E ao rei-trovador que devemos o uso dos
termos: dobre, mordobre, palavra rima, etc.

Os exordios das cangdes: Quer ’eu em maneira de proengal (25,
99) ou Proencaes soen mui bem trovar (25, 86); o uso de géneros como a
pastorela e o da cantiga de mal casada (essa tiltima incluida no corpus de
cantigas de amigo); ou ainda as citagdes dos casais, mais caracteristicos
do género narrativo: Tristam e Iseu; Flores e Brancafrol, (cf. cantiga
de amor 35), mostram claramente a influéncia vinda do outro lado dos
Pirineus na poesia do rei D. Dinis.

Como aponta Rossi Vairo, o Rei Lavrador, nos anos seguintes, foi
substituido pelo “rei civilizador e pelo rei poeta e letrado™.

Todavia, ainda ndo foi verdadeiramente investigado o rei D. Dinis,
“filho obediente da Santa Igreja de Deos”, como ele proprio se
proclama, muito oportunamente, no testamento de 1323, mas
também como ele ¢ definido pelo Papa Jodo XXII em diversas
cartas dirigidas a ele e aos seus familiares, antes e depois do seu
falecimento (ROSSI VAIRO, 2009, p. 10)

Depois de analisar varios documentos (correspondéncias entre
o rei e o Papa), Rossi Vairo conclui que D. Dinis teria peregrinado a
Compostela de 12 de janeiro a 22 de fevereiro de 1318, ou seja, um
total de 41 dias. A confirmagao disso ¢ a carta apostolica de Joao XXII
(hoje ainda inédita), datada de 14 de margo de 1318, na qual “o Papa
concede ao rei D. Dinis a possibilidade de conceder-lhe a remissao total
dos pecados in articulo mortis, precedida de uma confissdo” enviada
como “resposta a uma suplica do soberano”, que deve ter sido anterior
a viagem ser empreendida.

Segundo Rossi Vairo, poder-se-ia afirmar que 1318 apresentou-
se para o reino portugués como um ano de trégua, um ano “suspenso”
entre as primeiras e as mais concretas manifestagdes do conflito de 1317
e a eclosdo violenta e definitiva da guerra civil (1319-1324). Vérias
iniciativas empreendidas pelo rei Dom Dinis durante o ano de 1318,
nos meses que se seguiram a peregrinacdo a Compostela, sugerem
uma pacificagao familiar e uma diminui¢do das tensodes, o que pode ser
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atribuido a experiéncia espiritual vivida pelo soberano (ROSSI VAIRO,
2009, p. 15). A decisdo de peregrinar

parece surgir de uma urgéncia interior do monarca: tem 57 anos,
uma idade ja bastante avancada para enfrentar uma tal viagem,
fisicamente muito cansativa [...] Porém, nos tltimos tempos,
por mais [de] uma ocasido, deve ter parado para meditar sobre
a caducidade do ser humano e a vaidade das coisas terrenas,
com uma atitude que bem se reflecte na suplica enviada ao
Papa, remontando a este mesmo periodo. Por certo, as fricgdes
familiares, que tinham comegado a manifestar-se de uma forma
mais evidente no ano anterior, podem ter pesado na decisdo
de D. Dinis de cumprir um acto tdo emotiva e espiritualmente
envolvente. Também o desejo do soberano de recomendar ao santo
aalma do pai D. Afonso III, cuja memoria € omnipresente em cada
auto ou acg¢do do rei, pode ter influenciado a sua resolu¢do (ROSSI

VAIRO, 2009, p. 15)

Além das motivacdes espirituais e devocionais, uma motivagao
concreta que teria impelido o soberano a empreender a peregrinagao
ao norte da peninsula, em um periodo de inverno rigoroso, teria sido a
morte prematura do neto, no primeiro ano de vida, como observa Rossi
Vairo, a partir do cronista Rui de Pina: o menino Denis conclui a sua
breve existéncia provavelmente no final do primeiro ano, deixando o avd
[Rei D. Denis] desnorteado, como comprovam as palavras do cronista
Rui de Pina: “el rey foy tam anoxado e triste que no sabia nem podia
com nenhuma cousa ser ledo nem consollado”. Tal foi o sofrimento
manifestado pelo soberano que chamou a atengdo do Pontifice que,
poucos meses depois, em 10 de junho de 1318, [ele enderecou] ao rei,
e ndo aos pais da crianga, uma afetuosa e sincera carta de condoléncias,
de afeto paterno, pela morte ndo de qualquer parente, mas de /’infante
bone memorie Dionisii nepotis (ROSSI VAIRO, 2009, p. 16).

Na Idade Média, era comum uma pessoa em peregrinacao buscar a
salvagdo da sua alma ou de alguém com quem se relacionasse e até¢ mesmo
por procuragao de outros. Muitos nobres delegavam a outras pessoas da
sua confianga percorrer a via peregrinalis, porque ndo podiam, por varios
motivos, fazer a peregrinagao eles mesmos. O caso de Blanche de Castille
¢ bastante singular: depois de ter se preparado ritualmente para seguir o
caminho até o timulo do apdstolo Tiago, na Galicia, acabou realizando o



216 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 205-222, 2022

seu desejo na propria cidade de Paris, onde havia uma igreja consagrada
ao santo, por instru¢do do bispo daquela diocese.

Na época medieval, a peregrinagdo tinha varias regras e
obrigagdes, cOmo veremos a seguir:

[...] era regra ndo escrita ir em peregrinagdo a Compostela pela
salvacdo da alma do defunto, durante o primeiro ano da morte
do parente: assim fez a rainha Isabel quando, falecido o consorte
a 7 de Janeiro de 1325, se encaminhou no més de Julho daquele
mesmo ano para rezar sobre o timulo do Apoéstolo pela alma do
marido e recomenda-la a Deus. Da mesma maneira, ¢ possivel
que D. Dinis tenha decidido ir em peregrinagdo logo a seguir a
morte do neto, quase a querer chegar ao destino ainda antes de se
completar o primeiro aniversario do nascimento do infante (12 de
Fevereiro), no qual tinha depositado as grandes esperangas, suas

e do reino (ROSSI VAIRO, 2009, p. 16)

A preparagdo para a peregrinagao envolvia varias etapas e varios
rituais na Idade Média. Em geral, alguns ritos ou deveres tinham que
ser cumpridos na véspera da partida, tais como a confissao, a assisténcia
a santa missa e a reza do tergo, fopoi que podem ser confirmados nas
cangoes piedosas que cantavam os peregrinos quando percorriam o
caminho, além dos textos oficiais, € claro. Era preciso também uma carta
de autorizagdo/apresentacdo do abade ou do bispo local de onde partia o
peregrino. Esse tinha que estar em boas relagdes com os seus parentes, 0s
seus vizinhos e 0s seus amigos, devia ter as suas dividas quitadas, enfim,
era preciso ter a consciéncia tranquila e estar em paz consigo mesmo.
O caminho compostelano se tornou dessa forma a via penitencial por
exceléncia, o qual, pela mediagao de Sao Tiago, os peregrinos recebiam
o perdao e os meios de obter a sua salvag@o. Rossi Vairo confirma isto
no seu texto:

No século X1V, a peregrinagdo a Compostela tornou-se a expressao
de uma devogdo pessoal pelo santo ou da preocupacgao pela
salvacdo da propria alma e daquela dos seus defuntos, ou de um
defunto em particular. Além disso, esta podia ser fruto de um voto
ou de um acto penitencial imposto pelo confessor, possivelmente a
cumprir-se pessoalmente ou, em alternativa, por interposta pessoa

(ROSSI VAIRO, 2009, p. 15)
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Os vinculos do caminho portugués com Sao Tiago Maior
comegam com a sua pregagao na Peninsula Ibérica. Diversos historiadores
tudenses refletem sobre a tradigdo imemoravel que situa Tiago como
evangelizador de Tui, ponto de entrada da rota jacobeia na Galicia. O
apostolo inclusive designaria um dos seus discipulos, Santo Epitécio,
como o primeiro prelado tudense.

Mas ¢ Padron, situada nessa mesma rota, o principal teatro
da pregagdo do apdstolo, no noroeste peninsular. Isso se evidencia
principalmente no promontorio de Santiaguinho do Monte, lugar em que
o peregrino pode encontrar vestigios, que, segundo a tradi¢do, lembram
os seus milagres e as suas passagens. Porém, o mais importante ¢ que
nessas terras, Tiago realizou a sua viagem depois de morto, considerada
pela tradicdo como a Translatio, a qual € relatada no Livro III, Capitulo
1, do Codex Calixtinus e na Historia Compostelana. Segundo tais
fontes, o corpo de Tiago foi trazido de Jerusalém, local em que foi
decapitado (no ano 44), para a Peninsula Ibérica — em uma barca de
pedra, guiada por anjos, acompanhado dos seus dois discipulos mais
importantes — Atanasio e Teodoro — atravessando o Mar Mediterraneo
e depois a Costa Atlantica, seguindo por via fluvial, através do rio Ulla,
chegando a Iria Flavia, local em que o apdstolo havia pregado pela
primeira vez, na Peninsula.

Conforme Riera (2006, p.5-6), nesse caminho portugués,
recentemente restaurado, “os antigos nomes [voltaram] a ressoar nos
ouvidos dos peregrinos”, como, por exemplo, Ponte das Febres, local
em que morreu Sao Telmo, em 1251, vitimado por uma doenca, durante
o percurso para Santiago de Compostela.

Além desse, os toponimos antigos prosseguem na relagdo de Riera
e ¢ a partir da sua relacdo (cujos nomes estdo em italico), que cito alguns
deles, seguidos de meus comentarios. Sdo eles: Rua dos Cavaleiros; A
Vrea Velha da Canicouba; Santa Maria de Alba, esta ultima localizada
na Provincia de Pontevedra, local onde se hospedou a rainha Santa Isabel
de Portugal, em 1325, quando se dirigia ao santudrio compostelano,
depois da morte do seu marido, o rei Dom Dinis, a fim de rezar pela
sua alma. Consta que a rainha piedosa teria feito duas peregrinagdes a
Galicia, uma delas oficial, da qual hé vasta documentagdo, e outra a p¢;
todavia, como assegura Maria de Lourdes Cidraes, dessa tltima nao ha
registro historico.
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Segundo a pesquisadora portuguesa, quando D. Dinis adoece,
em Santarém, a rainha o acompanha, tratando-o pelas suas maos.
No dia da morte do marido, em sinal de dor e de luto, Isabel veste o
habito de Clarissa. A seguir as exéquias, realizadas na igreja do antigo
mosteiro de Odivelas, a rainha viiva partiu em peregrinacao a Santiago
de Compostela. Da sua visita ao santuario do apostolo ficou a memoria
da magnificéncia dos presentes que levou. Do arcebispo de Santiago
recebeu um bordao de peregrina. Alguns bidgrafos relatam uma segunda
peregrinacdo que a rainha teria feito a pé. No entanto, ndo consta
da primeira biografia nem de outros documentos coevos, nao tendo
fundamento historico (CIDRAES, s/d).

Percorrendo o caminho portugués chega-se a Iria Flavia (topdnimo
a partir do nome do imperador romano Flavio Vespasiano), lugar em
que o apostolo Tiago pregou pela primeira vez, durante a sua estadia na
Hispania. O corpo e a cabeca do apodstolo teriam permanecido pouco
tempo em Jerusalém, os seus restos mortais foram entdo trazidos pelos
seus discipulos Teodoro e Atandsio, em uma barca, que atravessou o Mar
Mediterraneo e depois o Oceano Atlantico; em seguida, chegando na costa
da Galicia, seguindo o rio Ulla, parou em Padron, onde o barco estava
amarrado a uma pedra (pedron em galego). Esta pedra era uma antiga
ara dedicada a Netuno e atualmente encontra-se na Igreja de Santiago,
em Padron, uma bela igreja construida em pedra local, acessivel por uma
escadaria, onde hd uma imagem da Virgem na entrada, adornada com
algumas cruzes, e se chama Sao Tiaguinho. Depois de sepultar o corpo do
apostolo, os dois discipulos continuaram a pregar em Iria Flavia, que além
de ser um /ocus importantissimo, por estar relacionado com a historia de
Sdo Tiago, possui a bela Colegiata Santa Maria de Adina, dos séculos
XII e XIII, e um cemitério anexo, onde Rosalia de Castro foi enterrada,
em 1885. Hoje, a grande poeta galega descansa no Pantedo dos galegos
ilustres, na igreja de Santo Domingo, em Santiago de Compostela, para
onde foi transladada em 1895, isto ¢, na terra onde nasceu. Encontra-
se enterrado naquele cemitério (o de Iria Flavia), sob uma oliveira, o
escritor galego, que recebeu o prémio Nobel de Literatura, Jos¢ Camilo
Cela. Nas proximidades do cemitério estd situado o museu dedicado ao
escritor. Ainda de acordo com Riera ha outros locais que fazem parte
do caminho portugués: Rua, Rueiro, Anteportas, povoados situados na
Par6quia de Iria Flavia (RIERA, 2006, p. 5-6).



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 205-222, 2022 219

Situada neste percurso do caminho portugués ¢ de se notar o
santuario de “Nosa Sefora da Escravitude”, assim denominada pelo fato
de que um agricultor, a caminho de Santiago, ali parou para beber agua
da sua fonte, a qual esta localizada aos pés da igreja. Ele ficou curado
da sua enfermidade, o que quer dizer que Nossa Senhora o livrou da sua
“esclavitude” ou da sua “escravitude”.

A Rua de Francos oculta uma calgada romana, no seu bosque;
conserva também a ermida de S3o Martinho e possui um dos mais belos
cruzeiros de estilo gotico, que pode ser datado dos séculos XIV ou XV.
Ha nele inscrigdes que indicam terem sido enterradas ali as criangas
que nao tinham sido batizadas. Os locais até Santiago prosseguem na
enumeracao de Riera (2006, p. 5-8), mas creio ter dado uma ideia, ainda
que singela, da maravilha e da importancia historica desses lugares que
circundam o caminho portugués.

O historiador da Universidade do Porto, Humberto Baquero
Moreno, no seu artigo intitulado “Vias Portuguesas de Peregrinagdo a
Santiago de Compostela na Idade Média”, informa-nos que, desde o sul
de Portugal, havia um caminho de peregrinacao; mas na regiao do Algarve
0s raros peregrinos preferiam optar por via maritima até a Galicia.

Ao norte de Portugal, havia na Idade Média, pelo menos trés vias
de acesso a Galicia: uma que se dirigia a Braga, Ponte de Lima, Valenga
e Tui; outra que saia do Porto, em direcdo a Barcelos, Ponte de Lima
e Tui; e uma terceira via, que ia do Porto, passando por Guimaraes, €
em seguida a Braga, apenas para citar as cidades mais conhecidas (cf.
BAQUERO MORENO, s/d).

O estudo de Baquero Moreno, que nos orienta, ¢ muito
importante do ponto de vista documental, visto que se baseia em
documentos portugueses, que pertencem ao Arquivo Nacional da Torre
do Tombo e da Biblioteca Municipal de Viana do Castelo, arrolados
em apéndice pelo autor.

O trabalho do professor Baquero Moreno prima por dois
topicos interessantes que desenvolve: menciona as “estalagens” que se
encontram por todos os lugares dos caminhos, de Portugal até a Galicia;
e relata um episddio real que aconteceu no caminho, envolvendo um
casal alemdo: Pedro e Jacomina. Eis o relato: trés vaqueiros surgiram
repentinamente diante dos peregrinos alemaes, enquanto percorriam o
“caminho”, mais precisamente em Nisa, local em que um dos homens
acabou “dormindo com a moga”, isto é, violentou-a. Os alemaes se
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queixaram ao juiz Alvaro Diaz, que mandou prender Gongalo Borrinho,
o suposto agressor. Apesar de o casal dizer que ndo era Borrinho o
agressor — antes de retomar a peregrinagdo, uma vez que queriam estar
com a consciéncia tranquila, ao chegarem aos pés do apdstolo — o infeliz
homem continuava preso; porém, conseguira finalmente fugir, e acabou
por obter o indulto, ap6s pagar uma fianga de mil reais (cf. BAQUERO
MORENQO, s/d, p. 83).

O atual caminho portugués, recuperado enquanto patrimonio,
nos ultimos anos, parte da Sé de Lisboa e segue em dire¢do ao Norte,
havendo duas possibilidades até Coimbra, que depois prossegue em dois
caminhos, um, mais proximo da costa atlantica: Sintra, Batalha, Porto,
Viana do Castelo, dai seguindo para Pontevedra, Padron, Santiago —
para citar apenas os locais mais conhecidos —; e outro mais proximo da
Espanha, que tem inicio em Faro e prossegue por Evora, Nisa, Castelo
Branco, Guarda, Braganga, Ourense, Santiago.

Resta lembrar que os vilarejos — por onde passavam os peregrinos
até chegarem a um lugar que possuia um alojamento importante, como
os grandes hospitais construidos nos varios caminhos — sao de grande
importancia para se conhecer melhor os simbolos religiosos, espalhados
pelos lugares mais insolitos, tais como os cruzeiros, pequenas ermidas que
guardam uma iconografia, as vezes ingénua, ex-votos, enfim, a propria
arquitetura, cuja singeleza contrasta com as igrejas dos santuarios mais
conhecidos. Nesses vilarejos, os peregrinos medievais deixaram também
as marcas profundas da sua religiosidade. Quem eram esses peregrinos?
O famoso historiador de arte Emile Male, em uma obra sobre os santos
companheiros de Jesus, diz que se encontravam nas vias de peregrinagao
“os ricos, os homens de poder e aqueles que tinham apenas a sua alma
para ser salva” (MALE, 1958, p. 101), sintetizando assim de maneira
poética os estamentos sociais que frequentavam as rotas da fé.

O significado simbdlico do caminho de Santiago de Compostela
pode ser sintetizado nas palavras de Diaz y Diaz:

Nao se trata de um simples caminho devocional, mas de uma
possibilidade excepcional, para uma real e verdadeira conversdo;
pois essa permanecera para sempre ligada, para os peregrinos, as
lembrangas e aos votos e resultados da peregrinagdo. O sentido
subjacente dos atos e dos simbolos da auténtica e profunda devogéo
a esse grande apostolo, nos aparece entdo, sob uma nova luz, a
partir das interpretagdes alegodricas da época. E as consequéncias
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espirituais da peregrinacao se tornam ainda mais claras, para os fiéis
do século XII, visto que se lhe apresentam o caminho de Sao Tiago
como o meio mais exigente, mas também o mais frutuoso para a sua

conversio e salvagio (DIAZ Y DIAZ, 1992, p. 6, tradugdo minha)*
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Theodor Adorno, na sua Teoria estética, refere-se ao
comportamento tradicional perante a obra de arte, um comportamento
que era de “admirag¢do”; e continua, quase logo a seguir: “A relacao a
arte ndo era a de incorporacao, mas, pelo contrario, era o contemplador
que desaparecia na coisa” (1993, p. 24).

Este testemunho de Adorno assume, neste contexto, um
significado especial, ja que ele me reenvia para uma vertente importante
do ato de leitura de um texto. Devo dizer, antes de mais, que, quando ia
lendo o livro Pro litteris, de Isabel Ponce de Ledo, era esse o processo
que paulatinamente se ia resolvendo no ambito, sempre, de um
procedimento critico que a leitura do livro ia impondo: contemplagao,
sim, mas uma contemplacao que ia consistindo no ganho de sentido da
“fungdo intelectual”. Pro litteris (editado pela Fundagdo Eng. Antonio
de Almeida) completa essa fun¢do: trata-se de um conjunto polifénico
de reflexdes fundamentadas numa plenitude critica (no que ela significa
de operacionalidade metodologica e hermenéutica), e que, seguras no
entendimento dessa operacionalidade, se amplificam continuamente sobre
os Estudos Literarios (principio basilar, ¢ certo), mas também sobre os
Estudos Interartes, os Estudos Culturais, os Estudos Linguisticos, os
Estudos Sociais ¢ os Estudos de Comunicacao...

Ao assumir o eu critico como entidade indissociavel de um
conjunto de problemas cuja especificidade diz respeito ndo sé a critica
literaria, mas também a prudente atencdo que consagra a(s) Arte(s),
a Sociologia, ao Jornalismo Cultural, a problematica da leitura e dos
leitores, ao Turismo Cultural, ao assumir essa atitude, dizia, Isabel
Ponce de Ledo contribui admiravelmente para aclarar uma ja longa
questdo respeitante ao papel do Professor (universitario e ndo s6): a que
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diz respeito a sua func¢do de elo de ligacdo entre um Saber (produto de
uma longa, enérgica, intensa, recantada, investigacdo) e a comunidade,
com quem Ponce de Ledo exerce um laborioso e humilde (modelar,
aqui) exercicio dialogal. E ¢ esse dialogo, assente de forma continua
num exercicio — transversal e interdisciplinar — de partilha do sentido
critico, que a Autora nos presenteia, com um conjunto sistematicamente
organizado de reflexdes sobre Agustina Bessa Luis, José¢ Régio, Sophia
de Mello Breyner Andresen, e sobre tantos e tantos outros autores, e
artistas, contemporaneos.

Contudo, Ponce de Ledo cumpre, em Pro litteris, um dos objetivos
mais importantes que se circunscreve o trabalho do investigador e
professor universitarios: convida-nos a reflexdo e a agdo. Nao faltam
— até pelo perfil pluridiscursivo que ¢ reconhecido a esta Professora
Catedratica da Universidade Fernando Pessoa, responsavel pela area da
Literatura do Grande Diciondrio de Lingua Portuguesa, da Academia das
Ciéncias de Lisboa, em preparagdo — as referéncias constantes de divisa
literaria (Ovidio, Lucrécio, Her6doto, Baudelaire, Edgar Allan Poe, Saint-
Exupéry, Camodes, Bernardim Ribeiro, Garrett, Herculano, Eca, Julio
Dinis, Camilo, Pessanha, Cesario Verde, Pessoa, Florbela, O’Neill...);
e o indice erudito que dai manifestamente resulta pode rastrear-se ainda
na constante e equilibrada convocacao anamnésica (hoje, cada vez mais
necessaria) de um conjunto de outras referéncias que comprovam aquela
qualidade de nivel superior com que Pessoa bastas vezes se imprimiu:
desde Sao Tomas de Aquino a nobel Wistawa Szymborska, passando por
Liszt, Caetano Veloso, Schonberg, Vivaldi, Peter Hartmann, ou por Kant,
Locke e Leibniz, ou ainda pela palavra critica consagrada de Saussure,
Chomsky, Propp, Jakobson Todorov, Greimas, Luckacs, Barthes, Jauss,
Umberto Eco, todo este livro aparece marcado por uma fluidez, erudita, de
coordenadas que imprimem aos seus textos uma dindmica muito particular.

E porque também um inteligente discurso da(s)/sobre a(s)
Arte(s) se encontra igualmente tdo presente, ¢ manifesto o douto
sentido que Ponce de Ledo possui da discursividade (artistica, estética,
programatica...) daquele “sujeito de qualidades de exceléncia”: de
Almada, Amadeo, Maria Helena Vieira da Silva, Arpad Szenes, Sarah
Afonso, Julio, Cargaleiro, Vieira da Silva... e outros, muitos outros:
Caravaggio, Ticiano, Rubens, Rembrandt, Velazquez, Van Gogh,
Klimt, Degas, Edvard Munch, Monet, Manet, Matisse, Pissarro,
Renoir, Degas, Sisley, Joaquin Sorolla, Modigliani, Dali, Duchamp,
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Mondrian, Toulouse-Lautrec, Picasso, Braque, Jankélévitch, Chagall,
Schiele, Rouault, Paul Klee, o tdo incontorndvel Kandinsky (com
quem visivelmente, no campo da formagdo artistica ¢ objetiva critica,
a Autora assegura um pacto de confidencialidade). E mais: se ¢ certo
que o acerto cirargico nas referéncias culturais com que Ponce de Ledo
vai dissecando as diversas tematicas sobre as quais se debruga assegura
aos diversos ensaios que conformam o livro uma segura rede critica,
ndo menos certo ¢ a circunstancia de ndo o fazer sem variavelmente se
apoiar em epigrafes iniciais, a partir da leitura das quais o leitor pode
entrever aquela necessidade paradigmaticamente postulada de um hard
labour que diligentemente vai comparecendo — apesar da modéstia com
que aos estudos apresentados a Autora empresta o estatuto de “escritos
de ocasido”... porque, no que as ponderagdes com que se impdem € a
reflexdo que solicitam, definitivamente nao o sdo.

Pro litteris divide-se em quatro sec¢des (com tudo o que de ndo
fracionamento ele implica, ja que todas as matérias abordadas dialogam
direta ou indiretamente entre si): a primeira sec¢ao intitula-se “Ecos”;
a segunda, “Reflexos”; a terceira, “Dispersos”; a ultima, “Do porto”.

Em “Ecos”, Isabel Ponce de Ledo oferece-nos trés textos,
deixando transparecer como que uma sintese da sua longa e reconhecida
investigacdo no ambito dos estudos sobre trés figuras paradigmaticas
da literatura portuguesa: Agustina Bessa-Luis, José Régio e Sophia de
Mello Breyner, na relagdo que estes autores viveram, e vivenciaram,
com as outras artes.

Assim, no texto “Ecos de Agustina”, Ponce de Ledao aborda as
ligagdes daquela autora com Graga Morais, apresenta um projeto de um
web-museu dedicado a Agustina e ajunta uma evocacdo da escritora.
Tendo como ponto de partida o livro Metamorfoses (de Agustina e Graga
Morais), o recinto dialogal da Ekphrasis e a dindmica do “jogo da cama
do gato”, Isabel Ponce de Ledo reflete, fio a fio, sobre as personagens
da escritora pintadas por Graga Morais, e “viaja” por entre as duas,
observando, com atengao e rigor analitico, a forma como se constroem
os fios do didlogo interartistico; e, como diz, olhar esse jogo, olhar
as mulheres de Agustina e Graga Morais, “¢ olhar a vida despida de
preconceito, tragada na sua plenitude, vivida e sofrida” (2019, p. 35).
Nesse jogo artistico e literario ambivalentemente dialégico com Ovidio,
encontra Ponce de Ledo um “jogo de luzes e sombras”, bem como,
na sustentacdo diferenciadamente codificada, uma reinterpretacdo do
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mundo: as duas linguagens (de Agustina e de Graga Morais) corporizam
uma “alquimia”, aquela “alquimia em que a mulher se reafirma, apesar
de naturais fragilidades, como um ser superior” (2019, p. 25-26). O
referente, esse, € comum: as figuras femininas agustinianas. Trata-se de
uma rica galeria com uma tao enorme forga teltirica que, rivalizando com
Camilo e Eca, quebra frequentemente o equilibrio instituido; sdo figuras
que, carnavalizando (no sentido bakhtiniano) sentimentos, esquemas
sociais, pactos sociais, sdo vitimas de um destino que lhes ¢ inexoravel,
configurando “o oprimido pela cultura dominante”, e que, por isso, vivem
em “mundos de possibilidades impossiveis”, “desnudam” “hierarquias das
realidades sociais servidas por etiquetas”, sendo “monstros-mulheres”,
como diz Ponce de Ledo, que “desconstroem a monstruosidade erigindo
singularidades inabaldveis ndo pactuantes com a conveng¢do” (2019, p.
25). Ora, ¢ a sintonia com esta forma de encarar as mulheres de Agustina
que permite a Isabel Ponce de Ledo encara-las (a Sibila [figura tutelar
da narrativa agustiniana], Ema Paiva [aqui considerada como uma das
personagens femininas mais belas e emblematicas de Agustina], Fanny,
entre tantas outras...) como, afinal, “o exemplo acabado do que somos
nos todos: fragilidades e virtudes”, refletindo, assim, no fundo, a “tragédia
humana” (2019, p. 30 e 34) — bem visivel nos rostos “interpretados” por
Graga Morais, com o seu tdo marcante expressionismo policromatico.
Ora, ¢ (também) essa marca ligada figurativamente ao sofrimento e
a plenitude que, segundo a Ponce de Ledo, justificaria plenamente a
“edificacdo” de um museu digital dedicado a Agustina. Nesse sentido
— e nunca esquecendo (também aqui ndo) o que isso acarretaria para o
desenvolvimento sustentavel ao nivel cultural —, a Autora partilha com o
leitor o projeto de um museu on-line, de um “museu vivo”, de um espago
digital museoldgico acerca ndo “de uma pessoa”, mas, sim, “de uma
obra”, de uma espago que (de acordo com uma metodologia transversal,
crociana e tomachevskiana, muito propria) “sugira, a quem o visita, uma
renovagao concetual de movimentos estéticos e historicos, que obviem
a instauracao de vinculos com o presente, através de releituras varias e
dinamicas, nao s6 dependentes da enciclopédia cultural de cada visitante-
leitor, como também da forma como nods a consigamos presentificar”
(2019, p. 37). Tratar-se-ia, no fundo, da presentificacdo constantemente
ativa de uma Agustina que dialoga com o universal, mas também em
cujo ADN se encontra profundamente, como diz, o “Porto, o Douro, a
zona nortenha e as suas gentes” (2019, p. 62).
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A nog¢do de sustentabilidade continua no segundo texto: “Ecos
de Régio”. Aqui, a Autora alerta para o contributo de Régio para o
literaturismo (um dos ramos do turismo cultural). Faz, assim (numa
atitude que persistird na terceira sec¢ao do livro, no texto “Casas de
escritores na regido demarcada do douro: sustentabilidade e turismo
cultural”), um levantamento dos locais vividos por Régio, sempre,
note-se, “sob a égide da poiesis” (64). O texto poético, textos como A
velha casa, ou Confissoes dum homem religioso, ou Paginas do diario
intimo, ou, ainda, a Correspondéncia com Agustina e Eugénio Lisboa,
convidam-nos a isso mesmo: a que nos detenhamos (com sentido estético
e intencionalidade reflexiva) nesta forma especifica de turismo cultural.
Isabel Ponce de Ledo convida-nos a essa reflexdo, lembrando com
cuidado critico as referéncias presentes na obra poética regiana (nunca
caindo nos equivocos faceis da visdo biografista [quando esta ¢ guiada
exclusivamente por esse olhar]). E, devo reconhecer, fa-lo de forma muito
interessante e apelativa, recorrendo muitas vezes a historia que envolve
a relacdo de Régio com o locus (monumentos, casas, ruas, parques,
jardins, rios, praias), com o ambiente cultural que o circundou (os amigos
com quem Régio conviveu e colaborou, as tertulias académicas em que
participou, os projetos, as revistas, as gentes, as lendas populares...). E
aqui — numa reflexdo que, alias (talvez por inclina¢do pessoal e vicio
profissional), considero interessantissima — ndo podia naturalmente
deixar de estar presente a forte e marcante cidade de Coimbra (ao lado
de outras também muito relevantes, como Vila do Conde e Portalegre),
locus que, entre outros, a Autora (coimbra de nascimento) igualmente
tem em conta, frisando a relacdo da obra de Régio com a mitificada,
e mistificada, cidade dos estudantes, com o seu patriménio e com 0s
intérpretes da “Cangao de Coimbra”.

Para todos os efeitos, seja por esta ou outras formas de
recobramento da memoria literaria — como acontece no texto seguinte,
“Ecos de Sophia” (onde, tendo como referéncia a Exposi¢do de artes
plasticas na Cooperativa Arvore, realizada em ano de centenario
de Sophia, apresenta cinco textos, e pretextos, de pecas ai expostas
de Armando Alves, Maria Antonia Jardim, Afonso Pinhdo Ferreira,
Fernando Hilario e Hélder Bandarra [dedicando a Autora aos trés ultimos
também um conjunto de reflexdes estimulantes na segunda parte deste
livro]) —, torna-se essencial encarar esta obra de Isabel Ponce de Ledo
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como um livro que se resolve quer em continuidade anamnésica literaria,
quer como bibliografia de referéncia no ambito dos estudos artisticos.
A prova mais evidente dessa afirmag@o encontra-se nas reflexdes
expendidas na segunda parte, “Reflexos” — caracterizadas, segundo a
Autora, como “reacdes espontaneas, emotivas, afetivas” (19) a objetos
estéticos no ambito das artes plasticas. Note-se, contudo: nessas reflexdes
se nota o requintado sentido critico, o evidente hard labour da leitura
critica que vai fazendo desses mesmos objetos estéticos (sempre neles
encontrando o que de mais importante deve/pode ser salientado, sempre
cruzando dialogicamente cada artista com as referéncias vertebrais de
uma Histéria de Arte(s) a que nao nos podemos nunca furtar). Nesta
secc¢ao, sao robustas “reacdes” assentes em apurada leitura critica sobre
artes, sobre pintura, escultura, ceramica, desenho. Assim, a Autora realga,
e interpreta, e justifica, e “1€”, a razdo de ser de artistas tdo diversos
(e, por vezes, tio proximos na incidéncia artistica): Adelino Angelo
(a luminosidade, a justeza pictural, o cuidadoso jogo luz/sombra, os
antagonismos cromaticos, a conjugacao impressionista, expressionista
e timidamente neorrealista, o estilo pessoalissimo, a consciencializagao
social a que nos obriga, o desafio da tradi¢do, os temas e os retratos
para que remetem, mediatamente, as suas obras [a condi¢cdo humana, as
questdes sociais e econdmicas, as figuras marcantes de uma sociedade
global marcada pelas migracdes e multiculturalismos]); Afonso Pinhao
Ferreira (a simplicidade e honestidade artistica, a versatilidade da paleta
cromatica; a capacidade de os seus retratos conseguirem transmitir a
esséncia interior do sujeito que € representado); Anténio Macedo (o
idioleto muito préprio, a feicdo hiper-realista, a concetualizagcdo de
beleza, a cedéncia ao fotorrealismo, a toada surrealizante, o carater
narrativo, a capacidade ironica, a policromia, assente na coeréncia dos
estilemas, os motivos catalisadores, o hiper-realismo, o surrealismo, a
individualidade de cada quadro seu na coeréncia macro-estrutural da
sua obra); Balbina Mendes (a representacdo de seres mais humanos
que aqui e além ensaiam o divino, mas que também o negam, a abertura
polissémica, o tridimensionalismo, o revivalismo tematico); Fernando
Hilario, verdadeiro “artista artesdo” (a energia e forca artisticas, a
inteireza pictural, a capacidade para despir a cidade, o geometrismo, a
independéncia do fazer artistico, a presenca dialdgica com Vieira da Silva
(e com Cargaleiro, Nadir Afonso, Amadeo, Sarah Afonso, Kandinsky,
Paul Klee), a comparéncia constante da cidade do Porto, a capacidade
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cromatica, as obsessoes pela caricatura de Pessoa...); Francisco Simdes
(as marcas classicas e um leve neorrealismo; a presenca da mulher, a
demanda de perfeigdo erotizada pelo poder dos sentidos, a modernidade e
simplicidade, a “f¢” da sua “arte plena”, a sua compreensao da sociedade
contemporanea sem perder os valores ancestrais, o sinestesismo, a
capacidade para provocar intensa emogao estética); Helder Bandarra
(a coeréncia, a exploracdo da cor azul, o abstracionismo expressionista,
a polissemia, poliédrica e proficua, a presenca de Braque e Picasso, os
reflexo das tradi¢des libertdrias, o desafio da ordem racional); Helena
Amaral (a natureza “viva” da sua pintura, que “tanto apetece”, a
preferéncia pelas cores vermelha, azul e amarela [com toda a carga
semiodtica que lhes subjaz], o motivo das flores, o impressionismo);
Isabel Saraiva (o vorticismo dindmico, o geometrismo organizador, o
minimalismo, o festival das cores, o apelo ao didlogo concordante com
o outro); Jilio Resende (o reenquadramento do homem no seu todo
social, o valor documental que abraga o universal); Luis Pedro Viana
(a presenca da estética modernista, e de um certo fauvismo, ou de um
expressionismo, ou de um surrealismo, ou de um geometrismo numa
obra em constante work in progress); Luisa Prior (o conceito de morte
como génese da vida, a coeréncia temética, o geometrismo minimalista,
a fidelidade ao abstracionismo, o axial expressionismo figurativo, a
afirmacdo pujante da policromia, a comparéncia de Klee e de Kandinsky,
a coeréncia técnica ¢ tematica, bem como a constante assimilacao de
novas técnicas); Manuela Mendes da Silva (o expressionismo abstrato
kandinskiano, a policromia com uma tao forte carga semioética inerente);
Margarida Anténia (“a demanda de um mundo melhor pelo respeito
a um codigo de valores que tem no outro o seu proprio eu”); Otilia
Santos (a imaginacdo e a criatividade; a exploracdo do inconsciente,
o tom surrealizante controlado por uma substancial racionalidade, a
proximidade pds-modernistas, a atitude ecoldgica, a conciliagdo perfeita
da modernidade e tradi¢do); Jos¢€ Rodrigues, o Mestre, um dos fundadores
da Cooperativa Arvore (a quem Isabel Ponce de Ledo escreve uma
sentida, terna e reconhecida carta, aquele que um dia decidiu que os
anjos sao mulheres, logo, Anjas™).

Constitui a terceira sec¢do de Pro litteris “Dispersos”, a seccao
que considero mais interessante, equacionadas que sdo algumas das mais
importantes premissas programaticas da Autora: a defesa de um “Neo-
Humanismo”, abordando nesta fase um conjunto de problemadticas de
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indole essencialmente afirmativa implicada por aquela nog¢ao: o tema do
Antropoceno; a atitude jornalistica; a pedagogia que deve estar inerente
a leitura que do Homem fazem os diversos discursos sociais, culturais,
estéticos, artisticos; o comportamento interartistico; a (re)integragao do
literaturismo; o problema delicado das migracdes; a concegao dinamica
das efemérides (com tudo o que nelas se pode rejeitar, ou aceitar)...
O que a Autora pretende, com esta atitude humanista, ¢ evidenciar a
importancia do investimento subjetivo que delimita o sujeito — entidade
social com a capacidade de poder exceder e transcender a sua existéncia
de simples ser biologico. Nao se trata, note-se, sublinha a Autora,
de um Humanismo classico, renascentista, erudito, livresco, elitista,
outrossim de um Humanismo fundado nos valores éticos universais
e interdiscursivos que aquele Humanismo nos legou, possivel apenas
porque um outro atributo se assume como a verdadeira alternativa que
qualitativamente enriquece o sujeito, e o eleva a verdadeira categoria de
sujeito — afinal, aquela consciéncia subjetiva de que nos falava também
Alain Badiou (1994).

E sustentando-se nestes principios — adequados com justeza ao
que deve ser, efetivamente, o perfil do professor universitario — que, nesta
terceira parte (e, afinal, ao longo de todo o livro, o que uma leitura atenta
evidencia), Isabel Ponce de Ledo problematiza, seguindo (sempre) uma
desenvoltura interdiscursiva, o termo e conceito Antropoceno no ensaio
“Ryszard Kapuscinski e a (in)consciéncia da era antropocénica”
(termo e conceito aquele que comprometeu a estabilidade ambiental
permitida pelo Holoceno): ai recusa qualquer tipo de pessimismo e invoca
positivamente o Manifesto eco-modernista, apelando para a necessidade
de se repensar o ambientalismo, as suas metas, a sua forma de atuacao.
Nesse sentido, analisa o texto Mais um dia de vida — Angola 1975, de
Ryszard Kapuscinski, e o filme homénimo, de Raul de La Fuente e
Damian Nenow, convidando-nos a refletir sobre a cidade de Luanda
e sobre a sua falta de “visdo de futuro”, num “pais rico que ainda ndo
percebeu o impacto ambiental no crescimento econémico” (2019, p. 221).

Mais a frente, no texto “Casas de escritores na regido
demarcada do Douro: sustentabilidade e turismo cultural”, aparece
de novo vincada a nocdo de que, pela atitude humanista (no sentido
conferido pela Autora), a recuperacdo da memoria de um passado e
de uma tradicdo deve ser cada vez mais valorizada pelas autoridades
competentes. E uma das premissas fundamentais passa pela defesa da
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sustentabilidade, no que ela implica de “conservagdo e autonomia”, de
protecdo do patrimoénio cultural (material, ou imaterial), da memoria, e
consequente aposta no futuro; aqui cabem, por exemplo, as casas-museu
dos escritores, avancando entretanto a Autora com algumas sugestoes a
serem consideradas pelo poder politico (e econdmico) para proteger e
dinamizar estes “pedacos arquitetonicos com alma”, estes espagos que
“também sdo nossos” (2019, p. 308), tdo-somente porque concentram
um legado que ¢é necessario preservar, mostrar e dinamizar. Concede-se
assim uma (ainda) maior consisténcia ao turismo cultural; justificam-se,
afinal, as politicas da UNESCO; garante-se, enfim, a identidade de um
povo. Porque, afinal, passado, presente e futuro se encontram ligados;
porque, afinal, literatura e artes se encontram determinadas pela nog¢ao
de vida; porque, afinal, a capacidade humanista, por assim dizer, implica
um lastro de consequéncias que se inter-relacionam com a elaboracao
construtiva, e reconstrutiva, daquela capacidade.

Ora, estas afirmacdes podem ilustrar-se ainda melhor, se tivermos
em consideracao o texto “Complementaridades: a arte e a vida”
(um dos textos mais interessantes deste livro): a partir do “Schéma
du systéme de Beaux-Arts” de Etienne Souriau, a Autora desenvolve
uma pequena, mas muito certeira, historia das interartes, refletindo
sobre a comunhdo interartistica em termos espaciotemporais entre as
diversas artes — desde a Idade Média, com as Cantigas de Amigo e o
pleno do estilo romanico, até ao Surrealismo. E aqui mais uma vez se
nota que as preocupagdes operatorias merecidas por Isabel Ponce de
Ledo se encontram estritamente ligadas a um principio metodologico
e hermenéutico muito forte — principio esse que se podera traduzir na
seguinte formulagdo: as artes, sejam elas primarias ou secunddrias,
maiores ou menores, vivem largamente umas das outras, sustentam-se,
enriquecem-se, complementam-se; ou, dito de outro modo: “a expressao
concreta de todo um conjunto organico enforma as verdadeiras obras
com uma existéncia fisica, ficcional, fenomenolégica e transcendente”
(2019, p. 252).

E, no fundo, esta uma das bases programaticas deste livro. E,
no fundo, essa base que lhe permite: estudar a arte na revista Presenca
(contributo este deveras enriquecido com um conjunto de anexos muito
interessantes sobre a presenca das artes plasticas e dos artistas plasticos na
revista), no texto “O instinto e 0 dom (Presenca e as artes plasticas)”;
encontrar a sua justificacao plena no texto “Do Parque dos Poetas” (uma
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reflex@o sobre o nascimento deste projeto na cidade de Oeiras, bem como
as diferentes fases e os poetas que ali se encontram representados pelas
Artes); revigorar-se na sua visdo do fendmeno literario alteronimico,
e heteronimico (no texto “Da persona da infincia as Personae da
adulticia. Chevalier de Pas e Alexander Search”); dissertar sobre
algumas perversidades e algumas verdades dos abragos artisticos ao
fendmenos religioso no texto “Fatima 2017 (literatura, artes plasticas,
7° arte)” —onde o tema central sdo as efemérides (que tantas vezes trazem
aproveitamentos oportunistas) € o que a cultura portuguesa desenvolveu
(ao nivel da literatura, do jornalismo de investigacdo, do ensaismo
historiografico, do ensaismo cultural, do fotojornalismo, das artes
plésticas, da escultura, da joalharia e decoragao, dos estudos cientificos,
da producdo cinematografica e televisiva, das artes do espetaculo) para
em 2017 comemorar o centenario do “milagre” de Fatima; ou, ainda
(como leva a cabo no texto “Comunicacio nao verbal: uma perspetiva
psicossematica”), desenvolver uma interessante reflexdo sobre a
comunicagdo ndo-verbal (e o fendmeno da moda) e os seus principios
programadticos, tendo como enfoque hermenéutico um conjunto de
variaveis provenientes da Semiotica, da Sociologia, da Psicologia e da
Antropologia; ou, também (como acontece no texto “Migracdes: entre
aficclo e a realidade”), sempre na esteira da inter e pluridiscursividade
determinantes na ac¢do e gesto criticos de um professor universitario,
interpelar, com referéncias provenientes da reflexdo multicultural, o
problema das migragdes portuguesas (apontando os principais fluxos
migratorios, as suas causas, as suas motivagdes, as suas consequéncias)
e intervir, com o péndulo literario, sobre uma obra de Olga Gongalves e
sobre o tema do brasileiro na fic¢ao literaria portuguesa (desde Camilo
Castelo Branco até Torga, passando, entre outros, por Julio Dinis, Eca de
Queiros, Trindade Coelho, Ferreira de Castro) — porque, como assevera,
a literatura cabe o papel nuclear de “questionar [...], agilizando assim
as respostas de socidlogos, antropologos, historiadores...”; ou debater
(no texto “D. Juans e Marialvas™) os conceitos de donjuanismo e de
marialvismo, estudando a sua representagao quer nas artes plasticas, quer
na literatura portuguesa, concluindo que, na sociedade contemporanea,
ndo foi o papel masculino que entrou em insolvéncia, antes a “conduta
feminina que se alterou” (2019, p. 362), e que o donjuanismo se encontra
“ameacado”, porque “ha todo um quadro social de independéncia cultural
e econdmica da mulher, que a torna insubmissa, logo, incomoda ao
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voluptuoso D. Juan. Dessa independéncia parece-me resultar, fatalmente,
um donjuanismo no feminino”, € que o marialvismo se continuara a
“postular nos head-lines da publicidade, nas letras de alguns fados, na
linguagem proverbial” (2019, p. 351).

E porque o Neo-Humanismo de Isabel Ponce de Ledo incorpora
umbilicalmente (muito pelo seu percurso profissional) quesitos literarios,
linguisticos e interartisticos, deixei para o fim os trés artigos que considero
mais significativos deste livro, por aquilo que a Autora nos habituou ja:
convidar-nos a refletir, e a agir.

E desse modo que — no ensaio “Da imprensa na formacio
linguistica dos (jovens) leitores” — coloca o dedo em ferida social
profunda: a auséncia de uma pratica de leitura nos nossos jovens
estudantes, ndo descartando, porém, tampouco a responsabilidades
de algum jornalismo (que demonstra desconhecer o funcionamento
linguistico da lingua a que recorre).

A mesma dindmica (critica que solicita a reflexdo) é incutida
ao texto “Jornalismo cultural”. Nesse “ramo ligado as diferentes
manifestacdes culturais de uma sociedade sejam elas o cinema, a literatura,
as artes plasticas, a musica, a dana, o teatro...” (2019, p. 223), avalia o
modo como o jornalismo cultural se esquece da nova realidade cultural do
XXI, onde se torna absolutamente necessario conhecimentos de Historia,
de Antropologia, de Sociologia, de Arte, de Politica, de Lingua. Trata-se
este texto, no fundo, de uma espécie de manifesto sobre a necessidade
de um jornalismo cultural consentaneo com os principios mais basilares
— jornalismo esse que, nesta nova realidade cultural, se vai esquecendo
cada vez mais e mais do papel da “inculturacdo pds-figurativa” (2019, p.
225), do bindmio cultura/natureza, da interculturalidade, das virtualidades
polifénicas envolvidas pelo termo e conceito “cultura”, da necessidade
de formacao de alguns jornalistas, da obrigacdo que lhe cabe de erradicar
vicios enraizados (o corporativismo, a intromissao no dominio privado, o
conluio com o poder politico € econémico, a exagerada simplicidade, o
desejo de celebridade, a insensibilidade aos seres anonimos, a formagao
de “guetos e capelas”, o clientelismo, a falta de profundidade).

Finalmente, o texto “Artes plasticas, século XXI”: aqui, Isabel
Ponce de Ledo expde a sua visdo de Cultura do XXI. Retenho uma
reflexdo ampla sobre a Arte no inicio do século XXI, onde o artista &,
cada vez mais, um “profissional liberal”, obrigado que se encontra a
“pactuar com o chamado mundo da arte” e a “estabelecer relagdes de
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convivéncia pacifica com criticos, jornalistas, curadores, programadores
culturais, editores, compradores, comerciantes, intermediarios, revistas,
fundagdes, galerias e museus” (2019, p. 270) — concegao esta tanto mais
evidente quanto a circunstancia de acontecer num contexto cultural
paulatinamente marcado pelas “performances”, pelas “acdes coletivas”,
pelos “projetos”, pelos “encontros internacionais”, pelas “bienais” (2019,
p. 271). Neste inicio de milénio, em que “os artistas deixaram de ser
artesdos de uma so arte para se dedicarem a Arte”, e onde, com cautela,
se fala em Pos-colonialismo — discursividade essa figurada tematicamente
na exploracao cada vez mais consistente das “identidades”, das “etnias”,
dos “géneros” —, neste inicio do século XXI, a Arte vai-se caracterizando
pela “multiplicidade e pela transversabilidade”, pela consolidacao da
“arte de rua”, pela polifonia estilistica, pela interacdo cada vez mais
acentuada entre o artista e o seu publico, pelo elemento “antagdnico” (e,
por vezes, inverossimil) (2019, p. 271-275), pela “verdadeira revolucao
[...] na eleicdo dos materiais”, mas também na “convivéncia pacifica e
cooperante com movimentos artisticos anteriores” (2019, p. 275-279): a
“Op Art”, o “Minimalismo”, a “Pop Art”, o “Geometrismo”, a “poética
do feio”, o “neossurrealismo”, o “‘expressionismo abstrato” (determinado
ainda pelo sinal de Kandinsky). E, no que a toda esta problematica
diz respeito, conclui Isabel Ponce de Ledo: “[...] do geometrismo ao
figurativismo, do abstracionismo ao neossurrealismo, do gestualismo ao
expressionismo e ao neofigurativismo... tudo se junta numa encruzilhada
que convoca a epigrafe de Deleuze: ‘A unica questao realmente relevante
para a arte ¢ a sua relacdo com a vida’” (2019, p. 280).

Termina Isabel Ponce de Ledo — também, ndo o esquegamos,
Deputada Municipal da Camara Municipal do Porto — o seu livro com
um olhar sobre o Porto (“Do Porto”), a cidade que a “adotou”, com um
olhar sobre: “O mar da Foz” (“Um feiti¢o, um enlevo: arte!” (2019, p.
371)); a*“Cadeia da Relagao” (patrimo6nio mundial da Unesco, por onde
passaram, e sofreram, escritores, personalidades da cultura portuguesa);
alguns dos mais representativos dandies € aristocratas da cidade do Porto
(“Dandies e aristocratas — um patrimonio”) — muitos deles escritores
consagrados da historia da literatura portuguesa (Garrett, Herculano,
Camilo, Antero, Antonio Nobre, Agustina, Eugénio de Andrade, Sophia,
Vasco Graca Moura, entre outros), ¢ que naquela cidade viveram ou
deambularam, percorrendo os seus espagos tdo caracteristicos —, sempre
dignos representantes de uma cultura e de uma atitude mental muito
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proprias; as “Glicinias” (“Emblemas do ciclo vegetal insinuando o
vital e o seu carater efémero” (2019, p. 375)); trabalhos fotograficos e
mapas ilustrados sobre o Porto (a cidade Invicta), suscetiveis de serem
elogiados, enquanto “memorias” “de lugares e afetos” (2019, p. 379)
(“Memorias de Afetos”). Por ultimo, o texto com que encerra o livro
(“Postal ilustrado”) ¢ um hino (com as notas, apesar de tudo, sempre
presentes ao longo deste seu livro) a um Porto pluridiscursivo, ¢ um
canto aos lugares, hébitos, jardins, tertulias, bares, ruas, monumentos,
sensibilidades, daquela cidade, mostrando (também) desse modo Isabel
Ponce de Ledo seguir as palavras de Agustina — quando um dia escreveu
que o Porto ndo era propriamente “um lugar”, antes “um sentimento”
(2019, p. 386) —, ou de Vasco Graga Moura — quando confessou: “O
Porto faz parte da minha maneira de ser” (2019, p. 387).

E, em Gltima instancia, com esse sentimento que Isabel Ponce
de Ledo termina este seu livro, que ¢ também a sua “maneira de ser’:
distinta, polifonica, por quem a Luz da cidade Invicta e de uma erudi¢ao
se excede, na forma plena, mas humilde, com que reflete sobre 0o Homem
e as suas criagdes.

Trata-se de um livro para adquirir, para ler, para apreciar.
Trata-se de um livro que, com o Neo-Humanismo que maximamente o
percorre, nos convida a refletir... e a agir. Como, definitivamente, nestas
lides, deveria ser imposto a todo o Professor universitario o didlogo
pluridiscursivo com a cultura!
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ser caido dos céus que tomasse plena consciéncia de sua queda, atonito
com o que v€.” (p. 20) —, e também nao se perde de vista que o poema
necessita estar em alinhamento com sua imediata dianoia. Ganha
corpo a dualidade prépria do processo de criagdo poética que insere a
subjetividade na necessidade de objetivagdo artistica: “No artista nato
a sensibilidade, subjetiva e pessoal, ¢, ao sé-lo, objetiva e impessoal
também.” (p. 25). Pessoa recorre a simbologia de Apolo como “o
equilibrio do subjetivo e do objetivo” (p. 28), e a de Atena como “a
harmonia do concreto e do abstrato” (p. 28), para defender seu ideal de
arte suprema como “‘o resultado da harmonia entre a particularidade da
emocao e do entendimento” (p. 28-29). Na juncao dessas forgas criativas,
a poesia seria capaz de, assim como acreditavam os pré-socraticos,
transfigurar a esséncia das coisas, perpetuando-lhes no tempo: “As
flores, se forem descritas com frases que as definam no ar da imaginagao,
terdo cores de uma permanéncia que a vida celular ndo permite” (p.
30). A abstragdo intelectual das sensagdes provocadas pelo contato do
artista com as coisas lhes garantiria, através da formalizagdo estética,
uma existéncia mais proficua: “A arte ¢ a intelectualizagdo da sensagao
através da expressao. A intelectualizagao ¢ dada na, pela e mediante a
propria expressao.” (p. 35).

Pessoa agrupa as artes a partir de trés graus possiveis de
sua presenca na realidade: “as artes inferiores — a danca, o canto, a
representacdo —, cujo fim especial é o de distrair e de entreter” (p. 26);
“as artes superiores concretas — a pintura, a escultura, a arquitetura —,
cujo fim especial € o de adornar e de embelezar” (p. 27); e, por ultimo,
“as artes superiores abstratas — a musica e a literatura, e ainda a filosofia,
que abusivamente se coloca entre as ciéncias, como se dela fora mais que
o exercicio do espirito em se figurar mundos impossiveis” (p. 27). Ao
inserir entre as artes superiores abstratas a filosofia, Pessoa compreende
seu carater especulativo como sendo a faculdade artistica de abstragao da
realidade, assim como faz a literatura. Afirma-se, portanto, a vinculagao
entre arte e filosofia/ciéncia, que, levada as Glltimas consequéncias, atinge
seu apice na abstragdo matematica: “A mesma abstracdo ¢ também
o estadio supremo da ciéncia. Tende esta para ser matematica, isto €,
abstrata, a medida que se eleva e se aperfeicoa.” (p. 28).

Ao considerar o trato entre as artes e a abstragdo, Fernando Pessoa
concebe a musica, a filosofia e a literatura como artes superiores abstratas
que tém por finalidade a elevagao do espirito. Assim, conclui que estas
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sdo, sobretudo, tristes, visto que “Elevar ¢ desumanizar, ¢ o homem
ndo se nao sente feliz onde se ndo sente ja homem.” (p. 29). Nesse
sentido, Pessoa elege a literatura como superior & musica ¢ a filosofia.
Defende, ainda, que “Todas as outras formas de arte sio materializagdes
do material literario.” (p. 32) e que “A literatura ¢ a forma intelectual
de dispensar todas as outras artes.” (p. 34). Lembrando a maneira
aristotélica de analise da tragédia baseada em suas fung¢des internas,
Pessoa reconhece nas artes a presenga de trés elementos abstratos: “a
ordenagao logica do todo em suas partes, o conhecimento objetivo da
matéria que ela informa, e a excedéncia nela de um pensamento abstrato”
(p. 28). A literatura figuraria como a mais completa dentre as expressoes
artisticas, pois nela esses trés elementos se manifestariam totalmente.
Mais a frente, o autor retoma a discussdo sobre as artes superiores
abstratas para definir suas funcdes especificas ocupadas dentro de sua
funcdo comum: elevar o espirito. Desse modo, ha trés fungdes: “(1) a
analise psicologica, (2) a especulacido metafisica, (3) a emocao abstrata
(fundamental)” (p. 60), que se enquadram, respectivamente, a literatura,
a filosofia e a musica.

Ao observar a literatura como ciéncia, relacionando aquela a
objetividade tipica do método cientifico, Pessoa defende a necessidade da
disciplina da insinceridade e da racionaliza¢do das emogdes no poema, ja
que “Escrever longos trechos sangrando amor, alegria, tristeza sem sentir
0 que se esta escrevendo — eis o triunfo maximo.” (p. 36). A estética do
fingimento, inerente a0 mascaramento da forma poética, ¢ aprofundada
pelo critico mediante a classificagcdo da lirica moderna em quatro graus
de relacao do poeta com a insinceridade. O primeiro grau, “aquele em
que o poeta, de temperamento intenso € emotivo, exprime espontanea ou
refletidamente esse temperamento e essas emocgdes” (p. 39), € ainda “o
tipo mais vulgar do poeta lirico; ¢ também o de menos mérito” (p. 39). O
segundo ¢ o que “ndo tem ja a simplicidade de emogdes, ou a limitagdo
delas” (p. 40). O terceiro demarca a presenca da insinceridade, quando
0 poeta “comeca a despersonalizar-se, a sentir, ndo ja porque sente, mas
porque pensa que sente; a sentir estados de alma que realmente nao
tem, simplesmente porque os compreende.” (p. 40). Atingindo o apice
do fingimento, o quarto e mais raro grau da lirica ¢ realizado quando “o
poeta, mais intelectual ainda mas igualmente imaginativo, entra em plena
despersonalizagdo. Nao s sente, mas vive, os estados de alma que nao
tem diretamente” (p. 41).
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A ficcionalizagdo na poesia por meio da insinceridade e do sujeito
lirico ndo confessional ¢ uma das frentes estéticas mais importantes
que opdem a poesia portuguesa moderna, representada por Fernando
Pessoa, a tradicao da poesia mimética e sua vinculacdo como espelho
da realidade. Nesses termos, opondo-se ao discurso de verdade que se
espera da ciéncia, “A arte ¢ a notagdo nitida de uma impressao falsa.”
(p- 55). Para Pessoa, “O processo artistico ¢ relatar essa impressao
falsa, de modo que pareca absolutamente natural e verdadeira.” (p. 55).
Através da articulag@o expressiva das sensagdes, o contetido elaborado
pelo poeta adquiriria sentido universal na poesia. Dramatizada, seria
preciso “despir a emocgao de tudo quanto ¢ acidental e pessoal, tornando-a
abstrata — humana” (p. 67). Para o poeta, “O que ¢ essencial na arte ¢
exprimir; aquilo que se exprime nao interessa.” (p. 56). Contrariando
os pressupostos da critica biografica e da leitura que busca tragos do eu
empirico na apreensdao do poema, Pessoa volta-se para a forma poética
enquanto lugar do simulacro da realidade.

Na defesa do sentimento que passa pelo pensamento, € nao
pelo coragdo, a discussdo se defronta com a questao da inspiracao que,
misteriosamente, ndo ¢ completamente elucidada pelo pensamento
racional: “E o que de todos nos, artistas grandes ou pequenos,
verdadeiramente sobrevive — sdo fragmentos do que ndo sabemos que
seja” (p. 47). A inspiragdo permaneceria uma energia externa ao poeta, no
campo do insondavel: “Nao um lume que se eleva em chama, mas um toro
acendido com um lume exterior, que se torna seu — isto ¢ a inspiracao...”
(p. 43). O poeta seria aquele que psicografa o poema que lhe surge em
sobressalto — “Tudo ¢, na criagdo literaria, a ‘escrita automatica’ dos
médiuns.” (p. 44). Muito embora, relembrando o pacto da insinceridade, o
poeta sirva mais como meio que traduz a inspiragao do que propriamente
individuo que se enuncia no poema: “Nao ¢ o poeta quem, o poeta & por
quem, se escreve a obra.” (p. 44, grifos do autor).

Pessoa elabora interessantes distingdes entre o prosaico € o
poético. Enquanto aquele “¢ predominantemente expressao de ideias,
nasce diretamente da palavra” (p. 48), este “¢ predominantemente
expressao de emocgdes, nasce diretamente da voz” (p. 48). A poesia
aperfeigoaria o trabalho com a palavra literaria. Logo, seria formada “com
palavras dispostas de determinada maneira” (p. 52). Assim, estende ao
ritmo da poesia a diferenciagdo desta quanto a prosa. Passada a reflexao
formal da poesia como jung¢ao dos sentidos verbais e das potencialidades
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ritmicas das palavras organizadas em verso, o autor vai em dire¢do
ao pensamento artistico na sociedade. Percebe que ha uma moral por
detras do desejo de que haja vinculacdo entre arte e sociedade. Dessa
moral, a arte ndo escaparia, dado que “a moral deve reger todos os atos
da nossa vida e a arte ¢ uma forma da nossa vida” (p. 57). A presenca
da moralidade na arte buscaria, na formalizagao artistica, os elementos
culturais, filoséficos e éticos da sociedade que lhe serve de esteio. O papel
social de arte literaria no idedrio pessoano adquire uma nuance utopica:
“Deixamos a nossa arte escrita para guia da experiéncia dos vindouros,
e encaminhamento plausivel das suas emogdes. E a arte, e ndo a historia,
que ¢ a mestra da vida.” (p. 61). Tendo em vista a Europa na qual estava
inserido, marcada pelo avango da industrializacao e das tecnologias de
comunicac¢ao, Pessoa amplia sua analise para uma consequente mudanca
no campo da sensibilidade coletiva provocada pelo aperfeicoamento da
técnica: “uma telepatia se desenvolveu entre todos os povos do mundo;
tornamos-nos (sic) membros naturais de uma magonaria da sensibilidade
cujo simbolo ¢ a Eletricidade.” (p. 72).

Todavia, o poeta era cauteloso quanto ao deslumbramento com
a alta tecnologia: “O aumento do ritmo do corcel que nos leva ao futuro
deve ser equilibrado por um aperto mais forte nas rédeas que o guiam.”
(p.- 73). O estado avancado da Europa em que vivia Pessoa deveria
ser recepcionado pela sociedade de forma a tornar mais complexa
a sensibilidade moderna, diferentemente do que fez a sensibilidade
romantica ao sopesar as emocdes em detrimento da valorizagdao do
pensamento racional defendido por Pessoa: “O que a nossa época
sente ¢ um desejo de inteligéncia. O que a desgosta no romantismo ¢
a escassez dos elementos intelectuais, quer diretamente pela escassez,
quer pela subordinacdo deles aos elementos emotivos.” (p. 67). O
sensivel situado nas primeiras décadas do século XX deveria entdo “ser
corrigido, balanceado e unificado por um crescimento nas faculdades
que constituem a inibi¢do e o autocontrole” (p. 73).

Finalizando a Parte I da obra, Fernando Pessoa nos presenteia
com uma instigante no¢do para o que se configura como uma espécie
de intuigdo literaria. Compreendida no plano do mistério, a intuicado
¢ entendida pelo poeta como a existéncia de uma espécie de tradutor
invisivel da literatura que langa méo da adivinha¢éo quando se defronta
com o que pode se transformar em arte literaria: “E como se houvesse
em nos uma parte superior da alma que soubesse por condi¢ao todos
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os idiomas e tivesse lido por natureza todas as obras.” (p. 81). O leitor
ideal, denominado tradutor invisivel, seria aquele que, mesmo sem ter
lido integralmente uma obra, poderia se identificar com o seu conteudo,
visto que este ja estaria presentificado na vida. O tradutor invisivel
poderia recepcionar e ser afetado pelas multiplas realizacdes da vida
na literatura por ja ter vivenciado ndo s6 o que ja virou devidamente
matéria de criagdo, mas, até mesmo, o que ainda estd por ganhar forma
estética, e que seria suscitado no leitor pela intuicdo de uma “funda e
subtil recordagao” (p. 82).

Na Parte II de Sobre a arte literaria, “PERSPETIVAS
HETERONIMAS?”, entra em jogo a apresentacao de diferentes frentes
relativas a literatura, correspondentes aos heteronimos. No filésofo
Antonio Mora, as reflexdes sobre arte e pensamento ganham corpo
gragas a distingdo entre subjetividade e objetividade discutida por
Fernando Pessoa em outras partes do livro. Mora ressalta: “A arte ¢ a
interpretagdo individual dos sentimentos gerais. Se € a intepretacao de
sentimentos s6 individuais, ndo tem base na compreensao alheia.” (p.
89, grifo do autor). Para o filésofo, a racionalizagdo da subjetividade
em poesia garante a universalidade das emocgdes ali transformadas na
arte imitativa dos processos que ocorrem na Natureza. Trazendo para si
o dever de expressar toda a sorte de sentimentos, a nogao de totalidade
ganha corpo, de modo que “a perfei¢do na arte sera, na expressao de um
sentimento, a expressdo de tudo quanto ele contém, mas de mais nada.”
(p. 94, grifo do autor).

Embebido no estoicismo, Ricardo Reis reflete sobre a poesia
metafisica. Tomando como ponto de partida a presenca da metafisica na
poesia, o epicurista Ricardo Reis impde reservas a relagio entre o intelecto
e o sentimento: “Pensar com o sentimento, sentir com a inteligéncia —
qualquer destas coisas ¢ doentia.” (p. 95). Nessa relacdo problematica,
Reis opta pela frieza na poesia, sendo a presenca do sentimento, por
sua vez, subordinada a forma da criacao poética: “A emocao nao deve
entrar na poesia sendo como elemento dispositivo do ritmo, que ¢ a
sobrevivéncia longinqua da musica no verso. E esse ritmo, quando ¢
perfeito, deve antes surgir da ideia que da palavra.” (p. 106).

) Sobre a arte literaria envereda para a rebeldia do engenheiro
Alvaro de Campos no sentido de suas desavengas quanto a rigidez da
tradi¢ao formal que, por vezes, aniquila o sentimento na poesia: “Como
se pode sentir nestas gaiolas?” (p. 99). Nesse aspecto, os artificios
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do verso, “a rima, o metro, a estrofe” (p. 99), podem ser nocivos ao
tratamento do conteudo que motiva o poema: “O mal é que desviem a
aten¢do da emog¢ao ou do pensamento, criam novos pensamentos, € assim
interrompem o que originalmente se pensaria.” (p. 99). Voltando-se para
a interioridade, Campos vé€ a forma como desimportante perante o amago
do individuo que inunda o poema: “O limite que temos ¢ a nossa propria
personalidade; é o sermos noés e ndo a vida inteira. E isso o limite dentro
do qual temos que trabalhar, porque ndo podemos trabalhar fora dele. E,
para limite, basta esse.” (p. 101).

Mudando de tom, o poeta simples ¢ bucolico Alberto Caeiro
volta-se para a concepg¢ao de poesia como figuragdo da espontaneidade,
na qual as sensagdes se sobressaem a maquinagao do pensamento. O
verso, nesse aspecto, ¢ tao natural quanto a fala que prescinde do ritmo
e da rima para se fazer expressiva: “Falamos, sim, em verso, em verso
natural — isto €, em verso sem rima nem ritmo, com as pausas do nosso
folego e sentimento.” (p. 104).

A Parte I1I do livro, “CRITICA LITERARIA”, retine impressdes
de Pessoa sobre variados autores, contemporaneos do poeta ou nao,
portugueses ou nao. Revisita-se o marco inerente a presenga de Camoes e
Os lusiadas na literatura portuguesa. Além disso, faz consideragdes sobre
a poética comum a geragao de 70, da qual Antero de Quental ¢ um de
seus maiores representantes. Pessoa também discorre sobre a influéncia
exercida na poesia moderna portuguesa pelo poeta Cesario Verde e
pelos simbolistas Camilo Pessanha e Antonio Nobre. Desenvolvidas em
breves ensaios, essas ideias abrem alas para a nova poesia portuguesa,
representada nos textos por Mario de Sa-Carneiro, Luis de Montalvor e
Anténio Botto. Pessoa escreve, ainda, sobre suas principais influéncias,
passando por Shakespeare, Goethe, Victor Hugo, Edgar Allan Poe,
Shelley, Oscar Wilde e James Joyce.

Sobre a arte literaria, obra relativamente curta, com quase
duzentas paginas, quando comparada com o imenso arquivo produzido
por Fernando Pessoa e seus heterdnimos, chega ao publico brasileiro
como um breve roteiro em torno da cabega genial do maior poeta
portugués do século XX. Em suas concepgdes tedricas e criticas, € nos
valores atribuidos a outros escritores de envergadura digna de ser notada
pelo mestre Pessoa, Sobre a arte literaria transparece facetas do universo
do poeta que enriquecem nao so a leitura de suas produgdes artisticas,
como também aprimoram a reflexdo sobre a arte poética situada na virada
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do século XIX para o XX. Dessa forma, a obra chega ao Brasil como
mais uma dentre as vérias frentes de manejo e compreensdao com a/da
palavra, presenteadas por Fernando Pessoa e seus heteronimos ndo so6
ao seu tempo, mas, principalmente, as geragdes futuras.
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